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তোমার চিঠির ঠিক মতো উত্তর দিতে হ'লে অনেক কথা] লিখতে হুয়। কিছ্মু আমার অবকাশ বড়ে। 
সঙ্ধীর্ণ। তবু লিরুত্তর থাক্তেও প্রবৃত্তি হ'লো। না, কেনন! তোমার চিঠিতে মননণীল চিত্তের পরিচয় পাওয়া 
গেল। তোমার দৃষ্টি-প্রদ/রতার প্রশংসা! করি। 


স্্ী-্বাধীনতা শব্দ অবলম্বন ক'রে বিস্তুর তর্ক চল্চে, কিন্তু মনের মধ্যে স্পষ্ট ক'রে এই শবের সং্ঞো 
কেউ নির্দেশ ক'রে নিয়েছেন তার পরিচয় পাইনি। 

আমরা যখন বালক ছিলুম, তখন সত্ী-স্বাবীনতা! বলতে বুঝতুম বাহিরে বিচরণের স্বাধীনত।। এখনো 
বাংলাদেশে মেয়েদের বাহিরে বিচরণ যে সম্পূর্ণ অবাধ হয়েছে, তা নয়। কিন্তু তবু এ সম্বন্ধে তর্কের জোর 
আজকাল অনেকটা কমে গেছে । অন্তত যে দলের মধ্যে লেখালেখি বকাবকি চল্চে, এ কথাটুকু নিয়ে তীরা 
খুব বেশি উত্তেজিত হবেন না। . সেকালের সত্ী-্বাধীনতার তর্ক সমস্তই * দেশজ, -াধাদেরই. ভাঁৎকালিক 
অবস্থার মধ্যেই সেটা অবরুদ্ধ | সম্প্রতি যে তর্কটা উঠে পড়েচে সেটাতে দেশী রং নেই, সেট যুদ্ধের পরবর্তী 
ইন্ররেগজ! রোগের।মতো| বিদেশ থেকে এসে পড়েছে । 

যরোগে সিন দেখা দিয়েচে। সেখানকার সমাজের মধ্যেই তার স্বাভাবিক কারণ বর্তমান। 
সেখানকার ক্বতীবের নিরমেই তার-একটা নিষ্পত্তি হবে । কিন্তু আমাদের তাষাটার জঙ্গে আমাদের কণ্ঠের 
প্রাগত যোগ নেই, প্রতিষ্যনির উপর এর আশ্রয় 


বি 7 ২২. জীন্বাহীনতা আঘাঢ 

মুরোপে যে তর্ক অত্রান্ত প্রবল হ'য়ে. গ্েগে উঠেছে, সে হচ্ছে স্ত্র-পুরুধের চিরপ্রচলিত সামাজিক সম্ন্ধ- 
বন্ধনের প্রবন্ধ নিয়ে। প্রাক্কৃতিক সম্বন্ধে বিচ্ছেদ ঘটাবার সাধ্য কারো নেই। বিবাহ দ্বারা সেই প্রাকৃতিক 
সম্বস্ধকে সমাজশ্মিতির অনুকূল ক'রে নিয়মিত করা হয়েচে। বিশেষ কারণ বশত পুরদণের উদ্দামজসপর্গাঁজ- 
শ্থিতির পক্ষে তত পীড়াজনক নয়, মেয়েদের স্েচ্ছাচারিতা যতটা । এই জগ্ভেই স্ত্রীপুরুধের দামাজ্জিক 
বন্ধনে পুরুধের দিকে সকল দেশেই যথেষ্ট *শধিল্য ও মেয়েদের দিকেই যথেষ্ট কঠিনতা চ'লে আস্চে। 
যুদ্ধের পূর্বে যুরোপে স্ত্রীলে।কের! যে বিদ্রোহ করেছিলেন, তার বুলি ছিল এই যে, পরস্পরের ব্যবহার 
সম্বন্ধে আমর। মেয়েদের কাছ থেকে যে সংযম দাবী করি, তা একতরফা হওয়া উচিত নয়, পুরুষের কান্ধ 
থেকেও সেই সংযম দাবী করা কর্তব্য। কিন্তু যুগ্ধের পরে যে কথাটা উঠেছে তার তাতপর্যা এই যে, 
পুরুধের থে ন্গাতগ্তা চিরদিন ছিল, মেয়েদেরও সেই স্বাতন্ত্রাই থাক্বে। বলা| বাছল্য এই শ্বীতন্্য যদি 
ছুই পক্ষেই সমান বাধা মুক্ত হয়, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে সমাজবাবস্থার নূলগত পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী হবে, অর্থাৎ 
সম্তানসন্ততি ও বিধয়সম্পন্তিঘটিত অধিকারের একট1 সম্পূর্ণ নূতন বিধানের প্রয়োজন ঘটুবে। 
কুষিয়ায় এই রকম একট। জামাজিক ব্বস্থা-নিপর্য্যয় দেখা দিয়েচে- পরীক্ষা চল্চে। সে সব দেশের ,মাজ 
প্রবলভাবে সজীব, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়ে সেখানকার মানুষ জাগ্রতচিন্ত নিয়ে নিজের ভাগ্যকে নিজে 
চালনা করচে, তাদের জগ্যে আমাদের চিন্তা কর্ধার প্রয়োজন নেই। 


কিন্তু আমাদের দেশে যুরোপের সামাজিক ঝড়ের যে লাজের ঝাপটা? লাগে, এটাতে খাতু-পরিবর্তীনের 
খআস্তান্তরিক সংবাদ নেই-_এটাতে কেবল ধূলে। উড়িয়ে অস্তর বাহির ঢেকে দিচ্চে। বাইরে থেকে এসে 
এ আমাদের হুর্বল প্রবৃত্তিকেই বিঙ্ষুদ্ধ করচে, আমরা যে স্বাতন্ত্রা কামনা! কর্চি, সে হলো। ছুর্ধিপ লালসার 
অসংযম। সে বীর্ধ্যবানের বদ্ধন-অসহিষুঃতা নয়। আমাদের দেশে ঘরে ঘরে 'বিবাহ-সম্বন্ধ নিয়ে স্ত্রীলোকের 
"দুঃসহ অবমানন/র অন্ত নেই, প্রতিদিন কত আত্মহত্যা ও ততোধিক ছুর্গতির ইতিহাস এখানকার মানুষ 
বিচলিত খঁদাসীন্যের জঙ্গে শুনে আস্চে। আজ সাহিত্যে ও তর্কক্ষেত্রে যে আলোচনা উঠ.লো, সে এইসব 
অন্তায়ের বেদনা থেকে নয়, সে অপথ্যের প্রতি রুগ্রচিন্তের লোলুপতা থেকে । *গঙ্গ।প্রবাহে যে পন্ক* ভেসে 
চ'লে য়, এই তর্ক-প্রবাহে সে পক্ক নয়, রুদ্ধ কুণ্ডে যে গন্ধ পুষ্ভিত হয়ে ওঠে, এ সেই পঙ্ক। 
দেবত| যে প্রালয় ঘটান্‌ তার মধ্যে স্ষ্টিতত্ব আছে, কিন্তু অপদেবতা যে কাণ্ড করতে বসেন) তার মধো 
বিনাশ ছাড়া আর কিছু নেই। অপদেবতারা নকল দেবতা, আমাদের সমাজে সেই নকল দেবতার উপসর্গ 
দেখা দিয়েচে । ইতি ১৩ ডিসেম্বর, ১৯২৯। 


(সাঃ) প্রীরবীজুনাথ ঠাকুর 





কাক নি বাক শিস | 
পুন কর্তৃক এ পত্র 





শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা 


শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়-_এম-এ, পি-আর-এস্‌ 


বাংলা সাহিতাকাশে নরত্চন্দ্রের আবির্ভাব যেন একটু 
আকন্মিক। তাহার সাহিতা-জীবনের মম বিকাপটুকু 
যেন আমর! একসজেই আমাদের সন্পুথে দেখিতে পাইলাম ।' 
আমাদের বল তখন বেলী হম নাই, বোধ হয় ইস্কুলের সীমা 
তপনও অতিক্রম করি নাই-_হঠাঁৎ “বিন্দুর ছেলে” হাতে 
আদিয়। পড়িল) পড়িলাম, পড়িয়।৷ মেই বয়সে কীদিয়া 
কাটিয। আকুল হইক্স! গ্রেণাম। তারপর একটির পর 
একটি করিয়া তীঞার কত বইই বাঠির হইয়া গেল, পড়া 
হষইয়। গেল) সমস্তই এই এক যুগের মধো। একটি 
একাটি করিয়! সবগুলিয়ই দিনক্ষণ যেন শ্মরণে আনতে 
পারি। তাহার রদপদ্সের কুঁড়িট আমরা দেখিলাম লা, মে 
কুঁড়িটি ধীরে ধীরে আমাদের চোখের সন্মুথে বিকশিত 
হইল ন।-সবগুলি দূল একসঙ্গে মেলিয়৷ দিয়া ফুটিয়া 
উঠিণ। হঠাৎ অবাক হই গেলাম, হঠাৎ অতান্ত খুসী 
হইর। গেলাম, লাচানাচি মাতামাতি করিয়া একেবারে 
ভাঙার মৌরভে পাগল হইঘ। গেগাম; বছদিন সে নেশ। 
কিছুতেই অ।র টুটিল না) আজও যে টুটগ্াছে বগিতে পারি না। 
কিন আছ এক একবার মনে হইতেছে, দিনের পর দিন 
একটা ফুলকে চোখের সীম্‌লে ধীয়ে ধীরে ফুটিতে দেখিলে 
থে আনল পাওয়। যায়ঃ যে আনন্দকে দবীযে বীয়ে মনের মধ্যে 
গ্রহণ করা যায়, এবং বুদ্ধি ও হদয়বৃত্তির প্রতি-তত্তর 
সঙ্গে জড়াইয ধে আনন্দ সং ও স্বাভাবিক হয়, পে 
আনন্দ হইতে আমরা, শরৎচন্ত্রের সমসামরিক হাঙলার 
পাঠকেরা, বোধ হর কতকটা বঞ্চিত হইলাম । কিন্ত 
এ খবর আমরা শয়তচজ্দ্রের কৈশোর ও যৌবনের বন্ধুদের 
নিকট হইতে ইতিমধ্যেই জানিয়াছি যে সেই বল হইতেই 
তিনি ভাগলপুরে তাঁছাদের সেই লাহিত্য-সরগ্বতীর পুজা 
করিতেন এবং দেবদাস, বড়দিদি; এবং অক্যা্ত আরো অনেক 
বইর়েরই রচন! দেইখানেই হইয়াছিল। তবুঃ এক কথা 


জান! সত্বেও, স্বীকার করিতেই হয়, বাঁগুল! গাহিতাক্ষেত্রে 
শরৎ প্রতিভায় বিকাশ কতকট! আকশ্মিক। তীধার নীরব 
সাহিতা-দাধনা হয় ত বহুদিন হইতেই চলিতেছিল, সে খবর 
হত ক্রমশঃ আরে! পাইব, কিন্তু একথ| চিরকালই স্বীকায় 
করিতে হঈবে যে তিনি তাহার পূর্ণ বিকশিত রলপদ্মটি লইয়া 
একদিন আমাদের মশগুখে উপস্থিত হইয়! মকলফ্ে একেবারে 
অবাক কিয়া! দিয়াছেন। সে প্রতিভার মুল্য যাচাই 
করিবে ভাবী কাল; কিস্ত একখ! সত্য যে. বঞ্ষিস অথবা 
রবান্ত্র-প্রতিভার বিকাশ ভেমন করিনীছর নাই) তাহাদের 
আবির্ভাব এমন করিগ! জ্টাৎ চমক লাগায় নাই, তাহাদের 
মৌরত একদিনে হঠাৎ রমচিত্তকে উম্মাদনার আকুল 
করে নাই। 

শরৎচন্দ্র এখনও জীবিত; কমলবনের সরস্বতী তাছাঞে, 
সুদীর্ঘ কাঁল বাচাইয়া রাখিয়া আরো হাষ্টির প্রেরণার উন 
করুন, এই প্রার্থনা করি। তীঙার সাহিতা-শৃটি 
এখনও চলিতেছে-_তাহার দেবদাস, দত্ত, পীদমাজ, 
চরিত্রীনের রস: ও হাদগ্লাবেগের মধ পাঠকের 
চিত্ত এখনও ডুবিয/ আছে, ভাধাকুলত! ও ছদয়াবেগের 
আন্দোলন এখনও থামে নাই. এবং বাঙালীচিতের যে সহজ 
ও স্বাভাবিক ভাবোন্ত্ততা আছে। শরৎলাহিতোর প্রভাব 
এখনো তাহার লীমা ব্তিক্রুদ করিয়া বোধ ও বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ালাভ করিতে পারে নাই--এত শী তাহ! 
হও না। মনের এই অবস্থায় প্রতিভার বিচাঁর ও নুলাধাচাই 
চলিতে পায়ে না। শরৎচন্েকস প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে. 
একটি বিশিষ্ট ঘুগপ্রভাবের মধো, ৫ে গাব আমাদেরও :. 
নম্র দেহে মনে তাহার রাজ বিভা করিগ্রাছে-_ : 
তাছার প্রতিভার বিচাক় কক্মিতে হুইলে* সে প্রভাবের 
কতকট। উর্ধে. ওঠ চাই, ভার সীমা কতফট! অতিক্রম 
কচাই_অথচ আমরা যাহার! তাহার সমসাময়িক 
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তাহাদের পক্ষে তাঙ্কা অসম্ভব না হইলেও কঠিন সন্দেহ 
নাই খুব কম বাঙালী পাঠকের ততখানি শক্তি আছে। 
বাগুলাসাহিতোর একটি পরম শুচক্ষণে শর্থচক্ত্রে 
বআবিাব হইয়াছে ; এবং এই হিসাবে শরৎচজ্ছজর সৌভাগাবান 
মনোহ নাই। তাহাকে উর ভুমি কাটিয়া জল ঢাণিরা 
ফসণ ফলাইতে হয় নাই ) ভূমি তাহার জন্তজ তৈরি হইয়াই 
ছিল। বাঙা ভ1হ! ও দাহিতোর তখন আর “লি চলি 
পার, টপি টলি যায” অবস্থ। নক) সে হাটতে, ভলিতে এবং 
হাসি! খেলিকস। বেড়াইতে শ্রিখিয়াছে। বন্ধিম যেমন 
করিয়। নুতন ভাষ। গড়িয়াছেন, নৃতন করিয়া বাগুলা- 
সাহিত্যের প্রাণ-প্রতি্। করিয়াছেন এবং সর্বোপরি বাঙ.জা- 
ভাষ।কে দাহিত্যের আলনে বদাইয়! থাগ্তালী পাঠকের 
চিদ্তফে আকর্ষণ করিয়াছেন ) রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া 
বন্ধিমের থা্চলাভাথার জড়িম! ঘুচাইয়! তাঙাক্ে সহজ, সরম 
ও বাবলীল করিয়াছেন। বাঞলী পাঠকের মনে বিচি 
ঝলবোধ ও সৌনরধাগুভূতির স্যষ্টি করিয়াছেন, শরৎচন্্রফে 
তেমন কিছ কগিতে হয় নাই। শরৎচন্দ্রের জন্ত বাঙালী 
গাঠকলমাজ তৈরি, হইয়াছিল, কাজেই তিনি যখন 
চ্মাদিলেন। তখন তাকে কাহারও পরিচয় করাইয়া 
দিবায়ও প্রয়োজন হইল না, সহজেই তিনি সৃকখের মন 
জুড়িযা ধসিঝার সুযোগ পাইলেন। ভাষার জন্ঠও তাহাকে 
খুব কিছু ভাবিতে ব নতুন কিছু স্থষ্টি করিতে হইল না_ 
বঙ্ধিমের পর রবীজনাথ বাওঞাভাযার যে রূপ-্দান 
করিয়াছেন, কামাদের দৈলঙ্গিন জীবনের অভিতুচ্ছ সুখ- 
ছঃখের কথ। ও কাহিনীগুলি সরদ করিয়। বলিবার জন্য 
ভাষার যধো যে অদ্ভুত শক্তি তিনি সঞ্চার করিয়াছেন এবং 
বে দাবলীল ভঙ্গিমার সন্ধান তিলি দিয়াছেন, শরৎচজ 
তাহাকেই পরিপূর্ণরূপে নি করির লইয়াছেন এবং দেই 
ভাবাকেই নিজের '-তন করিরা গড়িয়া সাঁদাইক়। সকল 
 নৈষেস্েছ খালার পন্ধিবেশন করিয়! দিয়াছেন। যে ভাষা 
 সবীজুনাথের হাতে ছিল কল্পনা উজ্জল, গাস্তীর্ঘ্ে দাপ্ত ও 
:ুদ্ধিধার মার্জিত, সেই ভাঘাকেই শরতচন্র হার ত্বাভাবিক 
হাদয়াবেগদায়া সরল ও অনতৃতির মাধুর্য কমনীর করিয়া 
অইহাছেন। আর সাহিত্যতির, বিষ লৃদধানও 


শরত-দাহিত্যের ভূমিকা 
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নূতন করিয়া ভাহাকে কিছু করিতে হই না। বঙ্কিম 
যেষন করিয়! বিশেষভাবে ইতিষাস কিংব! কোনো! এাচীন 
ঘটনার মধোই তাহার উপপ্াপের বি্ষরধূক্তর * সন্ধান 
করিয়াছিলেন, কোনো বাস্তব সতা অথবা ঘটনার উপর 
তাহার বিবস্ববন্তকে দাড় করাইতে চাহিয়াছিলেন, শরৎচজ্জ 
তাহা করেন নাই এবং করেন নাই যে তাহার প্রধান কারণ 
"সবীন্্রলাথ। বক্ষিমের পরও বহুদিন পর্ধাক বাংলা মািতোর 
হত গল্প ও উপন্তাসগেধক ভীহাদের প্রায় সকলেই এ 
ই্রতিহাদিক কোন ভিত্বিভূষির উপর তীহাদের সাহিভা- 
স্থষ্টিকে দাড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন__বিদেশে সুরোগীয 
সাহিত্যেও তাহাই হইগ্নাছিল। আমাদের কাঙখ! সাহিতো 
রবীস্্রনাথই প্রথম দেখাইঝেন থে আমাদের দৈনন্দিন 
বাক্তিগত ও পারিবারিক, রাষ্টীর ও ফামাজিক জীবনের 
ু্র-বুহৎ অনেক কর্ণ ও 1চস্তা, আচার ও ঘটনার মধ 
গল্প ও উপন্তাসের প্রচুর উপাদান লুকানো! মাছে, এবং 
তাছাদের লইয়। খুব মরম সাছিতা-কৃষ্টি হইতে পাঁয়ে। 
শরতচজ্্র ভাল করিয়াই তাহ। লক্ষা করিয়া্থিগেন এবং 
তাহার সম্ভাবন! যে আরো কত বড় তাহাও তিন সহজেই 
বুঝিতে পারিয়/ছিপেন। সেইজগ্ই শরখন্্র কোলে! 
জতিহামিক বান্তবতার মধ্যে তাহার বিষযবস্ত ধুঁজিতে 
ধান নাই, আমাদের জীবলের বাস্তবতাক্স মধ্যেই তাহ! 
খুঁজিয়াছেন। 
শরতচন্ত্র উপন্তাসিক-__কবি লছেনে। বলের বিচি 
বাস্তবত| লইয়।| উপস্তাদ, তাহার ঘটনা পর্যায়ের তত্তাল 
বুনি) বুনিয়। তবে উপন্তাসের রলন্থষ্টি। সেইজস্ 
খপত্তাসিক যিনি, জীবনের প্রত্যেক কর্ম ও চিন্তার সঙ্গে 
তাহাকে ভালে তালে প| ফেলি চলিতেই হইবে, জীবনের 
সঙ্গে বিচ্যুত হইলে কিছুতেই চলিবে ন। শরৎচন্্ নিজের 
উপপ্তাস-্থ্টিতে কোথাও নিজেকে জীবন হইতে বিটুত 
করেন নাই, একাস্ত ভাষেই তাহাকে মানিয়। চলিয়াছেন। 
তাহার ভ্ীৰনে লে সুযোগও যথেষ্ট ইইগ়াছে। যে চক্র 
শুলিকে ভিনি তাহার উপন্তালে অমরতা দান করিয়াছেন, 
তাহার গ্রার প্রত্যেকটির সঙ্গেই জীবনের কোনো! না কোলে 
সমন্ধে. তাহার সাক্ষা্পরিচর ঘটছে । কৈশোরের 
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ইত্রনাথ হইতে আর্ত করিয়া প্রৌঢ় বরসের জীবানন্ন পর্যন্ত 
কেহই তাঁহার অপরিচিত লয়। চরিত্র ছাড়া, যে সব প্রশ্ন 
ও স্মন্ত! তীহার ব্ষিযবপ্তর তত্ত ঝুনিয়! তুলিয়াছে, ভাহারাও 
তাহার একাঞ্জ পরিচিত--জীবনের নানান্‌ ক্ষেতে নানান্‌, 
ভারে তিনি তাহাদের সঙ্গুখীন হুইয়াছেন। ইহার ফলে 
লাভ লইয়াছে এই যে তাহার প্রায় সব স্থষ্টিই আমাদের 
বাস্তব জীবনের কাছে অধিকতর সতা, এবং আমাদের 
অমুভূতির নিকটতর ও সেই হেতু পরিনত তাহার গল্প 
ও উপন্লাসের বিষযবস্ত এবং মনের বিচিত্র তরঙ্গলীল! 
আমাদের একাস্তব "পরিচিত; শরৎচন্ত্র এই প্ররিচিত 
বাকাকেই সরস ও বিচিঝরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । সেই- 
জন্ভই তাঙার। এত ধহজে আমাদের চিত্তফে আন্দোলিত 
কবে এবং সহ্রেই পাঠক তাঙাদের রলবোধে সমর্থ হয়। 
িন্ধ ইহাতে একটু ক্ষতিও ভইগছে। কি তাহার, কষ্ট 
চরিত্র, কি তাহার প্রশ্ব ও দমস্তা, কি তাহার ঘটনাবস্ত ও 
মানদিক তরঙ্গলীগ। সমঝ্ডই তাহার, এবং কমবেশী তীহার 
পাঠকের, প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার সীমার মধোই আবদ্ধ হই 
পড়িগাছে। কবিস্থপত যে কল্পনার প্রধার ও বৈচিন্ঞা, 
বুদধিলত্ বে স্ততীক্ষ চিন্াজাল, প্রতিভার যে নুদুর-বিসপীঁ দৃষ্টি 
ও সুরত ভাবের দীণ্চি, শরৎচন্ের স্থষ্টিতে তাহার কোনো 
পরিচয় নাই। সাহিতাস্থষ্টিতে কল্পনার প্রসারের অভাব 
শরৎচন্রেয উপন্তাসিকের বাস্তব প্রতিভাকে একটু হর্বল 
ও গঞ্ু করিয়াছে; কোনে। সুগ্ম ও জটিল সমস্তার তস্তদাল 
তাহার তীব্র শক্তি ও দীত্থিতে তাহাকে উজ্জল করিয়া তুলিতে 
পাঁয়ে নাই, কিংব। কোনে। সবৃহৎ ভাবের ভরঙগলীলা তাহ।কে 
সমুদ্রের মত সংক্ষু্ধ করিগ ভুলিতে পাঁরে নাই। শরৎচন্ডের 
মধো ওপপ্তামিকের বাস্তব প্রতিভার সঙ্গে কবির ভাব ও কল্পনার 
গ্রতিভা একসঙ্গে মিশিতে পারে নাই। অথচ তাহা না 
হুইলে বর্তমান বুগের উপন্তাসের নিকষে রেখাপাত করা 
লতালত্যই ত্যন্ত কঠিন ব্যাপার) কি দেবদাস, পল্পী- 
সমাজ, কি শ্রীকান্ত, অরক্ষণীয়া, কি দতা, চরিত্রহীন সর্কাত্রই 
আমাদেয় মন ও বুদ্ধির পরিচিত: খআফেষইনের সথ্যে সরল 
ঝসসখচার, অনুভ সহান্তৃতি ও অন্রদৃ্ির পরিচয় আছে, 
কিন্তু কর্নার নুদূর প্রসার ও থয, বুদ্ধির দীঘ্ডি ও চিন্তার 
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উচ্জণতা, প্রশ্ন ও নমস্তার ক্ষু্ধ জটিলতা, ও সর্বোপরি 
সুবৃ্ৎ ভাবের তরঙ্গাধাত তাহার কোনো শ্যা্টিকেই তেমন 
করিয়া সমৃদ্ধ করে নাই। অথচ এই শতাব্দীর বিশ্ব 
সাহিতোর উপন্যাসের খঞ্জজগংটি ধাঁহাদের ঘানে সমৃদ্ধ 
ভুইয়াছে, কি দেশে কি বিদেশে, ভীহাদের সকলের মধ্যেই 
দেখি, উপন্থাসের বান্তব প্রতিভার সঙ্গে মিশিয়াছে অপরূপ 
কবিপ্রতিভ।, অস্কৃত বুদ্ধির দীন্থি) প্রমাঁণ_ হাঁডি, বোঘ়ার, 
স্ডারমান্, রোলা, রবীশ্জীনাথ । আরো ধাঁহারা আছেন 
তাহাদের নাম আর নাই করিলাম । বিংশশত।বীয় রসচিতব 
বুঝিয়াছে, উপপন্ধি করিয়াছে, এবং খুগ প্রভাবে আমরা 
বাঙালী পাঠকেরাও বুঝিয়াছি থে শুধু অনুভুতি ও 
হৃদয়্াবেগের মধো যে রসের সৃষ্টি ও সর সে রস নহক্ষণ 
মানবমনকে তৃ্ি দিতে পারে না বুদ্ধি ও কল্পনার মধ্যে 
তাহার আসন পাত! হওয়া চাই। শরৎচন্দ্র আমাদের 
বাস্তব জীবনের প্রতি সণ ও সুপ বৈচিতাকে অপুর্ব অনুভূতি 
ও হৃদয়াধেগ ঘার। অভিষিক্ত করিয়া তাঙারাই মধ্যে এমন 
একান্ত ভাবে ডুবিয়া গিয়াছেন থে তীছার সাহিতান্থষি 
বিংশশতাবীর উপন্তাসের শ্রেষ্ট সন্ভাবন। হইতে খানিফট! 
বঞ্চিত হইয়াছে। তিন আমাদের হাদয়ের মধ্যেই বন্দী 
হই পড়্িয়াছেন ; আমাংদর কর্নাঞে প্রসারিত করিরা 
রসবোধেয় বিস্তৃত অবসর তিনি আমাদিগকে দেন লাই, 
আমাদের বুদ্ধিকে ঢিস্তায় ও চৈতভে জাগাইয়া তুলি! নিত্য 
নৃতন ভাবে বিচির ভাবদোলার আন্দোলিত হইতে দিলেন ন1। 

কিন্ত শরৎচজ্জ যাহ! আমাদের (দিছেন, সাছিতোর ধে- 
দিকটা তিনি ফসলগুচ্ছে সাজাইয়াছেন, তাহার রসমমৃদ্ধির 
তুলনা পাওয়। সত্য সতাই কঠিন। আমাদের লমাজ ও 
পারিবারিক জীবনের সুখছঃখের মধ্যে যে এত রস, এত 
মাধুর্য তাঙা কে কবে জানিত, এমন রমাহুভূতির দুটি লইয়া 
আমরা কে কৰে আমাদের জীবনের দিকে তাকাইগা- 
ছিলাম ? আমাদের সমাজ ও পরিবারের সঙ্গে তো আমাদের 
চিরকালের পরিচয়, তাহার সুখহখ তে! আসর! প্রতিদিন 
ভোগ করি_-কিন্তু তাহার মধ্যে এসন নিবিড় রসামুভূতিয় 
সঞ্চার যে সম্ভব, সুখ ও হুঃখ সাধুর্ধোর বৈচিজ্য যে এতো বেলী 
তাহা কি আমরা ভাল, করিয়া জানিতাম, না, আমাবের 


মনের অনুভূতির অলিগলি যে এগ লুপ ও জটিল সে সমন্ধে 
আমাদের (কানো সুষ্পষ্ট ধারপা ছিল! আঁমাঁদের 
মনোরাজোর অতি ₹:জ ুতূতিগুলিকে হবদয়াবেগের তরজে 
এমন করিয়া কেহ উদ্বেঞিত করিয়াছে কি, আমাদের 
চিত্তবৃত্তিকে এমন সহজ ও স্বাভাবিক সুপরিচিত স্থখে-ছুঃখে 
এমন বিচিত্র দোণার কেহ আন্দোলিত করিয়াছে কি? 
বন্ততঃ। উপন্যাসের বাস্তব ঘটনাপর্ধ্যায়ের মধো এমন তীত্র 
ঘদগাধেগের সঞ্চার, এমন স্তীক্ষ অনুভূতির প্রেরণা এবং 
সর্ধোপরি কি চরিত্র কি ঘটনাধস্ত সবকিছুকে পরিব্যাপ্ত 
করিয়া ভাবের মোহে ও ভাষার জালে এমন মাদকতা স্থাষট 
শরৎচ্জের আগে বাগুল! উপন্তাসে আমর! কমই দেখিয়াছি) 
শয়তচন্ত্রই বোধ হয় সর্বপ্রথম না হুইকেও, সর্বাপেক্ষা অধিক 
শক্তি ও সাহদে আমাদের চিত্তের খেয়াল ও সংস্ক'রকে, 
দযবৃত্তি বিচির লীলাকে সাহিতোয় আদরে টানিয়। 
নাষাইলেন এবং আমাদের জীবনের অনেক গোপন অলি- 
গলির লঙ্জ। ও দৈন্ত ঘুচাইলেন। এই কারণেই শরৎচক্জ 
এত সহজে বাঞ্তালী পাঠফসমাজের এত প্রিয় ও তাছাদের 
মধ্যে তাহার এতো প্রতিষ্ঠা! বন্ধিমচন্্র ঠাহার 'কৃষণকান্ডের 
উইলে" এবং রবীক্রনাথ তার নানান ছোট গল্পে ও ছু” 
একটি উপন্তাসে ইতিপূর্বে ত্বাহ্থার পথ দেখাইয়া ছিলেন, 
লহ দাই; কিন্তু একথা অস্বীকার করিধার উপায় লাই 
বে আমাদের চিত্ববৃত্তির বিচিত্র লীণাকে, আমাদের হাদয়া- 
বেগকে শরৎচঙ্জেয় মত এমন নিবিড় করিয়া এমন তীব্র 
করিয়। আর কেহ উপন্তাসের তত্তরটনায় নিয়োঞিত করেন 


নাই। 
শরৎচজ্জের ভাষার থে একটা মাদকত। এবং কমনীয়তা 


আছে, দে কথা আগেই বলিয়াছি। তীছার কথা বলিবার 
তলীটিও জুদার ও মধুর, খুব সহজ (01754), সরল (1০৩০: 
ও স্বাভাবিক । তাকান একটা ধাতু গতি আছে, কিন্তু তাহা 
তপধ ও চটুল লকে। ছু'অনায় কথাবার্তা যেখানে সেখানেও 
বলিবার ভঙগী-বুদ্ধি এবং অগুভৃতিতে উজ্জল ও সরস কিন্ত 
তীর ও গ্রথর নহে। কাঁথাবার্তার মধ্যে উচ্ছল হান্তরসের 
কিছু পাচুর্ধা নেই, ক্িন্ধ সরস রসিকতার লু হাঁসির আনন্দ 
স্কাছে এবং ত্বাহার মধ্যে হুক্জা বসযোধের পঞ্কিচয় পাওয়া 


শরত-সাহিত্যের ভূমিকা 


আধা 


বায়। বর্ণনার ভঙ্গীটিও খুব অভিনব? এমন ঘরোয়া অথচ 
এমন সরল ও সরস করি ঘটনা ও চরিত্র বর্ণনা 
করিবার শক্তি খুব সহ শক্তি নয়। এই. কর্ধার ভন্গী, 


-বর্ণনার ভঙ্গী, ভাষার সহজ লঘুগ্গতি, শষের সহজ অনার 


সবকিছু লইয়া তাহার বে'্টাইল/' এ ট্টাইলের জন্য তিনি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে খনী সন্দেহ নাই? কিন্তু সে ট্টাইলকে 
তিনি এমন করিয়া আত্মসাৎ করিয়া এমন করিয়। দিজপ্ৰ 
করিয়। লইয়াছেন যে খণটি বে কোথায় তাহ) স্পষ্ট করিয়া 
দেখাইবার উপায় নাই-_এ যেন এক নূতন সৃষ্টি, নূতন রূপ । 
ছইগনের যেকোনো! বই'র যেকোন জায়গা হইতেই 'একটু 
উদ্ধৃত করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়। যাইবে। কিন্তু এ 
উদ্ধার সহজ লয়, ছুইঞ্জনের লেখা হইতে সমান অবস্থার একই 
প্রকার অনুভূতির কথা ও বর্ণন! খুঁজিয়। পাওয়া কঠিন। 
তবু একটা! কাজ অথবা ঘটন1 অতীত হইয়! গেলে মাহষ 
বখন চিত্তের সমস্ত রসে ও আবেগে সেইটাকেই ভাখিতে বসে 
এবং ছুঃখস্থথের আবর্তে তাহার চিন্তাতোত জটিণ হুইয়। 
উঠে, এমনি একটি অবস্থার বর্ণনা ছ'ঞজনের হাতে কেমন 
ছুটিয়াছে, তাহা! একটু দেখিলেই পার্থক্যের মোটামুটি 
আভাসটুকু পাওয়া যাইবে। 

"নঈনীডের" অমল টলিয়! গেলে "যত দিন যাঁটভে লাগিল ততই 
অমলের অভাবে সাংসারিক শুগ্ভতীয় পরিমাপ ক্রমাগতই খেন বাঁড়িতে 
লাগিল। এইট ভীষণ আবিষ্ধারে চা হতবুদ্ধি হয! গেছে। নিধুগবন 
হইতে বাহির ছইয়] দে হঠাৎ এ কোন্‌ মক্ুকুমির মধো আদিয়? 
পড়িযাছে-দিনের পর দিন যাইতেছে, নরপ্রান্তর ক্রমাগতই বাড়ির! 
বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা কিছুই সে জানিত না। 

পথুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুফের মধো ধক্‌ করিয়া] উঠে_মমে পড়ে 
অমল নাই। নকাঁজে ঘখন সে বারাঙ্গার পান লাগতে বসে, ক্ষণে 
ক্ষণে কেবলি মনে হয়, অমল পণ্চাৎ হইতে আিবে না) এক এক 


"সময় অন্তমনস্ক হইয়! বেশী পান সাজি] ফেলে, নহসণ মনে পড়ে বেশী 


পান ধাইবার লোক দাই। যখনই ভীড়ার ঘরে পদার্গপ করে, মনে 
উদয় হর অমলের জন্তে জলখাবার দিতে হইবে লা। মনের অধৈর্য] 
অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়! ভাহাকে স্মরণ করাইয়া রে, অনল কঝেজ 
হইতে আদিবে ন1॥ কোনে একট নৃতন বই, নূতস লেখা, নৃতদ 
খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশী করিযায় নাই, শাহারো। জ্চ কেনো 
শেলাই করিবার, কোনো জেখ) লিখিবার, কোনে সৌখীন জিদিস 
কিনি! রাহ্যার সাই। 


৯৩৩৭ 


"কমে এমনি হজ উঠিল, একাপ্রচিত্তে অসলেক্ ধ্যাম তাহার 
গোপন গর্ষেধর বিষয় হইল-_সেই স্মৃতিই ফেন স্চাছ!র জীবনের হবে 
গোরব। ২ 

প্ৃছকার্ধোর অবকাঁশে একটি সময় সে দির্দি্ট কবিয়া৷ লইল। দেই- 
সমর নির্জনে গৃহন্থীর রুদ্ধ করিয়া) তগ্র তন্তু ফরিদ! মলের সহিত 
তাহার নিজ জীবনের প্রতোক ঘটন। চিন্তা করিভ। উপুড় হইয়া 
পড়িয়। বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বারবার করিয়া ঝলিত--অগল, 
অমণ, অনল! মমুক্র গার হউরা বেন শব আসিত, বোঁঠান, কি 
বৌঁঠান! চার সিক্চ্ু মি ত করিয়া! বলিত --অমল, তুষি রাগ করিয়া 
চলিয়া গেলে কেন ? আমি তো কৌনে! দোষ করি নাউ! তুদি বদি 
ভালমুপে বিদায় লইয়! যাইতে, তাহ? হইলে আমি বোন হুর এত দুংখ 
পাইতাম পা। অমল সপ্মখে খাঁকিলে,ধেমন করিয়া কথ হই চাক্র 
ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত। অমল, 
তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই । একদিনও না, একগও না! 
আমার জীবনের শ্রে্ পর্ণ সমণ্তই তুসি ফুটাইমা মার জাবনের 
সারতাগ দিয়া প্রতিদিন আমি তোমার পূজ! করিব 1 


ঠিক এই রকম অবস্থার ন| ফোক, তধু কণ্ঠকটা এই 
অবস্থায় একটি দৃ্টাস্ত শরতচন্ত্র'র *ভ্ীকান্ত হইতে উদ্ধত 
করিতেছি__ 

"আজ একাকী গিয়া মুদ্বীর কাছে দাড়ালাম পরিচয় পায় 
সুদী একটা ছোট স্তা্ড়া বাহির করিয় গেরে! পুলিয়) দু'টি সোনার 
মাকড়ী ও পাচটি টাক বাহির করিল। টাক! কটি আমার হাতে দিক! 
ছিল, 'বছ মাকড়ী দুইটি আসাকে একুশ টাকায় বিষ্বী করিয়া! সাছজীর 
সমস্ত খপ পরিশোধ করি চলিয়1 গিয়াছেন। কিন্তু ফোঁখায় গিয়াছেল, 
গাহা। জানি না।” এই বলির! সে কাহার কত পণ, দুখে মুখে একট? 
হিনাব দিয়া কহিল, 'ঘাঁবায দময় বর হাতে নাঁড়ে পাচ আনা পরসা 
ছিল।' অর্গাৎ বাটশটা শী পয়স। সম্বল করিগ্পা এই নিরুপার 
নিরাশ্রর রমণী সংসারের সুদুর্গস পথে একাকী যাজা করিক়াটেন। 
পাছে ডাহা সেই সোম্পদ বালফ ছুইটি, ভাহাকে আর দিবার বার্ধ- 
প্রয়াসে উপাগহীন বেদনায় বাখিত হয়, এই ভয়ে দিংশকে জলক্ষে] 
বাহির হই গিয়াছেদ-_কোথাও কাহাকে জানিতে পরাস্ত ছেল নাই। 
না দিন, কিন্তু আমার টাক? পাঁচটি নিলেন না অথচ পিয়েছ্েস অনে 
ক্ষরিয়। আমি আনন্দে গর্বে কতদিন কত জাকাশ-কুকুম শ্্ি করিয়া" 
ছিলাম-আন্ধ সব আমার শুস্ঠে সিশাউয়া গেল। অভিমানে চৌখ 
ফাটিয়া জল আমিল।......... 

পভারপনে অনেক জায়পায খুরিয়াছি ফিস এই ছটো পোড়া চোখে 
কসর কখনও তাহার দেখ পাই দাই! লা পাই, কিন্ত অন্যরের সো 
সেই প্রসন্ন হাসি-নুখধানি চিহদিনই দেখিতে পাই তাহার চরিত্রের 


শ্রীনীহাররগ্ন রায় 


(বিটিঙ, 


কথা। শরণ করিয়া মাধ) হুঝাইর প্রপাম করি, তখন এই একট? 
কথ আমার কেবল মনে হয়, অ্রগবান এ তোমার কি দিচার |... 
আবার এহল দিদির তীগো একধড় বিডৃম্না। নির্দেশ করিয়া গেছে 
কেন? কিসের জপ্ত এতবড় সর্তীর কণালে অসত্তীর গভীর কালো 
ছাপ সারিয়। চিনের জগ্ ডাকে ডুমি সংমারে দির্ববাসিত করিয়! 
দিঙ্গে? কিনাডূমি হীর নিলে? উর জাতি নিলে, ধর্ম দিলে- 
মদাগ সংসার সঙ্গধ লমণ্রঈ নিলে | ছুংখ হত দিযাচ, আমি তো) আজে? 
সাক্ষা রহিয়াছি। এডেও ছু:প করি ন1 জগদীঙবর !.কিন্তু যাঁর আমন 
নীত| সাধিজী সতীর সঙ্গে, তাকে ভার বাপ মা আন্মীয়ঙ্গজন প্রমিজ 
জানি রাধিল কি বলিয়া! কুলট! বিয়া | খে্ঠা। বলিয়।| উহাতে 
ভোমারই কি লাত? সংসার ৰা পাইল কী?” 

এই ছুইটি উদ্ধৃত অংশের ভাষার তফাৎ ঘে কোথায় 
তাঙা দেখানো মুস্কিল; দুটিরই মোটামুটি রূপ ও গতি প্রায় 
একই রকম; কিন্তু তু খানিকট। পার্থক্য একটু মনোধেগী 
পাঠকের চোখে ধর| না পড়িঘাই পারে না। রবীন্রনাণেকজ 
ভাষা সহজ ও রণ, প্রাঞ্জল ও গতিশীল; শরতচজ্জ'র 
ভাষাও তাহাই। কিন্তু এমন একটা বিচ্ছেদব্যধিত মুহূর্তেও 
তার ভাষ! খুব আবেগকম্পিত নছে, ছুংখভায়ে তাহা 
মথিত নহে) দুঃখ কবি নিজে অস্ুভব কারয়াছেন কিন্তু সে 
অশ্ুভৃতির রসের মধ্যে নিজকে একেবারে ভূবাইয। দেন নাই, 
তাহার লেখনী যেন তাহার ব্যক্তিত্বের মতনই কতকটা 
নিরাপক্ক । কিন্তু শরতচন্্র মোটেই তাহা নন্‌- তাহার ভাষা 
একাস্তভাবে হাদাবেগ দ্বার! কম্পিত, পগ্নিত, হুঃখানতুতি 
দ্বারা বিমধিত, এবং সেই জন্তে তাচা অত্যন্ত নিঝিড় ; তিনি 
অত্যন্ত গভীরভাবে সকল সখছঃখ অন্কুভধ করিয়াছেন এবং 
একান্তভাবে তাহার মধ্যে ভুবিয়। গিয়| পরিপুর্ণ আসক্কির 
মোছে লেখনীর মুখে ভাষ! ফুটাইয়াছেন। গেই হে 
শরৎচন্ত্রের ভাবার একট! মোহ আছে, খানিকট! মাদকতা 
আছে এবং সর্ধোপরি একট! চুনিবিড় দঞাচুস্ৃতির মাধুরধা 
আছে। শর্ঘচন্দ্রের ভাবার এই মাধূর্যা ও'মাগফতা তাহার 
লোকপ্রিতার অন্ততম প্রধান কারণ। 

এই প্রসঙ্গে শরত-প্রতিভার গার একটা! দিকের কথা 
আনিরা পড়িল ; এবং উপরে উদ্ধত অংশ হইতেই তাঁছার 
পরিচয় লশুয়া চলিবে। শরংচত্রে সাহিত্য প্রতিভার স্বরপ 
বুবিতে ইইলে রবীন্রনাথের থা! একটু না. বলির! উপাঁর 


শরত-সাহিত্যের ভূমিকা 


নাই। আমি আগেই বলিয়াছি, বাগুলা সাছিভোর এই 
হুইটি গ্রতিভাই জীবনের বাস্তবতার মধো উপন্তাসের 
উপাদান খুঁজি্নছেন। কিন্তু রবান্্রনাথের আছে একটা 
অসভুত 109911900--যে 30০]8া পরশমণি মতন বাহাকেই 
শগর্শ করে তাহাই লোন! হই! যায়। এই 1192])এর 
স্পর্শে পৃথিবীর ধুলোমাটি, আমাদের বাক্তিগত পারিবারিক 
ও দামাজিক জীবনের যা-কিছু তুচ্ছ, শুর, দুঃখে বেদনায় 
ব্যথিত, সম্তই সোদ। হইয়া গিয়াছে, অপুর্ব রূপে ও রে 
আভিবিক্ত হই উঠিয়াছে। তাহার এই 19150 এর স্পর্শে 
থে বন্তকে লই ছার কারবার, দেই বস্তরই রূপ একেবারে 
বদলাইয়। গিশ্কাছে, তাহ!কে দেখিলে আর চেন! যা না) 
বয়ং 'মনে হয় কবি বন্ধর থে রূপ 'মামাদের দেখাইলেন, সেই 
ক্ূপই তার সত্য রূপ । ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা 
বুঝা যাইবে। এনষ্টনীড়* ইইতে উপরে থে অংশটি উদ্ধৃত 
করিয়াছি তাহার মধোই দেখ! যায়, অমলের জন্ত চারুর 
মনের যে ছুঃখ সেই একাব্ত ্বাভাধিক ছুঃখটিকে কবি নিজের 
মমেও অন্থভব কলির্নাছেন, ফিন্তু দেই অন্ততিকে রবীন্নাথ 
চাকর অন্থৃতৃতি হই থাকিতে দেন নাই, চারুর মধ্যে 
তাছ। সুগভীর করিয়া! দেখিবারও অবসর আমাদের দেন 
নাই, তাহাকে তিনি সকলের দুঃখের মধ্যে পরিব্যান্ত 
করিয়। দিক্নাছেন এবং একটা অঠঞ্চল অবসানের মধ্যে 
ভাঙাকে ভুবাইজ। দিগাছেন। “কাবুলীওয়ালা' গদ্ধের 
কাবুলীওত়্ান। ও 'পোষ্টমান্টার' গয়ের রতনের জীবন ও 
স্তরের যে দুঃখ তাহাকেও রবীন্দ্রনাথ তাহাদের জীবনের 
আধো আবদ্ধ হইয়া! থাকিতে দেন নাই, আপনার ভাবও 
হুঘুরবিসর্পী, কল্পনার বলে সমন্ত বিশ্বদংসার অধিজ- 
চঙ্াচয়ের লঙ্গে সে ছুংখকে বু করিয়া দিয়াছেদ_ 
তাহাদের ছঃখের সুনিঝিড় তিমিয়ের তলে আমাদের 

বা মাইতে "দিলেন না তিদি তাহায় চরিত্র 
ও. ঘটনাবন্তগুলিকে পৃথিবীর ধূলোমাটির সঙ্গে সথাষ্টির এক- 
পর্ধ্ায়কূ্ধ করিয়া দেখিযাছেন, এবং মানুবেৰ ছুথেকে 
বেদনাকে, হুখকে শাস্তিকে স্থির সফল স্তর দুখ ও বেদনা 
কথ ও শাস্তি লিয়া মলে করিগাছেন। "তিথি গলপটিতে 
“আদার এই কাটি খুধ তাল, প্রমাণ আছে। কিশোর 


আধা 


তারাপদ কোথাও স্থির হইয়া থাকে না, কাহারও নিবিড় 
বন্ধনে বাধা! পড়ে না--মতিবাবু, এবং অন্পূর্ণ। অথবা চারু 
কাহারও স্নেংপ্রেম-বন্ধুতের মধোও সে শেষ পর্থান্ত বাধা 
পড়িগ না। তাহার চলিফু চিত্ত একদিন বর্ধার মেঘ 
অন্ধকার রাত্রে আমক্কিবিহীন উদাসখন জননী বিশ্ব-পৃথিখীর 
নিকট? চলিয়া গেল। এই থে চলিয়। যাওয়ার ঝাপারাটির 
সঙ্গে বে ছুঃখ-বেদনা জড়িত হইদ। আছে, যে 07%/2515”র 
আভাদ আছে তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার বন্ত ও বাক্তির 
মধোই সীমাবন্ধ করিয়া রাখিলেন না) তাহার স্বাভাবিক 
11 মাম-বিহারী মন এই চলিয়। ঘাবার বাপারটিকে সমস্ত 
বিশ্ব-সংসারের নঙ্গে যুক্ত করিয়া দিণ।__ 

“দেখিতে দেখিতে পূর্ব [দিগন্ত হইতে ঘন দেঘরাপি প্রকীণড কালো 
পাল তুলি! দিয় আকাশের মাঝখানে উঠিয়া "ড়িল, টা আচ্ছন্ন 
হইল--পুবেবাতাস বেগে বহিতে লাগিল,--মেঘের পশ্চাতে মেঘ 
ছটা উঠিল, নদীর জল খলখল হাল্সে স্টীত হয় উঠতে লাগিল 
ন্দাতীরবস্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধো অপ্ধকার পু্ীতৃত হইয়া 
উঠিল, গেক ডাঁকিতে আরম্ভ কথিল, বিলিধবনি যেন করাত দিয়া 


নক্ধকারকে চিরিতে লাগিল সম্পে আজ যেদ সসণ্ড জগতের 
রখধাজা. ঢাক। ধুরিতেছে, ফরজ উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে। নেখ 
উড়িয়াছে, বাতাস ছুটয়াছে, লদী বহিয়াছে। নৌকা। চলিয়াছে, গান 
উঠিয়াছে।” 


এই পমস্ত চরাচরের মধো কিশোর ভারাপদ ব| স্থির হইয়। 
খাকিষে ফেন? ইহাই রবীন্্রনাথের কল্পনা, তীচার 109৮ 
এর পরশমণি, যাহার ছোয়ায় সকল ধন্ম এক অখণ্ড 
রস-পরিপামের মধো সমাধি লাঁত করিয়াছে। বস্তুকে লইয়াই 
সাহার প্রতোক সাষ্টির সূত্রপাত, কিন্তু তাছার কল্পনা বস্তুকে 
ছাড়াই রসের উর্ধলোকে উঠিয়া গিয়া অন্পষ্ট তাবলোফের 
মধো আত্মবিলর্্রনই করিয়াছে । ইহাই তীছার প্রতিভার 
মূল কখা_এবং প্রতিভার এই শক্তি আছ্ছে বলিয়াই তিনি 
কবিকুলপ্তরু ৷ 

কিন্তু শরৎচন্ত্রের প্রতিভা সকল বস্ত্র এক খণ্ড রদ- 
পরিণাম স্বীকার করে না; তাহার অনুভূতি কখনও বন্তকে 
ছাড়াইয়! রসের উর্ধলোকে, ভাবের কল্পজগতে বিদুরণ করে 
না। ভাহার মনের শখ্যে মাহুষের স্থখঘঃখের অনুতৃতি 
নিদিষ্ট বসত, বাকি ও অবস্থার মধোই সীমাবদ্ধ ও শুনির্দির 
হইয়া জাগি থাকে-বস্ক্ষে 


০৫২ 





১৩৩৭ 


চরাচঝের মধ্যে ব্যাপ্থ হইল! পড়ে লআ। শরৎচক্র্ের প্রতিভ! 
সেইজন্তে আমাদের জীবনের লীমাবন্ধ আবে্টনের মধ তার 
একান্ত সতা সুখহঃখকে ই খুঁজিয়াছে, এবং তাহাকেই একাস্ত 
নিবিড় করিয়। একান্ত আত্মগত করিয়া অনুভব করিয়াছে । 
পৃথিবীর ধূলো মাটির দিকে ভীহার দৃষ্টি আক্কষ্ট হয় প্রক্কৃতির 
বিচিত্রতার দিকেও হয়__মান্ুষের সুখছঃখের সঙ্গে ইহাদের 
তিনি ধীধিতে যান নাই, দেদিফে তাহার কল্পন! গ্রাসারিত 
হয় নাই। তাহার কল্পনা একেবারে ভাবগত লহে, একান্ত 
ভাবে অন্ুভব-গত | সহানুভূতি দিয়াই সকলের দুঃখের তিনি 
পরিমাপ কিতে চাহিয়াছেন, পিজের ভাবের দ্বারা তাহাকে 
ব্যাপক করিয়া দেখেন নাই । দু্ন্তত্বরূপ রমার ঝথা, 
দেঝদাসের কথ! উল্লেখ করিতেছি । রমা'র ছুঃখ তো 
আমাদের সমাজের অনেক বাল্যবিধবারই ছুঃখ ; কিন্তু 
আগাগোড়াই তাহার ছুঃখ একান্তভাবে তাহারই মধো 
স্থনি্িষ্ট ও লীমাবদ্ধ হয়! জাগিয়) পলহিল--সমন্ত জগৎ 
স্ুডিা তাহা পরিব্যাপ্ত হইর়। পড়িল না কিন্বা ভাবের 
কোনে শাশত-লোকে তাহ। পরিসমান্তি লাভ করিল না। এবং 
করিণ ন! যে, তাহাতে ভালই হইল ) রমার দুঃখের নিবিডৃত্ব- 
টুকু আমর! বুঝিতে পারিলাম_-তাহার খের বাস্তবৃত্তির 
রূপটি আমরা ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম | দেবদাস- 
পার্বভীর জীবনেও তাই-_তাহাদের 045 তো 
আমাদের পরিবারে ও সমাজে কতই ঘটতেছে, কিন্ত 
তাহাদের মধো ছুঃখের নিদারুণ মুষ্তিটি যেমন করিয়া 
দেখিলাম, যেমন গভীর করিয়৷ দেখিলাম তাহা শুধু সম্ভব 
হইল একাস্তভাবে দেবদাস-পার্বততীর মধোই নির্দিষ্ট 
করিয়া পে দুঃখকে দেখিলাম বলিঞ|, এ যেন একান্ত 
তাহাদেরই ছংখ। সে দুখন্থষ্টির কোনো রফম্তের সঙ্গ 
বিষুক্ত হইলে আমাদের ভাবকন্পন! তৃপ্তি পাইত বটে, 
একটি নির্ণিত্ত ভাষলোকের মধ্যে আমাদের দুঃখ বিস্তৃতি- 
লাভ করিত ঘটে, কিন্তু আমাদের চিঞ্ের মধ্যে দুঃখের 
অনুভূতি এত সুগভীর হইতে পারিত না। 

ঠিক এই কারণেই দেখা বার শরতচন্দ্ের পাহিত্যজগৎ 
অপেক্ষাকৃত মংকীর্দ। তিনি আমাদের মাহুব-দীবনকে 
খুব বিদ্কৃত ও বাপক করিয়া, দেখেন লাই? মানব-জীবনের 


জ্রনীহাররপ্রন রায় 


বিচি 


অনংখা বিচিজ্জ গতি ও সস্তাবনার দিকে ভার কর্পানাঁ 
অগতও আকুষ্ট হয় নাই। মাগ্ষ হিদাবে মানুষের যে 
মহিমা! যে কাছিনী প্রত্যেক মানবপ্রাণীর জীবলের সত্য 
ইতিহাস এবং যা! বিশিষ্ট দেশকাল ও পাত্রের কণ! হইয়া 
ও নকল দেশকাল ও পাকে অতিক্রম করিয়া, শরতচস্ত্ের 
কল্পনানুভূৃতি মানব-জীবনকে এমন নুবৃহৎ ও স্ুবিস্তীর্ণ করি! 
আলিগন করে নাই। তিনি জীবনকে দেখিরাছেন 
আমাদের পরিবার ও সমান্জের গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া-_ 
যেজীবন একই সঙ্গে আগে উদ্দ্প ও স্বার্থে পীড়িত, 
অন্থভৃতিতে গভীর ও শাসনসস্কারে ক্িট। তিনি 
দেখিয়াছেন আমাদের পরিবারে ও সমাঞ্ে অত্যাচার ও 
ব্যাভিচারের লীলা, হাথ ও দৈস্তের নিফরুণ উৎপীশ্ুন/ বিতি- 
নিষেধের যুকিীন নির্ধাতন, এবং আমাদের বাজিজীবনে 
এই নির্যাতন, অত্যাচারের ও উৎপীড়নের সীমাহীন দুঃখ ও 
ক্রদ্বন। কিন্ত, ঘতটুকু তিনি দেখিক়াছেন খুব নিবিড় 
করি! খুব গভীর করিয়াহ দেখিয়াছেন_-সে দৃষ্টির 
গভীরতার তুলনা নাই। আমি আগে বলিয়াছি, ডাকার 
্থষ্টি বাস্তব অভিজ্ঞতার মধে। সীমাবন্ধ-_গতাই তাই, কিন্ত 
আমাদের এই বাস্তব জীবনের ছুঃখ-বেদনার মধোই তাঙার 
কল্পনার বত প্রসার । এই ছুঁঃখবেদন।কে তিনি নিজের 
মনের মধো গ্রহণ করিয়াছেন, অপরিপীম মহাহভূতির 
সাহাযো তাহার গভীরতা পরিমাপ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই গভীরত। যেখানে যতটুকু দুঃখ -বেদলার 
পরিমাপ করিতে পারিয়াছে। সেখালে ততটুকু তাছার 
কল্পন! বিশ্তৃতিলাভ কনিপ্াছে। দে কল্পনা বস্তর রূপকে 
কোথাও বদলাইঃ। দেয় নাই। কোথাও তাহার অনুভূতিকে 
অন্তরের ভাবকনজনার সৃষ্টির মর্ধন্থলের কোনে 'প্রাক্কৃতিক 
কবস্থার মধ্যে বিস্তৃত করিয়া দে নাই। কিন্তু তাহাতে 
যে শরতচন্ত্রের সাহিত্য কিছু ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে, এ কথ! 
মনে করিতে পারি না। আমাদের থে পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবন একাস্তই জদাদের দৈনন্দিন অস্তিজ্ঞতার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, সেই জীবনের ছুঃখ ও বেদনায়, শাসন ও 
পড়নের গভীরতা যে কতখানি তাহার দিকে" কখনও 
দৃষ্টি আমরা প্রেরণ ক্রি লাউ, আমাদের ফরনাদুতৃতি সে 


বটি 


৯০ 


গভীরতা পরিমাপ করিতেও চেষ্টা করে লাই। বাস্তব 
জীবনের এই অন্তাত কলনাহুভৃতির সুগভীর জগতটির মধ্যে 
শরৎচঙ্জর আমাদের চৃট্টি আকর্ষণ করিলেন, এবং 
আমাদের লাহমুতৃতির মধো তাহার আসন পাতিয়া দিলেন। 
আপুর্ব রসে ও আবেগে আমদের সমাজ ও পরিবারু-বন্ধ 
দৈননিদ জীবনের বাস্তব রূপাট আমাদের চোখের সাম্‌নে 
ধরিয়া দিলেন । ছঃখে ও বেদনায় তিনি বাধিত হইলেল, 
বিধিনিষেধের উৎপীড়নে পীড়িত হইলেন--তাহদের লইয়া 
চিন্তাও ধয় ত করিলেন, কিন্তু তাহার মুল অথবা মীমাংসার 
কিছু খুঁজিতে গেলেন না, তাহাদের লইয়া কিছু বিচার 
করিতে বদসিলেন না। ভালই করিলেন, দুঃখের বিচার 
অথবা মীমাংম। যে আমরা পাইলাম লা, তাহাতেই তে 
স্বঃখের বেদন। আমাদের কাছে গভীর হইয়। উঠিতে পাঁরিল 
তিনি ছুংখের স্বরূপটিকে আমাদের কাছে ধরিয়া দিলেন 
মাঞে। কষেশ যেসমাঞ করুক উৎপীড়িত হইল, রমা- 
রমেশ হৃদরের মধ্যে যে প্রেম বছন করিয়া পামাজিক বিধি- 
নিষেধের বশে প্রেমের সার্থকত। পাইল না-_ ইহার ভুঃখের 
শ্বরপাটকেই শর ক্দাগাদের দেখাইলেন। সামাজিক 
ঞ্মছুন্পাগনের কিছু বিচার তিনি কগিলেন না, কিংবা! 
তাহার মীমাংস। করিয়া ছ'জনকে একত্র মিলিত করিয়া 
দিগেন "না| সেইজগ্েই আমাদের সহানুভূতির মধো 
তাছাদের দুঃখবেদলা নিবিড় হয়া উঠিল, তাহায়া 
আমাদের হদ্ধের নিকটতর হইল-_এবং সাহিত্য ছিসাবে 
শরতচন্দ্ের সৃষ্টি সার্থক হটল। সাবিত্রীকে, অশ্নদ! দিদিকে 
তো দেখিলাম"-আমাদের সমাজ যে কি করিপ়। তাহাদের 
ললাটে অসতীর গতীর কালে ছাপ মারিধ! দিছে তাহাও 
দেধিলাম--কিস্ত কোথা দেখিলাম না তাহারা অথবা 
শরতচঞ্জের লেখনী সমাজের এই নিষ্ুর্ন বিচারের বিকুদ্ধে 
বিদ্রোছ ঘোষণা করিক, অথবা) তাঁহার একটা মীমাংসা 
করিল। কিন্ত তাহাদের চরিত্রের বাস্তব রূপটি এমল 
কল্সিরা আবৈগে, এমন সঙাস্থভৃতিতে আমাদের কাছে 
চিতিত হুইল যে তাহাদের সতীত্ব নশবন্ধে আমাদের মনে 
বিধামাত্র রছিল না এবং তাহাদের জীবনের দুঃখ ও 
উৎদীডনের উপর দিগাই আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অনন্ধ- 


শরত-সাহিতে|র ভূমিকা 


জাবাঢ় 


কালের জন্ত তাহার! বাচিয়া রছিল। 

আমাদের বাস্তব গ্ীবনের বিচিত্র দৈস্ত ও অর্থহীন 
মংস্কারকে সাহিতোর আমনরে রসোজ্দ্রল ও আবেগকম্পিত 
করিয়া দেখাইবার এবং সেই দৈন্ত ও সংস্কার দ্বারা উৎপীক্িত 
জীবনকে আমাদের হৃদয়ের নিকটতর করিবার অদ্ভুত 
ছঃসাহদ বাঙলা? সাহিত্যে বোধ হয় শরতচন্্রই প্রথম 
দেখাইপেন। বঙ্কিমচন্দ্র অবন্ঠ সর্ধপ্রথম সামাজিক বছ 
বিধি-নিষেধের ডইএকটি নিষেধকে সাহিত্যে স্থান দিয়া 
তাহাকে রসে অভিষিক করিয়াছিলেন_-সমাজ-বিধি-বঙিভূ তি 
প্রেমকে আমাদের হৃদয়ের মধো আসন দিতে প্রয়াস 
পাইগ়াছিণেন ; এবং ত্তাছার পরে রবীন্তরনাথ-ও স্ঠাছার গল্পে 
উপন্তাসে মামাদের 'অনেক দৈগ্ত ও সংস্কারকে অপুর্ব রসে 
ও গআালোকে উদ্জ্রণ করিয়! দেখাইয়াছেন, কিন্ট তাহাদের 
ছই জনেরই এই প্রয়াস, বাস্তব জীবনকে তাহার স্ব-রূপে 
প্রকাশ করিবার এই চেষ্টা অনেক সময়ই বুদ্ধি ও চিন্তার 
ক্ষেত্রে অধবা তাহাদের কল্পনার অপূর্ব ভাবাগোকের 
মধ্যেই বিকশিত হই উঠিঘাছে, এবং সেই হিসাবেই 
তাহাদের সৃষ্টি অপূর্ধব সার্থকত| লাভ কণিয়াছে। কিন্ত 
শরতচন্ত্রই সর্বপ্রথম কোনে। বুদ্ধির বলে নয়, যুক্তির বণে 
নয়_শুধু জদরাঝেগের ও অপুর্ব সহামুডূতির সাহাযো দৈষ্ঠ 
ও. সংঙ্কারপীড়িত বিধিনিবেধ-নির্্যাতিত আমাদের 
বাস্তব জীবনকে আমাদের হাদয়ের নিকটতভর ককিয়াছেন। 
পল্লীমমাজ হইতে আস্ত করিয়া! দেনাপাওনা পর্যান্ত তাছার 
সব স্থষ্টিতেই আমাদের সমাজের ও পরিবারের নানান্‌ দুঃখ ও 
সমস্তার যে বাস্তবরূপ, যে মত্যরূপ তাহাকেই ফুটাইয়/ংছন-_ 
কোথাও কিছুকে ক্ষমা কারন লাই । রমেশ-রমা'র ছুঃথে, 
দেবদ।সের দ্রঃখে আমরা বাধিত হই, সহাহুতূতিতে জদয়ের 
কাছে তাহাদেরে টানিয়া! লই, কিন্তু যখন ভাবি রম! বিধবা, 
এবং পার্বতী পরস্ত্রী তখন সংগারধন্ধ সামাজিক চিত্ত 
আমাদের সংকুচিত হ। আমাদের রদবোধ তৃণু হয় কিন্ত 
আমাদের চিরাচরিভ সংঙ্কারবুদ্ধি তার লীমা খভিক্রম 
করিতে চায় না। এই দুইয়ের সংঘাতে আমাদের সামাজিক 
নে একটা। স্মন্ত। একটা, কঠোর জিজাসা শরৎ 
জাগাইয়্াছেন__তিনি বুদ্ধির মধো জিঞ্তাসা-দীমাংসার 


১৩৩৭ 


যোগ আমাদের দেন নাই, সেইজগই তাহার যত আবেদন 
সমস্তই মামাদের হৃদয়ের মধ্যেই । রম!-রমেশ, পার্বতী, 
গ্রেবদাদ লতীশ-সাবিত্ীা, যোভশী-ীবানন্দ-বুদ্ধি দি 
সকল সময় ইছাদের সমর্থন হয় ত করিতে পারি না) কিন্ত 
স্বদয়্ের মধো তাহার! আসন বিছবাইস়্াছে, তাহার আর সন্দেহ 
নাই। এই হৃদয়ের দ্বার দিয়াই শরওন্ত্র অপৃবর ছুঃস!হ- 
সের বলে বিধবার বুকে প্রেমের পদ্মা ফুটাইয়াছনে. 
পতিতাকে টানিয়৷ আনিয়া সমাজের মধো তাহার প্রেমের 
আসন বিছাইয়। দিয়াছেন, আমরা যাহ|কে চরিক্রগীন 
বলিয়। একপাশে ঠোলয় দিযা্ছি তাহাকে তিনি আমা- 
দেরই একজন করিয়া দাড় ক্রাইয়াছেন, এবং যে- 
সমস্ত বিধি-নিষেধকে আমর। মতা ও গ্রুব বলিয়া একাস্ত 
করির। আকড়াইয়। ধরিয়া রাখিয়াছি সেগুলিকে অস্ত্াথাভে 
ছিন্ন না কণরিয়াও তিনি একান্ত তুচ্ছ ও মিথ্যা বণিয়া 
একপাশে ঠেলিয়া দিয়াছেন। তাঁহার মানস-পুপ্রকন্তারা 
ফেহই পেপব বিধি-নিষেধকে অবজ্ঞা বা উল্লজ্বন করে 
নাই। তাহার লীচে নিজদের বিসঙ্জজনই করিয়াছে, এবং 
বিসঞ্জন কাপিয়ভ দ্েগাইয়াছে। সেসব বিধি-নিষেধ কত 
ক্রুর। কত নিটুর, কত নির্মম এবং কত মিথ্যা। 

বলিয়াছ, শরৎচন্্র বন্তয় রমফে কোপাও বিকৃত বা 
রূপান্তরিত করেন নাই। তবে কি শরত্চঞ্জ রিয়্যালিষট* 
তবে ক শরতচন্ত্র লবা বন্ততগ্র-সাহিত্যের গুরু? রসিক- 
মাত্রই স্বীকার করিবেন, শরৎচন্দ্র রিয়্যালিষ্ট নছেন-_ 
বাঞ্তলা নবা বস্ততন্্'গাহিতোের সঙজে শরতচজ্দ্ের সম্ন্ধ 
অল্পই। বিয়্যালিই সাহিত্যের অঙ্টা বাহারা, তীহারা 
-বন্তর দূপকে হুবহু তার বাস্তব রূপেই দেখাইয়। থাকেন, 
যে দ্ষপের * সঙ্গে তাহাদের আবেগ, অমভূতি অথব। 
কল্পনা মিশাইয়া থাক না। তীহারা বাস্তব জীবনের 
ফটোগ্রাফার-_আর্টিষ্ট নঙ্ন। শরতচন্ বাস্তব জীবনের 
অবিকল ছবি আঁকিয়। আমাদের চোখের সঙ্গুখে ধরেন 
নাই--মে ছবিকে তিনি হৃদয়ের রক্তে রাগাইয়াছেন, 
আধেগে তাহাকে কম্পিত করিয়াছেন এবং সর্বোপরি 
তাহাকে কর্নাজুতুতিতে রসপরিপ্লীত করিক়্াছেন। গলপ- 
লেখক ব. ওপন্তানিক দিনি, বস্তুকে লইয়া! তাহাকে 


শ্রীনীহাররগ্তন রায় 


তিনি করেকটি বব 


১১ 
কারবার করিতেই হয্--এই বস্তকেই এক একজন এক এক 
ভাবে বূপে রসে অভিবাক্তি দান করেন। আমাদের 
কা-সাহিভা থে তিনটি নায়কের দানে সমৃদ্ধ তাহাদের 
তিনজনই বস্তকে এক- এক বিশিষ্ট রূপে ও রসে ছুটাইতে 
চাহিয়াছেন। বঙ্কিম বাস্তবকে অবল্ঞা করেন লাই, 
কিন্তু তাহাকে কতকটা এড়াইতে চেষ্টা ফরিয়াছেন 
এবং ভাঙার কলপনা'লক একটা আদর্শের মধ্ো 
সেই বান্তবকে রূপাস্তরিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
রবীন্রুনাথ বান্তবকে কোথাও এড়াইবার চেষ্টা করেন নাই, 
ত্বাহার অপরূপ ভাব ও কল্পনার বলে বস্তকে একটা 
ভাবলো কের মধ্যে বিস্বৃত করিয়। দিন! তাঁধার রূপ একেবারে 
বদ্পাইছ। দিয়াছেন, রিয্যাল আর রয়্যাল থাকে নাই। 
শরৎচন্দ্র তাহার বস্বকে কোথাও কোনে আদর্শের সেবা॥ 
নিয়োজিত করেন নাই, কিন্ত! তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া 
কোনো ভালোকের মধো ধমান্তি দান করেন নাই__তিনি 
বস্তুকে ভাঙার সমগ্র বিগ্লাল রূপে তাহার সমস্ত সমন্তার 
জনতার মধ্যেই রূপদান করিয়াছেন কিন্ত তাহার আডুত 
হৃদগ্জাবেগ বস্তকে ঠিক ভাঙার কল্পন্রপে দেখিতে দেয় নাই, 
তাহার অপৃব্ব সহাহুভূৃতি সকল দুঃখ-বেদনাফে গভীরতর 
নিবিড়তর করিয়। দেখিয়াছে। বধীশ্রানাথ যে বন্তকে 
11910) ছার! রূপান্তরিত করিয়াছেন, শরত্চন্জ সেই 
বস্তকেই তাহার দ্বার করিত পরিগ,ত 
করিয়াছেন । তাহার উচ্ছাস ও আবেগ এত বেশী ঘে 
বস্তর ক্ষোভ ও জটিলতাকে, ছুঃখ ও বে্গনাকে আমরা 
সহজ ও শ্বভাবভঃই বেশী করি দেখি, "আমাদের আবেগ 
ও কল্লনাগভূতি-ছ্বার। রসাতিষিক্ত করিয়। দেখি। শরৎ 
সাহিত্যের এই %10%:05:0113/)ই শরৎচন্ত্রকে [52778 
হইতে দেয় নাই। ্ 

আম প্রথমেই এই কথা বলিয়াই আরগ্ত করিয়াছি যে 
শরৎচঞ্জ্রের প্রতিতা আমাদের নদাদ ও পরিবাৰের বাস্তব 
অভিজ্ঞতায় মধো পামাবন্ধ। ঠিক এই কারণেই শরৎচন্তরের 
টির পরিধি অনেকটা সংকীর্ণ আমাদের লমাজ এবং 


পরিবারের-ও লকল তং হাই আহ হয় নাই-_. 


দেখিক়াছেন। সেইজন্ই 


0750)08 


মধ 
তাঁহার উপন্তাসে ঘটনার আবর্ত গ্রায় একই রকমের এবং 
হট চরিজ্র্লির বৈচিত্রা খুব কম। আমাদের ষে ছ:খ ও 
বেদনাকে তিনি তার অপূর্বব সঞান্ুভৃতি ছার) তাহার 
গভীরতার পরিমাপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে ছুঃখ- 
বেদনার ্বরূপও প্রায়ই একই ) রমেশ-রষার ছুঃখের সঙ্গে 
দেবদাস-পার্কতী অগব! সতীশ-মাবিতরীর দুঃখের তা খুব 
বেশী নয---তাহাদের স্বরূপ ও প্রকৃতি এক। তাহা ছাড়া 
চরিতরগুলিও তাহাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ বৈশি্টা লইয়া 
ছুটা। উঠিবার অবকাশ পাক নাই-রমেশের জায়গায় 
সতীশকে বসাইর। দিলে, কিছ! নতীশের জাগায় দেবদাসকে 
টানিয়। আনিলে ঘটনাবস্তর থব1 রগসঞ্চারের কোনো! বাধা 
ঝা ক্ষতি ছইত না। এমন কি লীবানন্দ'র মধো-ও সভীশ- 
দেখদাসের ছায়া পড়িয়াছে এবং যোড়শীর চরিত্রে সবিত্রীর | 
একটা বিশিষ্ট "টাইপ বেন ইহাদ্বের প্রতোকের 
্াষ্টর উতস। জানি, নানান্‌ কারণে আমাধেয বর্তমান 
বাস্তব জীবন অঅতান্ত সংকীর্ণ, *কিন্তু যে অপূর্ব ঝ্সনা 
ও প্রতিভার বলে এবং গুতীক্ষ চিস্তা ও বুদ্ধির সাহাধো 
বীন্জনাথ এই সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ বাস্তব জীবনের মধো 
তাহার সৃষ্টির বৈচিও্া খুঁছিয! পাইয়াছেন, শরতচন্্র এই 
জীবনের একটা দিককেই হৃদয়াবেগ দ্বার একান্ত করিয়া 
দেখিক়াছেন বলিয়া তাহার মধ্যে বৈচিত্রন্ষ্টির অবকাশ 
পান লাই। ইছার সর্ধাপেক্গ। ভাল প্রমাণ আছে তাহার 
স্ব নারীচরিত্রঞ্ুলিতে। আমাদের সমাজের নারীদের 
একটা বিশেষ কূপ একট! বিশেষ শক্তিকেই (নি দেখিয়াছেন 
_ তাহা তাহাদের নির্ধাক ইইয়] দুঃখ সহ করিবার অসীম 
শক্তি এবং সমন্তনিরপেক্গ হইয়৷ তাহাদের হদয়ের একান্ত 
প্রেম ও ভালখাদা। নারীজীবনের এই ছুইটি রূপই তীছাকে 
বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছে; তিনি তাহার অপূদা দিদির 
মধোই এই ছুইটি রূপ দেখিয়াই শ্িস্তিত হইয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু অরদ! দিদিয় মধোই নয় রমার 
মধ্যে, পার্কাতীর মধো, সাবিত্রীর মধো। যোড়শীর মধ্যে 
তাহার দমন্ত মানসকন্তাদের মধ্যে নারীর এই বিশেষ 
কপটিই দেখিয়াছেন, এবং ইহাদের প্রত্যেককে এই বিশেষ 
ক্ূপেই চিজিত করিয্াছেদ। সেইজন্তেই শরৎচঞ্জের মধ্যে 


শরৎ-্পাহিত্যের ভূমিকা 


আঘাঢ় 


সথষ্টির বৈচিত্র আমর দেখিল!ম লা, কিন্তু যাহ! দেখিগাম 
যতটুকু দেখিলাম বারবার দেখিলাম এবং প্রতোক বারই 
অত্যন্ত গভীর অত্যস্ত নিবিড় করিয়া দেখিলাম । 

আমার দৃষ্টান্তগুলির মধো শরৎচান্্রর একটি উপস্ভাণ 
হইতে কোঁনে। দৃষটাস্তের উল্লেখ আমি করি নাই। তাহ 
দত্ত) সকলের সঙ্ষে মতে মিলিবে কি না জানি ল!, কিন্ত 
আমি মনে করি ইহাই শরতচন্ের শ্রেষ্ঠ উপন্ঠাস। 
শরৎচন্দ্র সকল স্থষ্টি হইতে দত্ত একটু পৃথক, বাস্তধা- 
ভিক্ঞতায় পৃথক, চরিত্রন্থ&িতে পৃথক, ঘটনাসংস্থানে ও 
সমন্তার নৃতনত্বে পুণক । শুধু পৃথক নয়, অভিনবও বটে। 
তবু কিন্তু অভিনব হইলেই সার্থক স্থষ্টি না-ও তইতে পানে. 
কিন্তু 'দণ্তা'কে সার্থক স্থষ্টি বলিতে আমার আনদা 'আছে। 
বিশ্থৃত আলোচনা এখন কর! মস্তব নয়, কিন্ত হৃদয়াবেগের 
সঙ্গে বুদ্ধির, অস্ভূতির সঙ্গে কর্নার এবং বাস্তবের সে 
ভাবের এমন অপুর সর্থশ্রণ পরংটজ্ের আর একটি 
উপন্তাসে-ও নাই। চরিত্রগুলি আপনাপন বৈশিষ্ট উজ্জল ) 
বিলাস ও রাসবিহারী, নরেন ও বিজয়া, এমনকি দয়াল্চঞ্জ 
পর্যাস্ত প্রত্যেকে শরৎচন্দ্র অন্ঠলকল স্থষ্টি হইতে শ্বতন্'এবং 
প্রতোকেই তাহার তুলিকার অদ্ভুত ও অপরূপ রঙগসম্পাতে 
অভিষিক্ত । তীঠাদের গ্রতোকের আবেদন আমাদের 
হৃদয়ের কাছে যতখানি, বুদ্ধি কাছেও ততখানি বাক্তব 
'ভিজ্ঞতায় তাহার! যতখানি সতা কষ্জানার প্রলারের মধোও 
তাহার! ততথানি সার্থক । এমন 17819] ও ০০0815606 
ঘটনাসংস্থানও (01০৮ ০90475106107) আন্ত কোনে! 
উপন্তাসে নাই। শরৎচন্ত্রের প্রতিতায় আর একটা দিক 
এই বইটিতে প্রকাশ পাইগ্জাছে এবং একমাত্র ইহারই মধ্যে 
৪0080001 ০17১94এর মজে 10610018] এন এক 
সঙ্গে বাধা পড়িয়াছে। 

শরতচন্রের অন্ভতম শ্রেষ্ঠ উপক্তাদ-_্রীকান্ত (১ম ও ২র 
পর্ব)। স্মষ্টির খুব নৃতনত্ব ইহার মধো লা খাকিলেও 
ফক্সদার যে শব ইহার মধো আছে তাহার তুগন! তাহার 
আর কোনে! উপন্তানে লাই। শরৎচন্েন্স বাশ্তব জীবনের 
অনুভুতির সঙ্গে রবীন্রনাখের শ্দূবিদর্গী কনা এই 
উপন্তাসটর মধ্যে হাতে .ছাত মিলাইয়াছে) তাহার 


১৬০৭ 


স্বদর়াবেগের সঙ্গে এই কজনার দীন্তি মিশিক্! সমগ্র 
আঞদাঞগগটির উপর একটি সুন্দর মায়াজাল বিস্তার 
করিয়াছে। দ্বিতীয় পর্কে সাইক্লোনের বর্ণনায় এবং বিশেষ 
করিয়া গ্রথম পর্বে অন্ধকার রাত্রিতে শাশানের বর্ণনায় 
শরৎচঙ্ত্রের কল্পনা) শরত্উঞ্্রকেও ছাড়াইয়া গিক্সাছে ? 
শ্বশানের বর্ণনাটি তে! ভাবায় ও ভঙ্গীতে ভাবে ও কল্পনায় 
একেবারে ৫৮৩) 

কিন্ত কোনে! বইয়েরই বিশ্বৃত্ত আলোচনার সমগ্র এখন 
নয়। আমি অতি সংক্ষেপে শরতপ্রতিভার স্বরূপটি বুঝিতে 
চেষ্টা করিলাম মা্।। তাহাও সকল কখ। বলা কইল না-_ 


শ্রীনীহাররঞ্তন রায় 


হিডি্ 


৯৩ 


এক প্রবন্ধে তা বলা সম্ভবও নয়। তীহার সির প ও 
প্রকৃতিটি শুধু আমি যেমন করিয়া বুঝিযাছি তাছা 
আপনাদের কাছে নিবেদন করিলাম । আমার ঈর্ধযাপয়ারণা 
পুর!তত-ত্রিয্ার সঙ্জাগ-দৃষ্টি হইতে বদি মাঝে মাঝে মুক্কি 
পাই, তাহ! হইলে ভবিষ্যতে আপনাদের কাছে একটি একটি 
করিয়া! শরৎটজের উপন্তাদপুলির হসবিটষণ করিবার ইচ্ছ! 
রহিল) * 





* প্রেদিডেঙ্সী কলেজের 'বন্ধিম-শরৎ সমিতি'-তে গঠিত। 


শ্রীনীহাররগ্রন রায় 





সত্যামত্য 


_উপন্যাস-- 


১৭ 


বাদলের ঘুম ভাঙ্তিবার আগেই জাহাজ ভিড়িয়াছে। 
বাদল পোটভোবের ভিতর দিয়া দেখিল জাহাজ-বাট ) 
জলা ছলছণের বদণে জন-কগরব কানে আসিল। 
আশ্রতপূর্ব ফরামীভাযা। অদৃ্টপূর্ব জনস্জ্ব। কুলি, 
দোভাবী, গাইড্‌, ৮97৫) 0)57891৯, যাত্রীদের ঘরের 
লোক ব। বনধু। 

অস্পৃষটপূর্ব মাটি। 

বাদলের জাহাজের টকিট সমুদ্রপথে লগ্ডন পরন্ত। 
কিন্তু ইউরোপে পৌঁছিয়াও ইউরোপকে ছাড়? বাদণের 
মন ধৈর্ধা মানিতেছিল না। চৌদ্দ পনেরে! দিন জাহাজে 
থাকিয়া থাকিয়া তাঙার ইচ্ছ। করিড়েছিল মাটিতে লামিয়া 
খুব খানিকট! ছুটাছুটি করে। তাহার চরণ যেন শৃঙ্খলের 
ভায়ে অবশ হইয়/ছিণ, মুক্কির ন্ভাবনায় অধীর হইলা। 

বাদল তৎঙ্গণাৎ ঠিক করি! ফেলিল জিন্ধপন্জ সেই 
জাহাজে লগুনে পাঠাইয়া দিয়া মাসেল্সে নামিয় যাইবে। 
গ্লোটাকরেক দরফারী জিনিষ জাতবাগে পুরিতে তাহার 
পনেরো মিনিটুগ লাগিল না। ইযার্ডকে ভাকিরা একটা 
পাউঙড, ধারয়। দিল--বখশিষ। পামারের কাছে গিয়া 
ফ্যাবিনইীঙ্কের চাবি বুঝাইয়া দিল, লগুনের ঠিকানা! 
লিখিয। দিল। তারপর পাসপোর্ট দেখাইয়া তর-তর 
করিয়া লামিয়া যাইতেছে এমন সমর পিছন হইতে 
ডাক আসিল, “হালো সেন।” রি 
... ঝুবেকভাই তাহার কাধে হাতি রাখিয়। কহিল, "অত 
[তাড়াতাড়ি কিলের ? টেন তো সেই বন্ধ্যা ছণ্টার।” 
হাতে যে ছটি মাহৰ এক ক্যাবিনে থাকিয়াও 
ঙ্লিকধ হই! পড়িয়াছিল মাটিতে তাহাদের ছাড়াছাড়ি 
দাম বলিক্। বুক ছুলিয়া উঠিল। নির্বাপোস্থুখ প্রদীপের 
জেতে তাহাদের মুখে বন্ধুতার হাসি। 


- শ্রীযুক্ত লীলাময় রাঁয় 


পএমো তোমাকে কাইম্সের পরীক্ষা পাদ করিয়ে 
দিই। মাশুল দেবার মতো কিছু "আছে? ফিগার, 
দিগ রেট, মদ, সুগন্ধি দ্রব্য-”” 

ওসব নেই । পায়জামা, অন্তর্বাস, ক্ষুর-_” 

"ক্ষুর!বা রে ছেলে! দাড়ী নেই, তার ক্ষ । 
দাড়ী কাট্বার, না, গল| কাট্বায ? 

ফরামী ফাকৃতর (0498১) আমিয। ছে মারিয়া 
হাতব্াগ লইজ। যাইতে চালক, ভাঙা ইংরেজীতে কী যে 
বলে! কুবেরভাই ও বাদল অতিষষ্টে তাহার হাত 
ছাড়াইয়৷ কা্ম্দ্‌ধরে পৌছায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিল, তবু মহাপ্রভুদের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল না। 
এদিকে ফাকৃতরদের সাহায্য যাহারা লইয়াছিণ তাহার 
পরে আগিয়া আগে বাহির হইআ্গ! গেল। মিখিলেপ- 
কুমারী ও কিষণণাল বাদলের দিকে ফিরিয়াও তাকাইল 
না। আর স্ইে যে ইংরেজ মিলেস্‌ তাহার ছুইটি হাত 
ছুইাটি পুরুষের কাধে। দেশের নিকট হইবার আনন 
পে লাফ দিপা আগাইয়। যাইতেছে । তার টান 
সাম্লাইতে না পারিয। পুরুধ ছইট পাল্প! দিতে বাধা 
হইতেছে । একটি বৃদ্ধ পাশীকে একটি ফরামী তরুণী 
অভার্থন| করিতে আসিয়াছে-_ফরাসী সৌজন্তের রীতি- 
অগ্চারে উহার পরস্পরকে চুগ্ঘন কিল। 

অবশেষে কাষ্টম্সের কর্শচারী বাদলদের কাছে 
আনিয়া ছই একটা প্রশ্ন করিল ও জিনিষের উপর 
চক-খক়্িগ দাগ দিল। বাদলর| বাহির হইয়া আপিতেই 
মন্থুথে টযান্সি। কুবের্ভাই বাদলের (দকে ভিজঞান্- 
দৃষ্টিতে চাহিল। বাদল চাপিয়া বদিল। অগত্যা 
কুবেরতাইও । সু 

বাদল কছিল, “কুকের দোকানে গিয়ে চেক ভাগ্তাতে 
হযে, টিকিট কিনতে হবে, তাঁর কর্তে হবে 1 

এই ইউরোপ! থাক্‌, থাক্‌, রহিয়া-সহিয়। দেখিব, 

১৪ 


রা ৫ 
১৩৩৭ জীলীলাময় রায় বিচি 
৯৫ 
শেষ করিঝ়া ফেলিতে চাহি না। বাদল একরকম উঠিতেছ্ে, অগণন স্তরীপুরুষ নুখচালনা করিতেছেন। 
চোখ বুজিয্বাই থাকিল। আহার বাপারট। বাদণ্রে চোখে বীভতশ ঠেকিল। 


এখনো কুফের দোকান খোলে নাই। ব্রেকফণাষ্ট 
খায় লাই বলিয়। বাদলের ক্ষুধাও লাগিযাছে। বাদল 
বলিল, “চলো) না একট! কাছেতে কিনব রেস্তোরায় 1” 

কুবেরভাই খুব সকাল সকাল উঠিয়া জাছীক্সেই 
ব্রেকফাষ্ট, খহিয়াছিল। সে ছিসাবী লোক। বাদ্য 
জন্ত 1৮17 71881 দিতে বির! নিজে একগ্ল'স হুধ 
ঝইয়া বসিল। 

এই কাঁফে! এই মার্সেল্স্‌! 
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এমনি কাকেতে 
প্রথম-সামরৰ উঠিযাছে! 
ছুটপাথের গা! ঘেসিয় ছোট ছোট টেবিল ও ছোট ছোট 
চেক্নার পাতা । মাথার উপর সামিয়ানার মতে! 
খাইতে খাইতে সমস্ত রাস্তাটার লোকচলাচল নিরাক্ষণ 
কর! বায়। উচ্চারাও তোমায় নিরীক্ষণ করিতে পারে। 
বাধধের লজ্জা করিতে লাগিল। প্রাইভেনীর নামগন্ধ 
নাই। 

কুকের দোকানে চেক ভাঙানে! ও তার কর! গেল। 
ঘুমের মুবিধ। হইবে ভাবিয়া বাদল কিনিল কার্ট 
ক্লাসের টিকিট। অগত্যা কুব্রেতাইকেও তাহাই 
কিনিতে হইল । কিন্তু আপাতত কী করা যায়? 
হাতে অগাধ সময়। দাম্নে কুকের বাদ দীড়াইয়া। 
সমুদ্রের কুল ধরিয়া তিশ মাইল দুরে যাইবে ও সন্ধ্যার 
আগে ফিরিয়া আগিবে। বাদল টড়িয়া বসি, অগতা! 
কুবেরভাইও । 

এই প্রোভেন্দ,! এই প্রদেশেই ইউরোপের সহজিয়া 
কবিরা অন্েহী প্রোেমেগ গান গাহিষ্জাছে ! কী মধুর হাওয। ! 
শরৎকালকে বসন্তকালের মতে! করিয়াছে। একজন 
জোয়ান লোক জন্কযেক ছেলের সঙ্গে বাট্বল খেলিতেছে। 

বাদলদের বান একট! ফোটেলে থামিল। বাদলরা 
হাত-দুখ ধুইয়া লাঞ্চ, খাইতে বসিল। যে-ধরে বলিল 
সে ঘরের জানাল। দিয়া তালীবন ও ত্ালীবনের ভিতর 
দিয়) সমুদ্র দেখ বার। আকাশ সুর্ধ্য-ভান্বর, মেঘমালাহীন ) 
সমুদ্র মনু, প্রশান্ত । খরের মধো কাটা-ভামচের বঞ্চন! 


হাতে ধরা, মুখে পোরা, চর্বণ করা, গ্রাস কর 
বাদল ভাবিল, আমরা প্রতোকেই প্রভাহ এই বর্বরতা 
করিতেছি, না করিয়া পারি লা। কিন্তু আয়নাতে 
নিজের আারক্রিয প্রতাক্ষ কর! কাঁ বিট! এতগুলি মুখ 
ধেন বাদলেরই মুখের আরন|। 

কুবেরভাই নিরামিষ ছাড়। খাঁর না, কাজেই কিছুই খাইল 
না ফল ছাড়া। একখর মাঞ্ষ তাছাদের দিকে খাওয়ার 
ফাকে আড়চোখে তাকাইতেছে। বাদলের মুখে খাবার 
উঠিতেছে না। কিছুক্ষণ এইরূপ অন্থত্তির পর বাদল ও 
কুবেরভাই উতয়েই হঠাৎ স্থানতাযাগ করিল। 

বাঙ্তিরে আসিক্া ঘে মেয়েটির কাছে টুপী রাখিতে 
দিয়াছিল তাহাকে বখশিস দিতেছে এমন সময় মেয়েটি 
জিজ্ঞাস। করিগ, 41109 15 707 ৫5075 1” উচ্চারণটা 
ফরাশী-ফরামী ) 

কুবেরভাই বলেঃ “ভালো 
আর নেই।” রত 

পলা গো না) [0৬ লি 9077 008100) ? জাপান, 
না, চীলঃ লা, ভারতবর্ষ-.-”” 

“ও! আমাদের দেশের নাম? ভারতবর্ষ |, 


আছে। দগ।-হাজাম। 


১৮ 


মাসেল্সে ফিরিয়। বাদলরা। ভাব্লি। একটু বেশ 
করির| চা খাওয়া যাকৃ। এক দোভাষী আমির! 
ভুটিল। ধে কহিল; “চা খাবেন? মান, পগুব জালো 
জাহগায় নিয়ে যাই ।” 

অতান্ত নোংরা এফ রেন্টোরা। হইটি গীলোক 
বাহির হইয়া আসিল। পৌভাবীর কথামতো! কিছু চা, 
কুটি, কেকৃ ও ফল আনিয়া দিল। বাদলের জন্তে 
অতিরিক্ত ডিম । রত 

বাদলর! যখন দাম দিবার জন্ত উঠিল তখন দোভাষী 
কহিল, “ওর! চাইছে নব্বই .ক্র11”--গার দশটা 1 


বিটি, 
১৬ 
বাদলর! শুসতীভূভ। ঠকিবাক্স একটা সীমা আছে। 
কুবেরভাই গ্-গজ করিতে লাগিল। বাদল থুদীই হইল। 
না ঠক ইলে মেয়ে ছুইটি বাচে কেমন করিত ? ইউরোপকে 
কিছুতেই দোষ দিবে না, সধল অবস্থার দরদ দিবে, এই 
তাহার পণ। ঠকির। বাদগ খুসী হইল _ধেন প্রিদবজনের 
কাছে ঠকা। 
বাদল একখান! একশো! ফু! নোট বাড়াই দিয়! বাহির 
হই আসিল | পণে কুবেরভাই কহিল, “আমর ক 
কতখানি ঠকেছি তার একট। হিসাব করছিলুম। কম্সে 
কম পঞ্চাশ জা” 
বাদল শুধু কথিল, “আমরা নম্ব, আমি। তোমাকে 
কিছু দিতে হবে না ভাই" খাদল তাহার মনের 
আনন্দ গোপন করিল। প্রিজনকে পঞ্চাশ ফ্রাঁ উপ- 
ছার দিয়াছে_ প্রথম দিলেই! 
ক্েশনে আমির দেখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। 
ফাষ্ট ক্লাসে প্রতোকটি জারগা রিজার্ভ কর1। অনেক 
খুঁজি দেখা গেল ছুইটি জামগা। খালি। জায়গ। মানে 
বধিঝার জারগা । হাত প! ছড়াইয়! শুইবার জো নাই। 
বাদলের কান] পাইল। অনিপ্রারোগীর অনি্রাকে বড় তয়। 
গাড়ী চাঁলফে যোঝ। গেল বাদলের পাশের জার়গাটির 
মালিক গাড়ীতে উঠেন নাই । বাদল বিনা-বাকাবায়ে পা 
ছড়াটয়া দিয়া জায়গাটি দখল করিল। সবটা শরীর আটে 
না-তবু বথালাত। 
অন্ধকার ক্াত্রি। দিব্য শীত। বাদল ভাবিয়াছিল 
ট্রেনে কম্বল ভাড়। পাওয়া যাইবে, বাণিশও | লাওয়া যায় 
লাই। কুবেরগাই তাহার অবস্থা! অগ্থমান করিয়। 
শুধাইল, “আমার কছলট! দেবো?” 
শতোমার লাগবে ন! ?” 
"আমি তে। ঝসে বসেই থুমোৰো। ওভারকোটই 
বখেট।” , রি 
এই বলিয়। নিজের কস্বলট। বাদলের উপর চাপাইরা 
দিশ। বে কোন ছইটা জারগায় মাঝখানে হাত রাখিবার 
বেড়া ধাকে। বাদলের ভায়গ। ও তাহার পার্থবর্তিনীর 
াংগার মারখানে বে.গদীমোড়। বেড়াটি ছিল বাদুণ উহার 


সত্যাসতয 


আষাঢ় 


উপর মাথ। রাখিল। 

শীতের ভয়ে জানালা-দরজা। বন্ধ। অন্ধকার ধাররিতে 
দেখাও যায় না দুইধারের দৃণ্ত। বাদলের জাছাজের একটি 
ইংরেজ বাদলের কামরায় যাইতেছে । এতদিন লে বাগলের 
সঙ্গে কথা কে নাই। আজ সে গায়ে পড়ির। এমন 
আত্মীঃতা আরস্ত করিয়াছে যে বাদণ কুবেরতাইয়ের উপর 
তাহাকে লেলাইয়৷ দিবা চোখ বুজিগ্াছে। বাদল গুনিয়/ 
ছিল ভারতবর্ধীর ইংরেজেরা স্ুয়েজ পার হইলেই ভারতীয়দের 
ভারি হিতৈ্ী হইয়া উঠে এবং ইংলগ্ডে পৌছিলে তে। কত" 
কালের বন্ধু বনিয়! যায়। বাদল ইংলপ্ডে গিয়। ইংলগুকেই 
সমস্তক্ষণ চিলিতে শুনিতে পার, ভারতবর্ধকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া! যাইতে চায় না। ঠিক করিয়াছে ভারতীয়দের সঙ্গে 
যথাস্স্তব মিশিবে ন। ) ভারতবর্ষী॥ ইংরেজের সঙ্গেও না। 

এমন কি স্ধীদা'কেও দুরে রাধিবে। কী করা ধায়_ 
কর্তবা ! তা ছাড়া এই করেক সপ্ু/হ শধাদা'কে ছাড়িয়া 
থাকিবার ফলে ন্থধীদা”র টান (শখিল ছইয়া গেছে । একবার 
মা'কে ছাড়ি থাঁকিণে পি্প মা'কে চিনিতে পারে না। 
ভাঙা গে, ভাতা প্রেম, ভাঙা বন্ধুত! জোড়া লাগে না। 
বাদ একথা মানিতে চাহিল না, কর্তধোর দোহাই দিল। 
কিন্ত ষে কেবল মনকে চোখ-ঠার]। 

হয় তো ঘুম আমিয়াছিল। হয় তে] তন্ত্রা । হঠাৎ এক- 
সময বাদলের মনে হইল কে যেন তাহার মাথার কাছে মাথ। 
রাখিয়াছে। কাহার মাথার চুল যেন তাহার কপাল 
ছুঁইতেছে।  ঝাদল উঠিয়া বসিছা দেখিল। কামরা অন্ধকার । 
বারাগ্ডার আলোয় অল্প দেখ। যাইতেছে--কুৰেয়ভাই 
বুকের উপর দুই বাছ বাধির। দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! বদির! 
ঘুমাইতেছে। ভারতবরধী় ইংরেঞটি পায়ের উপর পা রাখিয়া 
তাহার উপর হাত রাখিয়! হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
খুমাইতেছে ? আর একটি পুর্ব_ সেও ঘুমন্ত । বাদলের 
পাশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথ। বাখিয়াছিল সেইথান 
ঘি একটি বালিশ পাতিয়া কষ্ছল মুদ্ধি দিদা নি 
বাইতেছে। 

জ্রান্সের মধাভাগ দিক! টেন ছুটিতেছে। অদ্ধকার 
নিশীখ। - অনপ্রাণীয় শু নাবি। ঘুম পুহীতে মই একা 


১৩৩৭ 


শরয়ী জাগির।, তাহার একাস্ত নিকটে নিদ্রিতা নারী। 
বাদল কিছুক্ষণ বিমাইল। তারপরে বালিশের একাংশ 
বেদখল করিয়া ঘুমাইয়। পড়িল। 

পাশাপাশি ছুইটি অপরিচিত মাথা কিন্তু উপ্টা-পাণ্ট! 

পর্সদিন প্রভাতে উঠি! দেখে তাহার উঠ্িবার আগে 
অন্কের! উঠিয়াছে। মহিলাটি বালিশ তুলিয়া লন নাই, 
বাদলকে ছাড়িয়। দিয়াছেন। কুৰেরভাই ইংরেজটির সঙ্গে 

ও মহিলাটি ফরাসীটির সঙ্গে গল্পে মগ্। বাদণকে উঠিতে 
দেখিয়। প্রতোকের চোখ তাহার উপর পড়িল। 

কুবেরভাই কহিল, “কেমন ঘুম হবো হে?” 

“বেশ ঘুম 1 ধঙ্তবাদ |” 

“এবার মুখ-হাত ধুয়ে এসা। দাঁড়ী থাকলে মাবধানে 
কেটে।__গাড়ী ভয়ঙ্কর ছুল্ছে। দাড়ী ফ+স্কে গাল কিনা 
গলা কেটে বোলো না” 

ইরেজাটি বলিল, "প্যারিস এলো 
করবেন ন 1” 

বাদ& জানাল! খোল! দেখিয়! জানালার ধারে বসিল। 
ছোট ছোট নদী, বিরলবসতি গ্রাম, পাছাড়ের পিঠেও 
চাষের এমি, সম্ভবত দ্রাক্ষার আবাদ । 

এই ফ্াঙ্দ! 

একটু পরেই পারিস্‌ 'আদিতেছে। প্যারিস! কত" 
কালেক কনা এতদিনে শরীরী হুইবে। পাছে কখন 
প্যারিদ্‌ আসিয়া! পড়ে এই ভাবিয়া! বাদল জানাল! ছাড়িল ন1। 

কুবেরভাষ বলিল, "যাও ল! কেন, নুখ-ছাত ধুয়ে এসো । 
0879 4০ 1007এতে গাড়ী কিছুক্ষণ থাম্‌বে, স্টেশনে রেস্তো- 
রাতে গিকে 066 6124597 খাওয়। দরকার । কাল রাত্রে 
কিছু খাওয়! হয় নি।” 

তাই তো! বাদল চট্ট করিয়া গেল ও আলিল। ইতি- 
মধ্যে প্যারিস্‌ আসিয! পলাইরা যাক নাই। তাহার বুকের 
ডিপ-টিপানি কমিল। 


খলে। দেরি 


১৯ 


3575 4০ 7:5০. প্যারিসের দ্গিপছুদথারী টেশন। 
ফ্কাকতয়াদের ছুটোছুটি |. সফলের নামিয! পড়া । অন্ান্ত 


গ্রীলীলাসয় রায় 
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প্রাটফরমে ত্বেনের হাওখা-আপা, এজিনের শান্টং। 
গাইড, দোভাষী ইত্যাদির উপস্থিতি । 

বাদলের! খবরের কাগজের পের কাছ দিয়া রেতোরায 
যাইবার সময় খানকয়েক ইংরাজী কাগঞ্জ কিনিল। বাদল 
লক্ষা করিল, ধনগেপ!ল মুখাঞ্ির একখানা ইংরেজী বইএর 
ফরাপী-অন্বাদ রহিদ্বাছে। কয়েক ব্ছর পরে বাদলচঞ্জ 
সেনের ইংরেজী বইএর ফরাসী অনুবাদ রঙ্চিবে না কি? 

পরিবেশকের দেরীর দরুন চায়ের পেয়ল। মুখে তুলিতে 
ন। তুলিতেই গাড়ীর সময় হইয়া! গেল। থা হাতের কাছে 
পাইল তাহাই গুপিয়! দিগ্থা বাদণর। ছাপাইতে হাপাইিতে 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 

প্যারিসের ভিত দিয়! :গাড়ী চলিয়াছে। ইংরেজট 
দেখাই দিতেছে £--তী ০৮৬ 0778) ভী 3৯০৩ 
০০৪) উ 019) 100৭৮1 বাদলের বড় আপশোধ 
থাকিয়া গেল, প্যারিগের ভিতরে আসিয়ও প্যারিসে 
নামিতে পারিল না। 

রেস্তোরা-কারের লোক আসিয়। গিজ্ঞাসা করিল, 
4481১৪7৩" চাই ? প্রপম দলে, লা, ছিভীয় ?” 

বাদলরা পরম্পরের মুখ চাওয়-চাওরি করিল। ক্ষুধা 
উভগ্মেরই লাগিয়াছে । উভয়ে একবাক্যে কহিতা, প্রথম 
দলে।" লোকটি প্রথম দণের প্রবেশ-টিকিট দিয়। গেল। 

গাড়ী বাযুবেগে ছুটিয়াছে । ফ্রান্দের ট্রেন হাল্ক। ও 
ভুমি মোটের উপর সমতল) বাদল ছুইধারের দৃন্ত দেখিতে 
লাগিল। প্রধানত চাষের জমি । উদ্ছগ সুজ খাল । বার্ণ 
ঝোপ। নামমাঞ্জ পাহাড় । মাঝে মাঝে নতুন-গড়া। বাড়ী । 
বিজ্ঞাপনের ফলক । 

প্রথমবারের ঘণ্টা, ঝাজিল। বাদলর। বারানা। দিয়া 
যাইবার সময় বারবার টলিরা পড়িতে লাগিল । খাইবার 
গাড়ীতে পৌছিলে একজন লোক তাহাদের একটি ছোট 
টেবিলের ছুই পাশে হসাইয়া পদিল। টেবিবাটি সবঙগণ 
কল্পমান। গাড়ী বারুৰেগে ছুটগাছে । ক্যালে ন৷ পৌছিয়া 
খামিবে না। 

নিরামিধাপীর পদে পদে অনুব্ধি।' কুবেরতাইয়ের 
খাইবার মতে! কিছু ভুটিল না। এক আুটিল আছগুর়। 


বিটি 

১৮ 
খাদলের পান করিবার মতো কিছু জুটিণ না, এক জটিল 
মাওওাজ] 8০9০ (সোডা )। ক্ষুধা ও তৃষা লইয়! ছুই বনু 
কামরা ফিরিল। 

ফ্যালে। নমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভূলিয়াছিল। 
আবাক্স সমুদ্র দেখা দিতেছে । টেন থামিল ও হাত্রীঝা 
নামিল। ফাকৃতর! ফাকৃতর! বাদলরা এবার ফাকৃতরের 
ফবল হইতে বাচিপ লা। জিনিষগুলি লইয়া) ফাকৃভর ষে 
ভিড়ের মধো কোথায় অদৃত্থ হইয়! গেল_বাদলর! চিস্তিত 
হই জাহাজে উঠিল। 

জাঙাঞে উঠিয়। দেখে ডেকৃ-চেয়ার ভাড়ী করিয়া খোল! 
ডেকের উপর অনেক লোক বলিকন। গেছে। বন্ধ ডেকের 
থেঞিতৈ খাদলরা। জায়গ। করিয়া লইল। কিন্তু কোথায় 
ফাকৃতর? আহাজ ছাঁডে-ছাড়ে, এমন সময় ফাকৃতর মশাই 
একগাল হাসি মাল-পমেত উপস্থিত। “আপনাদের 
কোথায় না খুঁজেছি? সেকেও্ড, ক্লাস, ফার্ট ক্লাদ্‌, নীচের 
ডেক) উপরেয় ডেক।”__বলিদ হাত পাতিল। 

মঞ্জুরি পাইলেও ছাড়িবার পাত নয়। বখ-শিষ চায়। 


রপিক পোক। আশাতিরিক্ত পাইয়া কপাঝে হাত 
ঠেকাইল-_”ব জুর, মেসিয় (155988) 1৮ 

পর, মর্ণি।” 

নাঃ] ফরাসী ভাষাটা ন। শিখিলে নয়। লগ্ডুনে 
পৌছিয়াই আরম্ভ করিয়া দেওয়া! যাইবে ।_কি বলো! হে 
কুবেরভাই ?" 


শকি বলছো, মেন 

শ্ফরাদী ভাষাটা জান্তে লা কলে নিরামিষ চাইতে 
পারলে লাবদিও চাইলেও পেতে না। ফরাসী 
শিখবে ?” 

শনাঃ। আমাকে আবার 9৯৪11] না কী একটা 
কাক্রিতাষ! শিখতে হবে পূর্বন্সাফ্রিকার। একদন্ধে ক'ট! 
ভাষ! শেখা যার ?% 

প্অনেকাঁ। আমি তো ভাবছি জার্মানটাও শিখবো, 
ইটালিয়ানটাও। গ্যেটে আর ডাণ্টেকে ডাদের দিজ নিজ 
ভাখাদ পড়তে হবে।” 

শতুমি হুঝি কৰি?” 


সত্যাসত্য 


আধা 


নাত কবি নয়। আমি হচ্ছি যাকে বলে 1717080861 
এছত্তে অবস্ত অক্সফোর্ড যাবার কথ। কিন্তু বাবাকে 
তার এক ইংরেজ মুকুবিব ভলির়েছে_-কেন্ু,জের মতে! 
জাগ্নগা নেই |” 

শতা হ'লে কেস্বিংজেই চলেছ ?* 

শন! হে, আমি তে! আমার বাব নই! লগুনেই 
থেকে বাবো। সধরকম মানুষের সঙ্গে মিশংতে চাই, 
নব আন্দোলনের ভিতরের খবর জান্তে চাই, শুধু বই- 
কাগজ ঘেটে বাছা-বাছা যুক্কি মুখস্থ ক'রে সমক্বেসলময়ে 
উদগার কর্তে আমার প্ররৃত্ধি হযে না। ছাত্রাবস্থাটা তাই 
করেছি,__আর আমার ছাত্র থাকতে মন দরে ন|। নামমাত্র 
ছাত্র পাকৃতে হবে বৈ কি, কিন্তু সেট! কেবল বাবার দুভাব্না 
দূর কর্তে।” 

ইতিমধ্যে জাভাব্দ চলিতে স্মুরু করিয়াছে। মেঘ! দিন। 
ঠাণ্ডা হাওয়া। বর্ধাও টিপ, টিপ, পড়িতেছে । বাদলকে 
কাপিতে দেখিরা কুব্রেভাই তাহার গায়ে আবার নিজ্জের 
কম্বল জড়াইয়া দিল | বেচার! বাদল! তাহার ছেপেমানুষের 
মতো! চেহারা দেখিয়। তাহার উপর সকলের মারা হয়। 
হাসিও পায় তাহার গাভীর দেখিয়। | 

ইংপিশ চানেলটুকু একঘণ্টার পথ। গারট্ড, ইভান 
সাতগ়াইয। পার হইয়াছে। কিন্তু জাহাজে করিয়া পার হইতে 
গিয়া বাদল যত কষ্ট পাইল গত ছুই সপ্তানথের সমুদ্রধাজায় 
তত পার লাই। দকলের সাম্‌নে তাহার বায়বার বমি হুইয়। 
গেল,_-লল্জান্ মাথ। কাট। যায়! তাহার টুপি উড়ির! গেল, 
চুল সজারুর মতে! ইইণ, মুখ অপরিষ্কার, পোষাক নোংরা । 
সুখের নিকট হইতে পেট যাহ কিছু ধার করিয়াছিল কাবুণীর 
হারে সুদশুদ্ধ ফিরাইর) দিল। মাথা ভারি, চচ্ছু লাল, গা 
খিন-ঘিন। 

কুবেরভাইও উপবাদের দরুন দুর্বল। বাদলকে 
নামাইয়া নীচে লইয়। ধাইতে পাংর লা। বেঞ্চির উপর 
জারগা করিয়া শোয়াইয়া দেয়। বলে, “আর দেরি নেই, 
ইংণও দেখা যাইতেছে ।” 

বাঙ্ছল লাঞ্চ দিয় উঠিরা বসিতে যায়। ৮৮516 
90918018508 109৭0: 1 কই: দেখি?” 
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দুর দিখবলয়ে অল্প দেখ। যাইতেছিল-.পহাড় নয়, 
একরাশ বাড়ী। বাদল মনে মনে জানুপাত করিল। 
ব্রিটাদিয়ার একথানি কর লইরা করতলে চূন্বন করিল। 
মনে মনে বলিল আঙ্জি হইতে আমি তোমার 'অতিথি। 
আতিখোর অপন্মান করিব না। 
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ফরাসী ফাকৃতরদের মতে। গুঁফে। খেকশেয়ালী নয়__। 
ইংরেজ পোটারর| ধঞ্জা, গোৌফদাড়ী-কামানো, নীরব- 
ম্বভাব। ডোভারে এত মাগ্ুষ নামিল, এত পোর্টার ছুটিল, 
কিন্তু মারেল্দ্‌ ও পারারযের ফিকি-পরিমাণ গোলমাণ 
নাই। 

“আপনার ছিনি নামিয়ে নেবো, স্তর ?” 

নাও)” 

হংরেঞ্জ পেটার ভারতীয়ের মতো বিনয়ী, অথচ 
ভারতীয়ের মতে। জড়দড় নয়। ইংরেজ পোর্টার সমকঙ্গের 
মতে। সঙ্বোধন করে না, লমকক্ষের মতো সঙ্দোধন প্রত্যাশা 
করে না_ফরাসার মঞ্গে তাহার এইখানে তফাৎ। তাহ! 
সবেও তাহার চেহারায় আত্ম-সন্ধানের ভাব স্পগিঘুট। 

পাসপোর্ট ও কা্টিম্সের ঝুঁকি পোহাইয়। বাদলরা 
বোট-ট্রেণে চড়িযা বলিল। ফাষ্টক্লাসে কেহ নাই বলিলে 
চলে, কেবল তাহারা দুইটি ভারতীয্ব মহারাজ ) পোটারকে 
ছইট। সু্কেসের জন্ত দুইট। শিলিং ফেলিয়! দিতেই সে 
ট্রপিটাকে বেণীরকম উঠাইয়। ধন্তবাদ ও শুভ-ন্ধ্া 
জানাইয়। গেল। 

- বাদলের মন উড উড়,। কখন লগুনে পৌছাইবে? 
স্ধীদ! লইতে আমিবে কি না? ন। আদিলে ট্যার্সি করিতে 
হুইযে। ভিক্টোরিয়া হইতে হেস্ডন কতদুর।? বেশ একটু 
্ুধা। পাইক়্া গেছে! না্টিফর্মে গিগ। চা খাইর। আসিলে 
কেমন হয়? 

প্রস্তাব শুনিয়। কুেরভাই কক্ছিল, “বেশ হয় তবে 
তোমাকে টাকা বার ক'রে দিতে হবে না, খামো । তুমি 
আমাকে কতবার খাইয়েছ।”-_ছুইজনে গিয়া চাও কেক্‌ 
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বিটি 
১ 
খাইয়া আপিল 
আপেল। 
ট্রেন চপিলে দেখা গেণ আকাশ পরিদ্ধার হইয়। গেছে । 
হু্ঘযান্তের আতা ঠিক্রিয়। পড়িতেছে। কুষেরভাই 
একখানা সান্ধ্য সংবাদপত্রে মদ দিল। বাদঙা মন দিল 


হাতে করিয়! আনিল কিছু কল! ও 


ছুই পার্ের দৃশ্তে। 
পর পর অনেকগুলো হুড়ঙ্গ। চকখড়ির পাছাড় সা 
নয়, দিবা সবুজ। সর্ধব্র খাসের রাজত্ব; মাঠে ঘাম, 


পাহাড়ে ঘাস, অসমতল মাটির উপর ঘ।সের ঢেউ ভাঙ্িযা 
পড়িতেছে। ফোলো দুইহাত জমি সমান উচু ঝা নীচু নয়; 
সমান উচুনীচু। 

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট টেশন ছাড়াই 
টেন একদৌড়ে ভিন্টোরিয়ার পৌছিল। তখনও গোধুলির 
আভা আছে। ইংগণ্ডের গোধূলি দীর্ঘতর । 

বাদল জানাল! দির মাথ| গলাইয়। ছুইদিকে টাঞিল। 
অমনি দেপিণ-স্ধীদা মেকেণ্ড ক্লাসে তাছার খোজ 
করিতেছে। 

বাদলের মন উল্লাসে অধৈর্ধা হইল। ভবাভার মাথা 
খাই চাৎকার কিয়! উঠিল, *হধীদ।--আ-_1” 

সুধী ও তাহার সঙ্গে কে একটি ভারতী ঘুখক পিন 
ফি দেখিল__বাদরটা ফার্টক্লাসে। দুইজনে হাসাহাসি 
করিতে করিতে বাদণের কামগার যখন উপস্থিত হইধা বাদল 
তখন কুবেরভাইয়ের সঙ্গ করমর্দান করিতেছে। 

চটু করিস! নামি পর্ভিয়া আর়-একদফা! করমর্দানেয 
গন্থ হাত বাড়াইয্ক! দিতেই সুধী তাঁহাকে একগকম বুকের 
উপর লইয়। ফেলিল। কিছুক্ষণ হুইজনেরই ঝাকৃরোধ। 
ইতিমধ্যে নূতন তারতীয়ট বাদলের সুটকেসটি হাতে করিয়া 
শুধাইতেছে, "এই--না, আর আছে?” 

বাদলকে সুধী তাহার দাগে পরিচয় করাইয়া দিল। 
“ইনিই বাদর, আর ইনি কুমারক্ৃষ্ণ দে সরকার |” 

করমর্দন-পর্ব শেষ হইলে প্্যাটফম' দা চলিতে 
চলিতে দে দরকার কহিল, "দেখুন, মিষ্টার দেন, কমার 
এধানে হুরকম পরিচয় আছে । ইত্ডিয়ানক্স। জানে আমি 
কুমার কে ডি সরকার, দিশ্চয়ই জমিদারের ছেলে! আর 





ইংরেদরা জানে আসি মনি ভ সরকার ।”_-এই বলি 
হাসিতে লাগিল। 

বাদল হাসিয়া বলিল, “হুটে। পরিচনই সমান এারিষট- 
কাটি ।” 

সুধী বলিল, “এখন সমস্তা কঃচ্ছে ট্যাক্সি করা। যাবে, না, 
টিউবে ক'রে যাঁওয়। যাবে? হেন্ডন অবধি ট্যাক্সি করলে 
অন্ততঃ দশ শিলিং গাগে । আর বাদল ফে-রকম চেহারা নিযে 
এসেছে টিউবে চড়,লে মুগ বাবে।” 

ট্যান্সিই করা গেল। দে সরকার কহিণ, "আজকের 
মতে। বিদায় হই, তাই চক্রবর্তী আর সেন।” 

বাদল শুধাইল। “কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে 
আম্ধেন না?” 

“আমি ? কুমার বাহাছুর থাকবেন 801১7718থয়? এত- 
বড় অপমান 1 কেন, 11018 কি নেই? 108 
স্থানাভাব ?--ন্ুরটা নামাইয়া! কাফুণোর সহিত কছিল, 
ন্সামি সম্দ্বেরীতে থাকি, তাই ।” 
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লগ্ন! গোধূলির পর ওন্ধাকার নামিতেছে। অসংখা 
আলোকের টুকর। আকাশে ও মাটিতে। রাস্তার পর 
রাস্ত। ডাইনে ও বামে, সন্দুখে ও পিছনে রাখিয়! ট্যাক্সি 
ছটয়াছে। বাদলের সাধা কী যে চিনিয়া রাখে। সতা- 
সত্যই দে ধনে পৌছিয়াছে_তাহার আবালোর অলক, 
অমরাবতী ল্ডন ! ফোন্‌ শহয়কেই বা এত ভালো করি 
চেনে! সেই রোমান যুগ, স্তাক্সন বুগ, নর্দান যুগ, ভিক 
ছইটিংটন, টাওয়ার অব.লগুন, মারমেড ট্যাভার্ন, নেল গুইন, 
ডাক্তার জনসন, ক্রাই্টস হসপিটাল, 9800 চাও, দোছো 
শশপক্রমাহয়ে কত স্থৃতি- যে তাহার মলের পদ্ছার উপর 
বারস্কোপের ছবিয় মতে) উদয় হইবামান্র অণ্ত গেল। 
বাদল তাবিল_ পুর্ব হয় তো! মিথ্যা নয় 

সুধী একটিও কথা কছিতেছিল না। তাহার হুদ 
ফানার-কানাম পুর্ণ। পূর্ণকলসের শব্দ নাই। কেবল 
ভ্রাইতার ধখন হেন্ডনের .কৌঁন্‌ রাস্তায় বাইবে জিজ্ঞাস! 
করিল; সুধী বলিল, *টেন্টারটন প্বাই।* 


সত্যাসত্য 


আহা 


ট্যাক্সি থামিতেই বাড়ীর দরজা! খুলিয়। গেল। দেখা 
গেল একটি পাঁচছয় বছর বয়মের মেয়ে একটি থেলো- 
তেরো বছর বরসের মেয়ের হাত ধরি! ও গা 
খোঁধির! দাড়াইন্। আছে। ট্যারজকে বিদার করিয়। সুধী ও 
বাদল বাগানের গেট বন্ধ কল্িল এবং বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। সুধী কহিল, “কি রে মার্সেল, তুই এখনো! 
খুমোতে"বাস্‌নি ? 

সুজেৎ (588066০) সলজ্জভাবে কহিল, “আপনার 
বন্ধুকে দেখবে ব'লে বায়না ধর্লে। বিছানায় কিছুতেই 
থাকতে চাইলে না ।” 

সুধী ও বাদল পা-পোষে ভুত সুছিয়। হাট ও কোট 
রাখিবার ট্ট্যাণ্ডে হাট রাখিল। তখন সুখী কিল, “পরিচয় 
করিয়ে দিই॥ মিষ্টার সেল। ম্যাদমোয়াজেল সুজেত--” 

বখারীতি অভিবাদন ইত্যাদি। 

“আর ইট হলো আমাদের ছোট্ট মার্সেল, লক্ষী মাসে প, 
৩০7০ [১861৮০ 81576911০15 

মাসেল মাথা নাড়ি! আপত্তি জানাইল। *ন1, 7১৪৮169 
না।” 

তখন সুধী ছাসিয়! কিল, "তবে আমার ভূল হ'য়েছে। 
376 07500৩ 1051521- এই বলিয় মাদেলকে ছুই 
হাতে ভুলিয়া উচু করিয়! ধরিল।-_“ইল্‌্। আমার চেয়েও 
জঙ্বা ! লুজেতের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে মার্সেল 
লদ্বা।” 

বাদলের মনে খটুক! বাধিণ-_বাধিবার সম বটে! 
সুধীর কানে ফানে কছিল, "সুধীদা, মার্সেল নামটা 
মেয়েদেরও হয় ?* 

উচ্চারণ একই। 
এল, শেষে ই।” 

বাদলকে লইয়! সখী উপরতলায় যাইবার সময় সুজেৎকে 
কহিল, “তোমার মাকে বোলো! আমর! হাত-মুখ ধুরে 
আস্ছি। আর মার্সে কে ঘুমন্পাড়ীতে দেরী কোরো না 1” 

বাদলের ঘর। এক্ষথান! লোহার খাটে বিছানা তৈরি, 
একটা পড়্িবার টেবিলের. উপর ছুলদানী ও ফুল। একট! 
হাতনুখ ধুইবার টেবিলের উপর চীনাদাটিক কুজে। ও ধেদিন, 


বানান আলাদ! । জীলিঙ্গে ছুটো 
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একটা আরনা-লাগানে। আল্মারি। অন্মিস্থালীতে বাদল 
আসিবে বলি! কয়লা! জম! হইয়াছে । 

সুধী বলিল, প্লগ্ুনে শীত এখনো! পড়েনি । তবু তোর 
যদি দরকার হয় নুজেৎ কিন্বা আমি করলায় মাগুন ধরিয়ে 
দিয়ে যাবো । এখন ভাখ২তো গরম জল দরকার হবে 
কিনা” 

বাদল জলে হাত দিয়। কহিল, “ঠাণ্ড! জলেই ল্বে ₹৮ 

তাার মুখ-হাত ধোয়া হইঝা গেল সুধী তাহাকে 
নিজের ঘরে লইয়। গেল । একই আকারের একই রকম 
ঘর-_কেবল ওয়াপ-পেপারের লক্ষ আলাদা । এবং 


পাড়বার টেবিলের উপর পরিপাটি কারিয়! সাজানো বই ও 
পত্রিক1। 

দেখি দেখি, কী বই কিনেছ ?---3£, 92917এর 
বাব্জেকথা, 


সেই বইথানা। 10৬9 ০1 09১ ভা! 


ভ্রলীলাময় রায় 


"বডি 

১ 
ইউরোপের কখনো বার্ধক্য 'আদ্তে পারে1-_ইউন্থো 
চিরযৌবন !” 

“পাছে বাছিরটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তে 
এই মোহমুদগর আনানো | কিন্তু কিনিনি ঝাদল। দী 04367 
লাইব্রেরীতে চাদ। দিয়ে ধার করেছি ।” 

“ওঃ! হাউ ক্লেভার! জামাকে মেস্বার করিয়ে দেখে 
স্থধীদ। ?* 

*তুই চল্‌। খেবে-দেয়ে নুস্থ হ, বিশ্রাম কর্‌ 
1801০ তো পালিয়ে যাচ্ছে না, তুই ও কয়েক বছ? 
খাক্ছিদ।” 
বাদল ম্পেংলার-খানাকে বগলদাব] করিয়া খাইবায় 15] 
চলিল। 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীলীলাময় রায় 





বিলাতে বাঙ্গালী শিল্পী 


শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যান্্ 


ক 

আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নায়কতায় বাঙ্গলাদেশে 
এক নুঙন পর্যায়ের নবীন শিল্পীর দল গড়িয়। উঠিাছেন, 
এবং তাহারা যে ভারতে শিল্প-্গতে একটি নৃতন 
আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা বাঞ্গণা মাসিকের 
পাঠকদের অবিদিত নাই। গত ছৃঠ চার বসরের মধ্যে 
ঠাকুর মহাশয়ের দুষ্ট তিন আন ছাত্র ক্রমে ক্রমে প্রাদেশিক 
সরকারী আর্ট-্কুলের অধ্যক্ষের পদে বৃত হওয়ায় একট! 
নৃতন '*্রা্-নীতিপ্র স্থটি হইয়াছে। এই আর্টন্ুলের 
অধাক্ের পদ-গুধি পুর্বে বিলাতে শিক্ষিত ইংরাজী 
শিক্ষকদের একচেটয়”' ছিল। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার 
হালদায়ের লক্ষৌ-ুলের অধ্ক্ষতায় প্রথম নিয়োগে 
কারী শিক্ষাবিভীগে একটা নূতন নীতি প্রচগিত হইয়াছে 
সেট এই,__বিধাতে শিক্ষিত ন| হইলেও ভারতের শিল্পী 
এইরূপ শিক্ষকতার কার্ধো মন্পূর্ণ উপযু্জ, এবং মগ্তবত 
ভারতে শিক্ষিত গ্রতিভীবান ভারতীয় শিল্পী বিলাত হইতে 
আনীত 9০0/0) 10181010508 শিক্ষিত ইংরাজ-শিক্ষক 
হইতে ফোনও অংশে হীন লছে। ইতিমধো ঢ/07011/র 
প্রদর্শনীতে ভারতীয় নৰীন চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনাদির 
আলোচনায় আর একট! দাবীর সূত্রপাত হইয়াছিল যে, 
বিলাতের নৃতন “ভারত-ভবন” (11010110150) ও নৃতন 
দির্লীয় ইংরাজী “(দওয়ান ই-আম* ও “দে ওয়ান-ই-খাস” 
প্রন্ততি দৌধমালার ভূষণ ও অলঙ্কারের ভার স্থযোগা ভারত- 
শিল্পীর উপর দেওয়| কর্তবা। এই কারের ভায় উপযুক্ত 
ভীকতপশিল্পীর হাতে দেবার উদ্জেস্তযে গবর্ণমেন্ট একটি কমিটা 
গঠন করিয়া বিলাতের প্তারভ-ভবন”” তূষণের জন্য চায়জন 
শিগগীকে মনোনীত করিয়া সরকারী খরচায় বিলাত 
পাঠাইছাছেন। বালার গৌরবের কথা বে, মনোনীত চারটি 
পিলীই বাজালী। ধাহার! মনোনীত হইয়াছেন তাহাদের এই 
মর্ডে বিলাত পাঠান হইয়াছে যে, তারা 900) 10510800 


8০)০০এর [১01619০]) ১700985০ ঘা, 1১০6076051160 
সাহেবের শিক্ষকতার কিছুদিন থাকিবেন, পরে ইতালীতে 
ঘাইয়। সেখানকার প্রাচীর চিত্রের (11940727700 ) 
অনুশীলন করি! যোগাত! অর্জন করিলে পরে 1711 
77০5এর দেওয়াল চিত্র করিবার ভ!র পাইবেন । এই সর্তের 
মূজে অনেকে একটু কুট রাধনীতির গন্ধ পাইয়াছেন সেটি 
এই থে, ভারতের শিল্পী ভারতে যতই যোগ্যতার খ]াতিলাভ 
করুন না কেন, বিলাঁতে কোনও উচ্চ কার্ধেয হাত লাগাইবার 
পৃৰ্ধে তাহাকে খাম বিলাভী গুরুর কাছে কিছুকাল শিশু 
না করিলে তাহার শিল্প সাধনা সম্পূর্ণ হইয়াছে একথ| স্বীকার 
করা যাইতে পারে না। স্তৃতরাং 1১017005510) মাহেবের 
আগ্মি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কোনও ভারতীয় শিল্পী 
“জাতে উঠিতে পারেন না। 
একাধিক দিক দিয় কথাটার বিচার কর! যায়। 
প্রথমট! এই যে, সম্ভবত এই যুক্তির মুলে কিছু 1:71১071% 
054০ মাজাজাবাদী মুরুববীয়ান। থাকিতে পারে, যাছার ফণে 
ভারতের শিল্পী খুব উচ্চ-প্রতিভার পরিচয় দিলেও, শিল্প 
জগতেও ভারতের “স্বরাজ” স্বীকার করা &ইধে না। 
অর্থাৎ বিলাতী শিক্ষকর| যতক্ষণ 9011400 না| দিতেছেন। 
তিতঙ্গণ ভারতের স্বাধীন শিল্প-প্রতিতার কোনও মূলা নাই। 
দ্বিতীয়তঃ, ভারত-শিল্প সস্কে ইংরাঙ্দের ধিবেক-শক্তির একট! 
জাতিগত কু-মংস্কার আছে, বাহর এভাবে খাটি ভারতীয় শিলের 
মৌনদর্ধাবোধ ও আস্বাদনের একট। গ্রক্কতিগত বাধ! আছে। 
জপ্ুণী ও ফ্রাজ্সের মনীষী! যেরূপ গহজ-বুদ্ধিতে ও সহদমূতার 
অর্থা লইয়! ভারত-শিল্পের পুঞ্জা করিতে পাঁরেন, গাধারণতঃ 
অনেক উদ্ার-চেতা ইংরাজ রাজনৈতিক বাধ। অতিক্রম 
করিয়া, তেমন ভাবে তারত-শিক্পের অন্তঃস্থলে গৌঁছিতে 
গারেন না। ভারতীয় শিল্পীঃ মৃর্তিকজনায় যে পক্সফুত” ও 
শ্অমাহুবিক+ঠ 8028000-র পরিচয় পাওয়। যায়, খাঁটি ইংরাজ 
২২ 


১৩৩৭ 


সেটাকে ভারতশিল্পের একট। বিশেষত বণিতা স্বীকাঁর করিতে 
প্রস্তুত নহেন) তাহাদের মতে এটি ভারতশিল্পের একটি 
মারাজ্জক দোব, ক্দপরাধ ও কলস্ক। এবং এই দোষ ও 
ব্যাধির উপযুক্ত চিকিৎদা ইংরাজী শিল্পের স্থান্থাকর ও বণিষ্ঠ 
সংস্পর্শে দম্পন্ন হইতে পারে। স্বৃতরাং শিক্প-শান্ত্ের এই 
বাকরণের ভূল ইংরাজী বিগ্তালয়ে সংশোধন লা করিয়া! লইলে 
ভারতের নবীন শিল্পী শিল্প-জগতে স্থান পাইতে পারেন না? 
অর্থাৎ, 5০6478687. মাহেবের £500075 41435এ না 
পড়িলে, 11001, 0£16০এর দে ওয়ালে তাহারা তুলি চালা ইবার 
অধিকার পাইতে পারেন ন1। তৃতীয়তঃ, ভারতীয় শিল্পীর 
শিখিবার বিষয় একটি আছে__সেটি বর্ণ মিশ্রণ ও বাবহারের 
রাগায়নিক বিজ্ঞান (69907760১7৮), বিশেষতঃ 
1/68401878612এর ইউধোপে গ্রচণিত নানা বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি । অবগ্ঠ, ভারতে ইহার একটি প্রাচীন বিজ্ঞান ছিল, 
এবং স্থানে স্থানে এখনও তাত। প্রচলিত আছে। অঞণ্টার 
প্রাচীর-চি্ গাঁক। বর্ণ-রাসায়নিকের বিজ্ঞান-বুদ্ধির সাহাযো 
চিত্রিত বলিয়া ছ হাজার বৎসযের পরে এখনও উজ্জল 
রহিয়াছে । উড়িষ/। 'গ দক্ষিণ দেশে এখনও প্রাচীন মন্দিরের 
গাঞ্জে প্রাচীন বর্ণ বিজ্ঞানের এ্রচলিত পদ্ধতিতে চিজ লেখা 
তর়। এই চিত্রবিদ্ঞালের গুস্থতক্‌ ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
বিশ্বভারতীর কলা-ভবনে আচার্যা ননালাল বনু দেশী 
বিদেশী লান। বিজ্ঞান-সম্মত £,495587৮8 এর ৬7থঘ০ 
লইয়। অনেক প্রকার পরীক্ষা করিতেছেন। এ সম্বন্ধে 
নান। নুতন জ্ঞান, ইউরোপে প্রচলিত 17৮৪০০)102এর 
ইৈজ্ঞানিক প্রথা, ভারত-শিলীর অবন্ঠ শিক্ষণীয় । ভারতের 
নবপর্ধ্যায়ের শিল্পীরা যদি ইউরোপের এই বৈজ্ঞানিক বিস্ত! 
আয়ত্ত করিতে পারেন, তাঁহ। হইলে তাহাদের শিক্ষার একটা 
দিব নিশ্চয় সম্পূর্ণ হইবে, এ কথা অসঙ্কোচে বলা যায়। এই 
বৈজ্ঞানিক (961009এর কথা বাদ দিলে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর বিলাতে যাই, দূতন কিছু শিখিবার অবসর ত্মতি 
অল্প। অনেকের বিশ্বাস যে, অপরিপক্ক অবস্থায় ভারতের 
শিল্পী বিলাতে হাইলে সীষচার শিক্ষা “অপেক্ষা কুশিক্ষ! হইবার 
বিপদ বেনী, এখং বিলাতে শিক্ষিত দেশী শিল্পীর চিজাদির 
সারা এই কথার মত্য কতক পরিযাণে প্রমাণ করা যায়। 


আীজদ্দেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি” 


হত 

শ্খ্রতি সন্নকারী কমিটির মলোনীত্ত যে কয়টি শিলী বিলাতে 
18410 [70৯এর কার্ধো নিধুজ হই্াছেন তাহার! সকলেই 
ভারতের ক্কতী শিল্পা, শিক্ষানবীশ নছেন,_এই কথাটা 
আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান বার্জি সাহস 
করিয়া দাবী করিতে পারেন নাই । আমাদের "দাস-মনো- 
ভাবের ইচা আর একটি প্রমাণ | অনেকে এখনও বিশ্বান 
করেন, ভারতের শিল্পী যতই ভারতে খাতিলাত কক্ষন ল 
কেন, ইংরাজী শিল্পশিক্ষার “শুদ্ধি” লাভ না কগ্িলে 
তাহাদের শিল্প সমাজে স্থান হইতে পারে না। 

যু ধীরেন্্রকুষ। বর্দা একজন প্রতিতাশালী ৪ 
কৃতী শি্পী। জিপুরায় তাহার জগ্ম। বিশ্বতারতীর কা- 
ভবনে চিত্র-শি্ল শিখিয়া তিনি ঘবঘীপাদি নানাস্থানে' ভ্রমণ 
করি আদিয়াছেন। তাহার শিল্পের বেশ একটু বিশিষ্টতা 
ও অভিনবত্ধ আছে । "নাশ! করা যায়, তিনি নবান ভারত 
শিল্পের উপর তাঁছার স্ব কীয়তার একটু ছাপ দিতে পারিবেন: 
হাথ [1955এর কার্ধো তাকে পাঠান হইয়াছে। উহার 
বিলাত যাত্রার সময় ত্রিপুরার 'রবি' পান্রিক। একটি মন্তবা 
প্রকাশ করেন ঘাহার মর্খব এই যে, প্রীযু্জ বীরেন বগম! 
এদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া চি্রশিল্পের উচ্চ শিক্ষার 
জন্য বিলাত যাইবার সৌভ!গা লাভ কঙ্গিয়াছেন। 
আমি মন্তবাটি পাঠ করিছ ধীরেজ্্রনাথকে লিখিয়াছিলাম, 
প্ভোমার সম্বন্ধে 'রবি' পত্রিকার যে 7০/৩টি বেরিয়েছে তাতে 
সম্পাদক মহাশন্ন এইরকম 'আভাস দিগাছেল যে, তুমি 
বিলাতে [77:00 শিধতে গেছ । এট! আমাদের ভারতের 
নবীন শিল্পীদের শক্তি ও ক্ষমতার উপর একট! অপমানের 
কটাঞ্ষ বলে মলে হয়। আমি পুনঃগুনঃ বলেছি এবং 
এখনও ব্লব যে, ভারতের শিল্পীর বিদেশের শিল্প থেকে 
শিখবার কিছু নাই। ভারতের শিল্পী দিতে এসেছে, নিতে 
আসে নাই, আশা করি তোমরা ভারতের শির মর্ধাদ 
অস্ষু্ রাখবে 1” 

ভারতের চারটি শিল্পীদের লক্ষা করিয়া বিলাতের 
1205 পত্রিকা এই মন্তব্য প্রকাশ করিক়াছিলেন-- 

ঘওহদ এরি আগত (তর 05 ছে 
9, কত 338) 0810025 5000505 00০৮0102ট 


বিলাতে বাঙ্গালী 'শিল্পী 
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লগুনের ইত্ডিয়া হাউসে দেওয়ালে অক! ছবি এবং“তাডাঁর সপপুধে চারঞন বাঙ্গালী 
চিত্রকর ধাহার! ইত্ডিয়! হাউস চিত্রিত করিয়াছেন। 
খাম হইতে দক্ষিণে (১) জীযুক্ষ লজিতমোহন দেন (২) যুক্ত রণ্দাঠরণ উকিল (৩) গ্ীতুজ 
গু চৌধুরী ( 8) জীঘুক্ত ধীরে বরফ বর্দা 


[9701978০৫ [08707899) এই চারজন ভারতের শিল্পী- 
দেয় পরিচর দিয়! বাহ! বলিরাছিঞেন তাহা আমাকে লিখিত 
ডি জুধাংপ্ড চৌধুরীর পঞজ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :-- 

21) 0ম] 15০8৫ 
্ 15000, 6/10/59 
প্রধাষ শতকোটি নিবেষদমিদং 

আমাদের কলেজ গত ২৫শে সেপ্টেম্বর খুলেছে। 

ব৩৮০০৪595, লাছে প্রথমদিন আমাদের লম্ত কলেছের 


আধা 


ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে পরিচয় ক'রে দিয়ে বললেন, "এই 
চারজন ভাক্রতের শিল্পী আমাদের কলেজে এসেছেন এবং 
এন! মান একধংসর এখানে থাকবেন, তারপর [03 
179856এ কাঁজ করবেন, আশ! করি তোমর! এদের সাদরে 
অভার্থনা করবে, এবং তোমাদের পরস্পরের ভাবের আদান 
প্রদানে 125960 এবং ৮65১০) 21%5র সম্পর্ক আরও গাড় 
ছবে। হয় ত ভবিষ্যতে একটা নৃতন 8৫০০] 9 
1999০:8৮০ গণড়ে উঠতে পারে এই থেকে*। তারপর 
আমাদের চার জনকে বললেন যে, 
তোমা এখানে 471%/ হিসেবে 
এসেছ, 19/%/% ভাবে লয়ঃ তোমা” 
দের কোনও রকম তয় নাই 
80060708) 07817097 নই হবার। 
তোমর। এসেছ কেবল (601)0011]00 
আয়ত্ব করবার জন্তে, 1771) 
শিখতে নয়, এবং কলেজের অন্তান্ঠ 
ছাত্রদের মত তোমাদের কোনও 
নিয়মকাছুন মান্তে হবে না। আশা 
করি আমাদের মাঝে কোনও রকম 
107800001505800)06 থাকল না 
এবং কোনও কিছু অন্বিধা বোধ 


করলে নঙ্জে সঙ্জে আমাকে 
জানাতে কোনও রকম ইতত্ততঃ 
করবে না।” 


উপস্থিত আমর! 19০০:8৫হ 
9095৪এ ভিজে প্রীষ্টারের উপর $০0)078-র (901,01076ট! 
শিধ.ছি। 
বূপককক্ক এখন এখানে এই ০০198৩এ রয়েছে। সে 
555 0588 এবং 09০০7560008 ছুয়েতেই কাজ 
করে। চ98৮৫:৮ £5০5০২০৪টা বেশ চমৎকার আয়তত 
করেছে, ভবে এটা ঠিক বে, মে কলিকাতায় বা শিখেছিল 
সে সব ভুলে মেরে দিয়েছে। 


আপনি আমার. বিরায...প্রণায. জানবেন। 


১৩৩৭ 


ইতি-_ 
শরপত-_স্থধাংশু 

শ্রযুজ সুধাংস্ত চৌধুরী পত্রের শেষে দেশী ছাত্রের 
বিলাতী শিক্ষার উপর বেশ একটু কটাক্ষ করিয়াছেন! 
এই সুজ, ্রযুক্ত ধারেজ্রকষণ দেববস্মার সহিত আমার থে 
পত্র বাবহার হইয়াছিল তাহ! আলোচনার যোগ্য বলিয়া! 
উদ্ধৃত করিলাম। আমার একটা বিশ্বা আছে বে, 
আমাদের দেশের শিল্পীরা বিদেশে শিল্প-শিক্ষ। করিতে গিয়া 
তাহাদের নিজঞ্থ প্রতিভা ও বিশিষ্ট ভারতীয় দৃষ্টিটি অতি 
সহজেই হাগাইয় ফেলি! বিলাতী 36/410র (907)0/৬এর 
পায়ে শীই আত্মবিক্র করেন। সুতরাং বিলাতে হ্দি 
যাইতে হয়, আপনার প্রতিভার প্রসার লাভের জন্য, বিস্তৃত 
অভিজ্ঞতার জন্ত, তবে সে অভিযান শিক্ষানবীশি অবস্থায় 
কর! উচিৎ নঞে, ভারতে কয়েক বংদর শিল্পদাধনার পরে 
যাইলে বিপদের আশঙ্কা পাকে না। 
1211 0014015 [4/0 

0040৮64 


আশা করি ভাল আছেন। 


ভীযুজ ধীরেন্রকষ। দেবব্্থ। 
স্সেধাম্পদেযু- 

তোমার চিঠি পেয়ে বড় আনন চলা। হ্াভেল সাহেবের 
গন্রের উত্তর এখনও আঁসে নাই। ৩৬ দিনের পূর্বে 
বিশাতের চিঠির জবাব আসতে পারে না। অন্তবতঃ পরের 
মেলে আসতে পারে। 

পশ্চিমের আর্টের প্রভাব লশ্বন্ধে আমি যে কথ! 
বলেছিলুম। ত| বোধ হয় তুমি একটু ভুল বুঝেছে। আমি 
ছুটি কথা শ্বতগ্জভাবে বলেছিরুম | পশ্চিমের শিল্পের সংস্পর্শে 
ও গ্রভাবে আমাদের দেশের বর্তমান শিল্পীরা প্রায় আহত ও 


অভিভূত হয়ে পড়েন, সেটা ভাতের শিল্পের ছুর্বগত! নয়, 


ভারত-শিল্পের পতাক। বার! আজ বহন কঙ্ছেন। তাদের 
ধাতু-দৌর্কল্য, নীতি-দৌ্কলা, কি জাহুদৌর্কালা,_কি এই 
রফম আর একটা কিছু দৌর্কল্যই তার কারণ, পশ্চিমের 
ফিথা বাহিরের কোনও. শিল্পের প্রভাবের দোষ নয় 
কিতা তায-শিকের যাগ কোনও শকি-বীনতার পরিচর 


জঅর্দেন্রকুম!র গঙ্গোপাধ্যায় 


চর 
নর। তবে একথা অকাটা মতা ধে, জাধুনিক কালে 
যেসকল ভারতের শিল্পীরা বাছিরের শিল্পের সংস্পর্শে 
এসেছেন, ভার! সকলেই “নিজস্ব হারিয়েছেন, আত্ম-দমর্পপ 
ক'রে বসেছেন, বাহিরের শিক্পন্বারা অভিভূত হয়ে পড়েছেন, 
ভারতশিল্পের বিশেষত্বের মর্যাদা রাখতে পারেন নাই। 
এমন কি শ্রীধুক্ত নদলাল স্থদ্ধে কেউ কেউ একখা বলতে 
'্মারস্ভ করেছেন যে, “পূর্বের 'নন্বলালকে” আর আমর 
খুঁজে পাচ্ছি না”। একথাটা নিশ্চয় অতুযক্ি। কিন্ত 
একতন 19915-47656 তিনদিন আগে 
নন্দলালের “বু্ন্ললার” চিত্রের ফটোগ্রাফ দেখে বঙ্োন- যে, 
এতে ভারতীয় রীতি অপেক্ষ! চৈনিক রীতির প্রঙাব. অতাস্ত 
বেশী। তিনি বল্লেন, ভারতের শিল্পীদের ছবিতে ভারতীয় 
রাতির সৌরভ ধেরূপ মধুর ও উপভোগ্য 'ন্ত কোনও শিল্পের 
পখণ কর!” কোনও গুণই ফেনপ বাঞ্ছনীয় নয়” | ভারতের 
শিল্পের মধো আরও যে অফুরস্ত ভাণ্ডার রয়েছে--তাই 
নাড়া চাড়। ক'রে অন্ততঃ এক শতান্ধী কেটে বেতে পারে। 
অন্ত কোনও বাছিয়ের শিল্প হ'তে তারত শিল্পের কার্ধ্য 
করবার এখনও আবগ্তকতা আসে লাই । এটা ভারত-পিল্পের 
দৌর্ধল্যের কথা লয়, তার পশর্ষোর প্রমাণ । জাঁপাম, 
তার প্রাচীন শিল্পের ধার! ও প্রশ্ব্কে অপমান ক'রে, 
আধুনিক শিল্পে “বিশ্ব-প্রেমের” দোহাই দিয়ে, গশ্চিমের- 
শিল্পের উৎকট প্রভাবের ঝড় বহিয়ে, এক শ্রেণী 
পআধুনিক” (709107046) শিকে যেকাপ রি ও ভীযদ 
ক'রে তুলেছেন, বর্তমান জঁপানী শিল্পের সফ্ত ধাদের 
পরিচ্ধ আছে, তার! সকলেই একবাফ্যে তা স্বীকার 
করেছেন। 

ভারতের নবীন শিল্পকে [9 1:9450 17৮1এর মত 
কাচের ঘরে বন্ধ রেখে বাহিরের (শিল্পের হাওয়ার প্রভাব 
থেকে বীচিয্ে রাখবার আমার কোনও ইচ্ছা! নাই। 
বাহিয়ের শিল্পেক্ প্রভাব থেকে আখরক্ষা করুবায় উপযুক্ত. 
শক্তি তার মধো কুটিরে তুল্তে হবে, পে .শকি বদি ন1.. 
টে থাকে তাহলে তাঁকে কাচের হরে বল কাৰে, 
বাখলে কোনও বিশেষ মাত নাই। . তবে একা ধুব নয 
থে, চারা গাছ যতদিন তার. বালালীলার জথ্যা॥ 


(0110 





বিটি 

৬০৪ 
না ক'রে নিঞ্জ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত প্রৌচত্বে না পৌছায়, 
ততঙ্দিন বড় ঝাপটা ও ছাগল গরুর আক্রমণ থেকে 
ধাঁশের বেড়! দিযে রক্ষা কর! স্বুদ্ধির কাজ। আনেক 
রুপ চারা তার প্রৌডত্বে পৌছুবার আগে থেকেই বাশের 
বেষ্টনী অতিক্রম করে, বাহিরের প্রতিকূল শক্তির সহিত 
যুদ্ধ কর্ধার আস্ফালন করে, তাতে তার অভি-সাঁছসের 
। পরিচয় পাওয়া যার, শক্তির ও স্থবুদ্ধির পরিচয় পাওয়! 
ধাঁয়না। আমাদের নবীন শিল্পীর! কে কে বেড়া ভিঙ্গাবার 
শক্কি ও অধিকার অঞ্জন করেছেন-_-তার ব্যাক্তিগত 
খালোচন। আবন্টক। নফলেরই বেড়া ভাঙ্গা আবক 
একথা অতি বড় “পশ্চিমে-বাতিক”-খরস্তয়াও বল্তে 
রস্থত নহেন। * * * * নন্দগাল ছাড়া আর কে 
কে এই শক্তি অর্জন করেছেন সে কখ। হঠাৎ বলা 
বড় শক্ত । অনেকের সব্বদ্ধে নিঃসক্কোচে বলা যায় যে 
সভায় সেই শক্তি অর্জন এখনও করতে পারেন নাই৷ 
তোমার 'ছ' চার খানা! ছবি আমি দেখেছি । তোমার 
শিল্পের ধারা] ও গতি আমি খুঁটিয়ে বিচার করবার 
হুষোগ পাই নাই। আমাদের দেশের এই “নীতি” ও 
প্ধাতুগ-দৌবালোর যুগে, পশ্চিমের প্রভাবে অভিকূত ছল 
নাই এরূপ মহাপুরুষ খুব বিয়ল। শ্রদ্ধেয় রনীক্জনাথ, 
জগরীশচশ্র, অরবিগ্দ ঘোষ, আচার্ধা প্রন, পঞ্ডিতবর 
হীরেম্নাথ দত্ত প্রমুখ কয়েক জন মাত্র মনীবীর নাম করা৷ 
যার । ০ * * আমাদের দেশে এখন 07556 [717109থ 
আর 2০০: 8%৫7%89এর যুগ । হিমালয় বিদ্ধ্যাচল ছটা 
একট1,--আর সমস্তই মমতল কে.) 


তোমার শিল্পকে আমি খুব সমাদর করি, তোমার 
শক্তি আছে বলে আমার বিশ্বাস, কিন্ত সে শক্তি 
এখনও সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে এর প্রমাণ আমি এখনও 
পাই নাই। ভায়তের বর্তমান শিল্পকে একটু বিশিষ্ট 
দান দেবার ৫তামার শক্তি ও অধিকার আছে,-কিন্ত 
শক্তি অনেক তপন! ও নাধনার স্বারা ফুটিয়ে তুলতে 
1 প্রফেদার্‌ রদে্টান দাঞ্েবের * শিক্ষকতায় এবং 
2০75 001108৭ ০% &:টএর পরিবেশ ও প্রভাবের মধো 






র্‌ 
ছটা ..্ণ বাখাত হবে ব'লে আমার করব 


বিলাতে বাঙ্গালী শিল্পী 


আধাঢ 


বিশ্বান। একটা কথাতুমি লিখেছ, 'বিলাতী তক্ম' না 
আন্তে পারলে তোসার দেশে কেউ তোমার কথ! 
শুনবেন না এবং তোমারও জীবন-বাত্রার পাথেয় সম্পূরপের 
সমন্তা সম্পূর্ণ হবে না। এটা হুতাশের থেদোক্তি, 
স্বভরাং শক্তিহীনতার প্রমাণ। প্রতিকূল শক্তিকে জর 
করবার শক্তি তোমার আছে ব'লে জামার বিশ্বাঠ। 
তুমি ষদি নিজে বিশ্বাস হারও, তাহলে তুমি নিজেকেই 
হাক্সাতে প্রস্তুত করবে। যুদ্ধ ন| ক'রেই হার স্বীকার 
করা পৌরুষের লগ্গণ নয়। বিদেশে নিজের শিল্পের 
বাক্তিৎ ও বিশেষত্ব রক্ষা) কর্তে ষে প্রতিকূল শক্তির 
সহিত লড়াই কর্তে হবে, দেশের মাতববরদের উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞার তুলনায় সে শক্তি চতুগুণ প্রতিকূণ ও দুধর্য। 
তৰে হি “পেটের দারে” নিজের সমস্ত এশর্যা ত্যাগ 
কর্তে ইচ্ছা রে, আমার বঙ্বার কথা কিছুই নাই। 
আরও কিছুদিন অপেক্ষ। কল্পে সম্ভবত এদেশেই 
তোমার কাঞ্জের ক্ষেত্রের সন্ধান পেতে পাঁরবে। 
বাক্িগত ভাবে, কোনোও আশ! দেঝ।র আমার অধিকার 
নাই। তবে আমার বিশ্বাস তোমার কাজের ন্ুযোগ 
এদেশেই শপ মিলবে। অনেক কথ! লিখে ফেলেছি । 
এবিষয়ে গভীর চিন্ত। ও বন্ধুগণের সহিত পরামশ কর্ষে। 
এই পত্র পড়িয়ে রমেঙ্ত্র চক্রবন্তীর জোর্ঠ ত্রাত। শ্রীযুক্ত 
তৃপেজনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ কলে ভাল 
হয়। কি ঠিক করলে তা লিখলে, আমাকে য] 
কর্তে হবে তা বললে, আমি যখাসাধা সাহাধ্য কর্ব একথা 
লেখ] বাহুলা। তোমার গুভাগ্ধ্যাদী 


ভীঅন্ধেম্্কুমার গঞ্গোপাধ্যায়। 
স্তর অভুলচজ্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিলাতে ভারতীয় 
শিলীদের দায়িত্ব সম্বন্ধে বেশ একটু সারগর্ভ উপদেশ 
দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জুধাংগু চৌধুরীর ওরা এপ্রিল তারিখের 
প্জ হইতে তাহা উদ্ধৃত করিলাম ৪. 
“দার অতুল আমাদের একদিন চায়ের লিমস্রপ 
ক্ষরেন। কতকগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে। * * * সবাই বিদ্বান 


নেবো ইজি জিতল..." তেযেসর 





১৩৩৭ 


রদেদইীন্‌ বাই বলুম্‌ না ফেন, তোমরা যেন নিজেদের 
তুলে বেদে না। আমি চাই তোমাদের ছবির ভিতর 
সতাকার জ্ঞানী ও ধ্যান্দী ভারতকে দেখতে, যেন তোমরা 
এখানকার আব-হাওয়ায় পড়ে নিজেদের বিপথে চালিওনা,_- 
এই হচ্ছে জমার আন্তরিক অগ্রোধ 1” 

অপরিপর-লাধনার অবস্থায় ভারতী শিল্পীর আঙ্ম- 
বিক্রপ্ণ ও বিপথে যাইবার আশঙ্কায় আগ।ষ স্তার প্রতুলের 
উপদেশের মধ্যে কিছু আছে। সৌভাগাক্রমে দরকারী 


জীঅদ্দেক্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বা 
চে 
কমিটির মনোনীত চারজন বাঙ্গলী শিল্পীর ফেছই অপরিপন্ক 
সাধক নহেন, সকলেই কৃতী ও প্রতিভাবান চিত্রকর । শ্রীধুক্ত 
স্থধাংশ্ু চৌধুরীর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে আশ! কর! যায় 
ষে, ত্তাহারা। সত্যিকারের ভাল ছবি দিয়ে মুরোগের বুকের 
উপর ভারতের শি্-নুষমার জয়ধ্বদ! চিরদিনের মত উড়িয়ে 


দিয়ে আসবেন। 


স্রীত্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 





পূর্ববমেষ 


জীযুক্ত স্থধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


৯ 
সুদুর কাঝার বিরহ-গুরুতার বরধভর! শাপ সহনতরে 
দঘলিতমহিমায় খপিতন্মধিকার বক্ষ সাসি' কোনো! বসতি করে 
জনকতনয়ায় কনরকাস্তির স্পর্শে পৃততো য় পুণ্যধাম, 
দি তরু দিয়ে ঢাক! সে মাশ্রম, পুণ্য রামুগিরি তাথার নাম। 


২ 

ক্ষ বক্ষের দরিতাহারা হয়ে লিভূত অদ্রিতে একেলা ছাঃ 

শীর্ণ হাত হ'তে স্বর্ণবাল! খসে, এমনি ক+যে তার দিন যে যায়। 

সহদা! আবাচ়ের প্রথম দিবসেতে গিরির লাছদেশ চুমিল মেঘ, 

যেন রে তীম করী দশনে করে ক্রীড়া, রোধিতে পারে না! সে হদয়াযেগ। 


ও 


চাহিয়ে মেঘপানে সঞ্জল ছু'ন্য়ালে কহিল রাজরাজ-ভূত্য সেই 

“দয় আজি মোর উধাও ধেয়ে যার প্রিয়ার বানরেতে, প্রি যে নেই। 
ছেগ্িলে মেঘ হায় সুখীরও চিত ধায় কালিঙ্িত গ্রেরসী-কর, 

দিত] দুরে যার, দুখের সীম! তার কে করে নিক্ষপণ ?-_মরণ বর ! 


শাওন এলে তার লইয়ে জলধার। সে করে মেধদূতে, পাঠাতে আশ, 

দিবে সে প্রেমলিপি প্রিয়ার অশধি-কোণে? ছবে না দয়িতার জীবননাশ। 

কুটজ-ফুল জরে অর্থা বিরচিয়ে ঘুক্তকরে-তাই কফিল তার-_ 

স্বাগত আজি মেঘ, প্রতি লই মোর, তোমায় ছেরি' মন প্রণর চা়। 
চা 


১৩৩৭ শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার 





চিএ 
বিল-ধুম-বাছুক্সালো ককারী মেঘ, প্রণয়দূত কে বা করেছে তায়? 
করণপটটু যেই পরাণশালী জীব, মাঁনব তাছারেই দৌতো চায়।। 
এমব গণিধার সময নাহি তার, প্রেমে সে উন্মুখ পাগলগ্রায়,_ 
চেতন-অচেতন কভু কি কামীজন বিচার করে যবে পরাণ ধায়! 
৬ 
পুগকরাবর্ত-বংশে তব মেঘ জনম, ন্মবিদিত তোমার কুল, 
জানিগো তুমি সখ! মঘবা-অন্চর--ধরিতে পর বেশ ইচ্ছাতুল। 
তাই তো তোমারেই করিগে! অর্চন, বিধির রোবে আজি কান্তহীন। 
যাচন নিক্ষণ মহতে তবু বরি, দ্বপায় পরিহরি অধমে খাপ 


সম্তাপিত জনে শরণ তুমি সখ, এ বাণী লয়ে যাও প্রিয়ার পাঁশ, 
কুবের-ক্রোধাহত আমি ষে অবনত কেবা! দে তুমি ছাড়া পুরায় আশ । 
উড়িয়। যাও মেঘ বসতি আছে যে! যক্ষপতিদের--আঅলকা লাম, 
বাহিয়ে উপবন-আসীন হরশির-জোৎমা-ধোওয়! তার শতেক ধাম। 


৮ 
,পবন-পদৰীতে আগ ছলে তুমি সরাযে কুস্তল ফুরামুখে, 
প্িকবধূগণ তোমারে নিরীথণ করিবে মিলনের মির গুখে। 
নবীন বরষায় ছাড়ি কে থাকে হায় বিরহূসমাকুল বনিত! জনে? 
কেহ না কেহ নয়, কেবল আমি হায়, পরের এতদ।স আমি এ বনে। 


৯ 


পবন-শারণিরে লইয়ে সাথী, কর ছাওয়ার পাল তুলি” দিখিক্রয়__ 
বামেতে চাতকেরা গর্কে ভরপুর মাঙ্গলিকী গাঁবে গগনময়। 
মিললক্ষণ ম্মরি' নয়নমনোহর মালার সারি দিয়ে বলাকাদগ 
গগন-পথে পথে চলিবে সাথে সাথে চাতক গাবে মিঠে ফটিকজগ। 


ক 
হেরিবে সাধ্বী সে ভ্রাভৃবধূ তব দিবস গণিতেছে মলিন ক্ষীণ, 
পরাশ রাখিকাছে মিলদ-নাশা তরে, জপিছে মম নাম রাজিদিন। 
রমসহিযা রথ! প্রণর বিহ্বল, বাযুরও ভর তায় সে না হাঁ, 


গ্রধিত কুল সম আশার নালিকারে বতনে রাখে--নাছি টিতে দেয়. . 


বিটগ ুরবমেষ আবাটু 
৩ 
১১ 
শ্রধণমনোহর গর ঘন তব রুদ্ধ ধরাবুকে খুপিবে খ্বার__ 
বন্ধ্যা বহৃমতী-বক্ষ নিষাড়িয়ে পুষ্প বাহিরিবে শিলীন্ধণার। 
মানস-পথগামী মর়ালদল তব উড়িবে সাথে সাথে গগনময়-_ 
মৃণাল কিসবয় পাঁথের ল'য়ে সাথে দেখাবে পথ তব কুছেরালয়। 


১২ 
তু গিরিশিক্ধে আলিঙ্গন দিয়! কুশল ুধাইবে বন্ধু সেই, 
বন্য রদুপতি-পদ্াক্ষিত পুত চিত্রকূট-গিরিমেখলাতেই। 
প্রাবৃট্কালে তব মিলন-উৎসবে স্পঙ্গি' উঠে হাদি বারগ্থার, 
হুচির বিরহের তণ আধিনীর মুক্ত কোরে! দেহে বক্ষে তার। 


১৩ 
পদ্থ। তব মেথ প্রয়াণ-অমুধপ কহিব সবিশেষ শ্রবণ কর, 
প্রিয়ার প্রেমলিপি কহিব পিছে তার, শ্রবণযুগলের তৃষ্ণাছর। 
চলিতে লীগ ঝল হইলে পদ রাঁধি' করিও বিশ্রাম শিখরী-শিরে, 
দরদী মখা ওগে।, তৃষ্ণানিবারণ করিও পরিলঘু মরসী-নীরে। 


১৪ 
এঅদ্রিশিরঃ মাগো, পথনে উড়াইল'-_সিদ্ধবধূ কবে জাগযে আস, 
উদ্ধে যুখ তুলি চকিত আখিপাতে, দরশ-উৎপাছে বিবশ বাদ। 
নিচুল-বনমর তালির়ে ঠাই সেই সারিত লথুগতি বন।প্তের_ 
দিশ্যাগের পথ সুদুরে পরিহয়ি' উড়িয়ে যেও পথে উত্তরের 1 


১৫ 
জনে ন! জবিলাস, শিখেলি ছলফবা, তথাপি চেয়ে রবে পলীবধূ 
তোমার সুখপানে;-তুমি যে জলদানে সফল কর ধরা, বিলাও মধু । 
স্তন'টয। মাটি গন্ধসমা কুশ উচ্চভূমি' পরে চরণ দাও, 
করিয়ে আহাদ সুরতি মনোহর উত্তরেম্য পথে উধাও ধাও। 


১৬ * 
তোমার ধাঁরাজলে তৃপ্ত হবে বন, শাক হবে আলা! দাবির, 
পুজিধে সাধুমান্‌ আ্কুট-গিরি, মুস্থায়ে নিজকরে শ্রমের নীর । 
সঙগয় উপকারী কুৎ লতি” ঘরে কতই করে পুঁজ! অকিঞ্চন, 
সে বে গো উন্নত উদ্াহ গিরিযাজ, পাতি দিবে ঘদদি-সিংহাসন। 


এ 
১৩৩৭ খ্রহধাংশুকুমার হালদার বিটি 


৩১ 
১ 
কাপিবে বনরাজি রোমাঞ্চিত নীপে পরশ পেলে তব উত্তরীয় 
স্দুটিত কন্দলী প্রথম-সুকুলের আবিভূতি হবে দরশে প্রিষ্ক 1 
তাছারই স্থস্বাদ লভিয়ে মৃগদল আসিবে যেব! ভব চরণপাত, 
উ্ববাস্থরভির গন্ধউগ্মন চলিবে ছুটি' তারা তোমার সাথে । 


১৮ 
চুর ঢাকের বরযা-বারিপান হেরিবে কুকৃহণে সিদ্ধ সবে+ 
গণিবে প্রসারিয়ে করের অঙ্গুলি বলাকাপীতি নভে উড়িবে যবে। * 
করিয়ে গরজন সিন্ধবধূদলে প্রণয়ী-ভুজপাশে নিক্ষেপিয়ো, 
আলিঙ্গন-স্থথী দিদ্ধমুবকের পুরায়ে মনোরথ আশিম নিও । 


১৯ 
পাুছায়াঘন বনানী-উপবনে কেতকী মুকুলিবে পরশে তব, 
পল্লীপরথতরূ আকুলি' কলরবে রচিবে নবনীড় বিহগ সব ॥ 
পর্ধফলত্তাম জগুধনে-খের! দশার্ণার দেশ উঠিবে হাসি, 
নরমণ ভূলে? গিয়ে দিব কতিপয় মরাণদল যেথা মিলিবে আদি? । 


২ 
প্রেমের পিপাসায় প্রথিত বিদিশায় ত্বরিৎ যেও সখা, পুরিবে আশ, 
বেব্রবত্তী তব চাহিবে মুখপানে, কে প্দুরিবে না হর্ষে ভাষা। 
সচল উঠ্নির জকুটিভঙ্গিমা জানাবে মুখে তাঁর প্াগয়-ক্ষুধ। ) 
মধুর গর্জানে ঢুমিও মুখ তার, করিও পাঁন সখ! আঅধরনুখ। 

২১ 

পথের যত কেশ র'বে না! তার লেশ নীচৈ গিরিচুড়ে বসিবে যবে__- 

হুরিৎ নীপদ্ ত্বরিৎ পুলকিবে ভোমার শুরু গুরু ভমরু-রবে 

সে গিরি-গুহাতিলে প্রণরীধুগলের মিলল-বানকের গন্ধ বর, 

তাহার শিলাতলে মত্ববৌবন কামন| উদ্দাম মিটায়ে লয় 


২ 
বনানী-নদীতটে যুখিকাকলিকায়্ করিও সিঞ্চন নবীন জল, 
ছুটায়ো উপবনে ্্ ছাদি সম মাগধী ব্রতভীর কুঙ্ুমদল । 
তণ্ড কপোলের তাঁপেতে ছ'লে মান তরসী-কশের পদ্মদল, 
এল ছারা দিও পুম্পচরিকার, অফুণ করণের হরিও বল. 


৩২ 
- ২৩ 
যদিও বাকা পথ উজ্জরিনী, তবু যাইতে ভুলিও না তাহার পাশ, 
সৌধ-অদ্কের বিলাস অঞ্জপম হেরিও আখি তরি” যতেক আশ। 
যেথায় তরুণীর তড়িৎ-অ[খিশরে বুবকঞ্জন-মনে পুলক ছ্ছাঁয়__ 
সে লীলাপাঙ্গেই যদি ন। দেখে যাও, কিসের তরে তবে লোচন হায়? 


২৪ 
তোমাক আগমনে হ্র্য-উন্মাদ ত্যঞ্জিয়ে জগ কলহংস-রাশ 
* নিধিদ্ধার রূপ ফুটাবে অপরূপ, মুগ্ধ সতন্দর ব্থলিতবাস। 
ব্যাকুল আখিপাতে ভটটিনী-আহ্বান উলাবে মন তব জানিছে ধার, 
বক্ষ ফাটে তবু ক& নাহি ফুটে, নীরখে সপে নারী চিত্ত তার । 


২৫ 
খ্বস্ধীরে পথে পাইবে ছেরিবারে--ধ্বনিভ উদয়ন-কথিক| যায়, 
চলিও সেখ! হ'তে উজ্জ্জিনী-পথে বিশাল শোভা! যার স্বপনপ্রায়। 
্ব্লীভূত কলে পুখাফলরাশি পুণাশেষ দিয়ে স্র্গাজন 
্র্গসুথন্থধা করিয়ে আহরণ মর্তো আনিয়াছে মে নন্দন 
& হি 
সেখায় উযাকালে শি-প্রাসমীরণ প্রুটি ত-কমলর গদ্ধ বয়-- 
কুজ্জিত মারসের কঠমদকল দুরাস্তরে দুরে ধ্বনিত হয়। 
রাত্রিজাগরণ ক্লাক্ক-কাস্তার মিলন-অবসাদ নিমেষে যায়__ 
প্রভাতসমীরণ দরিতবাসী সম প্রণক-উদ্মেষ পুনঃ জাগায়। 


হ্৭ 
লেখার পুরনাতী ধুপের ধা দিযে মাজিলে কেশপাশ দে ধৃমরাশ 
জ!লিকাধাতায়ন-রদ্ধ'পথে সখা, আকাশে যাবে মিশে তোমার পাশ। 
ভবন*শিখী দেবে নৃত। উপহার, চুমিও স্থুরভিত প্রাসাদ-শির, 
ললিতবদিতাক চরণ-রঞ্জনে করিবে ধাঞ্জন লগরী-য় 1 


২৮ 
সাদরে প্রমথেরা করিবে নিরীখণ পিণাকী-কঠের রঙ তোমার, 
বেও হে জিভুবন-গুরুর দেবালয়ে, সফল পুণোয শ্রেঠাধার । 
হুবতী-দলফেলি-নুয়ভি শো তজণ, অনল কুহপর-লিগ্ধ বাস, 
্স্াস,। 





১০৩৭ ীনধাংশুকুমার হালদার 'বিটিঙ্গ, 


৯ 
অস্তাচল পথে নাখিলে দিবাকর উঠিবে মহাকাল খণ্টারব, 
সন্ধা! আরতির শঙ্খ গম্ভীর ধবনিকে, ধুপদীপ অলিবে সব। 
ভক্ত কণ্ঠের গভীর উচ্ছ্বাসে মন্ত্র তুলিও তান, 
ধন্ত হবে তব গরজ সুন্দর, স্তোত্র শুর করিও গাল । 
৩ 
নাচিবে নটাদল বাজিবে কনফন্‌ লীলায় তাহাদের কটির ছার, 
কীকন মণিকার আলোক ঠিকরিয়! রাষ্ডাবে অহথখন চামর ভার। 
তোমার দলিলের পাইরে পরশন নৃতাক্রানত্ার জুড়াবে শোক, . 
স্থাপিবে তব পানে দীপ্ত লুন্দর কাজলত্রমরার উল চোখ, । 
৩১ 
নাচিবে পণ্ডপতি উদ্ধে বা ঠুলি, বাহুর পরে তার ঘেররিয়ে রয়ে।-_ 
.. সাদ্ধা হর্ধযের তরুগ জবাধঙে মার্ গ্াজিন তুমিই হয়ো) 
জরিয়ে পডুর নৃতাতাশুব ভবানী মুদিবেন দরে চোখ, 
সক দেখি ত৭ তুষ্ট হবে দৌছে, ঞ্চি' সার্থক তোমার ফোক । * 
৩২ 
অন্ধ তমসাক্জ পদ্থা নির্জন করিখে গরঙ্গন বাদল বায়__ 
রমণী একাকিনা চলিৰে অভিপারে সরমে শঙ্কায় কাপিবে কার। 
দেখায়ো। পথ তারে বি উপধ্ারে কনক নিকষের চমক প্রায়. 
ঢেলোন! বারিধার, ক'রে! না তর্জন, ভীরু যে বলার পরাণ হায়! 
৩৩ 
সু পারাবত, নিষ্রানির্জন তুঙ্গ সৌধের শিখর পর 
তন্বীবিদ্াং"বনিত! সহ মেখ, করিও বিশ্রাম চিত্তহর | 
পূর্বে স্ক্তিম উঠিবে রৰি যঝে। যার করো! সখ! ভয় মনে 
প্রতিশ্রুতি করি ন। করি কাবনাশ পালন করে তা! স্ুববৎ জনে । 
পরীন্ধাংশুকুমার হালদার 


শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের সৌজন্যে 





মাতৃক্রোকে সৃত বিগ 
বিখাত চিতশিলী সাইফেজ এেলে। ২৪ বংগর বরসে 
এই চিট অফ্িত করেন। 


ভুশের তলায় বসির) থেরী বিশুর সৃতদেহ ধারণ করি] জাছেন। 
রন 


১৩৩৭ 


বিচিত্রা-চি ব্রশাল। 


"কলিশিয়ম্‌--য়োম 
এই বৃহৎ রজমঞ্ের মধো ৮৭০০০ দর্শকের সশুখে গাডিযেটরগণ হিংশ্র জন্ধর সহিত ু্ধ করিত। 
৮* খ.; আনে এই রসের নি্সাণকাধ্য শেষ হত? 





বিচিত্রা-চিত্রশালা 








দিতীয় ভিউর ইদাগযেলের স্তিসৌধ_ রোম 


এই সথবৃহৎ শ্বতিসৌধের পরিকন্ধন! স্থপতি ৪৯০১০০ করেন | 
৯৮৮৮ সালে আরম হই] ইহার দির্খাণ কার্ধা 5৯১১ সাজে শষ হয. 


১৩৩৭ 


বিচিত্রাচিত্রশালা ইডি 








সেপ্ট, এঞ্জেল! সেতু ও ছুর_য়োম * 

সজগাট ্বাজিহানো। এই ছুর্গাট শির্টিত করেন। তীহার এবং ভাহার উততরাধিকারিগণের সমাধিকৃমি 
ইহারই যধ্যে হয়। শ্বেত প্রন্তরে রচিত বহ প্রতিযু্তির দ্বারা ভূষিত এই হুঙ্গর নৌধটি অতিশয় অনুন্দর 
বাবধারে বযবফত হইয়াছিল। ইহার মধো বহ পান্থ বার্তিকে অবরদ্ধ কর! হয় এবং পহে সধাহিক্গেতে পরিণত 
হয়|... 








নূতন গান 


এসো এলো প্রাণের উৎমবে,-- 
দক্ষিণ বাযুর বেণুরবে। 

পাখীর গ্রতাভী গানে, 
এস এস পুগান্গানে, 

আলোকের অমৃত নির্ঝরে। 
এসে। এসে ভুমি উদাসীন, 
এসে! এসে! তুমি দ্িশাহীন। 

প্রিয়েরে বরিতে হবে, 

বরমাণ্য নে! তবে, 

দক্ষিণা দরক্ষিপ তখ করে। 

গুখ আছে অপেক্ষিয়। দ্বারে 
বীর, তুমি বঙ্ষে লহ তায়ে। 

পথের কণ্টক দলি 

এসে চলি এমো চণি 
ঝটিকার মেখমজ স্বরে। 


কথা। ও হর-_্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি_ শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পা দা? 
এ মূ 


হা দা. খসা খর । পর্ষা -ণ-দাছ পাছা ণা এ. পণা ৭1 দা পা? 


এত ১১১১৩ শ্বাণে রত উৎ্ * স ৰে 


১৩৩৭ গ্রদিনেজ্্নাধ ঠাকুর বিটি 


৩৪ 
চন র্পারখখ | নাও রানা] পানলাণাপা। থন্দা পা দা? 
8 * ক্ষি ৭ বাত কুক বে * থু রু বে * এ স 


[দাবা খর্স। 11 ৭7৭ ল1[ 


এ * সূ ক ৬ ৩৪ 


॥ দা দানা দা।ন! সাঁখর্পা না সাজ জ্ঞ্ত রা | জ্বর রা র্ঞা 1] 
রি ০০০০০ 
পাখী র প্রভাতী গা * নে * এ মম এ * নস ঞ* 


7 শে এ্খান্পা | সা র্মামন্্তী 71] ধান র্সা 7 সা খা গস 
২ - 


৬ ৮৯ পু * গয « স্য * লে তি চে এ মূ 
[. পর্পা-ধর্সাণা দা । 7 নন শু 
এ ৪০ ৯ সু 5 5.৩ ৬ 


1 দাভ্র্তখার্সা।ণা সা ণা-পা] পণা ৭ দা পা। "4 সা খা! 
আলোকে আআ মূ ত * নি র ঝ রে ৮০০ এ স 

1 গাঁ শামা নশ । নশ শ শন শ? 
এ * নস চা ৬ দু ৬ ৬ 

ঢু সাখা গাগা । গা খা গা গা] গম 7 7৭৭714134৭1 41 
এ নম এল তু শি উ দা সী ** ন্‌ *:০০ 


1 গামা পা দা। পণা ণপা ণা দা? প|। 7] 7 741 ।॥ 4 শা 7] শঃ 
এ স এন তু মি দিশা হী * * ন্‌ ১০:5৩ 


[ দা দাদা. নান! নানা! না 7র্সান | ৭4 খার্সা] 
প্রিয়ে রে * ব রিতে * | ৪.7. তন 


যু নার্সা ধর্ং 7। পর্দা দানা সা 
মাত ন্যত ১৯১ ৭য় 


নি লগ 


৪ আধা 
চ রর্ধ রান হর্ন সাঁক্খী লা নর্স 71 144 এ 
মা * লা* আ ০ নো * তত বে ৭৩৪ ৪ 


[ দাল্াবখার্সা। খা পাশা গা পা ণাধ্দা লন । পান সাঞ্ধা] 


দ * ক্ষিপা দ * ক্ষি ণ ভ বৰ ক * রে * এ স 


[ফা 1 দা দা । না শর্সা শা খাঁন খর সা । সনাশর্পসা শা 
দঃ * খ আ ছে * আ * পে * ক্ষি মা 


1 দ্র জ্ঞ। রা | জ্ঞা-রা জ্ঞা 11] জর্জ জ্থ মা জর | খা] সাব] 
সর 
ৰা তু তু মি ব * ক্ষেত ল* হল ৪ তা * রে * 
1 দাদা দশ না শর্সা ধ্দ না শর্পা 71 4 নানা পা] 
পথের, ক ন্‌ টক দ * লি * ** এ সম 
[ সর্ধা এর্সা-খ? | নর্পা দানা সা সর্ধা 1 রা] এ শন না 


চ * লি * ৭১০০ এ স 5৮ * লি * 5০০৪ 


7 দাজ্র খা পা । গা র্সাণা-পা] পণা এ দ| পা। এ শ সাখা] 


ঝটিকা র যে ত্বম ন্‌ ভরত স্ব রে ০০ এ স 


[গান মান । 7৭7 শশা 
এ * স্‌ এ ০০১ 





এ গানটির বিশেষত্ব এই বে, এ গালে প্রচণিত প্রথা মত আস্থাযী 
অন্তরা প্রভৃতির বিভাগ এবং পুনরাবৃত্তির বাবস্থা! নাই,__আরম্ত হইতে 
শেষ পরধযস্ব এব-টান! গাহিতে হইবে. বিঃ সঃ 


[ অইদ নৃতা-যাধিকীতে বনধু-বৈঠকে কবির মাতুল__ 


লেখক কর্তৃক এই নিবন্ধ পঠিত হয়] 


১ 


সব্ধংপহ! এই বন্গক্ধর৷ । অমুতের পুত্র যাহার! ধরিত্রীর 
সম্তানও তাঙার!। স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায় মান্য সহে অনেক- 


কিছুই। নান্ঃ পন্থা :--উপায়াস্তর যে নাই। 









কৰি সত্য্দ্রনাথ 
্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


তরুণ শোকে যে জাল! তাহাও একদিদ তরল হই 


যায়। হইলেও স্থৃতির দংশন হইতে পরিআপ কৈ? 
এই মেই আবাঢ়ের ১*ই। বর্ধার প্রাকালে বর্ষণে বর্ষণে 


সেবার নগরপল্ী বারিধারায় নাবিত। নীরব বারদ-কপোত- 
কণ্ঠ, নিত্তরঙ্ বাযুস্তর, সৌরভহায়। হত খুধী-বেণা-গোপাপ। 


বাদলের আৰ্রঁ সমীরণে নবীন ধরমীর মলিন উষাপোকে 


৪৯ 


প্রথম চাহনি যে চাহিাছিল, ঝঞচাবৃট্টির হুরধ্যোগে রাতিশেধের 
খনান্ধকারে চিরতরে চশিয়] পড়িণ তাহারই নিপ্রঙ অখি। 
এ কি নিদারুণ সামন্ত! 

নবধর্ষার ছদ্দুভি-নিনাদে বিরহী যক্ষের বিষ।দের আলেখা 
সমবেদনায় মূর্ত হয় দরদী-প্রাণে। সেই বর্ষারই অটহাহে 
প্রধুমিত শোকে বেদনা-ব্থায় মর্পাচত হই আমর!__সতোজ 


নাথের নসাত্তীর-বন্ধু-ভঞক্চের 1 

অরূপের রূপে, হে প্রাবৃট 
সুদূরের যাত্রী করয়াছ যাহাকে 
তাগরই স্পর্শআ্প-মনুভূতির জা 
বালাফিত আঙি এই সমবে' 
সঘদমপ্তদী_ সুদীর্ঘ: কষ্উং 
পরে। বিশবরূপ দর্শনাস্তে পাথে 
আগ্রহাতিশযো শ্রীষ্ঠগধান থেম 
করিয়া মানুষী-দুত্ধি দেখাইণে 
তেমনই করিয়] শ্মিতান্ত মহা গ্রা 
কবিকে দেখাও দেখি। 

হ্‌ 

সতোজনাথ কবি। জীবিং 
কালে বাঠ! লঙবীর্ণ গঞ্তীর ম৫ে 
'্াবন্ধ ছিল সেই অমল কবি 
দিনে দিনে দেশমর ছড়াই 
পড়িতেছে। ৬7 এক 


৮৮ 


কবি সত্যে্ীনাথ আধাট 
৪২ 
সতোন্জ্রনাথকে বুঝিতে হইলে নানাদিক দিয়া ৩ 
আলোচন! আরস্তক। 


(কে) সামফ্ধিক প্রসঙ্গ ও ঘটন! লইয়া তিনি উচ্চাঙ্গের 
কবিতা রচম। করিয়াছেন, বাস্তবে রামধন্থুর রং বরাইয়াছেন। 


(ধ) স্বদেশের এবং মানবজাতি মাত্রেরই স্যাধা দাবীর 
এবং নিগৃষধীতের প্রতি সহামুভূতি-মনতরের তিনি খাত্িক। 


(গে) মন্ুখাতের বন্ধ বিকাশের অভিমুখে তীহার 
বায় বৃত্তির পরিগতি। 


ঘে) প্রথমশ্রেণীর মৌলিক গীতি-কবিভা-রচনার, নব 
নব ছন্দ-থটির এবং অনুপম অস্গবাদের গ্রতিভা। বিশিষ্ট 
মৌলিক নাটিকা, প্রহমন, উপন্তাস ও বাক্ষকবিতা প্রভৃতি 
রচনার কৃতিত্বও এই সঙ্গে উল্লেখযোগা। 


্বীয় বৈষয়িক ঝাপারেব প্রতি উদাসীন, “মেকি? ও 
অন্দ্ারের প্রতি একান্ত বিভৃষ্, মহতের গ্রতি সম্মান প্রদর্শন 
ও তদ্দারা লোকশিক্ষার গ্রচার, চারিত্রিক দুঢ়ত| ও 
জঙ্গর্যা, অবাধ দেশগ্রেম ও মাতৃভক্তিমূলক তাহার বৈশিষ্টা 
ক্মলেকেরই পরিচিত। এ সম্বন্ধে তীছার পরলোকগমনের 
অব্যবহিত পরে গ্রবাসী'তে প্রকাশিত বিশ্ববরেণা কৰি 
ঝবীজ্জনাথের বিখাঁভ কবিতার, শ্রীযুক্ত রাঁমাননদ 
চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকীর মন্তবো, চার বন্ট্যোপাধ্াক্জের 
িডোল্র-পরিচে, বর্তমান জেখকের “দতোন্ত্রনাথের কথা, 
দীর্ঘক সন্দভে, 'তারতী, পত্রে এরাকাশিত শক্ত সৌীন্্র- 
মোজন মুখোপাধায়ের 'সতো্্-প্মরণে' নিবন্ধে, “মানসী'তে 
প্রকাশিত ভীযুক্ত শিবরতন মিজের ও 'নবাারতে” 
গরকাশিত ্রীযুক্ত খ্মমলচন্্র হোমের প্রবন্ধে অল্লাথিক 
আলোচন। হুইগাছে। তত্তিকন প্রীমতী ব্ণকুমারী দেবী, 
ঞেমতী ত্রিরঙদ বেবী, পীযুক্ত বতীন্রমোহন বাগচী, কাজী 
-মধরুণ ইসলাম প্রভৃতির কবিতায় এবং বাঙ্গালা ও ইংযালী 
বছ দৈনিক, সাধাহিক ও মালিক পত্রেও জালোচনা 
হইয়াছে বক্তৃতায় দেশবনধু চিততযগ্জন দাশ, জীুকত.কবনীন্- 
নাথ ঠাকুর, জ্রযুক্ক গরমখ চৌধুরী প্রমুখ সাহিত্যিকগণও 

. মতোম্্র-সাহিতা নখন্ধে আলোচন! করিয়াছেন । 


সামরিক প্রসঙ্গ সম্পর্কে কবিতারচনায় সতোজ্রনাঁথ 
জীবনের সারাহ বহুলাংশে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
শুনিরাছি, হিতৈবীর! সেঙগ্ মৃদু অন্থযোগ করেন) ভাহাকে 
চিরস্তনের মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে প্রতিিত দেখিবার 
আকাক্ষা ও অভিলাষ যে অনেকেরই পূর্ণমাত্রায়। কিন্ত 
পাস্বীজী+, “চরকা+, "জাতির পাতি' ইত্যাদিক প্রতি 
সত্যঙ্্নাথের কবিতা ঘথে্ট সমাদর পা করিয়াছে ও 
করিতেছে। কাহারও কাহারও মতে উথা সামরিক 
উত্তে্না-গ্রস্থত। কিন্তু সতাই কি তাই? লোকানুয়াগ কোন্‌ 
দিক দিয়! পুম্পিত ও বদ্ধিত হয় তাহার নিরিখ কে করিবে? 

সতোজ্নাথ কবি--ভাবপ্রবণ কবি) কন্দী নন। 
ভগীরথের গঙ্গা-সানয়নের স্তাক় কর্ট্রের ভাবধার। কবিরাই 
লোকসমাজে বাহিয়া আনেন। অগন্রকুল বাযুভাড়িত হইয়া 
তাহাই একদিন খরস্্োত| তটিনীতে, কখনও বা তরঙ্গসঞুল 
মহাসাগরে পরিণত হ। ফরাপীবিগনব প্রন্ততি এমন 
অনেক চৃষ্ান্তই ইতিহানের পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান। 

কবির ভাবধার। দিছুক আদিরসাশ্রিত বা স্বতাখ-বর্ণনা- 
বুল নাও হইতে পারে | গত শতাবীর বিশ্ব-সাহিতো_- 
পদ্যে ও গ্ঠে তাহার প্রমাণ তৃরিতূরি। কিন্তু এ কথাও 
ববস্ত স্বীকারধ্য যে নরনায়ীর প্রেমাদিঘটিত নব নব ভাবোনোষ 
চিরাচরিত হইলেও ভাহাই গত শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত কবিকে 
অনরত্ধের ছাপ দিরা আমিগ্সাছে_ভাঙা যে অবিনাশী ও 
শাশ্বত ॥ পরিচ্ছদের নৃতনন্ধ ও পারিপাটাই তাহার ভূষণ। 
সেকথা বাহিতা প্রচেষ্টা মাত্রেই অবস্ঠ প্রধেঞ্জা। 

সাময়িক প্রলঙ্গে বা মহামানবে ঘদি চিন্তনেয মুত্তি 
প্রকটিত হয় এবং বর্ণে ও রেখায় কবির বুছক-তুলিকা যদি 
ভাহাকে জাচ্দলামান করিয়। তুলে, বিরহ-মিলন শৌক- 
উন্নান প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ চিত্রের স্তার তাহাও অঞ্জর ও অময়। 
চাই খাছকরের 'রাফেলী” স্পর্শ, তানসেন-বেখোভনের শ্বর- 
বঙ্ধার্‌ ও কালিবাস-সেকগীয়্র়ের কথা খিস্তাদ-_খুগে খুগে 
হাত রদিকজনের গ্রীণে মমভাবে লঙর ভূপিবে প্রেমের 
যেকোন অভিবাক্ষির_ শ্রদ্ধা ও তির, প্রণয়-ভালবাসারঃ 


১৩৩৭ 


মেহ-বাৎসলোর, দাস্ত-সধ্যেক, দেশপ্রেমের, এমন কি দৈনন্দিন 
প্রযোজনেরও। 
হুতরাং সামগ্ধিক হইলেও যদি তাহাতে অসাধারণত্ব 
থাকে তাহাও প্রে্ঠ কবিতার বিষগীতৃত হইতে পারে_ 
গান? দেশপ্রেমের প্রত্তীক, চিরকা* নিরয্পের ও 
শ্বাবলস্থনের গ্রতীক, 'ন্েছলতার আত্মবিদন্্ধন” বা “নিজ্জলা 
একাদশী” সামাঞ্জিক অত্যাচারের প্রতিবাদ-নিদশন, 'ম্যাক্‌- 
স্থুইনীর প্রীয্বোপবেশন” ও মৃত্াবরণ রাঁজরোধের বিরুদ্ধে 
বিপুল নিশ্বিযধ অভিযান । 
ফুলের পাপড়ি কেন মেলিল, সন্ধা/মণি ফুটি কি না, 

শুকতা4 কখন ডুবিগ, আর সঙ্গে সঙ্গে বিহ্গকুঞ্জন মণঘ- 
পরনে ভানিয়। আিয়। কখন মুখরিত হইয়। উঠিশ-_*ফুলের 
ফসলের" কবি হইলেও দত্োক্্রনাথ কেবল তাহাই দেখিতে 
ও দেখাইতে, শুনিতে ব! শুসাইতে আগ্রহাগ্থিত ছিলেন ন]। 
মহাকবি চণ্ডীদাদের সেই মহাবাধী__ 

"মবার উপারে আনুষ নতা, 

তাহার উপরে নাই? 
সতোন্রলাপকে অঞক্ষণ আন্দোলিত করিভ। 
তারহ্বরে গাঠ্যাছেল-_ 

"জগৎ জুড়ি এক জাতি আছে 

দে জাতিয় নাম মানুষ জাতি। 


িন 


৯ 


কালো আর থলে] বাহিরে কেবল... 
ভিওরে সবাঁি সমান রাও1” 


কুধক-কবি বার্সের এই মহথাবাক-_“110. 18 100 
6972? ৮৮" তাহার প্রাণ বিক্ষু্ধ করিয়া! ভুলিত | মেখর 
বে অণুটি নয়-_শুচিতা ফিরিছে পিছনে+ এতবড় সঙ্গানার্ 
উদ্তি অন্পৃপ্তফে লক্ষা করির! জার ফেহ করিগাছেন কি ন! 
জানি না__বিশেষতঃ আমাদের এই তারতবর্ষে যেখানে 
উদ্চবর্ণের স্ত্রীলোকের! গঞ্গাঙ্ানাস্তে ক্মাজপথে লাফাই়া চলেন 
পাছে "শুদ্রের ছা বা। “অন্তষ্ির জোশ গীহাদিগকে, 
নিরয়গামী করে! প্রানিদিন সর্ব কেদ-গানি খুচাইগা” 
অন্পৃ্ত মেখর বে ভড়িতা রক! করিয়া আসিতেছে এই কথা 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


বটি 


৪ত 


বুঝ্ধাইয়। কৰি “বন্ধু সন্বোধনে মেখরকে উদ্দেশ করিস 
ৰলিতেছেন-- 

"নাল করেছেন পৃথৃ।রে নিকষ । 

আর তুমি ? তুমি তাঁ্ে করেছ নিপ্ুল। 

এস বনু, এস বীর, শক্তি দাও চিতে,- 

কল্যাণের কম্ম করি' লান! সহিতে ।" 

অনাচার ও অত্াচারের উপর মতোন্জুনাথ খড়াহগ্ত 

ছিলেন। কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি যামাঙ্গিক ক্ষেত্জে যেখানেই 
অন্তায় বা উৎপীড়ন দেখিয়াছেন অস্ত ঢুঃদহ জালা অনুভব 
করি তীব্রভাষায় বিদ্রোহ ঘেষণ| করিয়াছেন । বাঞ্জিগত 





সতোন্দ্রননী_ শ্রীমহামায়) দেবী 


ঝা সম্প্রদায়গত লঙ্কীর্ঘতা ও স্থার্থপরতার প্রতিও নিদারুণ 
কশাঘাত করিয়াছেন । . পঙ্গান্তরে বাকিতে, কর্মে ও ভাবে 
যে দিক দিধাই হউক, মহত্বের প্রকাশ ঝ| প্রগার ক্ষুদ্র বা 
বঙৎ, ব্যক্ত বা গোপন যে ভাবেই থাক ন| কেন, তাহার 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ও শ্রন্ধানিষেদনে তিনি মর্কদ! জাত 
ও মুক্ত খাকিতেন। ছূর্বলের উপর প্রবলের নিরধ্যাতন। 
ছূয়িত্র ও অসভায়ের লাুনা-বঞ্চনা কোনক্রমেই তিনি সঙ 
করিতে পারিতেন ন1। ত্রাঙ্গণ কর্তৃক অত্রা্থশ-দবান, হিন্দু" 
বিধবার ও বিবাহ-হুত্রে বালিকা-বধূর নিপীড়নের প্রতি নানা” 
তাঁবে নানাতঙীতে ব্যঙ্গবিজপে ও খড়গাছাতে ভিনি ভুলা- 
রূপে অকুষ্ঠিত ছিলেন । এই সকল স্বরণ ফরিয়াই কবি-দাট 
রবীন্দ্রনাথ গাহিদ্বাছেন__ 


চি 
৪৪ 
“জানি ভুমি প্রাণ খুলি? 
এ সুদারী ধরলীরে ভাঁলবেসেছিলে ৷ তাই তারে 
সাজানেছ দিনে দিলে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে। 
অন্তান্থ অনত/ যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুখদিত জর, তার “পরে তব অভিশাপ 
বরিকাছ ক্ষিগ্রবেগে অঞ্চুনের অগ্সিবাগ সম, 
তুমি সত্যবীর, তুমি সুকঠোর, নির্র্ল, নির্মম, 
করুণ কোমল।” 
সতোজনাখের বিভি্ন কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধত 
করিলে এই আলোচন। ন্থপরিপডুট হইবে।' 
কচি বিধবা মেয়ে একাধশীর উপবাঁসে “ছিল চেয়েছে 
মার কাছে, শুনিয়া “ধর্ম খসে যায় পাছে” এই ত্রাসে আকুল 
নির্দয় পিতা। এই পিতারই গৃঙে ব্আবার বিধব! ভগিনী 
ও জননীর উপরও একাদনী। নির্ল! উপবাসের উপদ্রব 
পহয় ত কু, শরীর ভগ, হয় ত যুহুমুচ্ছ যার, 
তবুও মুখে জল দেবে না! ধর্ম যাবে, হায়রে হায় 1” 
মর্ত্াহত হর কবি সহদয় সংগ্কারককে নির্জল! 
উপখাপের মুলে কুঠারাখাত করিতে আহ্বান করিগ্থাছেণ__ 
কে নেখে এইট পুগাত্র ত? কে হবে মাঃর পুত্র গো? 
একাদপীর তেপাস্ত্ুরে পুলবে কে জজনজ থে? 
ফে নেবে মন্দার়ের মাল1--সাতৃজাতির জাদীরধ্বাদ, 
আশায় জাছি দা়িয়ে থে তার কর্তে ধিজয়-শঙ্খলাদ। 
বরপণের তাগ্ডব-নৃত্যে গেছলত। আত্মহতা। ছ্বার| নিজের ও 
পিতামাতার কল জ্বালার অবসান করে। “দৃতা-রদ্বর+ 
আখ্যা সত্ো্জলাথ তাহার বর্ণন| করিতেছেন-_ 
নমুলুক জুড়ে প্রেতেয় নৃতা, অর্থপিশাচ ছ্দগ্হীন 
কর্‌ছে পেষণ, কর্ছে পীড়ন, কর্ছে শোন রাজিদিন ! 
ধার করেছেন পুজব্ত্ত, উদ্ধারিবে মেয়ের বাপ, 
ককর্ণণ্য অহজ্যাদের নইজে মোচন হয় কিশাপ। 


ক] ঘরের দ্দাবর্জানা | _-পয়সা দিয়ে ফেলতে হয়, 
পপালনীধা শিরা" রক্ষপীয়া! মোটেই নর | 

ত্র ধাঙড় আছে দেশে, ফরেন যারা স্গুগতি, 
ফাদড় তানের অর্রাজ্য,_পরের ধনে লাখপতি । 


কবি সত্যেম্্রনাথ 


আবাঢ় 


হান অভাগা ! বাড়লা। দেশের সমারবিধির তৃবা নাই, 

কুলটাঙ্ছের মূলা আছে, কুলবালার মূলা নাই। 

বিজ্লে ক'রে কিলবে মাথা, _ভা'তেও ছগে দুখ দিতে, 

জামাই যেন জড় পদ্দার্ঘ-_হুশুয়কে চাই 'পুণ' দিতে । 
ক ক রঙ 

তাক্কারের পুরুষ যার ফিরত নাক" ভিখ, যাগি, 

শিবের খহুক ভাঁঙ্ভ তার! কিশোরীদের প্রেম লাগি |” 


রঙ রঙ ফ 


অল্পবয়সেই নতোন্দ্রলাধ সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার সন্ত 
অনুপ্রাণিত হন | ণহোমশিখা” তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থ? উদ্থারই 
অন্ূক্ত "সাম্যনামে” তাহার প্রন্ষ্ট পরিচয় 
"মুক্ত রাখ গে! মনের ঢুয়ার। মাত এসেছে কাছে 
ঘুচাও বিরোধ, বাঁধা) বাবধ!স, বিশ্ব ধা-কিছু আছে। 


ধরণীর বুকে আছে সফিত জমে পীব,ব-ৃধা, 
বলী ছুর্বলে ভূঞ্রিবে তাহা, কেছ সহিবে ন্‌ সুখ” 


স্বাদেশিকতার তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। তাহার “কোন্‌ 
দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্তামল”, “আমরা”, 
শগজাহদি বঙ্গতূমি” ইত্যাদি কবিত1 দেশগ্রসিদ্ধ । বিখ্যাত 
সাহিত্াক শ্রযুক্ক রামালদ চট্টোপাধ্যায় স্বল্প কথায় তাহার 
সুঙ্গত বর্ণন| করিয়াছেন--“জাতি স্বাধীন হয়, সোজ। ছইয়া 
মাথ। উচু করিয়া ধাড়াইতে পায়ে ইহা তাঁহার ছুদ্গত বাদনা 
ছিল। তাহার জীবিভকালে এই ইচ্ছা পূর্ণ হইল ন। কিন্তু 
তাঁহার কবিতার যাহা রাখিয! গিষ্কাছেন তাহা ছারা) তাহার 
ব্অভীসিদ্ধিয সাহাবা হইবে ।” 
কলিকাভ! হের! ক্লাবে নতো্রনাথের চিত্-প্রতি্ঠা 
উপলক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহার 
কিয়দংশ এই-_”প্রতিভার বরপুতর এই তরুণ কবির অকাঁল- 
মৃত্যুতে ব্্গসাহিত্য এবং বাঞ্ালী জাতি অত্যন্ত জতিগ্রত্ত 
হইয়াছে। সতোক্নাথ গাহি! গিয়াছেন--বিফল নে এ 
বাঁ্তানী জনম, বিফল লকে ও প্রাণ ।* জামার বাণ-মায়ের 
হে ব্দনা-সীতি এই বাঞ্চলার কবি রচনা করিয়া গিয়াছেন 
তাহার তুলনা নাই। সমুদ্র যেমন শত তিরল-ভর্জীতে জামার 
এই ব্ধবননীন চরণ-গাতে গরান্ত কনত্ব কলরব নিরন্তর 


১৩৩৭ 


ক্না-গীতি গাঁছিতেছেন, সতোজ্্রনাথের কাবা-সমূত্র হইতে 
"এই বন্মলা-শীতিধ্বনি তেমনই আমার কর্ণে বাজিতেছে। 
আমি ধলিতে কিছু মাত্র ছিধা করিতেছি না থে এই বন্দন!- 
শ্ীতি-_-“কাণের ভিতর দিয় আমার মরমে” পশ্শিতেছে। 
জীবনে আমার এমন গ্রহর গিয়াছে ধখন কবির ও বন্দন!- 
গীতি আমাকে প্রায় পাগব করিয়াছে। আপনার! কি তাহা 
গুনিবেন? 

“মুকুবেণীর গঙ্গ। যেখার মুক্তি বিতয়ে রঙ্গে, 

আমর! বাষ্ঠালী বাগ করি সেই তীর্থে-.বরদ বঙে। 

ক ক 
বাঘের মঙ্গে যুদ্ধ করি! আমর! বাচিম! আি, 
আমর। হেলায় নাগেরে খেলাষ্ট, নাঁগেরি মাধায় নাঁচি।” 





মতোন্্রনাথের পিতা--৮রঞ্জনীলাথ দত্ত 
কি সত্োজনাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা-ছু়বস্থার 
প্রতি লক্ষ) রাখিয়া মৃত্যুগ কিছুদিন পূর্ব হইতে তাহার 
পরিণত মনের তাৰ তাহারি ব্মছুপম ছন্দে বলসাহিতাকে 
উপচৌকন দিবা গিয়াছেন 1” 


নব: নব ছদক্ছাই সথদ্ধে মত্যেতনাথের হক্ষডা ও 
অগ্রতিন্মিতা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেদ । বরং 


জীকালীচরণ মিত্র 


বিটি 
চি 

রবীজরনাথ এজন্য সত্যেক্রনাথকে অতিনন্দিত করিয়াছ্েদ 
রামমোহন লাইব্রেরীর সভায় কৰি-সম্রাট বলেন--সপ্আ1 
কিছুমাত্র বিনর প্রকাশ না করিয়! স্পষ্টভাবেই বলিতে 
ছনোর বিচিত্র ভঙ্গী-গৌবে সতোল্া শুধু যে আদার চে! 
বড় ছিলেন তাহা; নহে ; আমার মলে হয় এ পর্যন্ত বাঙলা 
কোন কবিই ছন্শ-বৈচিত্রো তাহার মত অন্ভুত কৃতি 
দেখাইতে পারেন নাই এবং এখনও কেহ পারিতেছেন মা। 

শ্রীযুক্ত রামাদন্দ চট্টোপাধার বলেন_“দফলগ্রুক। 
রদ ও সকলপ্রকায় ভাবের, চিন্তার ও ঘটনার অহ্ন্ধপ ছন্দে 
সথষ্টি ও বাবারে এবং শন্চর়ন ও শববিদ্তাদে তাহা 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল।” 

বন্তুতই বর্ণনীয় বিষরেয় বখাবথ চিজ মানদ-পটে চিন্নাঙ্চি 
রাখিতে তাহারই দো।তক বহু ছণা সতোম্ত্রনাথ অবলীল 
ক্রমে স্থষ্টি করিয়াছেন। অগ্ুরূপ শবাবিশ্তালে সে বাঞ্চ 
অতি হুদর়গ্রাহী। পা্ধী-বেহারার ছনা, পিক্কানোর ছদ 
চরকার ছন্দ--এমন কতই “নাহি তাঁর ওয়'-_-কোন্টা রাখি 
কঝোন্টার উল্লেখ করিব? আপনাদের চিত্ত-ধিনোদনের জ! 
সামন্ত কয়টি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
শঘোয় ঘোর সঞ্জ্যায় 

স্বাউগাছ ছল, 
চোল-কল্মীর় কুল 

ক্রয় চুলছে। 

লব লক্‌ শগ-বল 
বক্‌ তায় ম়, 
চুপচাপ চারদিক্‌স 
সখ্যার লগ্ন। 

চারদিক নিঃসাড়, 

ঘোর ঘোর রাত্রিঃ 
ছিপধান, তিন-দীড়, 

চারজন হাত্রী।* 

দুরের পালা" ( বিদায়-মারতি ) 


প্যাহছপাশে বীধা বাহ গোরী ও কৃ 
ফোলাকুজি করে এ কি তৃপ্তি ও তৃফ1! 
কালোচুলে শিক্গুলে এ কি বেশীবদ্ধ | 

ঘুচে' খেল কালো/গার গোরাগার সব? 


৪ 
মধী-খে মুখে মুখে ছুহ? নিস ! 
জয় তু মুন! জয়। জয় লয় গঙ্গা! 
শখুক্ঞবেণ' ( বেলাশেষের গান ) 


শব! বর্ণী! সন্দারী বর্ণ! 
লিত চিক! চন্দন-বর্ণা ! 
অঞল সিফিত গৈরিকে গর্ণে 
গিনি-শলিক। গোলে বুল কর্পে 
তনু তরি' বোধন, তাপস। অপর্ণ। ! 
ঝর্ণী|” 
০ (বিদায-আরতি ) 


"ভোম্রার গনি গায় চর্কার, শোন্‌, ভাট ! 
খে নাও, পাল দাও, আমরাও গান গাই! 
খরন্বাস কর্বার দর্কার্‌ দেই আর, 
মন দাও চরকা।য় আপনার আপনার! 
চর্কার ঘর্ণর পড় ঞ৫ ঘর-থর | 
ঘস-খ্ কা 4-সর)-.আপনায় নিত! 
পড়শীর কে জাগল সাড়া” 
দাড়া আপনা পায়ে দ্বাড়ী!” 
চিরকার গান ( বিদায়-আরতি ) 
পৃথিবীর সবধদেশের সধ্যকাণের শ্রেষ্ঠ কবিতার অনুবাদে 
সতোন্্রনাথের “তার্থ মণিণ') 'মণিমঞজুষ।? ও তীর্থরেণু' এই 
তিনখানি গ্রন্থের কলেবর পরিপুর্ণ। অভিপ্রাচীন বেদ- 
বেদাগ হইতে অতিআধুনিক কিস, লোগুচি, ৪ কাক্রি* 
কবি ভালবায়ের কবিত| পর্যাস্্-_বিষ্ব-সাচিতো উল্লেখযোগ্য 
বেখানে বাহা-কিছু প্রায় সমস্তই আহরণ করিয়। ছন্দের 
স্কারিগর ও ভাষার বাছকর ব্জভার্তীর ঝাতুল চরণে 
অবাদের পুষ্গাঞ্জনি দিয়াছেন | তাহারই ভাবায় শ?ন_ 
বিশ্ববাণীর বারতা এনেছি বের সভাতিলে, 
ভরেছি আমার সোনার কলস নানা তীর্ঘের জলে ; 


গসে। তোরাব্সায় আয 
নিখিল কবির সঙ্গীত ওঠে বঙ্গের বনছার! 
রা _(তৌর্খদলিল ) 
'তীর্রেপুর প্রন্তাবনার-- 
৮ তারের খুলি মুঠি মুটি তুলি 
করিয়াছি এক ঠাই, 


কৰি সত্যেন্্রনাথ 


আঘাঢ 


বিখববীপীক়্ তাঁর ভারে তারে 
পর্ণ বুলায়ে যাই। 
বিতি্ন নাটকীয় শিল্পের স্িত বার্গাশার পাঠফ-পাঠিকার 
পরিচয় সাধনের উদ্দেস্টে তিনি প্রাচীন ও নবীন, প্রাচ্য ও 
গরতীচা করেকখানি উৎকৃষ্ট নাটিকার অনুযাদ করেন। 
তাহাই 'রঙ্গমদী” নামে প্রকাশিত হয়। প্রস্তাবনা! কি 
স্ন্বর | 
জিডূবন-ঞোঁড়া রঙ্বলীঠিকাচ 
ত্রিকাল-মিলানী গাথ।, 
উদয়-প্রলয-নিলয়"রঙ্গে 
রহম গাথা। 
নর তু 
মোহন বাঁশির রঙ, ভেদিয়) 
উদাসীন শিউ। বাজে, 
জনম-মরণ চরণে দলিম। 
লাচেরে নটেশ নাচে। 
কবিত। ও কাবান্থবাদে সতোন্ত্রনাথের তুলনা! নাই। 
কবি-প্রতিভ। লইয়া যেসকল ক্ষপজ্ন/। নরনারী জনমগ্রণ 
করেন, মৌলিক রচনা ভাহাদের শ্থভাবসিদ্ধ--কল্পনা ও 
ভাখের সংঘাতে স্বত/উৎসারিত তাঁহাদের সাহিতা। 
কিন্ত শ্রে্ঠ বিদেশীয় কবিদের বিশিষ্ট কবিতার অন্বাদে স্বর 
ও লয়, প্রাণ ও ভাষা রক্ষা করা যে কত সাধনার ফল ধাছার। 
সে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাপাই জালেল। সতোজ্নাথের 
অন্বাদগুলি মৌলিক বলিয়াই ভ্রথ হর--ডাবে, ভাষায় ও 
ছন্দে মূলের সৌন্দর্য সর্বার অব্যাহত । রবীঞ্নাথের মতে__ 
"অনুবাদগুলি বেন জগমান্তরপ্রার্ি--আশ্ম। 'এক দেছ হইতে 
অন্ত দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহ! পিল্পকারধ্য নহে; ট্হ! 
স্টিকার 1” 
সত্য্ত্রনাথ ধদি মৌলিক কবিত! নাও লিখিতেল, 
আর্টের চরম বিকাশ হিলাবে শুধুই অনুবাদগুলি তীহার নাম 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরল্টরণীয় করিয়া বাখিত। নান! অন্থবাদ 
হইতে নিপ্নে সামান্ত মান উদ্ধৃত হইল-.. 

শায়তী” মনের অঙ্যাদ-_- 

শথেয়াই বরেণা সবিতায়। রমণীয় দীর্থি-দেবতার। 


আহাদে যুদি-হিধাডায় ॥* 


১৩৩৭ প্রীকালীচরণ মিত্র বিটি 


৪৭ 
মহম্মদের বানি__ শন্ডান্বাদে যেরূপ গগ্থানুবাদে৪ সতোঙ্রানাণ তক্রপ 
শজোটে যদি মোটে একট পরস! সিদ্ধতত্ত ছিলেন। নক্সোরের একখানি বিখ্যাত উপক্তাস 
খাগ্ঘ কিনিযো স্ষুধার লাগি শজয্দংঘীশ নাছে তিনি অন্থবাঁদ করেন। অন্ার-পীড়িত 
ছাট যদি জোটে ভবে অর্দেফে দরিদ্রদীবনের করুশ কাহিনী পাঠে পাহাপ-ঘদগও গলিযা 
কুল কিনে নিয়ো, হে জনুরাসী। যা | অস্থবাদকের আনুবাদের শক্তির ও মলে গতির 
মারারে মকর কল সুমপষ্ট পরিচয় উচাতে পাওয়া বায়। 
দে শুধু মিটায় দেহের শুখা, 


কবিবর রবীন্ছরনাথের মতে বাঙ্গাল! তাষ! ও ছন্দের উপর 
সতোজ্নাণের যে অসামান্ত অধিকার ছিল তাচা আর 
কা$ারও সঙ্গে তুলনীর নতে । এ সন্বন্ধে বিশ্ব-ক বির লিভ 


হৃদয-প্রাশের সখ নাশে ফুল 
দুনিয়ার মানে লেই তো ঈধা।” 
কাফি-কবি ডানবারের কবিত।-ণ্জীবন” 
পাকার জন্তে একসুঠা ভাত, 
শোবার জন্যে একটি কোপ, 
বাঁদবে! পুরে। একট1 বেলা, 
হাপ্‌তে মোটে একট ক্ষণ ! 
আনন্দ সে ড'এক গোয়া» 
ছংপকট ছ'এক সণ। 
শি শহ দ্বিগুণ ভাচার 
মৌন বিষাধ-বিলাপন ? 
এষ্ট জাবন !” 
জাপানী কবি নোগুচির__"বযতিক্ষ।” 
"দাও হেন পতি যাহার মুরতি 
ছাদে অহবহ রয় 
জনমের আগে সাণী থে ছিল গো 
মরণে থে পর নথ। 
জন্ম-তোরণে জন-রপো 
হারায়ে ফেলেছি যার, পিতামহ- ৮»অক্ষয়কুমাঁর দত্ত 





নর জকি নি যে কাহারও মততৈধ নাই ইহ! অনায়াসে বল। যায় । কিন্ত 

মৌলিক রচনার তাব-শম্পদদে মতোক্্রনাঁখ পধুব বড় ধনী” 

হ্থইনবার্ণের “দ্বিধা জীবনের” কয়েক ছত্র এই. নছেন, মুষ্টি কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
কাল 1 সে বটে সবার প্রভু ভাবা ও ছন্দের নপামান্ত কধিকারে সতোন্জনাথ লোক- 

এড়িে কেহ যার না কু লোগনের সম্ত্বন্তী সহজেই হন ) এই প্রভা দুগ্ধ ও দৃষি- 

একই হাসি-ুদি তবু | হারা হইয়া ধাহারা ভাবের ভাগডার খু'জিবার অবকাশ পান 
দি নাই, মৌবিকতা-ক্রপী ধনরত্বের সন্ধান তাহাদের দৃষ্টির 


ভিতর তল বেড়ান লেকে অগোচর থাকিয়া! বাবে, বিচিত্র কি? 

বিদ্যার এ'চে চে প্রক্কতপক্ষে মৌণিক কবিতাও সত্যেজুনাথ যে রসসরির 
শরিম দে আর শুষ্ধে ভাসি'।” ও ভাক-মৌন্দর্যোর মন্দাকিলী ধাঝ। দেখাইত্াছেন একসান 
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(বি 
৪৮ 
ঝ্বীনাথ দ্যতীত আর কাহারও সহিত তাহার তুলনা! হতে 
পারে না। ইছ। শুধুই আমাদের কথ! নহে) বিশিষ 
মনীধীগণের অভিমত এই! রবীন্জনাধ স্বরং তাহার গ্রন্থে 
সতোন্ত্রনাথের চম্পা ও “তোড়া? কবিতাছর ইংরাজীতে 
খযুবাদ করিয়! প্রকাশ করেন। বিদেশী বিৎজ্জন-দমাজে 
তাহা যথে্ট আদৃত হইয়াছে । সত্্জনাথের বু সীতি- 
কথিত! বখাবণ অঙ্থবাদিত হইলে যে অনুরূপ সমাদর ও 
স্থধ্যাতি অর্জন করিবে তাক। নিঃসপদেছ। “বেণু ও বীণা,” 
পছোমশিখ।*, “কুছ ও কেকা”,”ফুলের কফপল”,"অত্র-ঙ্থাবীর”, 
প্তুলির লিখন”, “হসস্তিকা”, প্বেলাশেধের গান” ও *বিদায়- 
আরত্তি” এই করখানি তীঞার মৌলিক কাব্যগ্রন্থ । ঝুঁটা 
পাধর' তাহাতে বিরল ) চুণি-পাক্-মরকতে এপ্বগুণি সমুজ্জণ 1 
নিযে কবির কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধত 
হইল --”গৌড়জন যাছে আনলে করিবে পান স্ধ। নিরবধি।” 
প্গামেলি তুই বল্‌ 
অধরে তোর কোন্‌ ধপসার 
কূপের পরিমল! 

কোন্‌ সে পরী গলার হারে 

রেখেছিল কাল তৌদারে, 

কোন্‌ পরমদার হুধার ভারে 

টুপটুগে তোর দল।” 


-চাদেলির প্রতি" (বিছায়-ছারতি ) 
“স্বপনে সপন বাঁধি অ্কুলি-সর্শে 
ব্যাযে। ছাকে হাসি কাঁদি নির্বার-বর্দে। 
মোরা পরী অপসরী ক্ষিতি অপ তেজ তরি 
বঞ্চরি যা সরি, নধ নব ছর্ষে। 
পরশ বুলায়ে খাট পিশুরে হুযন্তে 
দেয়ালায় হাসে ভাই দুধে ধোরা গন্তে। 
তয়ণ আখির তান, উফ দিই ইসারায় 
এহানির বিভা ছার কান্তির পন্ছে।” 
-_“বিভ্াৎপর্ণা ডুলির লিখন) 
শথগন্থের এই মৌলি মণি জানেন মউল পুর নে 
মৌন আমার মুখর হ'ল মৌমাছিদের ওঞ্রনে £ 
এই নে জানার গাশার স্বপন 
এই দে বাক এই লে গোপন 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ আধা 


এই নে আসল এই নে ফসল এই কদলের উচ্ন নে! 
কুন্দকুজের শেষটি নে খে যবের প্রেধস শীট দে, 
হিছাড়ার শট নে এই নে মো আনাস নে) 
যা আছে মোর সম্ভাবনার 
থা? আছে মোর ভয়-ভাবনায় 
হাঁ আছে সো চিত্তকোণায়--তিক্ত কটু মিটি নে!” 
শাদাঅগ্রলি" (অত্র-াবীর) 


শবিষ্বমহীপন্ম-লীনা 1] চিতসয়া | জয়ি জোতিম্বতী! 
সহীয়সী মহাসরপ্থতী 1 
শক্তির বিভৃতি তৃমি, তুমি মহাশক্তি নমুস্তব1) 
সপ্ত-র্গবিহারিগ ! অন্ধকারে তুমি উদ্বাপ্র্1। 
গধো- হুপ্ত তর্গদেব মগ্র সঙ্গ! তোমারি শ্খপনে ) 
সবিতৃ-সষ্তথ! দেবী! সাবিতী সে আনন্দিত মনে 
বন্দে গচরণে। 
ছিন্প-মেঘ অন্থরের নিঙ্চল চক্র 
তুমি নিরপম1। 


মছাসঙ্গীতের কূপে গড়ি উঠে নিতা অপরূপ 
মানবের পুর্ব বিশ্র্ূপ,-- 
তোসারি প্রসাদে দেব! তুসি বে হও আবির্ভা 
তখনি ভে! লঞ্গণলাভ- তখনি তে! মহালগ্মী-লাভ 1 
দীপকের উদ্দীপন! নিরাস্ত্রত করি" ক্র তালে 
জাগে। তুমি হ্বতন্তর। | রক্ক-রশ্মি রুষ্ট তারা ভালে 
বুগ-সন্ধা।-কালে | 
কডু ও লঙ্গাটে শোতে শুপ্র শুকতার1 
পুণ্য-পুণ্তী-পারা। 
_মহাসরদ্ততী__(অঞ্জ ও আবীর ) 


"মধুর মত মদের মত অধীর-কর1 কপ 
বেসেছিলান ভালো 
অরুণ-অধর, প্রমর-আ বি কালে।। 
নিশাসধানি পড়লে জোরে হ'তাস গে! নিশ্চুপ, 
সে প্রেসও ছুরালো? 1 *. 
দিবে গেল নিমেবহার। কমালে! ! 
মধুর দত মদের হি অীয়-করা। রূপ 
বেসেছিলাম ভালো11” 
তাড়া” ( সুলের কমল ) 
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মৌলিক কবিতা-রচনার সতোন্জনাথের যেমন অনুপম 
সুষ্িকৌশলের গত ভাবধারার পরিচয় পাওয়া যায়, গঞ্ভরচনায়, 
নাটকায়। আধ্যারিকার এবং সাহিতা-প্রবন্ধেও তাহার 
অপ্রতুল নাই । ছুঃখের বিষয়, পেষোক্ত সাহিত্য-চেষ্টায় 
প্রচুর অবসর তাহার থটিল লা। নির্মম কাল অসময়ে 
তাহাকে কর্মজগত্ হইতে অপসারিত করিল। কিন্ত 
তাহার সেই স্ব দানেই বঙ্গভারতীর প্রেক্ষাগৃহ সমূজ্জবল। 

প্ধুপের ধোয়ার" সুর নাটিকা__স্ষুদ্র হইলেও হীরকখণ্ড। 
কাষঠহাসি হাসাইবার চেষ্টা উহাতে আদৌ নাই, মামুণি রঙ্গ- 
রসিকতার লেশও নাই, গথচ ছাশ্তপপিহাসের অনাবিল 
ধায়ার সিত গল্লাংশ শ্বচ্ষ জমাট বাঁধিয়। চলিয়াছে--কল- 
নাদিনী শ্োতশ্ষিনী যেমন মন্তরগতিতে নাচিয়া ছুলিয়! 
হাগিয়। তাপিঃ। ছুটে । নিয্নোদ্ধ ত ছ্বৈত-সঙ্গীতে পতি-পত্রীর 
আরপপার্থকোর সুন্দর চিত্র ফুট! উঠিয়াছে__ 


নগুলিক1॥  তক্চাৎ করিয়া] খাঁস। শর দুরে চ'লে যান, 
সপীর দল।|| আদর] বসিয়া খাঁকি আলতো । 
মকুলিক1।|  ছুনয়াতে ও'দেরি যা কুস্তির গাণ- সই, 

আমর! এসেছি ভেসে ফাল্তে। | 
নশীর দল।। গিষ্থাই পরেছি পায়ে আল্তা, 
নকুলিক10|  মিছাই রেখেছি গুড-চাল্ত1! 
মখীর দল।|  নাল্‌তে ভিজীয়ে রাতে 

মিছে ছে'কে দিউ পরাতে, 
নকুজিক || পৌছে নাকে! তবু আজকাল তে1। 
সথীর দলা || ওর সব মর্দ-ফুর্তির ফাদ জন্বা, 
নকুলিক || আমাদের ধেল। শুধু রন্ভা1! 
সখীর দল | 'জথচ ন! ছ'লে নাবী 

দিন চল হ'ত তারি, 
নকুলিক1| হেঁসেলেতে কে উন্ুন্‌ বলতো? 
সশীর গল 1॥ অবলা বলিয়। সই সই রে, 

এত অপমান মাল? সইরে | 
নকুলিকা | নাহি বাটি নাহি মরি, 

জাকডে ভবীহন ধরি, 

কি হবে উপার ছাগস বঙ্গ ত1] 
ঈখীর দল।| সাথে বেতে কর হি বানা, 

নারজিট! কানে পৌঁছান না, 


ক্কালীচরণ মিত্র 


গোড়াতে পায়েস পিঠে, 
নকুলিকা)॥ শেছে কিনাআখ,খ,ধ,! পলত!। 
বাঙ্গ-বিজপে, শিশ্ট-সাছিত্যে এবং প্রেমে ও অধ্যান্মবিধয়ফ 
কবিতায় সতোক্রনাথের দান কম মূল্যবান নয়। পুণ্তকাকারে 
প্রকাশিত ্হসস্তিক।" স্বর্গীয় ছিজেন্্লাল মায়ের “হাসির 
গানের সহিত সর্বধ। তৃগনীয়। শিশুদের অন্ত রচিত 'মতি- 
সনার কবিতাগুলি এখনও মাদিকপত্রের পৃষ্ঠা বিদ্গিণ্ত। 
'ডঙ্কানিশান' বৌদ্ধধুগের অলমাণ্ত উপন্তাস, -সতো্তর- 
নাথের মৃত্যুর পরে ধারাবাহিকভাবে প্রবামী”তে প্রকাশিত 
হয়| জীবনের সারংকাণে তিনি এই অভিনব উপল্লাস-রচনায় 
বাপৃত ছিলেন। সমসামগ্রিক যুগে পামাজিক রীতিনীতির 
খ.টিনাটি পর্য্যস্ত নিপুণ তুলিকায় তিনি রং ফলাইরাছেন, খাত- 
এরতিঘাতে হদযবৃত্তির পরি'কুরণে সেই রঙে নক্কা কাটি[ছেন 
অতি পরিপাটি। প্রীতিচাগিক জ্ঞানের গরিমায়) মনশ্াবেন 
বিশ্লেবপে,ভাহার স্থচ্ছতায় এস্থথাক্লিবালাল! যাছিত্যের সম্পদ! 
মশ্খ্রতি পরলোকগত এতহালিক রাখাণদ।ন বল্যোপাধ্যায় 
ধীতিষাদিক দিক দিয়া বিচারপূর্বক 'গ্রবাসী'তে যে মন্তব্য 
গুকাশ করেন তাহার করেক পংক্কি এই-_“দত্যেজনাখের 
'ডঙ্কানিশান” সম্পূর্ণ হইলে বাংল! দাছিতো বিংশ শত|লীর 
আদর্শ উতিহাদিক উপস্ভাস হইত নাম, উপাধি, পারি- 
পার্শিক ঘটনা--সফল বিষয়েই ইতিহাসের মর্ধযাদ। রক্ষিত 
হয়াছে। যদি কেছ উপাদের উতিছাপিক উপস্জাস পড়িতে 
চান তবে তিনি যেন এই অসম্পূর্ণ উপন্তামথানাই পাঠ করেন। 
যদ্দি কেহ বাংল! ভাষায় ধ্রীতহামিক উপপ্ঠাস রচনা করেন 
তাহা হইলে কবি সত্ো্জনাথের এই উপস্তাপখানি ভাঙার 
আদর্শ হইবার যোগ ।» 
নতোন্ত্রনাথের কয়েক দাহিতাবিষঃক প্রবন্ধ “ভারতীস্, 
প্রবাসী” প্রভৃতি মাসিক পে প্রকাশিত হুয়। 
এগুলিও অতি উপাদেয় রটনা । জীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
ও শ্রীযুক্ত অবনীক্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ মনীবীগণণ দুক্তব্ে 
উবার উচ্চ প্রশংসা! করেন। 
ছন্ম সন্বক্ছে সত্যেতলাখ “ছুন্দ-সরশ্থতী* নামে সরস গ্রাথ 
»চনা করেন। উহ! পাঠের সৌতাগা হাহাদের হইয়াছে 


হারাই বিশ্াবিদ্, হইয়াছেদ-_এইর 


বিটি 

৫৪ 
হললিত সরস রচনা পৃথিবীক্প যেকোন সাহিত্যেই ছলতি। 
ইতাধে একখালি বাংল! ব্যাকরণ প্রণয়নের স্ত্যেন্জনাথের 
মভিলাধ ছিল, সামান্য কিছু সুসাবিদাও হইয়াছিল, এই 
র্ান্ত! বঙ্গমাহিত্যের একান্তই চুর্াগা থে কবির কামনা 
জলনায় খেয়ালেই নিবন্ধ রহিয়। গেল ! 

৫ 

যোল বদর বয়সে সতোক্্রনাথ প্রথম কবিভাপুস্ত 
'িবিতা” গোপনে প্রকাশ করেন। বালকের লেখনী- 
(খে বিজ্ঞান ও দর্শন-শান্্ের এবং কবিতার উদ্ধাত 
বের সমন্বয় দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়| কবির ভষিষ্যৎ 
ধ সমুজ্জবল এই কবিত!-পুস্তকে তাহ! সমাক সুচিত। 

বাঙ্গাল! গন্ভ-সাহ্ছিত্যের অন্ততম ত্রষ্টা। পিতামহ অক্ষয়” 
£মার দত্তের স্তায় সতোজ্নাথের জ্ঞানের তৃ্চ। অদম্য ও 
মন্থশীলন বহমুখ। কাবা, উপন্তাম, ইতিহাস, জ্যোতিষ, 
শন, বিজ্ঞান-এমন কি গুপুবিদ্ধা অবধি বছ বিধরেই 
তোশ্রনাথের অধিকার ও জ্চান প্রবল ও পর্যাণড। 
াফিত্য-ক্ষে তে লন্ধ জ্ঞানের পূর্ণ পরিচয়দানের বখোচিভ 
মবনর তিনি পান নাই-_ভগস্বাস্্য ও অকালমৃত্যু তাহার 
মনেক দাধেই বাদ সাধিব। 

পঁচিশ হইতে চ্লিশ--মাত্র এই ১৫ বৎসর কাণব্যাপী 
চাহার সাহিভািক জীবন এবং তাহাও আবার উদর ও 
জঙ্ষুরোগের  উৎপীড়নে জর্দদরন্িত। এই স্প্ুকালেই 
দৃতোম্্রনাথ পৃথিবীর নানােশের নানাধিক ৫৪৫টি 
উৎরষ্ট কবিতার অনুপম অস্থবাগের মণিহার গ্রথিত করেন 
এবং ৫ খানি অনুবাদের প্রস্থ এবং সর্কোপরি ১* খানি উদ্ত- 
শ্রেণীর কাব্য-গ্রস্থ ও নাটকা্দ বচন! করেন। এতস্িন 


ক এই শ্রবষ্ষেয় যুক্রান্বণ পরার শেষ হইক্কা জাপিলে কোনো 
বিশিষ্ট বন্ধু এই খালের “'ভারতবর্ষে” প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নরে্র 
'দবের “সতোক্্র-পরিচয়" জর্ষক গুগযাজক পরবে প্রতি আমাদের দি 
আফধণ ঝুয়েন। উহাতে করেছটি ভুল রছিয়া শিক্জাছে। 

১1 সঙ্গ ১০২৮ সালে সতোন্রলাথ লোকলীলা সন্বরণ ক্রেন 
দাই-_ফরিগাছিলেন ১৬২৯ সালে? 

২৯। সতোঙ্রনাণের ৪ বৎসর বরসে ভাছার . পিভার মৃত্যু হয় 
লাই--হটছানিজা ২* বস হয়সে | 
3০1 পিক্তাছ ক্ষপকুমারের নিকট সতোক্রাসাধের শিক্ষা 

এনা... েজয়কুমারেন, হখম, দত. হত তখন সত্যেক্রের 


কবি সভোর্জাদাথ 


আধা 


অগ্ভাবধি মাসিক পত্রে বিক্ষিত বহু কবিতা! ও প্রবন্ধ 
প্রড়তিতে ব্গসাহিত্যাকে ভিনি সমৃদ্ধ করেন ।, 
সতোন্রনাথের সম্যক পরিচর়দান এই স্া-পগ্গিসর 
সদর্তে সম্ভধ নর। তীহার মৃতাদিনে তাহাকে নিকটে 
বঅঙ্ৃতব করিবার অন্ত এই প্রয়াল াজ। হয় ত বার্থপ্রনধাস, 
কে জানে! যে প্রতিভা ১৫ বসকে কাব্যে, নাটকে, 
উপন্তামে, প্রহ্পনে, বাঙ্গে, শিশু-কবিতান্ধ ও প্রবন্ধে 
_ উচ্চ শ্রেণীর রচনা-সস্ত/রে বাঙাল সাহিত্যকে অলন্কৃত 
করিয়া গিয়াছে এবং সেই নঙ্গে সাহিতা-ক্ষেত্৫জে অক্ষয় 
কার্থি স্থাপন করিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ-সমাণোচন 
তাহাদেরই হাতে--কবিসন্রট ববীন্দ্রনাের অতুলনীয় 
ভাবায়-_-"আজে। যার! জন্মে লাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহার! তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অততীতরূপে আপনারে ক'রে গেগে দান 
দুরকালে।” 
সত্যন্্নাথের বাণী_-“যৌবনে দাও রাজটাকা |” দেই 
যৌবনাস্তে চজ্িশ বদর বম পূর্ণ হইতে না হইতে 
তাহার লোকান্তর-প্রাণ্ডি--বর্যা॥ তাহার উদয় ও 
বিলরের স্তায় কি ইঙ্গিতপূর্ণ! 
ঞ্ চি 
চক্ষে রুদ্ধ অশ্রার বেগ ও বক্ষে তরুণ শোকের সাড়। 
লইকা, হে সমবেত বন্ধুগণ, এখন আপনাদের নিকট 
বিদ্বায় চাহি-_ পাথের শুধুই কবির জাশ্বাস-বচন-- 
*মরণ মরগ নয় 
স্বীবন-শিখার গোপন আধাযে ক্হীন স্চ॥ 1 * 
শ্রীকালীচরণ মিত্র 


বয়স ৪ বৎসপ্র যাজ। দশম বৎসর বয়ঃক্রামের পর হইতে 
বতোল্রনাধ বর্তমান লেখকের সহিত একজ বাস করিয়া ভাঙারই 
ততন্থাবধানে শিক্ষার্গি কাধা সম্পপ্জ করেন। তৎপরেও বর্তমান দেখকের 
সংবাহপত্জাদি-সম্পা্ন ও সাহিতাসেধায় বেষ্টনী দখো কহির 
প্রথম-্বীবন আভিবাছিত হয় 

হাস্থামে আমর? উল্লেখ করিতে ভুলিয় খগিপ্লাছি যে, খধুযালৃণ্ত 
'কলোল' এবং অন্তান্ত সাহিত্য-পণে। বর্গীয় শিলা গঞ্গোধায়, 
ছিজেজমারারশ বাগচী, জীতুক হেদে্রকুমার রাহ ও জীমু্ অচিষ্কাকুসার 
গেনগুপ্ত প্রস্ৃতি হুলেখকগণ সতো্জা-সাছিভা সন্ধে বির 
সুহক শ-ডিজাককিগাািরঠকে উটের 9:::... . 





যুগ-সন্ধি 


সউপগ্যাস__ 
দ্বিতীয় স্তুবক 


তু 
হুর সেনার মছাসংগ্রাম 

ভেগডিয়ান কৃখক-সৈন্তেরা ডল-এ পৌছিয়! কিরূপ 
এলোমেলোশতাবে চাঠ়িদকে বিক্ষত হইয়। পড়িয়াছিল, 
ইতিপূর্বে তাহা বনদিত হইছঘাছে। তাঁচারা পথশ্রমে ক্রস 
ছিল, আহারাদি মমাপন করিয়া মাল! জপ করিতে করিতে 
বড় রাস্তার যেখানে সেখালে শুইয়। পড়িয়া ঘুম দিল & 
স্থান রক্ষার বন্দোবস্ত মোটের উপর কিছুই হইল না। 

দিশাগমের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশই নিপ্রিত হইয়া পড়িল। 
কাহারও কাহারও গাস্থে তাহাদের স্ত্রীগণ শায়িত ছিল। 
কৃষকরমধীরা অনেক সময়ে স্বামীদের অগথবর্তী হইত। 
তাহাদের মধ্যে যাহার সুগ্ি ও সবলকার, তাহারা গেক্েন্দার 
কার করিত। জুলাই মালের দিগ্বমধুর রাত্রি) হুনীল 
আকাশে গ্রহ-নকষত্রগুলি হীরকখণ্ডের মতে! জল্‌ জল্‌ 
করিতেছিণ। স্থানটা ছাউনির মতে! মোটেই দেখাইতে 
ছিল না) মনে হইতেছিল এ যেন পর্ধযটক-বাত্রীগণের 
বিশ্রামের আডঢ।। পকলেই বিশ্রামন্থখে মগ্স। সহসা 
রাত্রির অন্পষ্টালোকে তখনে। বাহার! জাগ্রত ছিল তাহার! 
দেখিতে পাইপ, বড় রাস্তার প্রবেশপখে তাহাদিগের 
অভিমুখে তিনটি কামান স্থাপিত ছইয়াছে। 

গভেনের গোলন্দাজ সৈপ্ত ভেগ্ডিবান সৈষ্ের প্রধান 
র্জীদলকে অতফিত আক্রমণে পরাভূত করি! নগরে 
উপস্থিত হইয়াছে-বড় রাস্তার একগ্রাস্ত এখন তাহার 
সেনাদলের অধিরত! 

একজন ব্বষক চমকিরা টেচাইয়। উঠিল-_“হকুমদার ?” 
এবং সেই দিকে বন্দুক ছুঁডিল। প্রত্যু্তরে তোগ গর্জিয়! 
উঠিল। তারপর বন্ুকের পটাপট-শবঝা। তঙ্্াতুর 
তেসিযানগণ চমকিয়। লাফাই। উঠিল । নক্ষতোজ্জল শান্ত 


যুক্ত যোগেশচন্্র চৌধুরী এম-এ, বি এল, বি-সি-এস্‌ 


নীলাকাশের নীচে শুইয়] পড়ি! মহন! গোলাগুলি কন্দুক- 
জীড়ার মধো জাগিছ। উঠা-কি দারুণ অবস্থাবিপর্যায়! 
এট আকন্মিক জাগরণের পর কিছুক্ষণের জন্ত ব্যাপার অতি 
স্দীন হইয়া দীড়াইল। বস্থাহত জনগণের ইতত্ততঃ 
ছুটাছুটির মতো! হুদর়বিদ!রক ব্যাপার আর কিছুই হইতে 
পারে না। তাহার! চীৎকার করিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে 
লাগিল ॥ তাহাদের মধো অনেকেরই পতন ও মৃত হইল। 
আক্রান্ত কুষকগণের আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান রহিখ না) 
অন্ধকারে 'নিজেঞাই পরস্পরকে গুলি করিয়া মারতে 
লাগল) ভীত, অন্ত নগরবাদীর। উদ্মাদের মতো জনতার 
মধো ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহাদের আর্নাদে 
নৈশাকাশ পূর্ণ হইয়া উঠিদ। এলোমেলো, বিপৃঙ্খণ 
ভয়ঙ্কর জড়াই__ইছার মধ্যে স্ত্রীলোক এবং বালকবালিকা9 
জড়িত) মাথার উপর দিয়া কামানের জলন্ত গোলা গে 
করিয়া ছুটি! বাইতেছে__ন্সার তাহার আলোকে রাজি 
অন্ধকার বিদীর্ণ হইতেছে। চারিদিকে ধূম ও কোলাহল। 
অস্বগুলি দুর্বার হয়! উঠিল। আহতের পদদণিত হইতে 
লাগিল। অশ্বের হ্যা, অস্ত্রের বন্ধনা, মুমতূর্ধ চীৎকার-- 
নর্যোপরি কামান-গর্জন | ভীষণ! 

গভেন আড়াল হইতে গোণাবৃষ্টি করিতে লাগিণ। 
বনের মধো কাঠুরিয়ায় কুঠারাঘাতে যেমন করিরা বৃক্ষদকল 
নিপতিত হইতে থাকে, তেমনই করিয়) এই রূষককুল 
খুবি-বিদ্ধ হইয়া একে অন্তের উপর পড়ি! যাইতে লাগিল। 

এই বিপৃঙ্ঘলার মধোও তাহাদের সাহসের অভাব 
ছিল না। ক্রমে তাহার আত্মরক্ষায় একট! উপায় করিয়া! 
লইল। তাহার! পিছু ছাট গি! বাজারের মধো কত- 
গুলি ত্বততত্রেমর গশ্চাতে আশ্রয় লইল। ল্যার্টিনেকের 
অনুপস্থিতি-জলিত অভাব ইমান্থস্‌ বখাসাধ্য পুরণ 
করিতে লাগিল। তাহাদের কামান ছিল, বিদ্ধ 
গভেনের নিতান্ত শ্চ্যয বোধ হইল যে, তাহার! তাহা; 


£5 রর 


"বি 
৫২ 
ধ্যবহার করিতেছে না। ইহার কারণ এই যে, গোলন্নাজগণ 
ল্যা্টিনেকের সে ডল্‌ পাছাড়ে চলিয়! গিয়াছিল। কৃষকেরা 
কাযান-পরিচালনে অভ্ান্ত ছিল ন। টব, পিপে, পুরান! 
আসবাব ঘাছা-কিছু এই বাজারের মধো হাতের কাছে 
পাওয়া গেল, তাহাই মন্গুখে ত্পাকারে সঙ্ছিত করিয়া একটা 
ছর্তেস্ত শরাচীয়ের মতন তৈরি করা হইগ। তাহার পশ্চাৎ 

হইতে তাহারা গুলি চালাইতে লাগিণ | 

গভেনের গঙ্ছে ব্যাপায় ুরুতর হইয়! দাড়াইল। বাজার 
সদা খ্ভাবিতরপে ছুর্গে পরিণত হইল। এই 
হুর্গাত্যন্তরে অসংখা কৃষক সৈন্ত শ্রেণীবন্ধভাবে দণ্ডাথমান। 
গুভেনের অতঞ্িত আক্রমণ এই পর্যন্ত কৃতকাধ্য হইয়াছে 
বটে। কিন্তু এখনে! পরাজয়ের আশঙ্ক]! রহিয়াছে। গভেন 


অস্বপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করিয়া অন্ধকারে ইীড়াইয় দীড়াইয়। * 


ভাবিতে লাগগিল। তাহার হাতছইটি বুকের উপর স্থাপিত 
-একছাতে মুষ্টিবন্ধ উন্মুপ্ত তরধারি মশালের আলোকে 
ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। 

তাহার দীর্ঘ দেহের উপর আলোকের আভা! নিপতিত 
হওয়াতে, গড়েন অবরোধের পশ্চার্তী কুষকসেন।র দৃষ্টি 
গোঁচর হুইয়। উঠিল। তাহার! সকলেই তাছার দিকে 
বন্দু লক্ষা করিল। গভেনের সেদিকে খেয়াল নাই। 


তাহার চতুষ্পার্পে গুলি বর্ধিত হইতে লার্গিল। গভেন 
চিন্তাসাগরে মগ্্__-জঙ্গেপহ্থীন। 
কিন্তু তাহায় কামান রছিয়াছে। যাহার কামান 


কাছে, তাহার জয় অংশ্স্তাবী | এ বিষয়ে কুধকসেনার 
উপরে তাহায় শ্রেষ্ঠ । 

সহসা! অন্ধকা যাচ্ছগ্জ বাজারের দিকে বিছ্যুতের মতো! 
একটা দীপ্তি ঝলদিয়া৷ উঠব, এবং বজ্স-নির্থোষের মতো! 
আওয়াজ হইল। গভেনের মাথার উপর দিয়া একটা 
গোলা ইটির। গেল। গ্রডেদের ভোপধ্বনিয় প্রত্যু্ধর 
এখন তোপধ্বনিতেই হইল। ইতিমধ্যে নিশ্চই নুতন 
কিছু ঘটয়াছে। কাঁমাদ এখন আন শুধু একদিকে 
নহ। রি 

প্রথম গোলার পরেই আর একটি গোল! আসিয়া 
: গভেনের পাঁুবর্তী দেওয়ালে প্রোথিত হইল। 


যুগ-সন্ধি 


আবাঢ় 


গোলাতে তাহার হ্যাট উড়াইয। গেল। বেশ ভারী গোল! 
১৬ পাউণ্ড ওজনের । 

গোলন্দা্রগণ চীৎকার করিয়া উঠিল, “সেনাপতি, 
উহ্বারা আপনাকে লঙ্ষা ক'রে গোল! ছুঁড়ছে 

তাহার! মশাল নিবাইয়া দিল। গভেন স্বপ্রমুষ্ঠেয মতো 
হ্যাটটি ভূমিতল হইতে তুলিয়া লইল | 

বান্তবিকই গভেনকফে লক্ষ্য করিয়া কেহ ভোপ 
দাগিতেছিল। ইনি ল্ান্টিনেক। মাকুর্বিস এইমাত্র 
বিপরীত দিক হইতে বাজারের অবরোধের মধ্যে আসিয়া 
পৌছিয়াঞ্ছেল। 

ইমান্ুদ তাহার দিকে দৌড়িয়া গিয়া বলিল, 
“মনসেইনিযর। আমরা অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়াছি।'? 

“কে এই আক্রমণকারী ?” 

পজানি লা ।* 

শ্দিনানের পথ কি উগুক্ 1” 

গআমার তে! তাই মলে হয়।” 

*তহলে আমাদের এখনই প্রতাবর্তন করতে হবে।” 

হা আরম হয়েছে। লেকে ইতিমধ্যেই পালিয়ে 
গেছে।” 

“দৌড়ে পালালে চল্বে ন)। ন্থশৃঙ্খগভাবে হ'টে যেতে 
ষবে।” 

দলোকশুলি হুতবুদ্ধি হয়ে 
তাদের নায়কের এখানে ছিল না ।”” 

“আমি এসেছি |” 

এমনসেইনিয়র, যতদুর পায়! গেছে মালামাল, ভ্ীলোক, 
এবং যা-কিছু অকেজো-_লব আমি কুঝার্সের দিকে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। বাচ্চা-বন্ধী তিনটির কি কর! যাবে?” 

ওহে সেই ছেলেমেরেখুলি 1” 

না! ৮ 

পতায়। আমাদের প্রতিতূ। 
নিয়ে াও।” 

এই বলির মার্কইল অবরোধের মধ্যে জুত অগ্রসর 
হইলেন। দেনাপতির আগমনে সৈভগণেক্ লাহস জবার 
ফিরিয়া আসিল। অবকোধের ফাঁক্ষের মধ্যে মার্ক)ইস্‌ 


পড়েছিল। বিশেষতঃ 


তাদের লাগ ছুর্থে 


১৩৩৭ 


ছুইটি কামান স্থাপন করিলেন। কামানের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া ফাঁকের ভিতর দিয়! শত্রুর কামানের অবস্থান লক্ষা 
করিতে ফেরিতে মার্কইস্‌ গভেনকে দেখিতে পাইলেন । 

“দেই ত ঝটে !” তিনি বলিয়া উঠিলেন। তারপর 
নিজের হাতে কামানে বারুদ পুরিয়। তাহাতে অগ্সিসংযোগ 
করিলেন। 

তিনি তিনবার তোপ দাঞ্সিণেন। 
লক্ষাত্রট হইল। 

“আমি ফি আহাম্মক!” লিড় বিড় করিয়। মা ইস 
মন্তধা করিলেন। “আর একটু নীচু দিয়া গোলা চালাই- 
লেই আমি তার ম।থাট! নিতে পারভাম্‌।” 

এমন সময়ে মশালট! নির্বাযপিত হইল, এবং মার্ক, ইসের 
নন্ুখে আবার মব অগ্ধকার হইয়। গেল। রঙ 

প্তাই হৌক্‌।৮/--এই বলিয়। মাধুইস. কুষক- 
গোধন্দাজগণের দিকে ফিরিয়। আদেশ দিলেন, “ওদের 
দিকে এখন গোলা চালা ৪1৮ 

এদিকে গভেনও নিশ্চিন্ত ছিল না। বাপার 
গুরুতর হইয়া দাড়াইগসাছে। কে বলিতে পারে, এই কৃষক- 
দৈন্ত, যা্ছার। এতক্ষণ গুধু আত্মরঙ্গায় বান্ত ছিল, অভঃপর 
আক্রমণ করিবে না? তাহার এখন কামান বাবহার 
করিতে আগ করিয়াছে। হুত ও পলার়্তর্িগকে বাদ 
দিলেও তাার মন্মুথে এখনো 'অন্যুন পাঁচ হাজার কষক- 
ঘোক্ধা! রহিয়াছে ) অথচ তাহার নিজের আছে মাত্র বারশত 
কর্মক্ষম দৈষ্ট। শক্রগণ তাহাদের এই সংখাল্পত! বুঝিতে 
পারিলে সাধারণতন্ত্ীদের আর রক্ষ! লাই! ব্সবস্থা এখন 
ঠিক উপ্টো হইয়। দীড়াইঘাছে। এতক্ষণ গভেন ছিল 
আক্রমণকারী-_এখন হয় তে! সেই হইবে আক্রান্ত। 
তাহ। হইলেই সর্বনাশ ! 

কি করা যায়? এই অবরোধের পশ্চাতব্জী সৈল্লদিগকে 
এখন আর সন্ুখ হইতে আক্রমণ করা যায় না। ইহ! 
অতান্ত ছুসাহসের কাজ হইবে। বারশত লোক পাচ 
লহ লোককে স্থানচাত ক্ধরিতে পারে ল1। তাহাদের 
উপর গিয়া! ঝাপাইয! পড়া-_অসম্থাব, অথচ অপেক্ষা করাও 
মছাবিপদ। এখনই একট! কিন্তু উপার কর! চাই 


তিনবারেই তাহার 


শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


বডি 

ও 

গভেন এই প্রদদেশেরই লোঁক। সংয়টি তাহার 
পরিচিত তাহার জানা ছিল, যে বাজাংে ভেগডয়ানরা 
জমিয়াছে তাহার গশ্চান্তাগে অসংখা আঁকা-বাক! গলি- 
ঘুঁজির গোলকধ1ধ1। নিজে সহকারীর দিকে ফিরিয়! 
গ্লভেন বলিল, “গেচাম্প, এখানকার তার আমি তোমাকে 
দিয়ে যাচ্ছি। যত পার, গোল। চালাও । বাজারের লোক- 
শুলিকে মোটে অবর দিবে ন1% 

পবুঝআাম ।৮__গেচাশা উত্তর দিল। 

প্নমন্ত কামানে থারুদ পুরে” তোমার সব সৈষ্থকে 
আক্রমণ করার জঙ্ত প্রস্তুত রাখবে ।» 

তারপর গভেন গেচাম্পের কানে কানে কয়েকটি 
কথা বণিয়। পুনরায় প্রকানণ্তে বলিল, "আমাদের ডাটা 
বাদকের! সব গ্রস্ত?" রস 

শা” 

“তার! নয়জন । তুমি দ্বা্জনকে রাখ। আগ সাত- 
জনকে আমি চাই ।” 

মাতজন ড্রামবাদক গভেনের সঙ্গুখে নীরবে লাগ দিয়া 
আসিয়। দাড়াইল। 

তারপর গভেন উচ্চকণ্ঠে বলিগ, "লালপণ্টনের দৈল্তগণ ।” 

মূল সেনাদল হইতে ত্বাদণঞ্জল বাহির হইয়। খআসিল। 
তাহাদের মধো একজন সার্জেপ্ট | 

গ্েন বলিণ, “আমি সম ব্যাটালিয়ান টাই |” 

সার্জেন্ট জবাব দিল, “এই ত” আমরা |” 

*তোমর! মোটে বারজন !* 

পআমাদের ব্যাটালিয়ানের এইমাত্রই অবশিষ্ট আছে।* 

পউত্তম | 

এ হইতেছে সেই কঠোর-প্ররুতি, ভাল মানুষ---দার্জেপ্ট 
রাডুব, যে প্লালপল্টনের” নামে লা-সাঞ্চোয অরণো প্রাণ 
ছেলে-মেয়ে তিনাটিকে পো.দ্যু্পে গ্রহণ করিয়াছিল। 

পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে--ছার্খ-এন-পেলে 
কেবল অর্ধ-ব্যাটালিযন সৈঙ্ঠ নিহত হইয়াছিল । সৌভাগা- 
ক্রমে ক্াডুষ তাহাদের মধো ছিপ না।. " 

একটা খড়-বোকাই গাড়ী নিকটেই ছিল। তাহার: 
দিকে অঙুলিনির্দেশ করিয়া গভেন লিল, "বারে 


স্ব্টিঙগ' 


তোমার নৈন্উদিগকে খড়ের দড়ি পাকিয়ে ত। দিয়ে বন্দুক- 
শুলি উড়িয়ে দিতে বল, যেন মেগুলিয্ পরস্পর ঠোকা- 
ঠুকিতে শব্দ না হয়” 

অন্ধকারে দিংশন্ডে এই হুকুম তামিল হুইল) 

সার্জেন্ট বলিল, “হয়েছে |” 

খভেন আদেশ দিল, পসৈনিকগণ, তোমাদের জুতা 
খুলে' ফেল।” 

দত! আমাদের 'লাই__" সার্জেন্ট জবাব দিল। 

ছ্বামবাদকগণ সহ তাহার। উনিশ জন। গঞ্ডেনকে 
লই! কুড়িজন হইল। 
এ শিতোমর! আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এম_একে একে। 
আঁমঘর পরেই ভ্রামঝাদকগণ-তারপর ব্যাটালিয়ন 
নার্টেন্ট,--ভুমি তোমার ব্যাটালিয়নের সেনাপতি” 

ছুই পক্ষই ধখন গোলাগুলি চালাইতেছিল, তখন এই 
কুড়িজন লো ছাত্লার মতে| সবিয়া গিয়! জন্হীন গবি- 
ঘুঁজির মধ্যে ডুব দিল। সমস্ত পহর যেন মৃত! নগর- 
বাসীর! শ্বশ্য গৃছে তূমিঙলের কক্ষে লুকারিত। গৃহস্থার সব 
অর্গালিত, জানালা গুলি বন্ধ । আলোকের রেখা-মাত্জ কোথাও 
দেখ। যায় না।, 

এই নিশ্বৰতার মধ্যে কেবল বড় সড়কটিতেই গোলমাল 
চলিতেছে । কাজপক্ষের এবং দাধারণততত্রের কামান" 
গর্জনের বিরাম নাই। 

গার বিশ মিনিট কাল আকা-বাক! গলিখু'জিতে 
কুচ করিয়া গভেন অবশেষে বাজারের অপর পার্খে 
ঘড় সড়কের উপর ক্মাপিয়। উপনীত হইল। এইদিকে 
কোন বাধা--অবরোধ লাই। বাজানের পথ মুক্ত-_ 
খ্বারিত। ডেওিয়ানরা__নবিম্ষ্যকারিতাবশতঃ পশ্চাৎদিক- 
রক্ষায় ফোন বন্দোবস্ত করে নাই। সত্য, গন এবং 
-স্তাহার উনিশ জন কুবর্তীর সন্গুখে এখানেও পাচ হাজার 
'তেওিয়ান গৈয্ | কিন্তু এখন অবস্থানের পরিবর্তন হইয়াছে 
তাহাদের ,লাম্‌নে এখন ভেগিয়ানদিগের পৃষ্টদেশ, সুখ 
মহে। 2 
গড়েন নিযস্বরে সার্জেন্টকে কি বলিলেল। বৈ্ঠগণ 
টদাহাদের বুক হইতে খড়ের দড়িগুলি খুলিয়া ফেলিল। 












যুগ-সন্ি 


আষাঢ় 


গলির মোড়ের পেছনে বাঁরজন সৈনিক সার দিয়ে ঈাড়াইল ॥ 
দাতজন ড্ামবাদক উত্তোলিত কাঠি হল্ডে গ্রতীঙ্গা করিয়া 
রহিল। ওদিকে থাকিয়। থাকির। তোপধ্বনি হইতেছিল। 
হস ছই তোপধ্বলির ব্যবধানে মধ্যে গভেন তাহার তরবারি 
আকাশে আঙ্দোলিত করিয়। জলদমন্ত্রে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,-প্ডাইদে ছ'শ _বীয় ছ'শ-_বাকী সব মধ্যস্থলে |” 

বার/ট বপ্ুুক হইতে সশব্ষে গুলি লিক্ষিগ্র হইতে লাগিল ) 
সাতটি ছাম একদল বিপুল গর্জনে বাজিয়! উঠিল। 

গভেন নীলদলের যুক্ধ-মন্জ্র উচ্চারণ করিল-_“সন্তীন 
চালাও ঝাপিয়ে পড় ওদের উপর !” 

ইহার ফল হইল অতি আশ্চরধা। 

কৃষকগণ মনে করিণ তাহার পশ্চাৎদিক হইতে অপর- 
“এক নৃতন সৈশ্তদল কর্তৃক আক্রান্ত হইগরাছে। ঠিক সেই, 
সময়ে ড্রামের শব্দ শুনিতে পাইয়া গেচাম্পের সৈগ্টগণ 
অগ্রসর হইল এবং সন্গুখ হইতে কৃষকধৈত্তদিগকে আক্রমণ 
করিল। কুষকদের মনে হইল, তাহার! ফেড়া-আগখুনের 
মধ্যে পড়িয়্াছে | আতঙ্ক বিপদকে আগও বাড়াইয়। তোলে ) 
একটি পিস্তলের আওয়াজকে তোপধ্বনি বলিয়া ভ্রম হয়-_ 
ভীত কল্পনায় কুকুঝের চীৎকারও সিংহ্গঞ্জনবৎ মনে হয়। 
ইজার উপর আবার মনে. রাখিতে হইবে যে, খড় যেমন 
সহজেই জলিয়। উঠে কৃষকেয়াও তেমনি সহজেই ভয়াক্রান্ত 
হয়। খড়ের আগুন অচিরেই প্রচণ্ড দাবদাহে পরিগত ছয় 
স্ববকদের তাঁতিও সেইরূপ অনতিবিলন্থে ছত্রভঙ্গ ঘটায়। 
তাহাদের মধো বিশৃঙ্খল পলায়ন আরম্ভ হইল। 

করেক যুছূর্ত মধ্যে বাজার খালি হুইয়। পড়িল। ভীত 
গ্রামাজনগণ যে যেদিক পারিল দৌড়িতে লাগিল। দৈস্াধ্যক্ষ- 
গণ তাহাদিগকে থামাইতে পারিল ন!। ইমানুস নিরর্থক 
পলায়নপর ছুই-একজনকে বধ করিল। “জান বাচাও, 
নান বাচাও,* এই কথ! ভিঙ্গ আয় কিছু শোনা যারল!। 
বঝট্‌ক! বাতাসে মেঘ যেমন আকাশের অসীম বিশায়ের মধ্যে 
নিমেষে ছড়াইর। পড়ে, এই কৃষকদণও সেইক়প চতুর্দিকে 
গ্রামে গ্রামে অবিলদে ছড়াইয। পড়িগ। 

মাকুইিস ভিন্যার্টিনক এই পকায়ন লক্ষ্য 
করিতেছিংলেন | বীরে ধীরে, শাস্তভাবে সকলের পরে হরির 


১৬৩৪ 


আসিতে আলিতে তিনি বলিলেন, “নিঃসন্বেছ কক দিপা 
চলিবে না; ইংঘ়াজদিগকে আমাদের চাই ।» 


শদ্ধিতীর বার” 


গভেনের সম্পূর্ণ ই জয় হইল । 

লালপণ্টনের বাটাপিয়নের দিকে ফিরি গডেন বলিল, 
পতোমর। সংখ্যায় বারোজন কিস্ত বীরত্বে সহ দৈনিকের 
তুলা ।” 

তখনকার কালে দেনাপতির প্রশংসাই ছিল সৈগ্ঠগণের 
একমাত্র সম্মানি-পদক | 

গভেনের আদেশে গেচাম্প নগর-বাছিরে পলাঃ়লপর 
ভেগিয়ানদিগের পশ্চাঙ্ধাবন করিয়। অনেককে ধৃত করিল। 

মশাল আলিয়া সমস্য সহর তয় তঙ্গ করিয়! খোঁজা হইল। 
যাষারা পলাইতে পারে নাই তাঙারা আত্মমর্পণ করিল। 
রাস্তাগুলি মৃত ও মুমৃধ্'তে নন্তীর্ন। কতিপয় ছুঃসাচসী 
ময় হইয়া তখনও এখানে পেখানে যুঝিতেছিণ ; 
তাহাদিগকে খিরিয়া ফেলি দিরন্্র কর) হইল) 

গৃভেন লক্ষ্য করিল, এই উন্মত্ত, বিশৃঙ্ঘণ পলায়নেয় মধো 
স্থগঠিতদেছ ক্ষিপ্রকর্া। এক বাক্তি অফুতৌভয়ে সকলের 
নির্কিে পলান্নের সহারতা করিতেছিল। কিন্তু নিজকে 
খাচাইবার জন্ত তাহার কোনো। চেষ্টাই নাই । এই কৃষকের 
বন্দুক নল হইতে ক্রমাগত 'গ্লি-উাগীরপ করিতে করিতে 
এবং ঝাট দিক বিপঙ্ষগণকে অবিরাম আখাত করিতে 
করিতে একেবারে ভাত্তিয়া গিয়াছে । এখন তাহার এক- 
হাতে পশু আক একহাতে তলোদ্ার। সাহদ করিয্া কে 
তাহার নিকট যাইতে পারিতেছিল না সহসা গভেন 
দেখিল, লোকটি বেন মাথা ঘুরিয়। পড়িয়! খাইবার মতন 
হুইল এবং পথপার্থের একটা স্বন্তে তয় দি! নিজেয় মাসন্- 
পতন নিবারণ ক্করিল। এইমাত্র দে কত হইয়াছে । 
কিন্তু তাহার মুষ্িবন্ধকন্তে পিস্তল ৬ তরবারি তখনও বৃত। 
গতেন দিজের তরবারি. বারিয়ে স্থাপন করিয়! লোকটির 
নিকট উপস্থিত হইল কদিক, *াগ্সমপরণি কর!” 


বিচ 

কর রঃ 

লোকট স্থিরিৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি! রছিল। 
তাহার ক্ষত হইতে রককখার। বস্ত্র সিক্ত করিয়া বহিযা! জআসিয়! 
পাদমুলে ভূষিতল আ্আর্্র করিতেছিল । 

গ্রভেন বলিল, প্ভুমি জামার বন্দী $--কিন্ত তোমান় 

তারিফ করচি। তুমি খুব বীর ।*--এই বলিয়! গভেন 
তাহার দিকে হস্ত গ্রমারিত করিল। 

লোকটি তখন বণিয়। উঠিল, প্রাঙগা দীর্ঘজীবী . ছৌন 1” 
তারপর পে একবার শেষচেষ্টার শরীয়ের অবশিষ্ট শক্তি 
সংগ্রহ করিয়া হস্তবব্ধ উত্তোণলপৃর্ধবক গতেনের বঙ্গ গঙ্গা 
করিয়| পিন্তল ছুঁড়িল এবং তাহার মাথায় তরবারি দিয়া 
আঘাত করিজ। রক 

বাঞের মতো! ক্ষিপ্রতার সছিত দে এই কার্থাট 
করিয়াছিল। কিন্তু আর-একজনের অধিষতর ক্ষিপ্রতায় 
তাছার উদ্দেও্ত বার্থ হইথ। গেল। কগ্েক মুহূর্ত পুর্বে 
একজন অশ্বারোহী অপক্ষিতভাবে সেখানে উপস্থিত 
হগাছিল। ভেগিয়ানকে তাহার তরবারি ও পিস্তল উঠাইতে 
দেখিয়া এই বান্তি ভাঙার ও গভেনের মাঝখানে গিয়া 
ছুটিয়। পড়িল। এন্প না করিলে দেই মুহূর্তেই গভেনের 
মৃহা ছইভ। পিপ্তলের গুলি এর্ব-গ(জে (বদ্ভ হইণ, আৰ 
তরবারির আঘাত নিপতিত হইল অঙ্বারোহীর উপর। 
উভয়েই পড়িয়া গেল। পলকমধো এই সব সংঘটিত 
হইল। 

ভেও়্ানও অবস৪ হুইদা পাক! লড়কের 
পড়িয়া গেল। ূ 

তরবারির আঘাত আগস্তফের মুখের উপর লাগিহাছিল। 
মে রাস্তায় প্রন্ত়ের উপর সংজ্ঞাহীনভাবে পদ্ধিগনাছিল। 
অস্থটি ইতিপূর্বেই পঞ্চ প্রাপ্ত হযাছে। 

গভেন তাহার নিকটে আমির বলিল, “কে 1”... 

দে লোকটিফে পর্যাবেক্ষণ করি! দেখিতে লাগগিল। 
তাহার সমগ্র বদনমগ্ুল রক্তাপুত। খবরব টিক ঠাহর কর! 
বায় না। তবে তাহার কর্ন ফেশগাশি দৃইিগোচর 
ছইতেছিল। 

গভেন বলিল, "এই লোকাট  দ্দামাজ 
করিয়াছে একে ফেউ চেনে কি? 


উপর 








গড 

একজন সৈনিক বলিল, “সেনাপতি, করেক মিনিট 
পূর্বে ইনি পন্টর্সনের পথে নগরে প্রবেশ করেন। 
শ্রবেশকালে আমি তাহাকে দেখিতে পাই ।” 

প্রধান অন্ত্রচিকিৎসক অন্্রাদি লইয়া সত্বর উপস্থিত 
হুইল, এবং (লাকটির গখম পরীক্ষা করিয়। বলিল, "এ 
কিছুই নর-_সহব্দ কাটা। সেলাই ক'রে দিলে সপ্তাহ- 
মধ্যে সেয়ে উঠবে। তরবারির আঘাতটি ₹/য়েছিল কিন্ত 
খুব চমৎকার ।” 

মুক্ছিত আগস্বকের গারে লম্ব। ওভারকোট, এবং 
জিবর্ধের বন্ধনীর মধো পিস্তল ও তরবারি নিবন্ধ। তাহাকে 
এফটা খড়ের বিছানায় শোওয়ান হইল। ডাকা তাহার 
মুখমণ্ডল জল দি! বেশ করিয়া ধৌত করিরা দিলেন। 
গতেন তখন মলোযোগের সফ্কিত তাহার মুখাবয়ব নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে জিজ্ঞাণ। করিল, “ইহার সঙ্গে কোন 
কাগজপঞ আছে কি?” 

ডাক্তার আগন্তকের কোটের পকেটে হাত দিয়া 
তাহার পকেট-বুক বাহির করিয়া গণ্ডেনের হাতে 
দিরোদ। , 

এদিকে আহত আগন্ধক শীতল সলিপ-সংস্পর্শে সংজ্ঞালাভ 
করিয! ধীরে ধীয়ে চগ্ষুরস্দীলন করিলেন । 

গেল পকেট-বুকটি পরীক্ষা করিয়। তাঁহার মধ চার- 
সাজ-করা এফখণ্ড কাগজ প্রাণ হইল, এবং তাহা খুলিয়া 


পাঠ করিব--"কমিটি অব পাবলিক-সেফটি। সিটিজেন 
নিহুর্দযান।* 
বিশ্ময়ে চীৎকার ফরিরা গভেদ ধলিয়া উঠিল, 


পসিমুর্ধান ! 


এই চীৎকারে আক কইয়া আহত তাহার নেত্রযুগল. 


বিস্ফারিত করিলেন । 
গভেন একেবারে বিহ্বল ছইয়। পড়িল। 
"মাপ, সিমূর্দান ! - এই দ্বিতীয়বার আপনি আমার 
: জীবন রঙ্ষা করলেন!" 
সিহুর্দান হাক দিকে নিগসিমেষনেত্রে চাকিতা 
খ্রছিলেন। তীকার রক্তত্রাধী বদলমণ্ডল এক অনির্ধচনীয় 
জনকের আতার উ্/সিত'ছইগা উঠিল। 








যুগ-সন্ধি 


আষাঢ় 


গভেন তাছার পার্খে নতঙাহু হইয়। সমস্জমে বণিক, 
সদেব 

স্লেগদ গ্রদ.কণে সিদুর্দান উচ্চারণ করিলেন, "বৎস 
আমার!” ূ 


দীগ্ডাকাঁশে কৃষ্ণছায়া 


সে আজ কতকাল, যেদিন ছাত্রের শিক্ষা-সমাপনান্তে 
তাছার ভবন হইতে গৃহশিক্ষক বিদার জইয়াছিপ্রেন! 
তারপর আর তাহাদের দেখ/পাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু 
তাদের হৃদয়ের যোগ সর্বদাই অবাহত ছিল। দেখা 
হইলে বোধ হুইল, ধন মাত্র বিগত সন্ধায় তাহাদের 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল। 

সছরের টাউনছলে আহতগগণের চিকিৎসা ও পরিচর্যা।র 
বন্দোবন্ত কর! হইয়াছে। বড় হলে অন্তান্টের স্থান করিয়া 
পার্ববর্তী একটি ছোট কক্ষে পিমুর্দানের শখ! রচিত হইজ। 
ডাক্তার তাছার ক্ষত সেলাই করিয়। দিধোন। 

সিুর্ঘযানের শয্যাপার্ব পর্িতাগ করিতে উপদেশ 
শিমুর্ভানের পক্ষে এখন স্ুনিদ্রা় প্রয়োজন । তাই ডাক্তার 
গভেনকে দিলেন। তখনকার মতো উতয়কেই হদগাবেগ 
সঙ্রণ করিতে হইল। গভেনেয় তখন বদর ছিল না। 
বিজেতার সহ কর্তধ্য ও উদ্বেগে সে ব্যতিবাত্ত। সিমূর্্যান 
এফাকী রছিলেন, কিন্ধ তাহার খুম আপিল না। ক্ষতের 
বেন! এবং আনন্দের উত্তেজনা-_এই উভয়বিধ প্রদাছে 
গাহার শরীর ও মন পুড়িযা বাইতেছিল। 

সিদুরদ্যানের নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই; কিন্তু নিজেকে জাগ্রত 
বলিয়াও তাছার বোষ হইল ন।। তীঙার স্বপ্ন ক্ষি'বান্তবিফই 
সুফল হইয়াছে? তাহার যে এত গুথ হইতে পাবে, এ 
বিশ্বাস মিগূর্যান বপূর্ষেই পরিত্যাগ করিয়াছেন ; অথচ 
সেই স্থখ আজ সত্যই উপস্থিত । আল তিনিহায়ানিধি ফিরিয়া 
পাইগরছে! গভেলকে বখন তিনি ছাড়ি! আদিয়াছিলেন, 
তখন নে বাঁলকসা্জ ; আজ সে পূর্বক বুধক--মছ 
হর্ষ, বীর। আজ পে বিজাহী? সেই বির আবার 
সাধারণতস্েতই পক্ষে). -ডেঞ্ি, : প্রতরশে . হাইবিতিবের 


১৩৩৭ 


একমাজ সছায় গভেন, আর দাঁধারপতদ্রের এই শক্কিযান্‌ 
পুরুষ-_ভাবিতে ভাবিতে সিমুর্যানের হাদয় উচ্কসিত চইয় 
উঠিল_এ তো তীহারই দান! এই বিজেতা তাহারই 
শিষ্পু! সাধারণতন্তরের দেহারতনে স্থান পাইবার উপযুক্ত 
এই তরুণ-হদনমণ্ডলে প্রতিভার যে দীঘ্তবি, এ তো তাহার 
নিক্জেরই জ্ঞানলোকের প্রতিচ্ছবি। তাহার মন্ত্র শিষা, 
তাহার আত্মার সম্তুতি, আজ একজন বীরপুরুষ,-_মসচিরেই 
মাতৃভূমির গৌরব বলিয়া গপা হইবে। সিমুর্দানের বোধ 
হল এ যেন তী্কার নিজেরই আত্মা দেবমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
অবতীর্ণ হইগাছে | এই মাত তিনি গভেনের রণ-নৈপুণা দর্শন 
করিয়াছেন? এবং ক্রপদরাজসতাদ্ধ লক্ষাতেদ-কুশলী ছগ্রবেশী 
অর্জনের কৃতিত্ব গুরু দ্রোপাচার্যোর মতোই আত্ম প্রসাদ 
অন্ভব করিয়াছেন | 

এই সফল অভাবিত শটনাপরম্পরা এবং ক্ষত গ্রদাহ- 
জনিত লিক্রাভাব--সবে মিলিক। গিমুর্টানের মলফে ধেন 
কেমন নেশগ্রান্ত করিয়। ভুলিল। তিনি মন্চক্ষে দেখিতে 
পাইলেন, এই মুঝফের অত্যুজ্জর, গৌরবম্ডিত ভবিধাৎ__ 
কেমন করিক়। ভাহার যণঃসু্যয পূর্ব দিগস্ত হইতে জমে ক্রমে 
মধান্সিন আকাশে আরোহণ করিতেছে । এই কথ! ভাবিয়া 
তাহার শাহলাদ আরও শতগুপ বন্ধিত চইল যে, এই যুবকের 
উপর তাহার নিজের পুর্ণ প্রভাব । এইমাত্র সিমুদ যান গতেনের 
যে কৃতকার্ধাত। প্রতাক্ষ করিলেন, এরূপ আর একটি বিজ 
লাভ করিতে পারিরেই সাধারগতস্ত্রের নিট হইতে গতেনের 
জন্ত পুরোপুরি সেনাপতি-পদ্ সংগ্রহ করা সিদুদ্দযানের পক্ষে 
কিছুমাআ কঠিন হইবে না। রণজয়েয বিস্ময়ের মত এমন 
চমকপ্রদ আর কিছুই নাই। সেই খুগে প্রত্যেকেরই কোনো 
না কোনো, সামরিক খেদ্াল ছিল। প্রত্যেকেই ভাবিত 
'অসুকফে দেনাপতি করা চাই। ড্যাপ্টনের মততলৰ ছিল 
ও়ে্টারমান সেনাপতি হয়) ম্যারাটের ইচ্ছা রসিনোল ) 
হেবার্টের ইচ্ছ! রুসিন ; 'আর রবসপীরর ইহাদের কাছাকেও 
দেনাপতি করিতে নারাজ । সিমুদ্রানের মনে হইল, গভেনই 
বা সেনাপতি না হইবে কেন? তার ফলন! ক্রমেই উদ্দাম 
হইয়া, উঠিল। সমন্তই এখন তাহার ধন্তব বোধ হইতে 
লাগিল। বাধাবিষ্ন তীহার, দৃষ্টির দগ্ুখে মিলাই্া হইতে 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


নি 


লাগিল। সম্ভাবনা হইতে সম্ভাবনান্তরে তীহার মন অনায়াসে 
অগ্রসর হইডে লাগিল। কঙ্গনার সোপাঁনে একবার পাদক্ষেপ 
করিলে মনের গতি আর নিবৃত্ব হয় না। এ থে আলীম 
অনস্ত আরোহণ,-_ধূলিমলিন ধরণী হইতে আরম্ভ করিয়া 
মন অচিরেই নক্ষত্রলোকে উপলীত হয়। 

একজন বড় সেনাপতি সৈশ্ত-পরিচালন! করে মাজে; কিন্তু 
একজন বিচক্ষণ কাণ্ডেন (নৌসেনা ধাক্ষ) সঙ্গে সঙ্গে “আইডি।1”ও 
পরিচালনা করে। কল্পনার চক্ষে মিমুদ্তান দেখিলেন 
গভেন একজন স্থদক্ষ কাণ্ডেন। তারপর দেখিলেন।-. 
আমর! জানি কল্পন। বিছাৎগতিতে অগ্রপর হয়--দেখিলেন$ 
গভেন যেন সপুদ্রবক্ষে ইংরাজদের পশ্চান্তাবন করিতেছে 
রাইন নর্দাতে জার্মানদের হটাইগ। দিতেছে? পিয়েনিজের 
গিরিশিথরে স্পানিয়ার্ডদিগকে পরাগ্ত করিতেছে) দাদ, 
পর্বতের উপর হইতে ঝোমানদিগকে উদ্ধপ্ধ করিবার জন 
সঙ্কেত করিতেছে। 

লিমুদ্গানের মধো ছুইটি প্রক্কৃতি পাপাপাশি ক্ষার্য 
করিত--একটি কোমল, একটি কঠোর । গভেনের চঙ্জিতরে 
মহৎ ও ভীষণ--ছুই ভাঁবেরই যুগপৎ বিকাশ দেখিয়। এই 
উতয় প্রকৃতি খ্ুদী হইল। পুনর্ণঠনের পুর্বে কত যে 
ভান্তাচুর৷ আবগক, সিমুদ্যান তাহ! ভাবিগা দেখিলেন, 
এবং মনে মনে বলিলেন, “বাস্তবিক কফোমলতার এখন স্থান 
নাই) গভেন নিশ্চই আমাদের আদর্শাভরপ কার্ধ্য 
করিতে পারিবে 

গিঙছদ্দানের উত্তেজিত কল্পনা! তাহার মনোনেজের 
মগ্ুথে চিত্তের পর চিত্র ফুটাইয়! তুলিতে লাগিল। তিনি 
দেখিলেন_ আলোকের বর্্বে গভেলের বঙ্গ আবৃত, ললাটে 
তাছার উদ্ধাদীত্ডি, পু্ীতৃত তিমিররাশি পদাঘাতে দুরে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া সতাঁযঃ যুক্তি ও উন্নতির বিশাল পক্ষে ভ? দিয়া 
সে আকাশ-উর্ধে উড়িয়! যাইতেছে; হস্তে কিন্ত তাঁঙার 
তরবারি । দে দেবতা,--কিন্তু সংহারকর্তা ৪ বটে? 

এই মোহাচ্ছন্গ মবস্থায অর্োমুক্ত স্বারলথে পার্ছের হল 
খবরের কথাবার্তা শিমুত্তীনের কর্ণকুছরে প্রবেশ করি 
গভেনের ক$শ্বর চিনিতে তাহার বিলঙ্ব হইল না|. দীর্ঘ 
বিচ্ছেদের অনেক সময়েই সেই স্বরবন্কার তাহার কতিসূলে 


বি 

প্রতিষ্যনিত হইয়াছে । আঁ এই যুবকের কণ্ঠেও ভাহার 
দেই স্সেছাস্প্দ বালকের মধুর শ্বরই হেন গুঞ্জরিত হইতেছে । 
সিমুক্সান কান পাতি শুনিতে লাগিল। একজন সৈনিক 
বলিতেছে,--“কমাগ্ান্ট, আপনাকে ফে*লোকটা গুলি 
করেছিল এ দেই। গৌলমালের মধ্যে তার উপর কারুর 
নজর ছিল না; সেই স্যোগে লে একট নীচের কুঠরীতে 
উ'লে গিয়েছিল। 

গভেন এবং বন্দীর মধ্যে এই কখোপকখন শিমুগ্ান 
শুনিতে পাইল। 

পতুমি আহত ?” 

পগুলি ক'রে মারার পক্ষে আমার অবস্থা অনুপযুক্ত 
নয়।” 

পলোকটিকে বিছানাঞ্জ শুইতে দাও। ওর ক্ষতগুলি 
ধুইদে বেধে দিতে হবে। শুপ্রাবার কোন ক্রট ন। হয়। 
এফে আত্াম কর! চাই ।” 

পমামি মধ্ধৃতে চাই ।” 

পতোমাকে বাচতে হবে। তুমি রাজার নামে আমাকে 
হুতা। কমূতে ঢেয়েছিলে ১) আমি সাধারণতগ্রের নামে 
তোমাকে মার্জান! কর্চি।* 

সিমুস্তাপের শলাটের উপর কৃষ্ণছায়! বিস্তীর্ণ হইল। 
(হঠাৎ চমকির! লোকের যেমন নি্রাতঙ হয়, ভাছার অবস্থাও 
পেইরূপ হইল। অপ্রসন্ন হুতাশাব্যঞ্জক শ্বরে বিড় বিড় করিয়া 
তিনি বলিয়া উঠলেন, “এ দেখচি, দয়াশীল |” 


ব্যথিত জননী 


নিমুস্তান অপেক্ষাও অধিকতর সাংখাতিকরূপে আহত 
আর একজন আন্ত স্থানে মৃত্যুর সঙ্গে যুবিতেছিল। সে 
- হইতেছে বন্ুফের গুলিতে আহত সেই রমণী, বাহাকে কির 
টেলিমার্ছ হার্ব-এদ-পেণের ক্তবন্তার সধ্যে কুড়াইকস। 


সুগন্ধি 


আষাট 


মিচেল ক্রোর্ডের গবস্থা বাস্তবিকই অতি সষ্কটাপর্। 
টেলিমার্চও প্রথমে এতট। ঝুবিতে পাকে নাই । গুলি বুকের 
উপর দিয়া চুকিছ! কাধের ভিতর দিগা বাহির হইয়া গিরাছে। 
মৌভাগাক্রমে তাহার ফুল্ফুদ্‌ স্পর্শ করে নাই। ম্ৃতয়াং 
ঝাচিবার আশ আছে। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, টেলিমার্্চ “কক্ষ,” অর্থাৎ সে 
কিছু ডাক্তারি, কিছু হেকিমি এবং কিছু তুক্‌ তাক্‌ জানিত। 
সে তাহার বনসধাত্থ নিভৃত আবাদ-গুষকায় রমণীকে লইয়া গিয়া 
শৈবালশধায়--শৌওয়াইয়। দিল। এবং লতা, পাতাঃ 
গ্রাছের শিকড় প্রততি বনজ ভেবে বথাসাধা তাছার 
চিকিৎস! করিতে লাগিল। মিচেল ফ্রেচার্ড এ যাত্রা ঝাচিরা 
গেল। 

ঘাড়ের হাড় জোড়। লাগিল; বুকের ও কীধের ঘা 
বুয়া আপিল; কয়েক সপ্তাহ পরে সে অনেকট! 
সারির উঠিল। একদিন গরত্যুষে টেলিমার্চের গায়ে তর 
দিয়) দে গুহা হইতে বাহির হইল এবং কিছ পর্যন্ত হায়! 
যাইতে সমর্থ হইল। প্রাতঃকু্ধযর কিরপোভাধিত বৃক্ষতলে 
তাহার! উপবেশন করিল। 

টেলিমার্চ এই রমণী সন্ধে কিছুই জানিত না। বক্ষে 
ক্ষত ছিল বণিয়া এতদিন কোনে! কথাবার্তা হইতে 
পারে নাই। মৃত্ুৎস্রণা ভুগিতে তুগিতে রমদী বোধ হয় 
একটি কথাও বলিতে পারে নাই। বলিতে চাহিলে 
টেলিমার্চ তাহাকে থামাইয়া দিত, কিন্তু তাহার চোখের 
দিকে চাহিয়াই টেলিমার্্চ বুঝিতে পারিত, সে সর্বদাই খেন 
ফি খেয়ালে তোর হইর! রহ্য়াছে। 

এখন সে আনেকট। সবল হইগাছে। বোধ হয় অস্টেয় 
সাহাব্য-নিয়পেক্ষ হইয়াও হ্াটিরা যাইতে পারিবে? 
দেখিয়া! ফকিরের মলে জআহলাদ হইল। সদাশয় বৃদ্ধ 
বাৎসলারসে সিক্ত হইণা সপ্মিত ব্দনে বলিলেন, “আবার 
আমর! চল্তে পানচি, আন আমাদের কোন ক্ষত 
নেই)” 

শ্যদয়ের ক্ষত ছাড়া"--রমণী হলিল। পরক্ষণেই সে 
আবার বলিল, “তা! হ'লে ওরা যে কোথার আপনি, তার 


কিছুই জানেদ না?" 


সর ০১০ 
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পওর| কার! ?"-টেনিমার্ড ছিজঞাদা করিল। 

প্ঘামায় ছেলেরা 1” 

এই তা হলে কথাট কতই অর্থপূর্ণ! ইহাতে এই 
বুঝাইল, "আপনি 'মার সঙ্গে কথাবার্ভা বঝেন না, এতদিন 
আমার পাশে থাকিনাও আপনি একবারও মুখ খুলেন নাই, 
আমি কথ! বলিতে চেষ্ট। করিলে আপনি প্রতিবর়েই বারণ 
করিয়াছেন, আমি পাছে কিছু বলি সেইজন্ত আপনি 
সর্বদাই আশদ্ষিত, ইঞ্ঠার একমান্র কারণ আমাকে আপনা 
ঝলিখার কিছু নাই।” 

জরের ঘোরে মোহাচ্ছল্ল অবস্থায় তাঁহার মন বখন 
উদ্তাত্ত, তখন শনেকবার সে লক্ষা করিয়াছে যে, বৃদ্ধ 
তাহার কথার জবাব দেয় না| 

আমণে টেপিমার্চ কি জবাব দিবে ঠিক করিতে পারিত 
না। মাতাফে ভাহার সন্তান হারাইয়। গিয়াছে, একথ। 
বল! সহজ নছে। আর তারপর, মে জানেই বা কি? 
কিছুই না। দে শুধু এইটুকু জানিতে পারিয়াছিল যে 
একটি নস্তানবতী ধমণীফে গুলি করা হয়, সেই রমণীকে 
ভুমিতলে মৃষ্ঠবৎ পড়িয়। থাকিতে দেখিয। সে লইয়! 
আইসে, তাহার তিনটি সন্তান ছিল, এবং ল্যা্টিনেক 
মাতাকে গুলি করিয়। সেই বাচ্চাগ্ুণিকে লইপা 
গিয়াছে । আর কৌন খবর নাই। এই ছেলেদের কি 
হইয়াছে? তাহার। খাচিয়। আছে কি? জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়। সে আরও এইটুকু জানিতে পারিয়ািল। 
উহাদের মধ্যে হুইটি বালক এবং একটি বালিকা__ 
ঝাণিকাটি এখনও বুকের ছুধ ছাড়ে নাই। এই 
হুতভাগাদের সন্দ্ধে বৃদ্ধের মনে কত প্রশ্নই ন! উদ্দিত হই, 
কিন্তু তাছার একটারও উত্তর ঘোগাইভ না। পার্খবব্তী 
গ্রামের লোকদিগকে লিজ্ঞাসা করিলে তাহারা শুধু 
মাথা নাড়িয়া--চুপ কষপিয়া খাকিত। মাকুইিস ডি 
ল্যার্টিনেক এমন প্রকৃতির লোক ধাহার সম্বন্ধে জনসাধারণ 
হ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়! আলোচনা করিতে সাহসী হইত না» 

ল্যাটটিনেকের মতবস্ধে তাহারা বত্প্রৃত হইয়া আলোচনা 
করিত না) আবার টেলিমার্ডের সঙ্গেও তাহার! পারতপক্ষে 
আলাপ করিত না। বৃষকদেয় আনেকরক্ম  সঙদহ স্কোর 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


৫৯ 


খাকে। টেলিমার্চকে তাহারা পছন্দ করিত ল!। 
তাহাদের নিকটে এই ফকির এক রহস্তময় লীব! 
আকাশের দিকে দে সর্বদাই চাহিয়! থাকে ফেল? খণ্টার় 
পর ঘণ্ট। চুপ করিয়া বলিয়া বসিয়া সেকি ভাবে ? বাস্তবিক, 
লোকটা কি অদ্ভুত! দেশে ভীষণ যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছে, 
চারিদিকে বিপীবের লেলিহান অদলশিখ! ও আর্ত-কোলাহুল। 
এখন লোকের একমাত্র ব্যবদ। ধ্বংলমাধল এবং একমাজ 
কাজ হতাকর!; যে পারে সেই অপরের বাড়ী-ঘর জালাইয়া 
দিতেছে, গৃহস্থকে সপরিবারে ছতা। করিতেছে, এবং াম- 
জনপদ লুঠ কন্ধিতেছে ? খপ্ত আক্রমণে পরেন জীবল- 
সংহার করার ফন্দীফ্িকির তিগ্ন এখন সার লোকের 
অন্ত চিন্তা নাই। এমন সময় এই নিঃসঙ্গ লোকট। কিন। 
জলে জঙ্গলে গাছগ!ছড়। খুঁজিয়া বেড়ায,_ফুল, পাখী, 
আকাশের নক্ষপ্ড লইয়াই বান্ত থাকে, এবং প্রকৃতির বিরাট 
দৌনরধ্য ও অগাধ শাস্তির মধ্যে যেন তগ্মথ হইয় ডুবির যায়! 
সুতরাং সে সাংঘাতিক লোক ন। হইয়াই পায়ে না! ল্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে, লোকটার মাথা খারাপ, কারণ মে ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে লুকাইহাও থাকে না, কাছায়ও উপর 
বন্দুকও ছুড়ে না। এই জন্ত দফলেই ভাহাঁকে কেমন 
ভীতি ও দনেছের চক্ষে নিরীক্ষণ করিত। 

“লোকট। ক্ষাপ1”-_ পথিকের! মন্তব্য করিত। 

টেলিমা্চ যে কেবল নিঃসঙ্গ তাহ! নছে, লোকে তাহাকে 
বঙ্জন করিয়! চলিত। তাহাকে কেহ কোন কথ৷ জিজ্ঞান! 
করিত না, তাহার কথাও বড় একট! জবাব দিত না। 
তাই দে বিশেষ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। লড়াই 
এখন অন্ঠত্র চলিতেছে, সৈল্তেরা দুরে চলিয়া গিয়াছে, সে- 
অঞ্চলের দিকচক্রধাল হইতে মাকু ইল ডি লার্টিনেকের 
মৃত্তি অধৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। 

"আমার ছেলের! !”- ব্যখিত। জলনীয় মুখ হইতে এই 
বাক্য নির্গত হওয়ার পর টেবিমার্চের মুখের হাসি মিলাইনা 
গেল। রমমীও নিজের চিন্তায় জাবার বিভোর হই 
পড়িল। তাহার মনে তখন কি হইতেছিল? মে. যেন 
গভীর লাগর-ভল হইতে চাহিয়া দেখিতেছিল। বসা 
টেলিমার্চের দিকে ছিরিয়া, যেন কতকটা তুন্ধগ্বরে ধুয়া. 








(বি 

ও 
বলিয়। উঠিল, “আমার ছেলেরা 1” 

টেলিমার্চ অপরাধীর মতো! মাথা নত করিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, ল্যার্টিনেকের কথা, বে ল্যার্টিনেক নিশ্চয়ই 
এখন তাহার কথ! ভাবিতেছিল ন1-_ষে হয়তো তাহার 
অস্তিত্বই এফেবারে ভুলিয়া! গিয়াছে । সে মনে মনে বলিল, 
"একজন লর্ড বখন বিপদতাত্ত হন, তখন তিনি তোমাকে 
চিনিতে পারেন) কিন্তু বিপন্,ক হ'লে তোমার কথা! 
আর তার শ্মরণ থাকে না।” 

দে নিজেকে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত তা হলে আমি এই 
জর্ডকে বাচালাম কেন?” নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব 
দিল, প্কারণ সে একটা মানুষ তো বটে।” তারপর 
কিছুক্ষণ সে চিন্তামপ্ন রছিল। পুনরায় আত্মপ্রশ্্ন হইল, 
"সে ষে মানুধ__-ত1--ও ঠিক বলা ধায় কি?" 

তাহার লিজেরই মর্পতেদী ফথাগুলি আবার তাহার 
মুখ হইতে বাছির হইল, “বদি আগে বুঝতে পারতাম ।”” 

এই বাপারটাক়্ সে যেন একেবারে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। সে যাহ! করিয়াছে, তাহার ওচিত্যানৌচিত্য 
বিচার কয়া তাহার পক্ষে এক সমস্ত হইয়। দড়াইল। 
সে বিষম ভাবনায় পড়িয়া গেল৷ ভাল কাজেরও নেক- 
সময় মদদ ফল হয়। বাসের প্রাণরক্ষার পরিণাম হয় ত 
মেষের প্রাণ-বিনাশ। টেণিমার্চ মনে মনে নিজেকে 
অপরাধী বোধ করিল। তাহার মনে হুইল, এই যৌক্তিক 
মাতৃ-ক্রোধ অপলত নছে। মাকুইনের ীবনরক্ষাদ্দ তাহার 
যে পাপ হইয়াছিল এই রমণীফে বাচাইয়! সে তাহার কথঞ্চিৎ 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, এই ভাবি! তাহার মন কতকটা 
লান্বা পাইল। 

কিন্ত ছেলেদের কি হইল? তাহাদের মাতাও 
ভাঁবিতেছিল | ছুইজনের চিন্তাই পাশাপাশি টলিতেছিল 
এবং যদিও তাহার! নীরব ছিল, তবুও এই হুইটি চিন্তার 
ধারা হয় তো! পরস্পরকে স্পর্শ করিতেছিল 

রমূদি তাঙার.'নিশায় মত লীয়ব' বিষ টি আবার 
টেলিষার্চের দিকে ফিরাইল। 

শক্ত এমন ক'রে বসে থাকুলে ত চল্‌্ৰে না ।” 

সে আজি স্থাপন করিঝ! টেলিঘার্ড বলিল, প্চুপ ? 


যুগ-সন্ধি 


আহাঢ 


রমণী বলিতে লাগিল--পআমাকে বাচিয্নে আপনি 
অন্তায় করেছেন! আপনার উপর আমার রাগ হচ্চে 
সেইজন্ত । আমার মর্লেই ভাপ হ'ত 7 তা হ'লে নিশ্চয়ই 
আমি ওদের দেখতে পেতেম্‌”-ওর। কোথায় আছে আমি 
জান্তে পার্তাম । তার! হয় তো আমাকে দেখতে পেত লা, 
কিন্ত আমি তে! তাদের কাছে কাছে থাকতে পার্তাম। 
মৃতেরা নিশ্চয়ই অন্থদের রক্ষা করতে পারে ।* 

ফকির স্বীয় হস্তে রমণীর হত্ত গ্রাহণ করিয়। তাহার নাড়ী 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। 

শত অর্ধীর হ'য়ে! লা) আবার জর আস্বে।” 

রমণী কঠোর দ্বরে জিন্তাসা কিল, “এখাঁণ থেকে কবে 
আমি চ'ণে ঘেতে পারব 1 

“িঠলে ষেতে 1” 

প্ছ্যা, ছেঁটে যেতে ।* 

“বেবুঝ হ'লে কখনই না, আর খুঝে? ১ল্লে কাণই |", 

“বুঝে? চগ। কাকে বলে?” 

“ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখা |” 

“ঈশ্বর তিনি আমার ছেলেদের কি করেছেন 1” 

রমণীর মন উদ্তান্ত, কিন্তু তাহার কস্বর কোমল) 
মধুর ॥ 

সে বলিল, “আপনি ত বুঝ.চেন, এব্সপভাবে নিশ্টে্ট 
হয়ে আমি থাকৃতে পাগিনে। আপন।র কথনে। ছেলে 
পিজে হয়নি, কামার হার়েচে। এইখাসেই প্রতেদ। 
কোলে! একট! জিনিষ সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকৃলে, ওটার সনদ্ধে 
বিচার কর! যায় না। আপনার কখনে। ছেপেপিলে হুঃ়নিঃ 
নক?” 

টেলিমার্চ উত্তর দিল, "না |» 

পার আমার-__ আমার এই শিশুগুলি ছাড়! সংসারে 
আর কিছুই দেই। ছেলেদের বাদ দিলে আমার আর 
খাকে কি? কেউ কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে, কেন 
ওয়া আমার কাছে এখন লেই? ঘটল! ঘটে, দেখতে 
পাই,--কিন্ক কেন, বুঝতে পারি না। তারা আমার 
সোরামীকে হত্যা করেছে আমাকেও গুলি করেছিল। 
এক্স মানে কি? বুঝিলা।” 


১৩৩৭ 


টেলিমার্চ বলিল। “থামে! ; 
আন্চে। আর কথা ব'লে! না।” 

রমণী চুপ করিয়। তাহার দিকে তাকাইয়। খাকিল। 

পেইদিন হইতে রমনী 'আর কথা বলে নাই। একট! 
প্রাচীন বনগ্পতি-মুলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সে সুদ হইয়া বসিয়। 
থাফিত। এতট। চুপ, চাপ, আবার টেণিমার্চেরও ভাল 
পাগে নাই । নীরবে বমিয়া সম্তান-ছার) জননী শ্বপ্রের জাল 
বুনিত। ছুঃখের শেষনীমাণ যাহার! উপনীত, মৌনাবলদ্বনই 
তাহাদের একমাত্র আশ্রগন। বুঝিবার চেষ্টা রী একেবারেই 
পরিত্যাগ করিল 

সহান্কূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে ফকির তাহার কাধাকলাপ 
পর্ধাবেক্ষণ কগিত । এই সুগভীর মর্ম্বেদনার সাজিপো 
বৃদ্ধের অস্তরেও নারীস্ুল্ভ কোমল চিন্তার উদয় হইঠ। 
সে মনে মনে ভাবিত, “তার ওঠ অ।গ নর্ডেনা বটে, কিন্ত 
তার চোথছুটি তো কথা বল্চে। স্পষ্টই বুঝতে পার্চি, 
তার মনে কেবধা একট। কথাই জাগচে ॥ ম! হয়েছিল, 
কিন্তু এখন আর দে ম নম! কোন কচি ওঠপুটের 
আকর্ষণে তাহার মাতৃবক্ষের ন্নেহধার। আর উচ্দ্বদিত হয়ে 
উঠবে না! এট! সে কিছুতেই মেনে নিতে পারচ ল1। 
সব চেয়ে ছেটটির কথাই তাহার বার খার মনে পড়ে 
ছোট্ট মেয়েটি, যাকে এই কিছুদিন আগেও সে স্তত্তদান 
কর্ছিল। বাস্তবিক, গোপাপকুড়র মতে ছোট্র একটি 
মুখ যখন তোমার শরীর পেকে তোমার অ।আিকে যেন 
চুষে লের, তোমার জীবনটি টেনে নিয়ে যেন নিজে জীবন 
তৈরি করে, তখন নিশ্চই সেট। খুব মিষ্টি লাগে।” 

এরূপ ওন্ময়তার নিকটে বাক হার মানে। সুতরাং 
ফকিরও চুপ করিয্পাই থাকিত। মাতৃত্ব এক ছুর্জে় 
রহ্হ্ত। ইহ! বুক্তিতর্কের ধার ধারে না। মাঠার 
অস্তনি'ছিত অনুভূতি বুকিকে আক পশ্চাতে রাখিয়। যার। 
ভাহাতেই মাতৃতবকে মহিম।মণ্ডত করিয়। তোলে। আননী 
আর নারী থাকেনা, নে বন্তজস্বর মতো অন্ধ কিন্ত অত্রাস্ত 
সংস্কারে পরিচালিত হয়| ছেলে-সেরেগুলি তাহার শাবক। 
এইজ মাতার মধ যুক্তি খপেক্ষা উৎক্ট ও নিকৃষ্ট 
উর প্রবৃতিই থাকে । বিশ্বতর্ার রইস মহতী ইচ্ছা-শক্কি 


ভোমার আবার জ্বর 


শ্রীষোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


৬১ 
মাতার অন্তরে থাকিয়। তাহাকে পরিচালিও করে তাহা 
অন্ধত। অতি-প্রাকৃত আলোকে আলোকিত । 

টেলিমার্চ এই হতভাগিনীকে কথা বলাইতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কৃতকার্ধা হইল না। একদিন সে তাহাকে 
বলিল, “ছুর্ভাগাক্রমে আমি বুড়ো হ'য়ে পড়েছি) বড় একট। 
হাটতে পারি না, মিনিট পনেরে! চ'লেই ছাপিয়ে পড়ি, 
বিশ্রাম করতে হ়। তান! হ'লে তোমার সঙ্গে আমি 
যেতেম। আমার মনে হয় হয় তো! এট| ভালই হ'য়েচে। 
পর)'র। আমাকে সন্দেহ করে যে, আমি বুধি কৃষকদের 
দলে) আর কৃষকের! সন্দেহ করে যে আমি বুঝি একজন 
যাদুকর । তোমার সহায় না হয়ে, চাই কি আমি তোমার 
বোঝ। হয়ে উঠতাম |”, 

সে রমণীর উত্তরের গ্রতীক্ষ। করিগ! রহিল। রমণী 
মোটে চোখ খুলিয়াও চাহিল ন1। বঙ্ধমূল ধারণায় মাগ্যকে 
অসাধাসাধন করায়, কিন্বা উন্মত্ত কার তোলে) 
নিঃসহায় কৃষকরমণী আর কি অগাধালাধন করিবে? 
সে মাতা,এই পর্যন্ত। দিলের পর দিন রমণী চিক 
মাগরের গভীর হইতেও গভীরতর তলে ডুবি যাইতে 
শাগিল। টেলিমাচ্চ সেটা লক্ষ্য করিল। রমমীকে কর্ধে 
প্রবৃত্ত করিবার উদ্দে্ডে সে তাঞচাকে স্থচ, হ্থৃতা গ্রড়ৃতি 
সেলাইর সরঞ্জাম আনিয়া দিপ। অবশেষে ফকির দেখিয়া 
খুসী হইল যে, রমণী কতকট। সেলাই আরম্ভ করিয়াছে। 
সে করন। করিত, কিন্তু কাজও করিত, স্বাস্থোর লক্ষণ! 
ক্রমে ক্রমে তাহার মানসিক শক্তি.যেন একটু একটু করি! 
ফিরিয়া আদিতে লাগিল! দে তাঙার ছি পরিধের 
বস্ত্রাদ মেরামত করিল ) কিন্তু চক্ষে তাহার উদাস দৃষ্টি 
আগের মতোই রহিয়া গেল। মুইয়। সেলাই করিবার 
সময় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সেধেন কিগান করিত) কি লব 
নাম অল্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিত-_বোধ হ% ছেলেদের নাম_-. 
টেলিমার্চ ঠিক বুঝিতে পারিত না। কখনে! কখনে! 
তাহার গান হঠাৎ মাবখানে থাময়া পড়িত, এবং সে কান 
পাতিয়৷ পাখীদের কৃজন গুনিত, বুঝি তাহার মনে. হইত 
এরা কোন খবর. ক্সানিরাছে। মাঝে মাঝে চা! 
দেখিত, আকাশের অবস্থা! কি রকম।. কখনে। কখনে: 


বিটি 

২ 
তাহায় ও নড়িতেছে দেখা যাইত--আপন মনে অসু্ন্থরে 
কথা বলিতেছে। একট! থলিয়া লেলাই করিয়া! সে তাহ 
বাদামে তষ্জি কর্িল। একদিন প্রভাঁতে টেলিমার্চ দেখিল, 
রমনী যাত্রার জ্তপ্রন্তত হইয়াছে,__দৃষ্টি তাহার সুদুর অরণা 
গর্ভে গ্রসারিত। 

“কোথার বাচ্চ 17 ফকির জিজ্ঞাসা করিল। 

রমণী উত্তর দিল, “অ!মি ওদের সন্ধানে যাঞ্ছি।” 

ফকির তাহাকে থামাইতে চেষ্টা করিল না 


সত্যের ছুই প্রাস্ত- 


ভেগ্ডির সংগ্রাম ক্ষান্ত হইল লা) কিন্তু ভেঝিয়ানর! 
জআমেই হারিযা যাইতে লাগিল। ডল-এ সে রাজিতে 
গডেনের ছুঃসাহশিক আক্রমণের ফলে কুদগার্স অঞ্চলে 
[িদ্রেছহ একেবাঝে নির্ধাপিত না হইলেও খুব নরম হইয়া 
পড়িল। গর-পর আরও কয়েকটি যুদ্ধে জয়ী হওয়াতে 
সাধারণতন্ত্ের গ্রতাব এখানে বাড়িয়া! গেল। 

অবন্থাধ পন্দিবর্তন হইয়াছে। রাজপক্ষের প্রবল 
পরাক্জমে বেখানে শাধারণতস্ত্রের মুলাচ্ছেদের সম্ভাবন! 
হইক্গাছিল, এখন স্থানে সাধারপতস্ই জরবুক্ত হইগাছে। 
কিন্তু ইতিমধে। আবার নুতন এক লমস্তা তাল পাকাইয়। 
উঠিযাছে। 

এই বিজয়ের আলোকে সাধারণতন্ত্রের ছইট বিভি্ 
মুর্তি ক্রমে ছুটয়। উঠিল__একাটি করালী, জর একটি 
-ক্পামরী) একট খর্পর-করবালিনী, নৃদৃণডমালিশী, 
অপরটি বয়াতয়কয়া ) একটি চার ফঠোরতা দ্বারা আপনার 
অধিকার বিদ্তার করিতে আর একটি চার কোমলতা! 
ছায়া | ইহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা হইবে কোনটির? ইহাই 
প্রন্থ। রর 
১ এই মূর্তির গুজার প্রধান খস্বিক্‌ ছিল দুইজন বিশেষ 
একজন যোড্‌পুর-_ 





যুগ-সন্ধি 


আফা 


প্রতিনিধি । এই প্রতিনিধির অসাধারণ ক্ষমা-_শাদন- 
পরিষদ তাহার পৃষ্ঠপোবক ; প্যারিসের কমিউন দাপ্টারের 
ব্যাটালিয়নকে যে দাংঘাতিক সন্কেতধাফ্টে বিদায়ভিননদন 
করে-_“দরা দেখাবেনা, ক্ষদ করবেনা”--তাহাই ইনার 
কার্ধ্-প্রপালীয় মূলমন্ত্র ভাহার হস্তে কন্ভেলগনের আদেশ- 
পত্র+"কোনো। বন্দী বিদ্রোহী সর্দাককে যে পণায়নের 
সহায়ত। করবে, তার প্রাপদণ্ড হবে) কমিটিঅব- 
পাবলিক-সেফট তাহাকে পূর্ণ ক্ষমত! প্রদান খরিগাছে, 
এবং কলে যেন তাছার আদেশ মান করে তঞ্জঙ 
রবজ্পীক্পর, ম্যারাট ও ডাণ্টদের স্বাক্ষরিত জাগে 
বাহির হইয়াছে। পক্ষান্তরে দৈদিকপুরুষটর একমাত্র 
ব্প-_দয়া। তাহার সহায় কেবল তাহার বাছ-_ঝ1হা! 
শক্রকে পর্য)দন্ত করিয়াছে, এবং তাধার হুদয়__বাহ! 
আমাদিগকে ক্ষম! করিতে টার তাহার মনে হইত, সে 
যখন বিজেত। তখন বিজিতকে কম! করিবার অধিকায 
তাহার রহিয়াছে। 

এই কারণে এই ছইঞজনের মধ্যে গোপনে গোপনে 
গতীর বিরোধের সুত্রপাত হইল। দুইজনের জগৎ স্মতস্্, 
যদিও উভয়েরই ঠেষ্। বিঞ্রোহদমন। ছুইজন্ই ঝ্রপাণি। 
তবে একের বন বিঞয়। 'অপরের বন্জ বিভীযক!। 

সকলেরই মুখে এই হছুইজনের কথ! | ইহাদের কার্ধ্য- 
কলাপে যাহাদের বিন্ম উত্রিক হইতেছিল, তাহাদের এফটা 
উদ্বেগের কাঞণ ছিল যে, বিকদ্ধমতাবলদ্বী এই নেতৃপুক্রধ- 
খর পরস্পরের প্রতি অ্বরে অন্তরে অত্যন্ত অন্থরভ্ত। এই 
প্রতিহন্দীুগল একে অগ্ঠের বঙ্ছু-_-উদ্ার, গভীর সাত 
তৃতিতে ছুইটি হৃদয় সমবন্ধ। কঠোরজদ কোমগজনের 
জীবন রক্ষ। করিয়াছেতসেই প্রচেষ্টার কভচিহ তাহার 
বদসমণ্ডলে এখনও বর্তমান। ইহাদের একজন জীবনের 
আর একজন মৃতুর মূর্ত বিকাশ) যেন একজন শাস্তির, 
আর একঞন সংহারের নৈসর্গিক নিম । আথচ ইহারা 
পরস্পরকে ভালবাসে, অদ্ভুত লমন্। ! 

এই ছুইজনের মধ্যে “নির্াম” বলিয়া বাহার খ্যাতি, সে 
কিন্ত আবার যানব-প্রেমে ভরপুর ছিল । আহতের ক্ষত- 
বন্ধন, পীড়িতের পুশ্াষ। ও জাতুরের পরিচর্যার তাহার দিবদ- 


১৩৩৭ 


রজনী হাসপাতালেই ন্মতিবাছিত হইত। নগ্রপদ বাঁলক- 
বাগিকা দেখিলে তাঙ্চার দন্তুরের কোমলতম অংশ ব্যথিত 
ছইয়। উঠিত। নিজের যাহ! কিছু, তাহার সবই সে দরিদ্র 
দিগকে বিলাইর়া দিত। সকল যুদ্ধেই সে উপস্থিত থাকিত; 
অগ্রগামী সৈন্তরলের পুরোভাগে থাকিয়া সংগ্রাম ধেখানে 
নিষিডতম হইয়া উঠিগাছে রণস্থলের সেই অংশেই সে চলিয়া 
যাইত | তাহাকে স্শন্ত্রও বলা যায় নিরগ্রও বলা যায়_ 
সশস্র, যেহেতু একটি তরবারি ও ছইটি পিস্তল সর্বদাই 
তাহার কটিবন্ধে নিবদ্ধ থাকিত) আর নিরজজ, যেহেতু কেহ 
কোনোদিন তাহাকে এইসকল অস্ত্র স্পর্শ করিতে দেখে 
নাই। বুক পাতি! দে আঘাত গ্রচগ করিঠ, কিন্ধু প্রতি” 
ঘাতের চেষ্টা সে কখনে। করে নাই । পৌন! যায়, লোকটি 
না কি এক সময়ে পা্রী ছিল। 

ইহাদের একজন গডেন আর একজন দিদুরদ্যান। 

বাক্তিত্বয়ের মধ্যে বন্ধু, কিন্তু মওছয়ের মধো বিদ্বেষ 
ছিপ। এইবপ গু অন্তযু্ধ বেশীদিন গোপন থাকিতে পারে 
না। আত্ম্তরিক রুদ্ধ বাম্প আপনার আবেই্টন বিদীর্ঘ 
করিয়। একদিন সশবে যাছির হইয়া পড়িল এবং ছুইজনের 
মধোো প্রকাশ্ত সংগম আরম্ভ হইল। 

সিমুর্ঘযান গভেনফে বলিল, পআমর| এ পথ্যন্ত কি করতে 
পেরেছি?” 

্রত্যুপ্তরে গভেন বণিণ, “তাত আপনিও জানেন, 
আমিও জানি। ল্যার্টিনেকের অন্থবন্থীদের আমি তাড়িয়ে 
দিয়েচি। তার অল্প লোকই অবশিষ্ট আছে। তাকেও 
কুজাসেয় অরণে হটিয়ে দিগ্লেটি, -মাট দিনের মধো আমরা 
তাকে ঘিয়ে ফেল্ৰ (” 

"আর পলেছে। ছিনেয় মধ্যে ?” ৯ 

শনে সত হবে|” 

প্তারপর 1 

আপনি আমার ইন্ত/ধার তে! পড়েছেন 1 

পা।। ভাল!” 

শতাকে গুলি ক'রে মারা হবে|” 

পারো অনুকষ্প। তাকে গিলেটনে চড়াতে হবে 1 

পম সামগিক পাধদ খোর. পেক্ষেদ 


শ্লিযোগেশচশ্ চৌধুরী 


৬ 

পার আমি” গগিমুদ্যান বণিয়া উঠিল, "ঝ্ামি চাই 
বৈপ্লাবিক প্রাণদণ্ড |» 

গভেনের সুখ্যে দিকে চা্চিয়া-_সিমুদাটন আরও বলিল, 
*সে্ট-মারে-লানরাক মঠের নান্দিগকে তুমি ছেড়ে দিলে 
কেন?” 

গভেন জবাব দিল, “আমি স্ত্রীলোকের সঙ্গে লড়াই 
করি না।” 

প্ই স্ত্রীলোকগুলি জনসাধ।রণের উপর ভাতা 
(বিদ্বেপরার়ণ, আঁর বিতবেধ ব্যাপারে একজন রমনী দশজন 
পুরুষের সমান। লুভিগনেতে ধৃত ধর্দোন্মত্ত পাড়ীগুলিকে 
বৈপ্লবিক বিচারালর়ে পাঠাতে তুমি অন্বীকৃত হ'লে 
কেন?” ূ 

শআমার ধুন্ধ বুদধদের সঙ্গে নয়”, 

পরদ্ধপাড্রী যুবক-পাড্রী অপেক্ষা! বহুগুণ মলা। পলিত- 
কেশ বুদ্ধ কর্তৃক এরতারিত হ'লে বিভ্রোহ গধিকতর 
মাংঘাতিক হ'য়ে উঠে। লোলচর্োর উপর লোকের আস্থা 
অসাধারপ। গভেন, মিথা দয়া দেখিয়ে ফল দেই। মনে 
রাখবে, য়াজহস্তার! দেশের যুক্কিদাতা। টেম্পল-টাওয়ারের 
কারাগারের দিকে যেন দৃষ্টি থাফে।” 


শটেম্পণ-টাওয়ার ! ডফিনকে (বুবরাঞ্রকে ) আমি 
সেখান থেকে ছেড়ে দিব। শিশুদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করি 
না” 


দিমুর্মানের চচ্ছু জিয়া উঠিল | . 

শগভেন, এট! শেখ, রমণীর সঙ্গেও লড়াই কর। আবন্তাক 
যখন যেই রমলীর নাম মেরী এপ্টয়নেট, বুড়োর দঞ্েও লড়াই 
কর! আবস্তক বখন বুড়োর নাম ৬ পায়াদ্‌ এবং লে পোপ, 
আর শিশুর সজেও লড়াই কর। আবন্তক ধখন সেই শিশুর 


নাম লুই ক্যাপেট 1» 
"প্রত, আমি রাজনীতিজ নই ।” 
"অনিষ্টফারী হয়োনা। কনে আক্রমণ-কালে বিষ্রোহী 


জিন ট্রেন পরাস্ত ছে সষ হারিযে যখন আঁকা বী তোয়া- 
হাতে আমাদের সমর সৈষ্ভদলের উপর বাঁপিরে পড়ল তখন: 
তুমি এই ঝ'লে টেডিকে উঠেছিলে কেন--“তক্ষাঙ। ওকে যে: 
ছাও।” 


৬৪ 

শকারণ একটি লোককে বধ করার জন্য পনেরো শে! 
লোককে তায় উপর লেলিয়ে দেওয়া যায় না 1” 

“আতন্তিলে তোমার দৈন্তেরা যখন আহত ও পলায়নপর 
ভেঞ্ডিয়ান যোসেফ বেনদিয়ারকে হত্যা কর্‌তে উদ্তত হ'যেছিল, 
তুমি তখন ব'লে উঠ্‌লে, 'ভোমরা এগিয়ে যাও! এ আমার 
কাজ! এই ব'লে আকাশে তোমার পিস্তল ছুড়ে দিলে। 
কেন?” 

পকায়ণ, ভূপতিত শত্রুকে লোকে ভত্যা করে ন।"” 

শ্মি অন্তায় করেছিলে। আজ ছু+নেই বিঃপ্রাহী- 
নর্দীার। এই ছু'জনকে বাচিয়ে তুমি সাধারপতস্ত্রের ছুটি 
শক্ত বৃদ্ধি করেচ।” 

"আমার অবশ্ত অভিপ্রায় ছিল, এ দু'জন সাধারণ- 
তন্ত্রের মিরই হয়? 

পলেতিয়ানের যুদ্ধে বিজয়লাভেয় পর তিনশে। রুষকবন্দী- 
দিগকে গুলি ক'রে মারে! নাই ফেন 1” 

পৰৌচাম্প লাধারপতন্ত্ের বন্দী সৈশ্তদের দয়! দেখিয়েছিল) 
আমরাও বাজপক্ষী॥ বন্দী সৈন্ঠদের দয়া! দেখিয়েচি ) এইটে 
লোকে জানুক, এই আমার অভিপ্রায় ভিল।” 

গত। হ'লে ল্যার্টিনেককে ধরতে পার্লে তাকেও তুমি 
ক্ষমা কমুবে 1? 

পন)” 

জ্কেন? তিনশে। রুষকে দয়! দেখাতে পাঞ্ছকে, তাকে 
নয় ফেন?” 

“রিষকয়! অনা, জ্যার্টিদেক তাহার কার্ধ্যের ফলাফল 
বোঝে ।”” 

পকিদ্ধ ল্যার্টিনেক তোমার আন্দীয় 1” 

পক্ান্প আমার নিকটতম আত্মীয় ( 

স্ল্যার্টিনেক বৃদ্ধ 1” 

"্ল্যার্টিনেক শ্বদেশগ্রোহী । লার্টিনেকের বয়সের সীমা 
নাই। ল্যার্টিনেক দেশের বিরুদ্ধে ইংরাদিগকে আহ্বান 
ফরে। ল্যার্টিক্টেক মূর্তিমান বৈদেশিক আক্রমণ। তার 
ও আমার মধ্যে হন্ছের অবসান কেবল আমার বা তার 
সৃত্ঠাতে হ'তে পারে।* 

8০ প্ুতেস। এই সন্ধল্ হেল মানে থাকে 1” 


বুগ-সন্ধি 


আষাঢ় 


"এ আমার শপথ ।* 

উভয়েই চুপ করিয়া পরস্পরেরর মুখের দিকে তাকাইয়! 
রছিল। 

গভেন কিছুক্ষপ পরে বলিল, “এই তিরনববই সালটা 
দেখচি ভারী লাংঘাতিক।* 

শলাবধান গভেন !*__সিমুগ্ত ন বলিয়া উঠিপ । কঠোর 
কর্তব্য সন্থুথে । যার দোষ নেই তার উপর কেন দোষ।রোপ 
করচ ? বসরটাকে বুথা নিমিত্ের ভাগী ক'রো না| রোগ 
কি চিকিৎসকের দোষে হয়? তবে এটা ঠিক যে, এই 
ভয়ঙ্কর বর্ষের বিশেষত হচ্চে ইরা নিশ্মমত! 1 কারণ, 
তিরনববই সাল এই মহা-বিপীবেরই অভিবাক্তি। প্রাচীন 
জগৎ এই মহ'-বিপ্লৰের শত্রু ) তাই প্রাচীন জগতের উপর 
ইহার কিছুমাত্র অনুকম্পা নেই। পচনশ্লীল ক্ষত অস্ত্র 
চিকিৎসকের দয়ালাত কর্তে পারে কি? রাজগণের প্রভু, 
সনত্রাস্তবংশীমদ্ের অভিজাত্া-গবব+ টৈনিকের যখেচ্ছাচার, 
যাজক-সন্প্রদায়ের কুপংস্কার, বিচারকের বর্ধরত-_এক- 
কথায় জগতের যত্ত কিছু অত্যাচার তার উচ্ছেদপাধনই 
রাষ্ট্রবি্রবের কার্ধ্য। এই আস্ত্রোপচার খুব আশঙ্কাজনক 
লনোহ নাই, কিন্তু রাষ্রবিপ্লব তা অকম্পেত হস্তে সমাধা 
কর্চে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তাজা মাংসও কাটা পড়চে, 
কিন্ধ তাতে কি? ফোড়া কাটতে গেলে রক্তপাত 
অনিবার্য । বিপুল অগ্িদাহ থাযাতে আখুলের মতোই 
উদ্দাম প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না কি? একমাত্র এক্সপ 
নিদারুণ অনুষ্ঠান খ্বারাই ক্কৃতকার্ধযতা লাভ সন্তব। অন্তর 
চিকিৎপক অনেকটা! কপাইর মতে।--আরোগাকারী হ'লেও 
আপাত-ৃষ্টিতে জল্লাদের মতো নিটুর। রাষ্্রবিপীৰ তার 
মারাত্মক কার্দ্য করবেই । ও ভাষ্জে, কিন্তু রক্ষাও করে! 
কি!- তুমি সংক্রামক বিষবীজকে দয়! দেখাতে বল? বাই 
বিশ্লধ এরূপ আবদার শুনবে না-_ওকে একেবারেই ধ্বংস 
ক্ষর্বে। বিপ্লবের ছুরী সভ্যতার গাত্রে গভীর ক্ষত করচে 
বটে, কিন্তু তার থেকেই মানব জাতির স্বাস্থা-লাত হবে। 
তোমরা বেদনা বোধ কপ্চ? তাত করবেই। কিন্তু 
কতক্ষণ? খপারেশনটি হ'তে হতক্ষণ লাগবে । ভারপর ? 
তারপর দেখবে যে, রক্ষা পেয়ে, গেলে । য্বাষ্টরধিটীৰ 


১৩৩৭ 


জগতের বিধদৃষট অঙ্গ ছেদন করচে-_ভাতেই এই নিদারুণ 
রক্তন্লাব- এই ভীষণ তিয়ানববই সাল ।» 

গভেন বলিল, প্জস্্-চিফিৎসক সমাহিতচিত্তে__শান্ত 
ভাবে আপন কর্তবা সম্পাদন করে; কিন্তু বিপ্লববাদীর! 
উদ্বেজনাপীল, অধীর, বল প্রয়োগ-গ্রাবণ |” 

গন প্রতাততরে বলিল, পবৈপনবিক কার্ধোর জন্ত 

নিটুর লোকের আবক্টক। যাদের হাত কাপে তাদের 
এ স্গিয়ে দের) মায়।-মমতা-করুণায় যাদের হৃদয় অপুজাত্রও 
বিচলিত হয় না, কেবল তারাই ইহার একমাত্র নির্ভর 
ডাান্টন ভীধণ ) রধণপীগর অনমনীয় ; দেন্টজাই অটল; 
ম্যারাট নির্ধম। এই কল লোকের বিশেষ প্রয়ো জন 
আছে। এরা এক একজন এক এক রপবিনীর তুলা। 
এরা ইউরোপকে আতঙ্কিত ক'রে তুলবে ।” 

ণএবং হয় ত তবিষ্তুৎংকেও__” গতেন বলিল তারপর 
একটু আত্মসংবরণ করিয়। সে বলিতে লাগিল, “আপনি 
ভূল বুঝচেন, প্রভু, আমি কারও উপর দোষারোপ করচি 
লা) আমি বলচি কি, এই রাষটরবিপলবটা সম্পূর্ণ দায়িত্বান। 
কেউ দোষী দর, কেউ নির্দবোধীও নক্ক। যোড়শ পুই সিংহের 
মুখে নিক্ষিণ্ড মেঘ; সে পালাতে চার, আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করে, পারণে ছু, একটা কামড় দিতেও ছাড়ে না। এই 
কুদ্ধ মেষ দাত খি'টয, আর অমনি পিংহের দল চেঁচিয়ে উঠে, 
"বিখানঘ/তক |” তারপর তাকে ভক্ষণ ক'রে এখন 
নিজেরা নিজের) লড়াই ফরচে।* 

“মেষ-_পণ্ড মাত ।” 

প্আর সিংহের, তার! ফি?” 

এই পপ্ট। জবাবে শ্িমস্ভান একটু ভাবিতে লাগিল। 
ভারপঝ মাথ। তুলিয়। বলিল, “এই সিংহের! বিবেক, এরাই 
আইডিয়া” এর। নীতির মৃলনুজ |” 

প্তারা “বিভীষিকার রাজন্ব' এনেডে 1 

এমন দিন আসবে যখন এই বিভীষিকার 
শবোজ্ছনীরতা বুঝতে পেরে, লোকে রাষ্রবিপীবের মহত্ব 


উপলদ্ধি করবে।” $ 
“দেখবেন, শেষটার এই বিভীষিকা লা বিপ্লবের কল 
হারে দাড়ায়”. .২:::2২০০...- 


গ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


০ 

গতেন বলিতে লাগিল, সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা! এ 
নব তো! শান্তি ও দামঞ্জন্তের মগ্র। এগলিকে একটা ভর়গ্কর 
মুখন পরিয়ে দিয়ে কি লাভ হচ্চে? আমরা কি চাই? সমগ্র 
জনমণ্ডলীকে এক উদার বিশ্বজনীন সাধারগতন্ত্ের অস্থকূ 
করা_এই তে! আমাদের উদ্দেঠ । তা হ'লে আমরা 
তাদের ডয় পাইয়ে দিচ্চি কেন? তয় পেলে কি লোক, 
আকৃষ্ট হয়? ভাল করবার মতলবে মন্দ করাটা সমীচীন ন। 
ফাসী-কাষ্ঠই খদি দণ্ডাকমান রইল তবে রাজসিংহাসন 
উল্টে ফেলে লাভ হ'ল কি? রাজাদের মেরে জাতিসমূহকে 
বাচাতে হবে !-তা ফেল? মুকুট দুর কর, কিন্তু মাথাটা 
বাগও। রাষ্ট্বিপ্নবের উদ্দেস্ত মৈআী, বিভীধিক। নহে। 
উদার মহষ্তাবের প্রতিষ্ঠা নিঠুর লোকের কর? মানুষের 
ভাষায় “মার্জনা*র মতে। সুম্ধর কথা. তে। আম আর একটি 
দেখি না। রক্তপাত করতে পারি ফেব্ল সেইখানে, যেখানে 
আমার নিজেরও রক্তপাত হ'চ্চে। আমি সৈনিক মাত্- 
আমি শুধু যুদ্ধই বুঝি। ধদি ক্ষমা ফরার অধিকার ন। থাকে 
তবে এত কাও ক'রে বিজধলাভের ফল কি? বুদ্ধের সম 
আমরা শত্রুদের শত্র, কিন্তু বিজয় লাভের পর তার! 
আমাদের ভাই।” - 

শিদ্প্ভান তৃতীক বার গতেনকে সতর্ক করিয। বলিল, 
গিভেন। তুমি আমার পুঞ্রাধিক, আবার বলচি, সাবধান 1» 
তারপর একটু চিন্তিতন্গাবে বলিল, "মনে রাখবে, আমাদের 
এই যুগে দয়া হয় তো বিদ্রোহের সকার ধারণ কর্তে 
পারে” । 

এ যেন তরবারি ও কুঠারেয় মধ্যে কথোপকখন। 


শাবকের সন্ধানে 


এদিকে মাত! ভাহার কটি শিশুগুলির সন্ধানে চলিয়াছে 
সোজা হুসুখ পানে। কির়পে যে জীবন ধারণ করিতেছিল, 
বলা শক্ত । সে নিগেও তাহা জানে দা। দিন-রাজি দে 
হাটিয়া চলিয়াছে। কখনও তিঙ্ষালন্ধ আছার্চে, কখন। 
বাব কলমূলে মে ক্ুিবৃত্তি করিত / ঝৌপবাড়ের 





যুগ-সন্ধি 


মুক্ত জাক্ষাশের নীচে, তৃমিতলে শুইয়া ঘুমাইয। পড়িত__ 
মাথার উপরে কখনও নিনিমেষ তাাগুলি চাহিয়া থাকিত, 
কখনও ঝা বড়বৃ্টি উদ্গাম হইয়া উঠিত। 

গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, ক্ষেত্র হইতে ক্গেত্রাস্তরে রমণী 
উহাদিগকে খু'রিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরিধের- 
বর পতচ্ছিয়। মাঝে মাঝে কৃষকের কুটারদ্ারে গিয়। সে 
খামে কেহ দয়া করিয়া কিছুকালের জন্ত আশ্রয় দেও 
কে বা দুরু দুরু করিয়। তাড়াইয়! দের। লোকালয়ে স্থান 
গা মিলিলে সে বনের ভিতয় চলিয়া যাইত। 

এ অঞ্চলে কেহ তাহাকে চিনিত না। জের প্যারিশ 
এবং সিস্ফানার্ডের গোলাবাড়ী ভিগ্ন সেও আর কিছুই 
জানিত না। কোন্‌ পথে থাইতে ভুইবে সে সম্ঘদ্ধে তাহার 
ফোনোই জ্ঞান ছিন ন। চলিতে চলিতে আবার দে 
ফিরিয়! আসিত; একই পথে একাধিকঝ!র যাতায়াত 
করিত) এইরূপে কত পর্যটন তাহার নিরর্থক হইয়াছে। 
কখন৪ রাজপথ ধরিয়। চলিত) কখনও হুয় তো গরুর 
গাড়ীর চাকার দাগ দেখিয়া তাহারই অনুসরণ করিত, 
আবার কখনও বা! খনেয় পথে অগ্রসর হইত। এই লক্গযহীন 
অবিকবা পর্যাটনে তাহার যংসামান্ত পরিচ্ছদ জীর্ণ হইয়! 
পড়্িল। প্রথমে তাছার পায়ে ভুত! ছিল, তারপর সে খালি 
পায়ে হাটিতে লাগিল, ক্রমে তাহার পদধুগগল ক্ষতবিক্ষত, 
ঝকাগুত হুইয়া উঠিল। গোণাবর্ধণ গ্রহ না করিয়। কত 
যুনধক্ষের সে অতিক্রম করিয়া গেল। ফোনোদিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই, কোনো! শব্জে তাহার কান নাই। 
তাহার মনে কেবল এক চিস্তা_সস্তানের খোল। 
চারিদিকে ধিক্োহ )- পুলিস-মেয়র, শাসনকর্তা এ সকলের 
কমার ঝন্তিত্ব লাই) কেবল পথিকেয় সঙ্গেই তাছার 
ফারবাস। 

তাহাদিগঞক্ষে সে জিক্ঞাসা ধরিত, পতোমর! কি 
কোথাও তিনটি ছোট ছেলেপিলে দেখেচ 1 

তাহার কথা গুনিয়া পথিকেরা তাহার দিকে তাকাইত | 
তখন দে বণিত,--*ছইটি ছেলে একটি মেয়ে।” তারপর 
দে. তাহাদের নাম বলিতে থাকিত £--“রেনিজিন, গ্রোস 





ছলেম, জর্জ) তোমগ! ওদের দেখ নাই?” বিড়-বিষ, 


আধা 


করিয়া সে বলিয়া যাইত ১--*পকলের বড়টি সাড়েচার 
বছরের, আর ছোউটি এই কুড়ি মাসের 1” 

তারপর আবার বলি! উঠিত, "তোর! কি জান, তার! 
কোথায় 1 আমার কাছ থেকে ওদের কেড়ে নিচ্ছে 1” 

শ্রোতার! তাহার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়। চাহিয়া 
থাকিত) এই পর্যান্ত! 

খন সে দেখিত লোকের! তাহার কথ! বুঝিতে 
পারে লাই, তখন সে বলিত,--*ওরা আমার কি না, 
তাই।” 

পথিকের চলিয়া হাইভ। তখন নে দীড়াইয়া আর 
কোনো। কথা ন। বলিয়া বুক চাপড়াইতে থাকিত। একদিন 
জনৈক কৃষক মনোঘোগ দিয়া! তাঁহার কথাগুলি গুনিল। 
একটু ভাবিয়া মে বলিল, প্দাড়াও। তিনটি ছেলেপিলে 
বল্লে না?” 

শ্হা1” 

“ছইটি ছেলে 17” 

“আর একটি মেয়ে।” 

“তুমি ভাদের খুঁজে বেড়াচ্চ ?” 

পা |” 

“আমি শুনেচি, একজন লর্ড তিনটি ছেলে-মেয়েকে নঙ্গে 
কারে নিয়ে গেচেন।* 

*এই লোকটি কোথায়? তারাই ব। কোখা॥?" 
রমণী জিজ্ঞাস! করিল। 

ক্কষক বলিল, *লাটুর্গে ।” 

"সেখানে গেলে আমার ছেলেদের পাব ?” 

"আমার তে! তা'ই সনে হয়।” 

শি নাম বল্পে? 

প্লানুর্ঘ |” 

“ওটা, কি?” 

"টা একটা জারগা।” 

“ওটা কি গ্াম-_না ফেন-_না গোলাবাকী 1” 

"আছি কখনো সেখানে থাই নি।” 

“সেটা কি অনেক চুর 1” 

শব কাছে.নর।” 


১৩৩৭ | ভ্রীযোগেশচন্্র চৌধুরী বিটি 


ক্কবক তাহার ছাত নামাইবার পূর্বেই রমণী ছুট 


“ফোন দিকে 1” 
পকুজার্সের দিকে 1” “চলিল। কৃষক চেঁচাইর! বলিল, কিন্ত সাবধান_-৪খানে 
"কোন্‌ পথে আমি বাব?” ৪ লড়াই হচ্চে” 


ক্বষক বলিল, “এই জারগাটায় নাম হচ্চে ভটটেঁ রী জবাব দিল না-_একবার ফিরিয়াও ঢাহিল লা। ; 
তুমি আগি বায়ে জার ককৃসেল্‌ ডাইনে রেখে, লর্চাম্প দোজা সন্ুখের দিকে চলিতে লাগিল । 
ছাড়িয়ে লীরে! নদী পেকে চলে যাবে।” আঙুল দিয়া 
পশ্চিম দিক দেখাইয়। কৃষক বলিল, প্বরাবর সুমুখ পানে-- 
যেদিকে হ্ষ্য ভুষে' যা সেই দিকে তোমাকে যেতে প্রীযোগেশচ্র চৌধুরী 


ছবে।”” 


(ক্রমশঃ) 





চন্দ্রময়ী 


গা 


সধ সাধ-আহলাদ খুচে াছ--তখন তের বছরের মেঝে) 
বিয়ের তিন দিন ন| যেতেই স্বামী হ'ল দেশত্যাগী। কপালের 
সিদুরের চিটুকু রইল কিন্তু হট গেল ভেতে। লে তাণ্া- 
হাটে বাসর আর লম্লে! না| সুধা বিধবা এবং কুমারীর 
একত্র সমাবেশে চঞ্জময়ী হ'য়ে রইল সকলের চোখে একেবারে 
অপূর্ব! 

সংযম এবং সতীত্বের পরীক্ষ! চলল বছরের পর বছর। 
চজ্্রময়ীর হৃদয়াবেগ ছিল ন1, ব্যর্থতার বেদনা ছিল নাঃ 
নুতরাং পথ চলতে গিয়ে পা তার এতটুকু টলেমি। হেসে- 
খেলে, ভালমন্দ খেয়ে, ঝগড়া-ঝ|টি ক'রে, পরের সেবা! ক'য়ে, 
ভীর্থে তীর্থে তরে, রামায়ণ মহাভারত প'ড়ে দিব্যি বর়েসটা 
গেল কেটে। 

. যেটুকু চঞ্চলঠা ছিল খেমে গেল, আগুন যেটুকু ছিল 
ঘুইগে ধুইযে গেল ছাই হায়ে। রক্তের মধ জল মিশে 
পাঞ্জা হ'য়ে গেল, বুদ্ধিবৃত্থিটাফে জচ্ছন্ন করল আসন- 
বার্ধফোর একি অন্পষ্ট ছায়। ! 

চচ্জমযীয় বল এই সবেমাত্র চল্িশ পাঁর হয়েছে । জীবনে 
তার একটিও প্রেম হয়েছিণ কিনা কেজানে! হ'য়েও 
খাকতে পারে | স্ত্রীর মত ক'রে একজনও কেউ তাল 
যাসেনি_বরস্থা ফোনে। মহিলার পক্ষে এ ক) যে অতিরিক্ত 
সন্মানহানিকর 1 ভাঁলবাগিনি এ কথা অনেক মেক্েই 
বলতে পারে, ফিন্ধু ভালবাস! পাইনি এ কথ বণতে মেয়েদের 
মুখে কেমন যেন আটফায়। 

এই হ'ল গল্পের একটি আবার পট-ভূমিকা। 


বাতীটি নিতান্ত ছোট নর! কিন্তু কেযে কর্তা এবং 
“ফেকে বে হা করে তা আজও পর্যন্ত জান! যাযনি। 
তিনটি তলার সবশুন্ধ অনেকগুলি বারান্ম। এবং দালান । 


--স্ীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্ঠাল 


ধর্মশাল! ব'লে ভুল হওয়! নিতান্ত অস্থাভাবিক নয়) আতিথা 
নেবার এমন অবাধ সুবিধাও সহজে মেলে না৷ মাকের 
তলাপ যে ধরখানি এভদিন খালিই পড়েছিব। সেদিন দেখ। 
গেল একট স্বামী ও স্ত্রী এসে সেধানি দখল ক'রে ধমেছে। 

বউটি ছেলেমান্,। নিজেই রাধে-বাড়ে। নিজেই সব 
কাজকর্ম করে) এবং স্বামীর অহুপাস্থৃতে দেখ! যায় ঘরের 
মধ্যে খিল এটে দিয়ে দিংসাড়ে ঘণ্টায় পর" ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেয়। যে পুরুষমান্থষের ভিড় চারিদিকে !- লোকজনের 
যাতায়াত একদণ্ডও কামাই নেই! 

তেতলা থেকে চন্ত্রমযী একদিন নেমে এল, দরজার 
কড়া নাড়তেই তেতর থেকে বউটি দরগ| খুলে দিল, 
চক্জ্রময়ী একটুখানি হেসে জিজ্ঞেদ করল--লাম ? 

এমন আকন্মিক ভঙীর সঙ্গে ধউটির পরিচন ছিখ। ন।। 
আত্তে আস্তে বল্ল__নিরুপম| ॥ 

নিরুপমা ? বেশ নাম। আচ্ছা দিরু বলেই ডাকৃবো। 
ওকি, অবেলায় আধার চুল এলো ফেন? চুল তোমার 
একেবারে মেথের মতন বাছ1! বসো বেঁধে দিয়ে যাই। 

নিরুপম! আর প্রতিব!দ করতে পারল না। কাটা, 
চিরুশী, ফিতে বার ক'রে আন্ল। ডক্জমযী ভেওরে ঢুকে 
তাকে কোলের কাছে নিয়ে চুল বাঁধতে বসে গেল। 

_কি করেন তোমার বর, বৌম! 1 

- দোকান আছে। 

২৩, তা ছেলেগুলো? 

-_ না, এই ত সবে ছু? বছর ছল বিয়ে হরেছে। 

চুল বাধতে বাধতে চন্রময়ী এদিক গুদিক তাকায়। 
বদ অভ্যাস একটি তার ছিল বৈ কি! জ-কুঞ্চিত কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে তার বিশেষ সৌনারধাথাহিত! ছিল না। 

ছবিটি কার বৌম। 1 ওই যে জান্লার লাশে? 

উনি আমার মেমোদশাই। 


১৩৩৭ 


ও যেলাইরের কাজ রয়েছে দেখছি ; ম্লোই কর? 

ছা 

আচ্ছা, ঝসিফুল অতগুলে!। জমিয়ে রেখেছ কেন? 
তোমার স্বামী বুঝি এনে রেখেছেন? 

ছা। 

তা বেশ বেশ, বলি হ্যা মা ঘরটা ঝাঁট দানি? 

বউটি বল্ল-_দেবো এইবার। 

চুলের মধো কাট। গাঙ্গে দিয়ে চত্্রময়ী খানিকক্ষণ চুণ 


ক'রে বসে রইল। পরে ধল্প-তোমরা বুঝি কথাইয়ের 
বাঁধন বাতার ফর বৌম।? 
আজে হা 


ওগুলো কিলের কৌট।? মদ্ল! পাতি থাকে ধুঝি? 

ন্া। 

গ্রন্থের পর প্রশ্নে নিরুপম। ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে উঠেছিল। 
চক্জময়ী বুঝতে পারা কিনা কে জানে! উঠে যাবার 
আগে বল্ল-_দেখি যৌমা। এবার এদিকে ফেরো ত! 

নিরুপম। ঘুরে বসতেই তার মুখখানি ধ'রে চিবুক(টি নেড়ে 
আদর করে চক্মনী বলল-_বেশ বৌ, খুব পছন্মসই। 
তারপর উঠে চলে ধাঁধার মমঞ্জ বলে গেল_তুমি আমার 
মেয়ের বয়নী ! আচ্ছা! মা, আবার আক্গৰ'থন। 

নিরূপমা অবাক হ'য়ে তার পথের দিকে তাকিয়ে রইণ। 

ভাড়াতাড়ি সে তেুলায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুফলো। 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে খুব হাসতে 
লাগল। এ হাগির মধ্যে নারীর অস্তর-মাধুর্ধের চেয়ে তীর 
তীক্ষতাই ছিল পন্নিমাণে কিছু বেশী । এ হাসি দেখলে 
জয়ের উল্লাসকেই শুধু মলে গড়ে। + 

চন্্রমীর জীবন-হাত্রার যে কোনে! শৃঙ্থণ! নেই তা বেশ 
বোঝা যার ভার অগোছালে! বরখানির চারিদিকে তাকালে। 
কাপড়ের কুটি, ভাঙ! টিন, ছেড়া! বিছানা, পুরোনো হাড়ি, 
ফুটো থালা-বাদন গ্রতৃতিতে ঘরখানি একেবারে যোঝাই। 
আমকাঠের একটা খোলা মাঝ।রি সিন্দুকের মধ্যে 'মায়শোল। 
গিজ.গিজ, করছে, পারা-ভাগ্তা একখানা জল-চৌ্কী চিৎ 
কাকে তার ওপর রাজ্যের জঞ্জাল কঙ্া। কাচকড়ায় 
কটা ফোবড়ানো পুকুল..মাথা-কাটা বহার গড়াগড়ি 


জপ্রবোধকুমায সান্াল 


বিটি 


বাচ্ছে। চক্জমরীর এসব ফোনদিন খেয়ালেই আমে দ1। 
» সে যে রারলাবার। ক'রে, খের়েছেছ়ে ঘুমিয়ে বেচে থাকে 

কেমন ক'রে এটি ভাববার কখা। 

সারাদিন চজুময়ীর কাজ ফুয়োত+ না, অবমর ছিল নাও 
তার এতটুকু। কিন্তু কীযেসে কাজ, সমন্তক্ষণ ঘুরে ঘুয়ে 
কেনযে সে শশবাস্ত থাকত, _বিশেষর়পে পর্যবেক্ষণ ন। 
করলে তার হদিন পাওয়! বেত না। লফলের সঙ্গ একটু- 
আধটু জড়িয়ে থাকলেও তার কোনে স্পষ্ট ব্যক্ত নেই) 
সকলের মাঝপ।নে থেকেও সফল মান্ুধের থেকে দুছে ছিল 
তারস্থান। রাসভারীও ছিণ ন! তার, হটিলে বা ছুটুলে 
তার পায়ের শব্দও হ'ত না! চোরের মত কতকগুলি বিঃ 
গতি-ডঙ্গীতে মে ছিল অভিষিক্ত অত্যান্ত । 

নীচের তুলার ঘরগুণি বিশেষ বাসযোগা ছিল না, ছু'- 
তিনখানি নোঙর অন্ধকার তর এই সেদিন পর্য্যন্ত খালিই 
প'ড়ে ছিল। অনেকদিন অনেক সময় এই ঘরগুলি থেকে 
চজ্জমরীকে চট্‌ ক'রে বেরিয়ে চলে যেতে দেখ। গেছে। কারণ 
জিজ্সেদ করলে বলত--এমনি, যদি কেউ আবে-*"ঘ-দার 
পরিষ্কার থাকলে ভাল দেখার! 

অনুমান তার মিথো নয়, লোকজন এল। ওটি তিন- 
চার যুবক ছুটিতে পশ্চিমে কাওয়া খেতে এসেছে । থাকবে 
কিছুদিন। 

চন্রময়ী ভার একট। ছুটো-দারালো ঝাল্তি নিয়ে ওপর 
থেকে নেমে 'এল। দরজার কাছে দাড়িয়ে বল্গ- কুলোধে 
ত বাবা, ছুখানি ঘরে তোমাদের চল্বে? ফাশীয় বাড়ী লব 
এমনিই বাঁধা, দব জাকগাতেই অন্ধকার ! 

একটি ছেলে বল্ণ-_তা! চলে বাবে ফোনযকমে | এট! 
ত আপনারই বাড়ী, নয়? 

আর বাবা, আমার জিনিস কি সর বা চলে? এলর 
তোমাদেরই, আমি শুধু আগলে দক্চোন্বানের মতন ব'সে 
আছি! ভোদার নাম কি? 

ভূপতি। আর এই আমার বন্ধ সদানন্দ* আর উমি 
নিখিল। 

চঙ্রময়ী গিয়ে কল্‌ থেকে এক বাল্তি জল এনে সাথ 
পরে জলে ওপর ঢাকা দিয়ে বাটা এনে খর বাট দিতে হয 


বিট 


৭5 


কারে দিন। ছেলের নির্বাকদৃষ্টিতে তারদিকে একবার 


চক্্রময়ী 


আহাচ় 


বাছুনেয মেস্বে__কিন্তু জাতিভেদের সংস্কার তাঁর তখন মনেই 


তাকালো, পরে বল্ল_-কি করছেন? এ কি ভালছচ্ছে?৬ এলনা। 


এত্ত করলে আমাদের এখানে থাকতে পজ্জা হবে বে! 

উত্জরময়ী একটুখানি হাঁসল শুধু। এবং সে হাসি এমনিই 
বেএকাজে যেন আর কারো আঅধিকারই নেই) এগুধু 
তারই একাঝ 

এমনি করেই হ'ল আত্মারতা, এমনি দুখ-থাব। দিয়েই 
নিল চ্দ্রময়ী পরের ওপর অধিকার! অনাত্মীক়ের সেবার এই 
থে অনাযূত আতিশঘা-.এর টান্‌ ছিল চক্্রময়ীর ভয়ানক 
বেশী। 

দোতলায় যিনি থাকেন তিনি একজন প্রবীণ ডাক্তার । 
বদ আলা বন্ছর-পর্ধাশ। কীঢা-পাকা চুল। বিপতীক। 
এফটি তরুনী গ্রনুখ করেকটি ছেলেপুলে নিদ্ধে তিনি বেশ 
শান্তিতেই বসবাস করেন। 

মেরেটির বিবাছ্ের কথা চলছিগ। তা ব্হস হয়েছে 
বৈকি! চরম একদিন তাফে একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গেল,_কঙঘরের মধো । একহাতে গলাটা জড়িয়ে 
আর একহাতে চিবুকটি ধ'রে বল্ণ-_বিয়ে হবে, ই) রে. 
বিনীত] ? 

বিলীত। লেখাপড়া-জান। মেয়ে, স্তরাং তার একটি 
গাস্তীর্ধোর ছায়। আছে। বল্র-_ত| এমন আড়ালে ডেকে 
চুপি-ুপি জিজ্তেগ কচ্ছেন কেন? হবে ত জার লুকিয়ে 
হবে ন1! 

না। ভাই বলছি__ চুপি চুপি চন্্রময়ী ধল্ধ-সত্যি হবে? 

তা, মেয়ের আর কবে চিরকাল আইবুড়ো থাকে, 
আসিমা ?-বিনীতা গরগর করতে করতে ওপয়ে উঠে 
এন। 

কোনে! মাহুযের অবজ্ঞা চক্রমরীকে আহত করে ল। 

তপতি এবং তার বন্ধুর) বাড়ী ছিণ না চত্্রময়ী একবার 
'এদিক ওদিক তাকিনধে ঘরের ফাছে এসে উকি মেরে দেখল । 
একি ভার উদ্ধেন্ত তা শুধু ধেই জালে ! ফিরে এসে ওপরের 
সিঁড়িতে পা দিতেই ভার নজর পড়ল কতকগুলি এঁটো 
খানের ওপর । হাসনগুলি তূপতিঘের | চত্্রথ্রী লেমে 

এন, দেখলো কজতলায় নিয়ে গিয়ে মাজতে বাসে গে) 





ফাজ হ'য়ে গেলে ধোা! বাসনগুলি এনে দরজায় কাছে 
শুছিকে রেখে তৃপ্ত মনে সে ওপরে উঠে এক | হঠাৎ সুসুখে 
ডাক্তার বাবুকে দেখেই লজ্জায় ও সয়মে মাথার কাপড় আর 
একটু টেনে দিয়ে ক্ষিগ্রগভিতে সে ক্সাবার তেভালায় উঠে 
গেণ। ডাকার বাবুকে দেখলে তার বুকের বক্ত বুকের 
মধ্যেই দাঁপাদাপি করে! 

নিজের থরে এসে সে হাপাতে লাগল। উত্তেঞনার 
মুখখানা তার রোমাঞ্চ হয়ে এসেছিল। ড।জার বাবু কি 
তার মুখের চেহার। দেখতে পেয়েছিলেন? 


রূপ? চন্্রময়ীকে দেখলে গা ধিন্‌ধিন্‌করে। বিরণ- 
কেশ, দাত উচু, সাপের চোখের মতো। ছুটে! ছোট ছোট 
চোখ, হাঁজ-পাগুলি কদাকার, চির-উপবানীর মত একখানি 
শির্ণ দেহ, চত্্রম়ী খেন বিধাতার সৃষ্টির ব্যর্থভাফে শ্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

অপরাহ্থের আল্পৌঁ্মান হয়ে এলেছে। * চত্রময়ী আবার 
আত্তে আস্তে নেমে এল | দোতলার পি'ড়ির কাছে 
দরজাটায় একটু ধাক। দিল, দরজা! গেল খুলে। নিক্পমা 
নীচে তখন কাপড় কাচ্‌তে গেছে। 

ঘরে ঢুকে চত্ত্রমরী দেখল ছ' তিনখানি ধুতি ও সাড়ী 
মেঝের লুটোগুটি খাচ্ছে, সেগুগি সে গুছিয়ে রাখল [বিছানা- 
গুলো এক-আায়গ/য় জড়ো কর! ছিল, সেগুলি অতি বদ্ধে 
বিস্তাদ ক'রে মেঝের ওপন্ধ ছড়াতে লাগল । আগে মাহুর, 
তায় ওপর স্তরঞ্চি, সতরঞ্িঃর ওপর তোঁষক, তার ওপর 
পরিষফার একখানি ধবধবে চাদর | চাঁদরখানি পেতে পাশ 
বালিশ গুছিয়ে মাথার ছুটি বালিশ পাশাপাশি লাঙ্ছিরে 
রাখল। তারপর উঠে দীড়িয়ে দরজার দিকে. ফিকতেই 
একেবারে নিরুপমান স্ঙে মুখোমুখি | - নিরুপমার মুখখানি 
তখন বিছানার দিকে তাকিয়ে রা হ'খে উঠেছে । 
... পাই হে বৌহ) এই দা বাছা! তোমার, ত্র-দৌত':- 


১৩৩৭ 


তুমি এক! সার কত পারবে মা? 

নিরূপম। বল্ল--রোজট ত করি! 

চদ্দ্রময়ী একটু হালল। বল্প--ইচ্ছে হ'ল, ক'রে দিলে 
গেলাম ! আমার ত আর ভাতে কোনে! কাজ নেইম।! 
ধাড়াও বাছ|, বাতের জন্তে জল তুলে এনে দিচিছ। 

ন| না, থাক্‌__কেন এত কষ্ট করবেন আপনি? 

দরজার বাইরে এসে চত্্রম্্রী কয়েক মুহূর্ত থম্‌কে দাড়াল, 
তারপয় নীচে নেমে এসে যাবার সময় তার দেই কদাকার 
সুখে একটুখানি ছেসে বল্প-তা হোক বৌমা, দয়! ক'রে 
একটু আধটু কিছু আমাকে করতে দিও । এতে ত তোমারই 
শাভ মা? 

চন্ত্রমরী শিড়ি দিয়ে নেমে এল। নীচের থরে তখন 
আলে! জল্ছে। ভূপতির! খরের মধ বনে বসে গল্প 
করছিল। রায়াঘরের ভেতর ব'সে একটি হিনদুস্থানী ছেলে 
রাতের খাধার তৈরি করছে। দরজার কাছে গড়িয়ে সে 
চুপি চুপি বল্প_এই ? 

ছেলেট। মুখ তুপে তাকালো । চজ্জমরী বল্ণ- 
চেঁচামেচি করিদনে। ভোর মসধা পিবে দেবার দরকার 
কাছে ত? 

ঘাড় নেড়ে ছেলেটা জানালে! শা ॥ বাস তখন, আর 
কি, চত্ত্রমমী ভেতরে ভুক্ষে কোমরে কাপড় জড়িয়ে ব'লে 
গেল বাট্ন। বাট্তে। অতি হছে, অতি সাবধানে এবং 
অতি গোপনে সে একে-একে লঙ্কা, হলুদ, ধনে-জির'-মরিচ 
চমৎকার মিহি ক'রে বেটে দিতে লাগল। মনে হচ্ছিল 
তার হৃদয়ের সমস্ত ঘাক্ষিপা, মমতা, মায়া-_থত কিছু দয় 
বৃন্তি তার গুপ হযে লুপ্ত হয়ে ছিল, সেগুলি একে-একে জেগে 
উঠে এইদব ছোট-ছোট কাজের মধ্যে নঞ্চাগিত হরে 
বাচ্ছিল। 

কষ তোকে ডেকে আল্ল যে? 

ছেলেটা বল্ধ--কুপতিবাবু । 

চঙ্রমনী বগ্ল_মাইনেট! একটু কম ক'রে.নিস্‌ বাছা । 
তৃপতির এখন. অনেক খরচ: 

ছেলেট। চুপ কারে রইল। চত্রম্ী পুলয়া বদ 
শরীরটা জামার ভাল নেই. কি না, তাই তোকে রাখতে: 





পরীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


খ১ রং ্ 
হাল! বাবুকে একটু য-মাত্রি করিস, ম|ছিনে বাড়িয়ে 
*দেবো। 

ৰাইনের ঘরে তখন কি একট। কথা ছাসির ধুম পড়ে 
গেছে। ছেলেগুলি ঠ্রিক শিশুর মত উচ্ছল, চঞ্চল. 
প্রাণের প্রাহূর্ধো তার! যেন টপমল করছে। চত্রমীর কাঁন- 
ছটো। সেইদিকে খাড়া হাপ্জে ছিল। বলল-_ধে বয়সের যা, 
বাইরের লোকে কি আর এসব বুঝবে? এটুকু হাসি-তামাস! 
না করলে শরীর ভাল থাকবে কেন? 

ছেলেট! এবার বল্গ--বা| ত এখানে শফরে এসেছে | 

ভূই থাম্‌! ভুই ত সবই জানিস্। কলকাতাযেই 
বাবুর সব কাজ, এখানে তাই জন্টে সব সময় থাক চলে না। 
বলি ও কি হচ্ছে? ক্সমলি ক'রে কি মাছ সাতলায়? 
মাছগুলে। ত পুড়িয়েই ফেল্লি'! লে, সরে বস্‌। 

হলুদ-মাথা হাত ছু'খান! ধুয়ে এসে চত্রময়ী ছেবেটাঁকে 
সরিয়ে দিছে নিজে বাধতে বসে গেল। বল্ল-_ছ'একদিন 
দেখিয়ে শুনিকে না দিলে পারধিনে দেখতে পাচ্ছি। দাড়! 
দাড়া যালনে এখনও কোথাও, শোন্‌ বলি । 

ছেলেটা ফিরে দীড়াল। চঞ্জমনী উঠে গিয়ে বাজার" 
থেকে-মানা একটি মিষ্টি তার ছাতে দিয়ে বল্ধ--গালে 
দিয়ে এইখানে বসে জল থা, যাসনে কোথাও-_ বুঝলি ? 

ছেপেটা তাকে বাড়ীর সর্ধময়ী ফত্রী বিবেচনা ক'রে 
নির্বিচারে তার এই আদেশ মেনে লিয়ে নিঃশকে 
বসে যইল। প্র 

ও খর থেকে আওয়াজ এল-_-এই গির্ধাী, বেটা' ভাত 
চড়িয়ে দে না/__পেট যে চুই-চুঁই করছে! 

গির্ধারী উঠে দড়াপ। চন্্রম়ী চঞ্চল ছে উঠে 
বল্ল-_এইখান থেকে উত্তর থে, ব্ল্‌--ভাঁত চড়ানো 
হরেছে বাবুজি 1” 

খুস্তিট! হাত থেকে নামিরে রেখে দে একবার বাইকে 
এসে উকি মান্ধল, তারপর বল্ল__দেখিস্‌ আমি এখানে 
জাছি একথা ভূপতি শোনে না! যেন। আমার আন্থাথ: 
হয়েছে কি না তাই নীচে নামতে বারণ ক'রে দিয়েছে |: 

কিন্তু তার এই চৌধ্যতৃত্তি, শিক্ধান্ীগ ভাঁল ক? 
না।- সেতারি অস্বস্তি বোধূ করছিল 1... 












বি” 
দি 
আত্মগোপন করবার শক্তি যার 'নেকখানি, মানুষের 
মনের কখ। জানবার একটি হিথিদন্ত ক্ষমতা তার ব্দাছে। 
.উক্ময়ী একবার বাইরের দিকে তাকালো! ৷ রাত্রি অন্ধকার 
কি নাকে জানে, হয় ত চক্রোদর ক'রে থাকতে পারে, 
কিন্ত নীচেট। ঘুটতুটে অন্ধকায়। আলো নেই, তাওয়া নেই, 
কাশ নেই, অবকাপ নেই, _নিরন্ধ নিশ্বাসের মধো 


মানুষের গলার বআসওয়াল ছেঁড়া তখঙার মত চাব,ঢাব, 


ফরে। চক্রময়ী খাড় ফিরিয়ে গিকসধারীর মুখের দিকে 
তাকালে।। তারপর ধীরে ধীরে বল্প-__হূপতি যে আমার 
ছেলে য়ে তুই তা আান্বি কি করে? সবে এসেছিম বৈ ত 
নর! বহিশনাড়ি ছেঁড়া বে ছেলে, সে তাঁর মায়ের শরীব 
দেখবে ন| 1 . 

গির্ধারী একখ| আগেই বৃঝেছিল। 

তাত নামিয়ে খাষার বাবস্থা ক'রে দিয়ে চজ্রমড়ী লুফিয়ে 
চ'লে গেল। ছেলেরা যখন খেতে এমে বসল, পে তখন 
আড়ারে ঈড়িয়ে চোরের মত তাদের দিকে তাকাতে 
লাগল। গিরিধারীর পরিবেশনের মধো কতটুকু বত 
আছে তাও তার নধর 'গড়ালে; ন)। নিঞের হাতে সে 
ধছ্ ভূগতিদের খাইয়ে দিতে পার্ভ তা হলেই ক'ত 
ভাল! ঠ 

চঞজমপ়ী নেমে এসে প। টিপে তাদের রে গেল। 
বিছানাগুলি ঝেডে-ধুড়ে অতি যত্ব ক'রে পেতে দিল। 
খরের মধ্যে দিগাবেট ও গ্েশলাইয়ের কতকগুলি কুচি 
ছড়ানে! ছিগ। সেগুলি কুড়িয়ে কুড়িদ্রে জানলার বাইরে 
ফেলে দিল। পাচ্ছে ঝাট। দিয়ে ঝাঁট দিলে শব হর, 
এসে আচল দিচ্কে মত্ত ঘরের মেঝেট! সে পরিষ্কার 
স্বরল। 

পায়ের বুদ্ধ! আঙুলের ওপর ভয় দিয়ে সে যখন নিঃশছে 
স্থপয়ের সি'ড়িতে উঠে গেল, ছেলেরা তখন সোতদাছে আহায় 
সাম ক'রে উঠেছে। উল্লালে চজ্জময়ীর সর্বাঙ্গ একবার 
কোনাঞ্চ হরে এল | মন্কানের তোজন-তৃপ্ত মন মাকে কি 
জাননা করেনা? 
: সবের মধ্যে স্বামীকে খেতে বলিয়ে নিরুপমা এসে 
বুদ কাছে ধািন। ছিল। চত্দ্বীকে এদ্‌নি ভঙ্গীতে 


চত্দ্রময়ী 


আধাঢ 


আসতে দেখে বল্ল-_দদ্ধকারে এতবার যাতায়াত করছেন, 


- এফট। আশে! হাতে রাুন ন! 


আর মা, আলে। !--চশ্্রমরী বল্ল--গমর কই? ছেলে 
হ'লে মাঝের ষে কত জাগা, তা গ' আর তুমি এখনও 
জানলে ল।!--ব'লে সে তেতলায্ চ'লে গেল। 

কথাটা ঘরের মধো খেতে খেতে স্বামীর খানে 
নিয়েছিল ভিনি ত্র কুঁচকে নাক পিটিয়ে তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন_-মাগীট। কেন কথা কয় যখন- 
তখন তোমার সঙ্গে 1 বদমাইস্‌_“আগলি' ! 

নিরুপম হ্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার দৃষ্টি নত করে দাড় ফিিখজে বাইরে গিয়ে 
দাড়াল। জীবনকে মাগ্রষ কি ঠিক এমনি ক'রেই বিচার 
করবে? 

ওপরে উঠে চন্জময়ী ঘরে চুকে ধপ, কারে বসে 
পড়গ। ভূপতির রান করতে পেয়ে আজ যেন সে 
ধন্ত হ'য়ে গেছে। আজ এই রাজিটিতে দুঃখের একবিনদু 
চিহ্ও যেন তাত মধো নেই! চোখে:আজ তাঁর ধম ত 
ঘুম আসবে না, দেছের অবসাদ আলবে না, মনের 
নিভা-নিয়মিও ক্লান্তি আসবে না-সমন্ত রাত আনন্দের 
উগ্র উত্তেজনার আজ হন ত তাকে ছাদের ওপর ঘুরে 
তুরেই বেড়াতে হবে! ূ 

জানবান্দরপাগুলে। খোগাই রইগ, বিছান। হ'ল না, 
না হ'ল ঘর পরিফার।+_আলোই বা সে কি জঙ্তে জাল্‌বে! 

কিন্তু তার সমস্ত মন এই বিশৃঙ্খল, জীর্ণ ও মলিন 
গৃহসঙ্জাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপরিদীম আনন্দ 
ও তৃষ্থিতে ভারে উঠতে লাগল। আজ তার সমস্ত দৈন্ট 
সার্থক করে দ্বীপশিখা জলে উঠেছে! 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর তার চোখ বুজে এল। কিন্ত 
চোখ বুজে সাধারণ মেয়ের মত আপনার ব্যর্থতার বগা 
লে দেখতে পেণ নাঃ সে দেখল শিশ-ভুগতিফে। ফুটফুটে 
ছ' বছরের ছেলে, অশান্ত, পাঁখরের কুচি মত কঠিন, 
শুকক-পিপাসায় শিশু-্যাঞজের মত সে যেন চক্তমনীর বকষস্থৃল 
প্রথম হীতের আখাতে জর্জর করেছে! 

ভাবতে ভাবতে চত্্রমীর গা ডোল হছে এল। 


১৩৩৭ 


মাছরের ওপর বসে নিরুপমা ফি একখানা মালিকের 
পাতা গুল্টাঙ্ছিল ; চন্্রময়ী ঘরে এসে ঢুকলে! । 
এসে বে ছদণ্ড বসবো৷ বৌমা, তার আর সময়ই 
পাইনে। তোমার সেই যে সেলাই-ফৌড়াইয়ের কাজ ছিল, 
শেষ হ'য়ে গেছে বুঝি? 
হা, সে সামান্তই ! 
সেলাইটাও যদি শ্রিখতাম ! _চকজমরী বল্ল-_ কোনো 
কাই হাতে থাকে না কি না, তাই কোনে কাজের মময়ও 
করতে পারিনে । চির কাপটা। ভঁতে পেয়েই রইলাম মা! 
কণঠম্থরের মধ্যে তোষামোদের থে ঈবৎ একটুখানি 
আভান ছিল, ত1 নিকপমার লক্ষ্য এড়ালে! না । কিস্তসে 
বাধিত দৃষ্টিতেই চন্ত্রময়ীর দিকে তাঁকিয়ে বল্ল__ভগবানের 
রাজ্যে এমন যে কেন হয় বোঝাই বায় লা। 
চন্ত্রময়ী বল্ল-_সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে 
আমার ভাল লেগেছে বৌম!! মনে মনে তোমাকে নিয়ে 
অনেক কথা ভেবেছি। 
একটুখানি শন হামি হেসে নিরুপমা বল্ণ-_-কি রকম? 
চ্াময়ী বল্ল__না তা৷ নয়, এই ধর পেটের মেয়ের মত 
তোমাকে আমি ভাবতে পারিনে বৌমা ! যদি তোমাকে 
আমি এ জশ্মেই ছেলের বউ ক্ষয়ে পেভাম! 
ও কথা বলে আর লাভ কি বলুন? ইচ্ছে মানগুধের 
অনেক রকমই থাকে। ভেবে স্ডেবে শুধু ছঃখই বাড়ালে! ! 
তাই বলছি ।--মেঝের উপর আল দিয়ে দাগ টান্তে 
টান্তে চন্তরম়ী বল্ল-_ভাগ্যবর্তী নৈলে ভূপতির মতন ছেলে 
পেটে ধয়। যাক না। ধেমন রূপ, তেমনি গুণ ! ভিনটে পাশ 
করেছে, কলকাতার কারবার-_-ঘেশে জমিদার । বালকের 
মতন পল, বিনরী__বাছা আমার দুঃখের ধন বৌম] ! 
পরের ছেলের প্রতি এমন একান্ত মমতা, এবং তাই 
নিয়ে এমন মনোহর শ্বপ্রুগাল বচনা! করা” _নিরুপম! 
একটুখানি অবাক হ/যে অন্রদিফে তাকিয়ে রইল। 
চক্রময়ী বল্ল-_অনেক জিনিস খটে লা যৌম। ব! ঘটলে 
ভাল ছ'তো। স্বাসী নিয়ে কূমি ছর /করছেো৷ অথচ তপতি 
আজও বিয়ে করল না, একথা! ফি কেউ ভেবেছিল? 
সংসারে অনেক্-জিনিরেনই জার হিরু টউসে 3... 





জীপ্রবোধকুমার সাস্কাল 


অর্থাৎ 7? 

নিরুপম! ঘাড় ফিরিয়ে তার প্রতি তাকালো । কোথাকার 
কে ভূপতি বিয়ে করেনি সে আলোচন! তার কাছে কেন? 
ভূপতির বিয়ে না করার সঙ্গে তার গ্থামী নিয়ে ধর করার 
সম্বন্ধ কি? 

চন্দ্রময়ী বল্গ--তা ধর মা, তূপতি আমাদের কিছু 
অপছন্ার নয়। ভূপতির হাড়িতে চাল দিলে ফোনে। মেয়েই 
কি অন্্ধী হবে তুমি মনে কর মা? 

খাপনার কাছে কি কোনে পাত্রী আছে 1--দিরুপম! 
বল্ল । 

সে কথ। বলছিনে বৌমা--একটু হেসে চক্দ্ময়ী বল্ল-_ 
পাত্রী কোথ! পাবে? আমার হাত দিনে ত কেউ মেয়ে 
পার করতে চাইবে ন।। বলছি ম। তোমার কথা... তোমাকে 
দেখে অবধিই আমি এই কথ! ভাবছি। 

নিরুপমা বড় বড় চোখে তাঁকালো । 

হা, তোমার কথাই বলছি ম।..তোঁমার যে স্থামী 
আছে বৌমা, একথা আমি ভাবতেই পারিনে। ভুমি ত 
কুমারী মেয়ে! আচ্ছা, চুপি চুপি বল ত বৌম! সত্যি ক'রে 
"আমাকে মা পাগল মনে করো লা...ধল ত' ভূপতিক্ষে 
তোমার পছন্দ হয় ন।? সত বলছি মা, ভূপতি,.তোমার 
স্বামী হ'লে বুঝতে যে__ 

আহত ভুক্ধ সর্পের মত নিক্পম] উঠে ধাড়াল। দিয়ন্ধ- 
নিঃশ্বাসে দরজার দিকে আঙুগ দেখিয়ে বলল__ট/লে যান্‌--. 
যান্‌ শীগগির বল্ছি--.এক মিনিটও আর এ ঘরে বসবেন 
না! 

তার মুখের চেহারা দেখে চজ্্খী আর বসতে পারল না, 
উঠে দাড়িয়ে ফ্যাল্‌ কাল ক'রে তাকিয়ে ঢোক গিলে 
বল্ল--অন্তায় হয়েছে বৌম! 1 

যৌম। তার উত্তরে বন্গ-কই এখনও বেয়োলেন না 
খর থেকে ? উনি ষ। বলেন মিখ্যে নয়, উনি মাযুযু চেনেন। 
খবরদার আমাকে আর বৌমা বলে? ডাকবেন নল! | আপনার 
কি ধশ্ৃতিয় নেই? যান্‌ এর থেকে । আঁপনায় বাড়ীতে 


ভাত্কা ক'রে আছি ব'লে অপমান ফরেন ফোন্‌ সাহপে? 


.. মাখা, হেট কারে চজমরী . বেরিয়ে. চাল ০48 


নি 

ঘন 

গেল বটে কিন্ক এতটুকু আঁচ. তার গায়ে লাগল না। 
গুপরের খরে গিয়ে দে যখন মাবার প্রতিদিনের কাজকর্খে 
মন দিল, মলে হালে) অপমানিত হওয়ার অভিজ্ঞতা তার নতুন 
লঘ়। মানসিক অত্যাচার করেও সে লজ্জিত হ'ল না, আঘাত 
পেজে মহ ভাঙা না, সামাজিক নীতিকে পদদলিত করতে 
সে কষিত হল না-শ্বচ্ছন্দে নিপিকারচিন্তে সে খরের মগো 
খুরে-ফিবে বেড়াতে লাগণ ! 


নিরুপমার ঘরের পাশ দিয়ে আনাগোনা করে কিন্ধ কথ! 
খলতে আগ মাছ করে না! 
তাৰ মৃখের ওপর বঙ্গ হ'য়ে গেছে । 

দোসগায় নেমে ভাঙার ঝ/বুৰ ছেলে-মেয়েগুলির সঙ্গে 
সে ছেপে ঠেলে কথাবাত! কয়। একটু আধটু খেলাও 
করে। ছেগেমেয়েশ্ুলি তার বড় (প্রয়। বিশীভা প্রায়ই 
গেপাপড়! নিষ্জে বাস্ত খাকেতএই কদাকার স্ত্ালোকটার 
গঠিবধিয প্রতি নজর দেবার গ্রায়োজন সে মলেউ করে না। 

চন্দমতী যে লুকোচুরিও গেগতে পারে একপা! ছোট 
ছেলেমেয়েগুলির জান! ছিল না। সুতরাং এই পরম স্নেইমগরী 
্ীপোকাটির সঙ্গে মিলে-মিশে তারা চমতকার আমোদ পায়। 
স্বড়মূ্জ ক'রে মারাদিন বেড়াতে পাঝ;ণ তারা আর কিছু 
চায় লা? 

এক একবার একটু থেমে কোলো একট। ছেলে কিখা 
মেয়েকে একটু আড়ালে ডেকে শিক্ষে গিয়ে চক্ররময়ী অনেক 
কণাই জিজ্ঞাসা করে। 

তার বাধা খুব হে। চো ক'রে হাসেন, ল। রে মন্ট,? 

মণ্ট, বলে, খুব । খুব হাসে মাসিমা, ৪151 কারে। 

বাবা তোর কি খেতে ভালবাসেন রে? 

মেজ মেয়েটা বালে উঠব-পুঁই শাক মাসিমা, ইলিশ 
মাছ দিয়ে। ইলিশ আর পু ই চচ্চড়ি! 

ও-চজময়ী খানিকক্ষণ উদ|সীন জরে রঈল। 
বল্ল--রাতির়ে কি খান? 

র্যতিদে ই নুচি। 


এ ঘরটি চিএকালের জগ্ 


পরে 


চক্জ্রগয়ী 


আঘাট 


ডাক্তার বাবু তোদের খুব তালবাদেন, ন। রে? 

ছাআামাকে সব চেয়ে বেশী! 

বাস, মনি গোলমাণ সুরু হল । সবাই চীৎকার ক'রে 
বাগে উঠণ-মামাকে বাবা ঘকলের চেয়ে বেনী ভালবাসে 
মাপিমা, আমাকে ? 

উন্ময়া বল্ণ_ আাচ্চ। পটারি ক'রে দেখি দাড়! । 

পটারি হল -উঠণ কিন্ধ কোক্কা ! চন্রময্জী ধল্ল--থাক্‌ 
লটারি যাক গে! আচ্ছা, রাত্তরে ডাক্তার বাবুর কাছে 
কে শোয়? 

মন্ট, তখন বারের মহ এগিয়ে এল। বগ্ল-আঁমি ! 

চক্্রময়ী তাঁকে হুলির়ে কোলে তুণে নিয়ে গুপরে চলে, 
গেল।  গুপরে গিয়ে হার ভাতে সন্দেশ দিল, ঠাকুরের 
প্রসাদা কিদ্মসদিপ| কোঝের মধো বসিয়ে ঠাকে আদর 
কগশ, আঙ্টে!পষ্টে চুদন কর্ণল। তারপর তাকে তুলে এনে 
মিছির কাছে দাড়িয়ে বপণ__পাট, কিনি মন্ট)! কহ দাম 
বল্‌ দিঞ্ি) 

ম্ট, বলণ-_ চার পন্সসা। 

আচ্ছা দেখো, আগে আমি যা বল শুন্বি? 

ভা, শুন্গো। 

উত্তেলায় উল্লাসে চন্য থরথর কারে কীপছিণ-_ 
রক্তের তরঙ্গ “চণড আকারে উদ্ধাম ৬ তার বুকের মধো 
মাতামাতি করছিল। 

ৰাখা। 

আমি তোর কে তই? 

মাসিমা । 


খলণ- ডাক্তার বাবু তোৰ কে তঙ্জ ? 


চুপ 1 ঝণে সে মণ্ট,র মুখটা হাত দিয়। টিপে ধরল। 
বল্প__খুন করবো! এখুনি । বন্‌--তুমি মামার ম। হও ! 
বল লন্মাটি, এখুনি লা কিন্ত দেবো-বল? 

মন্ট, সাত বছরের ছেলে। মা মরেছে ভ এই বছর 
ছুই হল।-বেশ মনে মাছে । তবু ভয়ে ভয়ে বল্ল_-ম1! 

আ'চল খুলে চারটি পরস। তাঁর হাতে দিয়ে চত্্রসী 
বল্ল-যা, পালা এইবার! এবার গেকে ভাতের মধ্যে 
পরসা টিপে দিলেই কিছু চুপি চুপি ওই বলে ডেকে ধাবি-__ 
কেমন? 


5৩৩৭ 


মন্ট, ঘাড় নেড়ে নীচে নেমে গেল। 

চন্্রময়ী একবার চুপ ক'রে দীড়াল। এ তার কোন্‌ 
পথ? অগ্টের সন্তান তাকে মা বলবে__নারীর সম্রমের 
প্রতি এতখড় অপমান সে তিক্ষা ক'রে নিল? লীতি, 
ধর্ম, সংস্কার সমব্যই সে বিসর্জন দিল? 

কিন্তু এই ক্েদাক্ত অঘত্ত কৌশল, বিকৃত চিন্তাধ/রার 
এই কুখসিত প্রকাশ_-এর মধ্যে তার যে স্ুখাই প্রকাশ 
প1কৃ_-'মাপনায় আনন্দে আপনি বিহ্ধল হ'য়ে এই মনো- 
বিলাদিনী নানীটি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
স্বামী, পুণ্র, পুবধূ, সন্তান-সপ্ততি থাকার আনন্দ যে কেমন 
_ঠিক এই রধমটি কি না__চক্দমন্থী গাদতে চাসতে কেবল 
এই কথাটাই বারে বারে ভাবতে লাগল! 


গভীর রাত পর্যান্ত ডাক্তার বাখু লেখা পড়া করছিণেন। 
ধাবান্দার নুমুখেই খোল! জান্লার ধারে একটি টেবিল-_- 
চারিদিকে কা'গজ-পত্র ছড়ানো! মাঝখানে একটি উদ্র 
উজ্্রণ আলো! জল্ছে। গভীর মনোনিবেশ মহকারে 
ভাঙ্গার বাধু চোখে চশম! লাগিয়ে বইয়ের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। আজে পাঁর হ'য়ে বাইরে তার নজর 
আসার উপায় লেই, ধাইরেট। সমস্তই অন্ধকার দেখায়। 

রাত বোধ করি অনেক। ছেলেমেক্জের! সবাই তখন 
অকাওে ঘুমিয়ে পড়েছে। নীচে ভূপতিদের আর কোনে! 
সাড়াশঝ নেই,--নিরূপমার দরঞ্জা তিতর থেকে বন্ধ। 
নিশুধ রাঁরে দুরে কোণায় কেন্‌ একটা মন্দিরের ঘণ্টার 
শব তখনও ভেলে ভেমে আদছিধ। 

কে দীড়িয়ে ওখানে! 

পাশের তর থেকে বেরিয়ে বিনীতা এদে দীড়াল। 
চক্রমন্বী থতমত খেয়ে .বল্ল--বিনীত1?, 'দুমোওনি 
এখনে]? 

গ্াকামিকে প্রশ্রয় দিতে বিনীত ভালবাসে না। বল্ল 
নানা বেশ মাঁদা চোখেই আমি জেটগ ছিলাম । আলোক 
নামুন ছায়৷ পড়ছে দেখে----.*জান্লার ভেতরে চেয়ে কি 
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বিটি 

শর 
দেখছিলেন শুনি? রোজ রাত অবধি বাবাকে কাজ 
কর্তে হয়, এখানে এসে দাড়িয়ে আপনার কি লাভ? 

ভেতর থেকে ডাক্তার বাধু সাড়। দিয়ে বগলেন__কি 
হ'লরেবিনু? 

কিছু ন! বাবা, আপনি কাজ করুন। বিলীতা| বল্‌ণ) 

মাথার ধোমট! টেনে দিয়ে একটুখানি স'রে এসে 
অপরাধীর মত চন্্রমরী বল্প__আলে। নিবে গেছে মা, তাই 
একট। দেশ+লাইয়ের জন্তে-_ 

দেশণাই আমার কাছে চাইলেই ত হ'ত? লুকিয়ে 
বাধার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই কি দেশলাই পাবেন? 
--খজড়ে হাতড়ে একটি দেশলাই বার ক'রে ঠক কারে 
ফেলে দিয়ে বিনীতা বল্ল--যান্‌, যদি কিছু দরকার হয় ত 
দিনের বেলা সকলের সুমুখে আমাদের কাছে চাইবেন, 
দেবো । নৈলে অমন চোগ্পের মতন রাতের খেলা--ছিঃ! 

হাঁতে ক'রে দেশলাইট| নিয়ে চচ্জরমুখী আবার ওপরে 
উঠে গেল। ঘরে আলো ক্বল্ছে। এটো-কাটা, আহারের 
সামশ্রী চািদিকে ছড়ানো? আপের ভেতর থেকে 
একবাটি তরকারী সে মেজের ওপর ন[মিয়ে রাখল,- ইলিশ 
মাছ এবং পুষ্টশ্বাকের তরকারী! 

বসে পড়ে মে খাশিকক্ষণ চুপ কণপ্পে রইল] মনে 
₹»ল, ব্হু কষ্টে ও বহু হন্ত্রে নিতান্তই আগত দারাদিল ধ'রে 
সে আগ রাক্লবাত্র। করেছে। এই বাড়ীর সমন্ত নর- 
নারীগুণিকে আগ মথত্বে খাওয়াতে পারলে নিতান্ত মন্দ 
হতনা! 

অনেকক্ষণ অনেক রকম করে য়ে ভাবপ। মনে হু, 
তারে চিন্তার কুণ নেই, কিন|রা নেই, অতীত নেই, 
বর্ধমান নেই 1-_দাজকের এই সামান্ ব্যথার মনে হণ 
তার জীবনের পরিপূর্ণ স্পষ্ট ছবিটি ফুটে উঠেছে! এ চিন্তা 
রাতহ হয় ত শেষ হয়ে যাবে। 

আলোটা সরিয়ে এনে সারাদিনের পর ভাত বেড়ে 
সে যখন ইলিশ মাছ ও পুইশাকের তরকারী দিয়ে 
গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলতে লাগল, তখন তার ছোট- 
ছোট ভীক্ষ চোখছুটে। দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ কয়ে জল লেখে 
এসেছো! 


বিটি 


গ% 

বিনীত! কিন্ব:এ চৌর্াবৃত্তিক ক্ষম) করতে পারণ ন1- 

পরদিন চন্দুম়ীর সম্বন্ধে একটি অস্মুট গুন আগর মত 
ক্রমে বৃহদাকার ধারণ করল। বেল। তখন বেলা! 

নিরুপথার স্বামী খগেন ₹১ৎ এমন একটি মন্তব্য ক'রে 
বসণ, ডাক্তার বাবু হার প্রতিবাদ না ক'রে পারঞেন ন:। 
বিনীত! আগুন হরে উঠেছিল, নীচে দাড়িয়ে উচু গলায় 
উদ্লভাবার় রীতিমত চদ্রময়ীকে সে অপমান করতে সুরু 


ফারেদিল। 
খগেন তার উত্তরে গ্রণিতকঠে  বল্প-ঠিক 
বণেছেন..."*ভপ্র্ঘরের মেয়ে থোক, কিন্তু আমি বিশাস 





করি। মাগীট। যেকোনো অগ্ায় অনায়াসে করতে পারে। 
ওকে দেখলে শুধু গা! (ঘন্‌ দিন করে পা, গ! ছম্‌ হম্‌ও করে! 
ফেয়োসাদ্‌ উয্লোমান্ঃ ! 

চত্রমমী নেমে এমে (সিড়ির কাছ দীড়িয়েছিল। 
এতক্ষণ পর্বত সমন্তই সে লিঃশলে শুনেছে । নিব্বিচার 
অপমান তাকে এতটুকু আহত করে না! 

নিক্পমার উদাদীন মুখখাপির দিকে তাকিয়ে বিপীতা 
বল্ধ-_এতটুকু ওকে আমি বিশ্বাস করিলে, বুঝলেন 
বৌদি? কাশী হচ্ছে এইসব জেয়েমাঠযদের উপযুক্ত 
জারগা--মাকড়গুর মত এরা এক জ।রগার জাল বেধে 
বলে খাকে | মেরেমানুষ হযে মেয়েমাচুষের কাছে নিজের 


কখ। লুকিয়ে রাখবে--এত বড় ওর সাহস! 
নীচে ভূপতি এনং তাৰ বনধুর(ও এবার সোরগোল ক'রে 
নীচে থেকে 


উঠপ। খগেন উঠে এমে বারানায় দাড়াল । 


চক্্রময়ী 


আধাঢ 


তপতি বল্ণ__ ৪ই বাড়ীগলির কথা বল্ছেন তা? আমরাও 
বলব মনে করেছিগ্জাম | মাগীটা ইতরের একশেষ ! 
ধিন নেঙ, বাত লেই, আমাদের গাশে পাশে কি মতলবে 
যে ঘুরে বেড়ায়--ভাবতে গেলে লজ্জায় নাথ! হেট হয়ে 
আগে ॥ বুড়ো মাগী, চুরি ক'রে খায়? ত৷ ছাড়াও অনেক 
শুণ- বুঝলেন না? 

খগেন বল্ল-_ছাট্ট৫ ক্লাস কক! 1_আমরা। মেয়ে 
ছেলে নিয়ে দর করি তূপ[ত বাবু, _এ ছেড়ে দোবে।। 

বিনীহা বল্লে_ধাবাকে দিয়ে আজ মকাপ্পেই আমি 
খাড়া ঠিক কারি, কাল আমরা চলে হাব। 

ভূপতি বল্ল- আমাদেরও কন্শেমন্‌ টিকিটের সময় হয়ে 
এসেছে, মগ গিরিহ কল্কাভায় রওন! হচ্ছি! 

চন্দমপ্জা একে একে সমস্তই শন্ল। তারপর পড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে যাখার দম একটুগনি ম্লান ছেসে বলে 
গেল্‌--ক আর বণব মা, উঠ বাধে...৩| যেও, ধারে ত 
আর হাথে পারব লা। | বলে ঝাড়ীও কখনও খালি 
পাড়ে থাকবে না-“ছেলেপুলে মেয়েপুকষে আবার ভষ্তি 
হায়ে যাবে! পরকে নিয়েই ৬ আমার ঘরকণ1 1. কৃতি 
মানুষ এখানে এল, কত মাঈষই চ'লে গেল! বাড়ী আমার 
ধন্ছশাগা। । 

অপমন়্ দিনের পার আলোকের দিকে একুষ্টে 
তাকিয়ে নিরুপমার চোখে থেন জল চক চক করে উঠেছে। 
নরুপমা মানের হৃদগ্জের বিচার করে। 
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সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রলাল রায় 


(প্রতিবাদ) 


গত অগ্রহায়ণ মালের বিচির ভাঃ শিশিরকুমার মিত্র 
প্রঙ্গীত ও বিজ্ঞান” শীর্ষক যে প্রবদ্ধাট লিখেছেন তার সন্ধে 
কয়েকটি কথা আমর বলবার আছে। 

বাংল। দে.শ আজকাল উচ্চশিক্ষিত ও সুপপ্ডিত লোকে 
মঙ্গীত সঙ্ধঙ্ধে আলোচন। কঙ্ছেনি এটি খুবই স্থথের বিষ 
ভাঃ মিত্রের মত বিধান ও প্ডিভ পেকে ইচ্ছে কর্জে 
সঙ্গীত শাস্ত্রের যথেষ্ট উপকার কর্তে পারেন সন্দেহ নেই । 

ভাঃ মি তার প্রবন্ধে 1105108] ৭0015 ০৮ 
17100174875 2801)5 ইত্যাদি বিষয় অতি সুন্দর সহজ- 
সর তাবে বুঝিয়েছেন। কর্ণযন্ত্রের অনেক রহস্তই তার 
প্রবন্ধ থেকে জালা যায় কিন্ত তিনি কঠযন্নের ম্চ্ধে কিছুই 
বলেন নি। তিনি লিখেছেন, “খবের প্রেরক আমার 
জিহবা” এবং গিহব| স্বর বাধুতে কম্পন দ্বারা শব্ব পাঠান 
হয়। জিহ্বা! অর্থে যদি তিনি কঠথণ্ধ বুঝিয়ে থাঞেন 
তা হ'লে মেটি স্পষ্ট ক'রে লিখলে ভাল হোত, বিশেষতঃ যখন 
ডাঃ মিত্বের কথ। অনেকের নজীর হিসেবে দেখবার 
সন্তাবুন!। 

কিন্তু এসব সামা বিষয়ে কথার খুঁত ধরা আমর 
প্রবন্ধের উদ্দেশ দয়। প্রবন্ধে প্রথম গ্রধান আলোচা 
বিষয় হচ্ছে সঙ্গীত-পারিজাতের স্কেল বা ঠাট। 

সলীত-পারিজাতের প্লোক অনুস!রে সা) মধ্যম, পঞ্চম, 
গান্ধার ও ধৈবতের স্থান সম্থক্কে মততেদ হবার কোনও 
কারণ লেই, এগুপির স্থান স্পষ্টই যোঝা যায়। ডাঃ মিত্র 
যে গাড়ার কোমল পেঞ্েছেন নেটি সঙ্গীত-পার্িজাতের শুদ্ধ 
ঠাটের গাষ্ধার। আমাদের এখনকার শুদ্ধ ঠাট (যাকে 
বিলাবল ঠাট ঝা! হয়) বেশীদিন থেকে প্রচলিত নয়) 
এমন কি এখনও সমস্ত ভারতবর্ষে বিলাবল ঠা শুদ্ধ ঠা 
হিসাবে ব্যবহৃত হয় না) দৃষ্টান্ত, দক্গিণ কর্ণাটফী সঙ্গীতে 


৪ 


শুদ্ধ স্কেল পনুখারী” (আর এক লাম কনকাদী)। সেটি 
আমাদের ঠাটে ফেল্লে এই রুকম হয় সা,রি (কোমল), 
রি শ)। ম, প, ধ (কোমল), ধ (শুদ্ধ), সা। কিন্তু এগুলিকে 
দক্ষিণে 'সরিগম প ধনি” ও বলা হয় অর্থাৎ শুদ্ধ রি-কে 
গ,ওত্িদ্ধধকে নি বলা হয়ু। এর থেকে বোবা! যার 
বে পারিজাতের স্কেলে গ(কোমল) শুদ্ধ স্বর হিসেবে 
বাখইত হওয়। কোনও মারাত্মক ভুল নয়। তখন কোমল 
গান্ধার (এখনকাধ ) শুদ্ধ ঠাটে শুদ্ধ স্বর [হিশেবে বাধন্ধত 
ছোত। 

ডাঃ মিত্রের মঙ্গে মতভেদ হছে পনি” ধঙন্ধে। তিনি 
যে নি পেয়েছেন তা আমাদের বর্তমান তীব্র নিখাদ থেকে 
একটু চড়া । তার গণনার পদ্ধতি দেওয়। না থাকলেও 
চিত্রে উ$ তর দেখে বোঝা যায় ধে তিনি ধথেকে স1 
দৈর্ঘাকে তিন ভাগে ভাগ ক'রে তায থেকে ছই অংশ বাদ 
দিয়ে নি বসিয়েছেন। কিন পারিজাতের প্লৌকে বণ! 
হয়েছে বে_ ঃ 


সাপয়োশ্বধাদেশেড ধৈবত শ্বমাচয়েত 
তজাংশহয় সংগাগাজিযাদস্ত স্থিতিভবেত।॥ . 


এইধ্লাকে ধ থেকে মা দৈর্ধোর কোনও উল্লেখ নেই-_ 
কিন্তু প থেকে স। দৈর্ধ্যের উল্লেখ ক্আাছে এবং ত্র” অর্থে 
"মেখানেশ, “সেখান থেকে” নয়। খআতএব প থেকে দস? 
এই অংশকে তিন ভাগ ক'রে তায় থেকে ছুই অংশ ঝাদ 
দিয়ে “নি”র স্থান নির্ণয় কর1ই সঙ্গত মনে হয়। এই তাবে 
পনির স্থান নিরণ্ কর্জে বর্তমান কোমল নি পাও যার--. 
কম্পন-সংখ্যা ৪৩২। অপরপক্ষে বৈবতের ছুই অংশ ত্যাগ 
করার কোনও অর্থ হয় না। 
. অনেকের মনে সঙ্গীত-পারিজাতের পনি” সমন্ধে সংশর 
উপস্থিত হ'তে পারে । ডাঃ মি যে স্কেল পেয়েছেন সেটি 


বিটি 


খ্ঙ 


এইরূপ সরি গ মপ ধনি(শীচে দাগ দেওয়া স্বর কোমণ )। 
সঙ্গীত-পারিজাত একটি প্রসিদ্ধ গন্ধ এবং এর থেকে প্রমাণ 
ছিসেবে অনেকে নজীরও দিয়ে গাকেন। সুডগ্গাং অগুমান 
কর! যায় যে পার্ররজাতের স্কেল অন্ততঃ-পক্ষে সামন্ত 
মাজাতেও প্রচলিত ছিল। স্কেল প্রচলিত পাকলে সেই স্কেলে 
রাগের প্রচলন খাকাই স্বাাবিক। কিন্ধ ধারা সঙ্গীত- 
চচ্চ। কারে পাকেন তারা জানেন যেসরিগনপধপি এই 
ঠাটে কোনও প্রচলিত াগ নেট । ফোমল নি দিলে 
(কারণ প্লোক অন্ুনারে কোণ নি পাওয়াই সঙ্গত) 
বর্ধমান কাধী ঠাট পাওয়া যায়| এই ঠাটে প্রচলিত রাগ 
হথখেইই আছে সৃতরাং এই স্বেগএর খন্তিহও নটুন নয়। 

পর” সঙ্বন্ধেও সংশয় আছে। শ্লোকে লেখা আছে, 
পিসিপেয়াঃ পুববভাগে স্বাপনায়োই হয দির ৮ ইতিপূকো 
সাপকে স8.ও গপ এই ছই ভাগে ভাগ করা হয়েছে । 
সুৃতয়াং শ্লোক থেকে বোঝ! যায় যে “পি” যগ_এই অংশে 
খাকবে। এই অংশের কোথায় গি-স্বর থাকবে বা অভ্যস্ত 
অস্পই | ড|ঃ [মহ সা-৭ দৈর্ঘাকে তিন ভাগ কারে হার 
প্রথম ভাগে রি খসিয়েহেন। এইরকম করে রি 
২৭* পাওয়। যায়। ফিক এক্ষেত্রে ৭ অংশকে তিন 
ভাগ করার উত্লেখ লেই। বি-কে স-গ্‌ এর ঠিক মধো 
খাদি রাখা যায় ত| ৮৮ অপঙ্গত হয় না। এই উপাঞে রি- 
২৬২ পাওয়! যায়। এই “রর এখন প্রাচলন একথ! 
ঠিক কিন কণাটকী দঙ্গীতে ভিত “রি” প্রচলন ছিল। 
এবং সারি (২৭*--২৭৮) কে চার ক্রুতিতে ভাগ কাল 
হিক্রাত "রিগর স্থান ২৬২ কাছাকাছি হন্ছ। কিন্তু রি 
২৭৪ পেলেও আপত্তির কোনও কারণ নেই। তাহ'লে 
গেখ। যাচ্ছে যে শ্লেেক অনুপারে তাকে ভাপ কলে 
পারিজাতের স্কেলকে বিমান কাঁফী স্বেল বঙে ভূল বপা। 
হর না। 

এই স্বেপ-এ যে খৈবত পাওয়) যায় তা কিন্দ্থানী 
মলীতে ব্রত খৈবতের থেকে খুব পৃথক নয়) হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতে ব্যবন্ৃত ধ সাধারণতঃ চড়া, বিশেষ বাগে প্রভৃতি 
ক্ষাফী-ঠাটের কয়েকটি রাগে! পশ্চিমের কোনও 
তাল গীয়ক্ষেক গাল শুনলেই এটা। বোক। যায়। 


সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


আবাউ 


বাদী-সন্বাদী সনঙ্কে ডাঃ গিত্র যে কথা বগেছেন 
স্ডা খুব অসঙ্গহ মনে হয় না আসাদের রাগের জন্য 
থে এথাঃগুলি নি্গাচিত ভায়েছে__তাদের স্বরগুলির 
পরস্পরের মাধো অধিকাংশ ক্ষেতেই পহজ সনবন্ধ আছে। 
কিচু ডাঃ 1ম যে উদাহরণ গুলি দিগ্লেছেন তার সবগুলিই 
বৰাদী-সন্থাদী শুদ্ধ ঠাটের শ্বরের পড়ে। [তিনি 
বিকৃত স্বর যে ক্ষেতে বাদ) সে স্তরে অনুপাত কি রকম 
এ সরণ অঙ্গপাতের বাতিক্রম হয় 


মধো 


ভগ তা খলেন লি? 
বিকৃত স্বর-বিশিষ্ট রাগের ক্ষেতে । 
মারবা রাগে বাদী কোমল রি. সাবাদী শুদ্ধ ধ 
কাপিংড়া ১৮ ধ.কামণ) ৮ সুদ গ 

শ্রীয়াণার উদ্াউরপ এর সঙ্গ দেওয়। যেত কাখণ 
এ অঞ্চণে ভাগে কোমল রি বাদী ও পঞ্চম ধংবাদী। 
কিন্ত ডঃ মিএ রাগের বাদ! গ ও সংবারদী পঞ্চম 
বলেছেন । শ্রাগাগ 'আরোহণে গান্ধার বঙ্জিত গুতরাং গ 
বার্ধা। হও) সঙ্গ5 নয়) আমার বলার উপ্দেস্ত এ লক্ষ 
খে আরোহণে কিছব। অথরোঠণে ধঙ্গিত স্বর বাদী হ'তেই 
পারে না; খণার উদ্দো্ত এই খে একপ স্বরকে বাদ] কয়ে 
দেখান কঠিন ও এহ স্থরের গ্রয়োগ ছুপিল হওযাই স্বাভাবিক । 
তবে বাধামংবার্দী যন্থন্ধে মতভেদ আছে এবং তার 
পরিবন্তন কর! না৷ কর! গুগায়কের ইচ্ছা ও কুশলভার 
গুপর নির করে। 

প্রবদ্ধের আর একজায়ুগায় দেখলাম যে সম্পূর্ণ রাগের 
বিবাদী গর নেই । বে ০কানও ঠাটের ৭টি সর আরোহপে 
ও অববোইণে পাগলে রাগকে “সল্পুণ সম্পূর্ণ” বলা ঈয়। এই 
৭টি স্বর ছাড়। 'আএও পাচটি স্বর মাছে যা রাগে লাগানে। 
যায় এবং এরকম যে--কানও হৃরকে বিবাদী স্বর বগা ঘাঁধ) 
এরকম অনেক সম্পূ রাগ আছে যাতে টির বেশী শ্বর 
লাগে। এই বেশ শ্বরগুলি অর্থাৎ যেগুলি ঠাটের বাইরে 
সেগুলিকে বিবাদ সুর বলা য়) ইমন, কাফী, খাম্বাজ, 
পুরা, বসন্ত ইতাদি রাগে ৭টির বেশী স্বর লাগে 
রাগ অনেক আছে। 





এরকম 


তারপরে ভাঃ মি লিখেছেন গানের অন্তরা রাগ্সের 
বাদী কিনব সগ্থাদী থেকে আরম্ভ হয় একথ। ভিত্তিহীন । 


১৩৩৭ 


তিনি ঘে উদ্দাহরণগুলি দিয়েছেন তাতে অনেক ক্ষেত্র 
থাদী-মঙ্ধাদীর মধ্যে ম কিছ! পপড়ে। সাধারণভাবে এই 
কথা বল! যায় যে যেসব রাগের আরোহণে ম (শুদ্ধ)বা 
৭ লাগে তার অন্তরা সাধারণতঃ ম কিন্বা ৭ থেকে আস্ত 
হয়। অন্তরার উদ্দে্য এই যে মধ্য-সপ্তকের উত্তর ভাগে 
(ম-স কিনা ৭-ম] একে উত্তর ভাগ বলা হয়) ও 
তার সপ্রকে রাগের রূপ দেখান। এই সব রাগে ম কিন্বা 
গ থেকে অন্তরার আরস্ত হয় এই জন্যে যেম ও ৭ কতকট! 
উত্তর ভাগের 1506 হিসাবে বাবছায ইয়। এমন অনেক 
রাগ আছে যাঁর বাদী-দংবার্দীর কোনটিই প নয় অপচ 
অন্তরার আরপ্ত পপেকে। নীচে কতকগুলি গরিন্ত রাগের 
উদ্বাহরণ দেওয়া গেল যার বাদী-সঙ্ধাদীর সঙ্গে অন্তরার 
আরম্ত মেসে না! 


রাগ ঝাদী ও সংবাদ - অন্তরার 'প্রথম স্বর 
বিলাবধ ধ গ প 
বেখাকার ধ গ গ 
খমাঙ্জ গ.. নি (কোমল) মপ, ধ, নি (শন) 
ভীমপলশীম  » প্‌ (কখনও নি) 
জৌনপুরী ধ গ প 

। 
তোর গু মওপ 
ভৈরব ধু রি গ কপনও গ 

॥ 

মারব! রি ধ গ, ম 

॥ 
পুর্বা গ নি ্ 


ভ্ীরবীনদ্রলাল রায় 


বিটি” 

৭৯ 

এই উদ্দাহ্রণগুলি থেকে বোঝা! যায় ন| থে বাদী- 
সংবাদীর সঙ্গে অন্তরার আরস্তের কোনও নিকৃগ সন্বন্ধ 
আছে। ডাঃ মিত্র বাগে উদাচরণ দিয়েছেন । 
বাগেছীর অন্তরা অনেক সম্ধ কোমল গ. খেকে আরম্ত 
হয়, এমন কি বেশীর ভাগ সময়েই হয় 

আগেকার দিনে গ্রহ, স্তাগ ইত্যাদির জন্ত খিশেষ বিশেষ 
স্বর ছিল। আন্কান তার কোনও অন্তিত্বও বড় নেই? 
রাগের প্রত্যেক গানের অন্তর) ষদি একই স্বর থেকে আরস্ত 
হোত তা হালে গানের বৈচিত্রা ধড়ই ক'মে যেত। 
ভাগাক্রমে ভাগ-চাগের গানে এর নেক ব্যতিক্রম দেখ! 
যায়। মস্তবতঃ এই পব বাতিক্রমের জন্ত খেয়ালীদের 
খেয়ালই দাস্ধী। 

ডাঃ মিত্রের প্রবন্ধের যে কয়েকটি কথ। জামার যুক্তিযুক্ত 
মনে হয় নি দেগুলির প্রতিবাদ এই প্রবন্ধে কর্ণাম। তার 
প্রবন্ধে জানবার বিষয় অনেক 'সাছে) তার 'নলোচনা 
নিশ্রয়োজন। সঙ্গীতকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতেও দেখা 
দরকার, তাই আমারের দেশের বৈজ্ঞানিকের! এদিকে মন 
দিলে মঙ্গীতশাঙ্সের যথেষ্ট উপকার হবে। সঙ্গীত সন্ধে 
বাংণ! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গব্ধণ! হওয়া! শক্ত, ভবে যতটুকু 
মন্তব ততটুকুও ভয় না। অভীত গৌরব ও লৃগ্ধ তখোর 
উদ্ধার-চেষ্টার আমাদের সঙ্গীত ধন্ধীয় আলোচনা এ 
ভারাক্রাস্ত £রে ওঠে যে নতুল নিয়ম ও শৃ্ঘণার পথে 
মঙ্গীততকে নিয়ে যাবার উদ্থমের আমাদের একান্ত অভাব 
ঘটে। সেইজন্তে এই অগ্ুপীগনে শিল্পীর মন ও বৈজ্ঞানিকের 
যুক্তির একত্র প্রগ্নোগ প্রয়োজন । 


আীরবীন্দ্রলাল রা 
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[ একটি অপরিসর থর ; ওপরের ছান্টনি খড় ৰা খোলার 
ঘরের ভেত্তর থেকে ত। বুঝবার উপায় না | ঘরের দেওয়াল- 
গুলোর চণকাম স্থানে গানে খসে পড়েছে ॥ আসবাবপত্রও 
ঘরে বিশেষ কিছু নেউ--কযেকখানা শার্া চেয়ার এদিক- 
ফেদিক পড়ে আছে । থরের এক কো'ণে একট! চেড়! 
মার অর্ধেক বিছানো রয়েছে, ভারই একদিকে একটি 
ভাত! ট্রান্-ভালাচাবির বালাই লেই। দরঙ্জারটির ঠিক 
উদ্টো দিকে একটি ছোট জানলা__সেই জানলা দিয়ে রাস্তার 


মিউনিপিগগাণিটির আগে! এসে ঘরে পর়ছে। ঘরে আর 


কোন আআলে। নেই 1 ঘরটিতে পরিচ্ছপ্গতার একটি আভাগ 
শাওয়। গেলেও দারিঞরোর চি আরো স্পষ্ট । 
জানল! থেকে কিছুদূরে ঘরের আর এক কোণে একটা 
ভাঙ্তা চৌকি । একটা ছেঁড়া ভোষকের ওপৰ একটি ছোট 
মেঝে জুরে বুমুচ্ছে-_বসধময়ণ। একখানা কাগ। দিয়ে তার পা 
থেকে গলা অবাধ ঢাকা, শুধু মাথ। আর একরাশ 
কৌকডানে চুল দেখা যাচ্ছে। তারই পাশে ব'দে আছে 
তার দা-কুষুদিনী । তার ব্যস খুব বেশী না হ'কোও মুখে 
শাস্তাধোর ছা! এলে পড়েছে-_ৰণও মলিনু ফ্াকামে হায়ে 
উঠেছে । তবু মে থে একমময়ে বেশ হুন্দারী (ছিল তা অনুমান 
কর। যাঁয়। 
দরজাট। ঠেলে নিতাই এসে ঘরে ঢুকল লগ! ছিপছিংপ 
চেঙারা-_ছুতিঙ্গপীত্িত দেশের ধোক ব'লে মলে হয়। 
পোষাক পরিচ্ছদও তদগুরূপ । পাঞে হৃতা নেই। থাকি 
বগ্ডের সা্টটার কমুইক্ের কাছে বি্রীতাবে অনেকখানি 
ছোঁড়া) গলার কাছে ছটে। বোতাম নেই-_ত| ছাড়। গ্থানে- 
স্বাদে ফানি গড়ে এবং সাটা ময়লা হ'য়ে আরে! বিএ 
দেখাচ্ছে। ভবু লোকটির দিকে চেয়ে মনে হয় উপযুক্ত 
বহার এবং পোষাক পেছে সে বেশ সু যুবক ব'লেই জন- 
লাধারণেক কাছে পরিচিত হ'তে গাঁরে । 


খুকা ঠিক ঘুমুচ্ছে কিনা একবার ভাল ক'রে দেখে 
কুমুদিনী উঠে স্বামীর দিকে ছু পা এগিয়ে গেল 1 | 

কুমুদিনী । আজকেও কিছু গজ না? 

নিতাই । লা কিছু ন-একটা পধস! পান্ত ল|) 

(সুখ ঘুরিয়ে ক্লান্ত অবণ দেহটাকে একটু সতেজ ক'রে 
নেবার চেষ্টা করল) 

নিতাই । কিছুই চল না। কাঁপকেও কিছু হয় শি। 
জাজ তার চাইতেও খারাপ--কাণ তবু ছুটে! পন! আনতে 
পেরেছিলাম । 

কুমুদিনী । একটি মহিণ। খুকীকে আজ কিছু খেতে 
দিয়েছিজেল-__ 

নিতাই । আর তোমার? 

কুমুদিনী | খুকী রুটর খানিকট। আমার অগ্ত রেখে 
দিয়েছিল। 

নিতাই। তোমাকে কিছু দেয়নি তা হ'লে? 

কুমুদিনী । হা! দিয়েছেন, কিছু বরত-এই কন-কনে 
ঠাগ্ডার দিনে খুকীকে নিয়ে পেএ হবার জন্য । 

দিতাই। (একটা ভাঙা চিয়ারের গুপর €স ) সব 
সময়েই এইরকম ব্কতাগুলা মাগ্ুষের ভিবে আজকাল 
আত। হানে খাকে। আমরাও ওরকম €' ঢারটে বক্তা 
ছিতে পাবি কিন্কু শুধু বত তায় পেট ভবে না)? 

কুমুদিনী । (নিতাইয়ের গানকে হাত দিয়ে) তোমার 
কাপড-জাম! ধে একেবারে ভিজে গেছে? 

নিভাই। হ্যা, বৃষ্টি পড়ছিণ, কি করি_-আমার ভাগ্যই 
খারাপ বুঝলে? কোনরকমে একটা আগুন আ/লতে পার 
না বড় ঠান্ড! লাগছে! 

কুমুদিনী । কিন্ধ আগুন আলবে কি দিয়ে? 

নিতাই। ( খানিক!ণ চ।রদিকে চেন্সে দেখল, তারপর 
হঠাৎ তাত! চেয়ারগুলির একটাকে ধ'রে প্রচণ্ড এক আছাড় 
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দিল ) এই, এই দিয়ে। কি চমৎকার চেল্ারগুলিই ওরা 
দিয়েছিল । শালারা--৫587 20906 ন৪6520--কি 
চমৎকার--প্রতি মাসে অল্প অল্প ক'রে দিলেই চলে_কিন্তু 
চারগুণ দাম আদায় ক'রে নিয়েছে। 

(চে্লারটাকে ভেঙে টুকরো টুকরে। ক'রে ফেল্ল) 

নিতাই । পুরোনো! কাগজ কিছু দিতে পার? 

কুমুদিনী ॥ ( তা) ত্রাঙ্ষটা থেকে কয়েকথানা পুরোনো 
খবরের কাগজ বের ক'রে ) এই লাও। 

নিতাই । এতেই চলবে । ( কাটগুলে! সাজাতে সাজাতে ) 
সব শালারাই উপদেশ দিতে পারে। দিক না একট! 
চাকরী--+কেরাণীগিরি--ত| হ'লে কি আর পথে পথে ফা। ফা! 
ক'রে বেড়াই। ভারতবর্ষ আবার স্বাধীন হবে! কত মিটিং 
হচ্ছে কংখেস হ'চ্ছেদিক লা কংগ্রেসেরই একটা কাঞ্জ, 
আজীবন দেপের দেবাই করব__দেশট। আমারে! কিছু নক্ধ ? 
ন।ও, একটা দেশলাই দাও দিকি 

কুমুদিনী। এই নাও, ( দেশগাইটা দিযে) মাত্র ছটো 
কাঠি আছে। রত 

নিতাই । বাঁক্‌, ওতেই হয়ে যাবে; একটা বিডিও 
ধরিয়ে নেবো । কোনো! ব্যাটা ভদ্রলোক একটা পক্গস! 
দিনেও মূখ তুলে চাইলে না। অথচ ওপাড়ার বিড়িওয়ালা 
আমাকে গোট।-ুই বিড়ি দিয়ে দিল। একবারের বেণী 
বলতে হ'ল না। কি চমৎকার লোক বল ত-_ভদ্রলোকদের 
চাইতে ঢের ভালে! (পকেট থেকে একটা বিড়ি 
বের কাকে সাবধানে ধরিয়ে সেই অলপ্ত কাঠিটা দিচ্টেই 
কাগজগুদোতে আগুন ধরিয়ে দিল তারপর কাঠের গাঁদার 
ভেতর কাগজগুলে! গুঁজে দিল। দেখতে দেখতে বেশ 
আগুন জলে উঠল।) যাঁক--শরীরটা তবু গরম হবে। 
একে শীতকাল, তার ওগর আবার বুষ্টি-_হাড়ের ভেতর শুদ্ধ 
কাপুদি ধারে গেছে! নাও, এই আগুনের দিকে সরে 
বোস। 

কুমুদিনী । কি আর করবে বল', চেষ্টার তে৷ কোন ক্রু 
হচ্ছে না। 

নিতাই। চেষ্টার ক্রি হযে কেন-__আমি তো এখনো 
মারে যাই নি। দারাটা দিনই তে। পথে, পথে খুরলাম__ 
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কত লোকের কাছেই না হাঁত পাতলাম। কিন্ত কেউ 
কোন কথার কান দিল না। রাস্তা একটুকরো রুট 
কুড়িয়ে পাওয়া গেল--তা”ই লই । কেও জলের অভাব নেই! 
তারপর দর্ষিপাড়ার এক বিদ্বেধাড়ীর লুচির গন্ধ খেয়েই 
রাতের খাওয়। শেষ হ'ল) আণেন অন্ধ তোজনম্‌--চমৎকার 
জীবলষানর। ! 

কুমুদিনী । দেবতা আমাদের ওপর বি্লপ-.**** 

নিতাই। একশে! বার। ভগবান শয়তানের চেন্েও 
খারাপ। “আজ পর্ধাস্ক কেউ বলতে পারবে ন। যে আমি 
ফোনদিন কোন অন্াঁয় কাজ করেছি। আমাদের অফিন 
দেউলে হ'য়ে গেল সেট! আমার দৌষ নয়_-আর আমি আগ 
পর্যাস্ত যে কাঁজ পাচ্ছি না সেটাও আমার দোষ নয়। আমি 
“নিজেও একদিন ভদ্রপো কই ছিলাম-_মানসগ্্রম সবই ছিল, 
তবু... 

কুমুদিনী । তারপর আমার অন্থথ করল--.তাতেই 
তো৷ তোমার সমস্ত পুজি শেষ হযে গেল। আমায় মৃত্য 
হ'ল না কেন! তা হ'লে.'.'*" 

নিতাই। বাজে যা-ত! বল+ ! যেন তোমার মৃত্যুই আমি 
কামনা করছি-__মআর ওরকম কথা বোরে। না। ভাল 
কথা,__বাড়ী ওয়াল! কি ভাড়ার জ্ত খুব তাগাদা করছে? 

কুঙগদিনী। আজকেও ছেলেটাকে পাঠিয়েছিল। 
ওদেরই বা আর দোষ কি--চার-পাচ- মাসের ভাড়া তে 
পাওনা হ'ল--তবু কোনদিন উঠে যেতে বলে নি, এমন কি 
একট! কড়া কথা পর্যাস্ত শোনায় নি। ওদের মেয়েরা 
নাকি মোজা]! সেলাই করছে, ভাতে বেশ চার-পাচ আন! 
দিন রোর্জগার কর! ধায়) তাই ভাবছি ওদের দিয়ে যদি 
মোজার ফ্যা্রীতে খবর দেওয়াতে পারি । 

নিতাই। চার-পাচ আনা দিন? বল ফি? এযে 
স্বরাজ পাওয়ার চাইতেও বেশী হ'য়ে গেল! তা হ'লে আমিও 
ওই কাজে লেগে যাব। আজ সকাল বেলা! আবার 
করপোরেশনের অফিসে গিয়েছিলাম | শুনলাম, আমি 
কসবার আগেই নাকি তিরিশজনের নাম লেখ! হয়ে 
গেছে। কুলীগিরি করব ভেবেছিলাম-__কিন্তু তারও শক্তি 
লেই--.ওই কাঁসিটা বড় বিশ্রী হ'য়ে উঠেছে, বুকের ভেতরটা. 


পর্যান্থ উন টন কারে ওঠে। ৭, চার-পাচ সান দিন 
জলে চাঞ্নে মিলে দিন দশ সান! রোজগার করুঠ পারবে! 
তাকে রীন্িমহ রোজগার বলা ঘেতে পারে! 

কুমুদিনী | তা কঠকটা ঠিক তবে সউ-্থাতো এসব 
আমাদেরই খর করছে ভবে_তা ছাড়। শিধতেও কগেক 
দিন লেগে য|বে--হারপর অবস্ত কিছু রোকগার ভবে । 

শিঠাই | ৮, হা বটে । (হঠাত সোজ। দীডিয়ে) বাঙালা- 
ঘরে ভর্রগরিণারে আ্রযত্ুহণ কারে 'আন্ধ আমার এই দখা! 
ইংরেজী লেখাপড়া ফানি, সটঠা1ধ, বুককিপিং এর হাগ 
সাটফাকেট আছে, টাইপ করতেও যে জানি লা ভা নয 
তধু আজ আমাক বেফার হায়ে উপো!য দিয়ে দিন কাটাতে 
ভচ্ছে। হিলুরা নাকি আাবার সভা_- 

কুমুদিনী । ওগো টুপ কর! 

|নঠাই। কেন কি ভয়েছে? 

কমুদিনী। না, কিছু না। আমরা তো আমাদের 
বথামাধা চে করেছি-ক বলা ? 

নিতাহ। ভা ফরিশি? পুর্থবীঠে ক এমন কোন 
কাক্স আআ ঘা আগর করবো না খপো৮-মুচি, মেণর, 
ঝাক্দার সকণের কাজই চেষ্টা! করেছি! 

বাযুধনা। (হঠাৎ বিচলিত হাগ্ে নিজের 
ভেতর পেকে কি একটা জিশিষ মুঠ। 
নিতাই এব পাঠ ভাত রাখল) ওগে 

নিতাই | হকি তোমার চে ও জনি! 
কি? (কুসুদিনী মাথ। নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইল)-কিং 
বৰ বগছে। না কেন? 

কুমুদিনী । (সহস! হাতের মুঠো গুলে বালে উঠল) 
একট, এই দেখ! (৫ কাপতে কাপতে মারের ওপর 
|গরে ধসে পড়ল।) 

নিতাই । এটা, মনিবাগ! 

কুমুদিনী । (হাড় নেড়ে) হা!। 

নিতাই। তুমি-- 

কুমুদিনী । পেয়েছি। 


কাপড়ের 
ক'রে বের করে 





শিভাই। পেয়েছ? 
মনও কুমুদসী। . ইল, পেযোছই হতে ই-৭। 


বপ্তিজীবন 


আবাট 


কেমন ক'রে পেলে? কোথায় পেলে ? 
বলছি। তখন পষ্টি পড়ছিল--আমি 
প্রেশনে গিয়াছিলাম ॥ বইএর দোকানটার কাছে দাড়িয়ে 
গড়িয়ে খুকাকে ছবি দেখাচ্ছিগাম | সেউখালেই একটি 
ফিগফিটে বাবু একটা াগিকপর্িকা অনেকগ্গণ উপ্টে- 
পান্টে দেখে পকেট থেকে মনিব্াগ বের কারে তার দাম 
দিয়ে দিল। ারপর আরে দ্ টারথান। বই উদ্টেপাল্টে 
দেখে চলে গেল। বা|গট! সুলে ফেলে গেল। আমি 
খে ভাঠে নিছে হার পিছন পিছন গিয়ে দিয়ে দোব ঠিক 
করলাম, কিছ গোকের ভিড়ের ভেতর মে যে কোগায় চলে 


নিহাইি। 
কুমুদিনী । 





গেল টের পেলাম না 
দাড়িছে র্লাম_কিন্কা-'+ 
নিতাত | আর বাগট। তোমার হতেই রইল? 
কমুদিনা। 517 হারপর বাড়ী চলে এলাম । 
নিত 1 কেউ ঠোমার পিছ নল ন।1 
কনুদিনী। না। 
নিতাই। কিন্ত কেন এমন কাছ করবে? বইএর 
চদাকানদাবকে ও ঠো দিছে দিতে পারছে 
কৃমাদনান 
কেন দিও পারলাম না 
শিঠাই। 
কমুদিনা 
নিতাহ। 
কুমদিনা 


আরম অনেকগগ যেখালে 


পারতাম । কিন আমি জানি না- 


কত 





'ছর ভেতর? 
প্রানি না-আামি গুল দেখিনি । 
দেখনি ? 
সামার ভয় ভস্চিল। 

শিভাই | (েখিত অন্তঃককণ্)ে আমি ভাবিনি কুষু, যে 
শেষ পয সামাধেণ এই পরিণতি বে] 

কমুদিলী। টেভ্েজিত জয়ে) কি আমাদের কিছু 
করতে হবে তো! অফিসে অঞ্ষিসে উমেদারী ক/রে 
বেড়াণে আর যেখানে সেখানে বন্তৃতা শুদলে পেট ভরে 
শা। এরকম ভাবেই বা আর কতদিন কাটানো) খায় ? 
ওই ব্াগটার ভেতর টাকাকড়ি কিছু থাকণে তা দি 
ব্ধন তুমি ভাল জাম'বকাপড় কিনে নিতে পারবে-_কয়ে্- 


দিনের খোরাকও স্ুচ্ছন্দ চ'লে যাবে । আর ভালে। জামা- 


কাপড় পরা দেখলে ভদ্র তোমাকে, 
1 দেখলে ভঙলোকেরাও তোমানে চাকরী দিতে 


১৩৩৭ 


আত ইতস্তত: করবে ন)। যাঁর এ ব্যাগটা হারিয়েছে সে 
মন্ত বড়লোকের ছেলে তার জামা-কাপড় দেখে তাই 
মনে হত--সে হ& ত খেই করবেনা । তা ছাড়। খোজ 
করলেই বা: একটা টাক থেকে সার একট৷ টাক! 
চিনে নিভে কেউ পারে ন।। খ্যাগট!ও বেশ ভারী...... 

নিতাই । (ব্যাগট। হাতে নিয়ে তার ওজন বুঝবাণ 
চেষ্টা করে) হয বেশ ভারা ঝ'ণেই মনে হচ্ছে। 

কুমুদিনী । থুপেই দেখ না ত! হ'লে। 

নিতাই । তুমি খোপান ? 

কুম্দিলী। নাঁ, পারিনি, তর করছিণ। ত। ছাড় 
ভাবছিপাম হস তত 

নিতাই | কি ভাবছিলে? হয় তকি 

কু্দিনা? হয় ততুমি একটা ঢাকরা পেছে যাবে". 
ন! হু! এমনও হ'তে পারে যে ০কান দয়ালু বাক্তি তোমার 
ছর্দন। দেখে তোমাকে টাকা দিয়ে সতাষা করতে পারে-*- 
সা হলে আর সামাদের এটা নেবার কোন্ই দরকার 
থাকবে না। 

নিতাই । ( শন্যমলক্কভাবে) হু" । 

কুমুদিনী । ত। ছাড়! চিপটাঁকাণ মামরাও এরকম ভাবে 
কাটাতে পারিনা । কুমিই ভেবে দেখ! তোমার যদি 
আম।-কাপড়ট। অন্ততঃ ভদ্রংলাকের মত হ'ত | হালে তুমি 
একট! চাকরী পেলেও পেতে পারতে । তা ছাড়া তোমার 
ভাল ওষুধ থাওয়! দরকার। কাল সারারাত কেসেছ, 
'আঙ্গও ফের ঘুমুতে পাবে না।"'তোমার কাপড়-গাম। 
বিভ্র। নোংরা, তাই তে। ওর! ঢাকরী দিতে চায় না 
তোমাকে । ্ 

নিতাই । ওর! আম।কে দেখে ভামে, ঠাট্ট। করে। 

কুমুদিনী । আর রোজ রাস্তা দক্ষ! করতে বের হতে 
আমারই কি লজ্জা করেনা! 

নিতাই। তাছাড়া খুকী রয়েছে..'আমি তে! সবই 
ধুঝতে পারছি। খুকী ঘুমুচ্ছে? 

কুমুদিনী। হ্যা--ওকে আবার জাগিয়ে তুলে! না যেন। 

নিতাই। কি হবে আর ত্ত্োতিদিবিব আগুন 
জলছে 


আহ্ববোধ দাশগুপ্ত 


বিটি 
৮ত 
কুমুদিনী । জাগলেই ও খেতে চাইবে । 

নিতাই। ওকে ল! কে খেতে দিয়েছিল? 

কুমুদিনী । সেতে| তিনটের দময়) কখন সেসব হজম 
ক'রে ফেলেছে! ওকে এখন বার বার থাওগানে। দরকার) 
কিন্মু রাতের পর রাত ওকে অনাহারে কাটাতে হচ্ছে। 
এই লব কারণেই ধ্যাগট। নিয়েছিলাম । 

নিতাই । (বাগটাকে শখনে! সেই ভাষেই ধ'রে ) হা, 
নেবোই বা না কেন? 

কুমুদিনী। তা ভণে খুকীর জা কিছু গরম জ্ঞাম!- 
কাপড়, ছুধ এসব কেন! যেতে পারে) 

নিতাই । (আপন মলে ) চোরের মেয়ে তদ্বরদুহিত। ॥ 
("হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেললে) 

কুমুদিনী | গগে শুনছে, ওগো 1: 

নিতাই | শুনেই বাকি করব) উপাঘুই বাকি! 
আমংদের জন্ত কেউ ভাববে না, চিন্ক'ও করবে না1-+.কে 
কার খবর রাখে ! দেখাই যাক কি আছে এর ভেতর ? 

কুমুদিনী | ব্যগ্র ভয়ে ) হা, হা, তাই দেখ। 

নিতাই । (হঠাৎ রাস্তার দিকের জানলাটার দিকে 
চেয়ে) পুলিশটা যাচ্ছে। 

কুমুদিনী । তাতে আন্প কি হয়েছে, ও তো রোজই 
যাঁর়। 

নিতাই। কিন্ত জীবনে এই প্রথম দিন যে পুলিশের 
নাম করতেই আমি ভয় পেলাম । 

(নিতাই বাগটা। খুণতে খুপতে হঠাং থেমে গেল। 
তারপর হঠাৎ একল|ফে দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেন। 
কুমুদিনী আকুল উচ্ছ।সে মাছুরটার ওপর বসে পড়ল।) 

কুমুদিনী । ওগো শোনো... ওগো”, 

(কিছুক্ষণ পরে নিতাই হাঁপাতে হাপাতে ফিরে এল) 

কুমুদিনী । কেন এমন করলে? 

নিতাই । ঝানি লঃ পারছিলাম লা থাকতে । 

কুমুদিনী । তুমি পুলিশটাকে দিয়ে এলে? 

নিতাই। হ্যা। 

কুমুদিনী । কিবল্লে? 

নিতাই। বল্লাম ক্মামার স্ত্রী এট! কুড়িয়ে পেয়েছে। 


৮৪ 

কুদুদিনী | "ও বয় ত নিজেই ওটা আত্মসাৎ করবে। 
নিতাই । বোধ হয়। 

কুষুদিনী । উ:ঃ,কি নিটুর তুমি! কি পাবও! 


আমি বলি ভগ্ামী--ভপ্ডার্মী, ভাল হওয়াটা একট। মন্ত 
ভগ্তামী! পৃথিবীর লোক আমাদের এমন কি করেছে থে 
আমর! ভাল হ'তে ধাব! 

নিতাই) (মাথা নীচু কারে) কিন্তু ওকে লোকে 
হলে চোরের মেয়ে--তাই বা মহ করব কেমন ক'বরে। 

কুমুদিনী । না-লা-তুমি বোঝ ন।, অনাহারে মৃক্তাই 
বুঝি তাল তা হ'লে? 

নিতাই । (কোনা জবাব ন! দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
স্ইইল, তারপর আত্তে আস্তে বললে) তুমি আমাকে ক্ষমা! কর 
ব্যাগট। ফিরিয়ে দেবার জন্য । 

কুমুদিনী ( কোমগ ছয়ে ) নানা, তুমি ঠিকই করেছে।। 
চুরি করা সত্যি আমাদের অস্কায় হ'য়েছে। 

নিতাই । ( উত্তেজিত হয়ে ) কিছু অঙ্গায় হয় নি,_-খসমি 
বলছি কিছু অন্জায় ছয় নি। একশে। বার চুরি করব। ওর 
ফতগুণো টাক! মুঠোর ভেতক পেয়েছিলাম_-মামি কাপুরুষ, 
আমি নিটুর! সাধু কবার আমার কি অধিকার আছে? 
সী অনাহারে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তিন বছরের মেয়েটা 
অনাহারে দিন কাটাবে, আর আমি সাধু হয়ে হাতের টাক] 
ছেড়ে দোব? আমি কাপুরুষ কুমু, আছি কাপুরুষ! 

কুমদিনা। ঠাত্ত। হও। তুমি ঠিকই করেছো--দেখো, 
গোলমাল ক'রে খুকীকে জাগিছে তুলো! না । 

লিতাই। (কর্ণপাত না করে) এই তোমায় বলে 
রাখছি কুমু-_কালই আমি টুরি করতে বের হব_টুরি 
কষবই-__ভাল হবার আমার কোনই অধিকার নেই। 

কুষুদিনী । তুমি বড় অধীর হয়ে উঠছে । দিন-ছুই পুর 
করেই দেখ নাহ তকিছু সফল ফলবে। তুমি 
গুলিশটাকে আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছে! তো-_ হয় ত... 


বস্তিজ্লীবন 


আবাঢ 


নিহাই। আর সুফল ফলবে- দারারাত কেদে কেসে 
যেদিন পঞ্চ পাব সেইদিনই নু ফখবে_তার আগে নয়। 

কুমুদিলা। সে-ই ভাল। 

নিতাই । কিভাল? মুড়া? 

কমুপিনী। পুবিবীতে থাকবার আমাদের কি দরকার? 

নিতাই । (সয়ে) নানা__এতদিন কাটাতে পারলাম, 
আক্চো ছুটে। দিন কি পারবে ন!! 

কুমুদিনী 1 ছুটে! দিনই বা কাটবে কেমন ক'রে? 
লাভই ঝাকি! 

নিতাই । আমি আঙ্গ পর্যান্ত কোন শন্ভায় কাজ 
করিনি--ফোঁনদিন মদ পাইনি, জুয়া খেশিনি। আমার 
স্জী আছে, একটি কন্ঠ আছে, পুথিববার আরদকল লোকের 
মত আমিও একজন মাহয-_সামি শুধু বাচতে চাই! 

কুমুদিনী । আর নয়--বাঁচবার পালা! আমাদের শেষ 
হয়ে এসেছে । আর এভাবে জীধন কাটানো যায় না। 

(হঠাৎ খুকি কেদে উঠল। নিতাই চৌকিটার দিকে 
এগিয়ে গেল। কুমুদিনী তার পাশে বসে মাথায় খা 
মারতে মারতে বললে ) 

কুমুদিলী । দুমিয়ে পড় লঙ্গী মেয়ে-এখনে। সকাল 
হয়নি, এখনো খাবার সময় গয়নি। তুমি আজ অনেক খাবার 
খেয়েছ। তোমার খিদে এখন পাঞ্মনি,-পক্মী মেয়ে, চুপটি 
ক'রে থুমিয়ে পড় । 

(খুকী আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল) 

নিতাই । ভগবান, ভগবান--আগাদের পেতে দাও! 
আমাদের বেঁচে থাকতে দাও! আমাদের ভালো হ'তে 
দাও !* 

যবনিক! 
শরহ্থনোধ দাশগুপ্ত 
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৪ম, আবলম্বলে। 


সনাতন বাবু 


পি 


তিন বছর পরে গ্রে স্বীটে তার সঙ্গে দেখা । মাথার 
চুলে ভার ব্ছদিন চিরুনী পড়ে নাই। মামমের দীতগুলি 
অতিরিক্ত পান-দোক্তা খাওয়ার ফলে কাল হই শিয়াছে। 
গা একটা ফরিদপুরী ছিটের কোট-_উপরের ছটি বোতাম 
লা থাকায় বুক একেবারেই খোল1। পায়ে একজোড়া 
ছোড়া এববার্ট স্পার,-পরনে হাটু পর্যন্ত উঠানো নৃতন 
ময়ল| কাপড়, বগলে একটি বাশের বাটের সাদ! ঘেরা-টোপ 
দেওয়া ছাতা । 

সনাতন বাবু আমাদের দেশের লোক । নমস্থার করিয়া 
তাকে বলিলাম--“এই ষে দাদ1-_অনেকদিন দেখ নেই) 
অথচ গুনি কলিকাতায় আংছন।” বছর তিলে আগে 
তিনি আমার বাড়ীতেই থাকিতেন। 

& সলাতন বাঁবু হাসিসুধে উত্তর করিলেন__পসব্বদ(ই 
তোমাদের মলকামন৷ করি। ছু*দিন গিছলুমও তোমার 
বাড়ীতে, দেখ। হয়নি ।* 

জিঞ্জাপ। করিলাম--শকি কচ্ছেন এখল ?” 

পাবনা! কচ্ছি। চাকুরী আর করব না। 
ছেলে হয়ে পরের গোলামী আর তাণ লাগে না 1” 

শা বেশ। ব্যবসায় সুবিধে হচ্ছে ত?” 

*সংমার চলে যাচ্ছে সচ্ছল ভাবেই। খরভাড়া, হোটেল- 
খরচা বাগ মাসে গোটা। পধশশেক টাকা থাকে 1৮ 

“তার মানে তিন মাষে "শখানেক টাক|) 
আনেন ন| কেন?” 

“পৈত্রিক ভিটাটাও বন্ধায় রাখতে হবে ত$? বাঁপ- 
পিতাম*র ঘরে সন্ধোর সময় একটু বাঁতি দেবার জন্ত তাঁকে 
দেশে রেখেছি। আর তিনকুলে কেউ নেই।” 

বৌদি যখন কলিকাতায় থাকিতেন তখন কার উপর 
এই বাতি দেওয়ার ভার ছিল জানি ন। যাহ! হউক 
জিজ্ঞাস! করিলাম__সিনের ব্যবসাুকচ্ছেল ?” 


থামুনের 


বৌদিকে 


_ শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র সেন বি-এ 


প্দাণালি কচ্ছি।--ছগনলাল গিরিধারী লাঁলবালতী- 
ওয়াল! জুট মিল'_বদধজে নৃঙন খোলা হয়েছে । মে এক 
বিরাট ব্যাপার...রাজনুয়-যজ্ঞ বিশেষ । ছগনলালের অগাধ 
পয়সা আর গিরিধার!'লালের নাম ত নিণ্চয়ই গুলেছ--া্জ 
বাহাদুর গিরিধারীলাল।” 

আরও ছৃ'চারাটি কথার পর পরস্পর বিদায় লইগাম। 


চর ্ 


তিন-চারি দিন পরে খেলার মাঠ হইতে ফিরি! দেখিলাম 
সনাতন বাবু বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন। মুখে সেই 
স্বাভাবিক প্রচুল্প ভাব। 

আমি আসার পর ছাতমুখ ধুইয়া। বৈঠকখান/র ক্রাসে 
বধিয়াই ভিনি সান্ধাকত্য মারিয়া ফেলিলেন। চোখ বুয়া 
ডানদিকের লাক বন্ধ করিয়! বা দিকের নাক দিয়! শ্বাস 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন। আবার ব দিকের নাক বন্ধ 
করিয়। ডান দিকের নাঁক দিয়া শ্বাস-ত্যাগ । এই প্রক্ষিয়ার 
সময় অদ্ভুত একপ্রকার শব্দ বাছির হইতে গাগিণ। আমার 
ছেলেমেয়ের! ও হাসিঘ়াই খুন] বু সুধীন মুখে কমাণ 
চাপ দিল। 

খোগ শেষ হইলে ললাতন বাবু সুধীনফে বণিলেদ-_ 
“এটা হচ্ছে স্তাস_-। এভে আধ্যাত্মিক উদ্নতি হয়। তবে 
আপনারা হয় ত আধ্যাত্মিক উদ্নতি মাদেনই না। কিন্ত 
শরীরের উপরও এর একট! সুফল আছে__বৈজ্ঞানিকর! 
একথ বলেছেন” 

সুধী বলিল-_-“কে বলেছেন? 

সনাতন বাবু মাথা চুণফাইতে চুলকাইতে বদিরেদ-. 
শনাম এখন মনে পড়ছে না ৩বে প্রমাণ আছে, চীফ, 
জাঙিস্‌সার লরেক্স জেদ্ছিত্স, নিরামিষ থেতেন- জজ পার 
উভবক্‌ তন্ত্রের বই লিখে গেছেন | হীরেদ দত্ত একঞন 
ঘিওদকি ।” 


৮৫ 


্ 


াঠ 

“এর ছারা কিছু প্রমাণ হণ না।” 

প্রমাণ হচ্ছে যে পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকেরা যোগ ও তন্থের 
গুপংস। না করলে এষ্ট সব সাঁচেক 19 উয়াগী-শিক্ষিত 
বাস্তাপীর! নিরামিষ পাওয়া, বেদ।ঝুচগ্চ। এমধের ধার 
ধারতেন লা” 

এধুঝলাম আপনার সুক্ষি 1 কিস্কট আপনার যেরাপ 
কষ্ট চঞ্চিল তাতে মনে হর গাসের দ্বার যোগের অপেক্ষা 
বিয্বেগের আশগ্াত বেশ!” 

মনাওন বাব ভাপিয়া বণিধেদ-সেটা ঠিক, গ্গাসের 
ফলে অনেকের কুদরোগ হয়েছে । তবে আমার কণ। ছেড়ে 
দিন। গঙ্গার জগের ভিতর বসে সমস্ত বাঝি। যাগ করে 
কাটিয়ে দিয়েছি 

*ন্বাস্থা হয় ত তারি ফলে গাগাপ হয়েছে)” 

সনাঙল বাবুয় মুখ একটু (বিধঞ &ইপৎ তিনি বাণিণেন- 
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স্ধীন চুপ করিণ। 

তামাক থাইত্ডে খাইতে সনাতন বাঁধু আমার বড 
ছেলেকে একটা। 10001, এর আদ কষিতে দিন ; 
মেয়েটিকে বলিলেন__"বল ত ক্ষন্সিণী বানান কি?” মেছেটি 
উত্তর করিঙ-_পভুণে গেছি |” সনাতন বাবু বলিখেন 
২শবেশ ভান ক'রে পড়াশুনা ক'রো, তা না হ'লে হাল 
ব্রজুটব লা” ইহা আল! মেখেটি পণাইয়া গেল। 

খনাতনবাধু তখন বাধা স্ধন্ধে অনেক কথা বশিতে 
লাগিলেন । আত্মীখস্ঘজন '9 পারচিতদের কাঁছে হিলি 
যান নী। নুন কোন্পানী_ফেণ পড্জিলে মুখ দেখাইতে 
লক) করিবে। তবে ভগবানের অগ্ত্রচ্চে ভাল ভাপ 
কারেন্ট জুটিয়।ছে-মরোয়াড়ী, ভাটিয়া, নাখোদ। ইত্যাদি) 
তৃবে ডাক্তারদের মধ্যেই কাজ ভাল হইতেছে। তাঁর 
কারবন্ধল্‌ হওয়া তিনি ডক্টর খোষের চিকিৎসাধীনে ছিলেন । 
ডক্টর ঘোষ 'সনেক ভাল ভাল ডাক্তারের সঞ্গে তার পরিচয় 
করাইয়া দ্য়াছেন। তার! অনেকেই কথা দিয়াছেন যে 
দেয়ায় ফিনিবেন। সুধীন একটু হাসিল। সনাতন ৰাবু 
তাহ! লক্ষ্য করিয়া ঝলিলেন_-+1১):৫ ৬০৮ ২৮৯ 1505 গিং 
জ ৫ 


সনাতন সাবু 


আষাঢ় 


ভার কথা শুনিতে শুনিতে আমি টেবিলের উপর 
কাগজ পড়িতেছিলাম ! 
একথানায় আমাদের গ্রামের 


ছড়ানো ছগনলাল মিলের 
দেখিলাম ঢাখান। রলিদ বই । 
নরেনের নামে আট টাকার একখানা রশিদ লেখা । মে 
চাবপানা সেগ্গার কিনিয়াছছে। একটি খাতায় 
ধনাহন ঝাঝু নিজের লামে এক রমিদ কাটিয়াছেন, পাঁচটি 


সেস্কারের 5014/091, বাবদ দশ টাকার রদিদ | ডুইখানা 


সার 


খাতারহ অন্ঠ মহ পাচ সাদা। 

সনাতনবাখ গামাকে গিগ্/স। করলেন --ডক্টগ ঘোষের 
নাম শুনেছেন বোদও- ডক্টর পরমাথ খোষ) ভাটিয়া 
ভামপাভালের কাস মাজ্ছেন %” 

আমি অগ্মনঙ্ধ জাবে বলিলাম 1৮ 

এই সময় শধান উঠি গেদ। সনাতন বাধু ঘের হাফ 
ছাড়িয়া বাচিনেন। গ্রাএকটা। অধান্তর বিষয় 
আলোচল। করিয়া তিনি ঝলিপেন_একটা চাকরা আছে 
ঢাকায়)” 

1জজ্ঞাস! কারপাম-শক চাকরী ২” 

এদিণনগ বর ম(নেজাণি ॥ ধিনলগরেগ বাবুদের পধণনত 
ব।ট হাঁগার উ/ক। আয়।” 

কার জখ) ?” 

"আমিই কৰ্ধ মনে কষ্ছি। 
মতঠা 


আর 


এ খিষঞে তোমাপ কি 


মাধ খেলে একটা স্থির 
দাঁল।লিতে বড্ড গাউতি ৯৪1৮ 


আম থাকাই ভাল। 
ঠিক বলেছ ৮ অত খাটা পোষার না) পঞ্চাশের 
উপর বদ হ'য়ে গেল । এখন হ বলং বরচ্ছেতএরই সময় । তবে 
অথগ্ঠ বাধসায় গেলে থাকতে পারলে 102) ছিল 1৮ 
আমি জিজ্ঞামা করিপাম--*দিলনগবে মাইনে কত 1” 
“শুনছি ত পঞ্চাশ টাকা 1” 
“মার উপরি আছে 1. 
"তাও মান গেলে দশ-পনেরো টাকা হবে 1৮১ 
আমি বলিলাম-- পঞ্চাশ হাঙ্জার টাঁকার এই্টেট 
ম্যানেজারের মোটে দঁ! টাকা উপব্ি-আয়? জমিদারী 
ছেটে শুনেছি তরি প্রতৃতি উপরি-মায় অনেক ।» 


১৩৩৭ 


মনাতন বাবু খলিলেন-_“ভঙ্ছরির বেশীর তাগ নায়েবরাই 
পায়। ম্যানেজারের চাকরী--111% ০8501, দূশ-পনেরে 
টাকার জগ্ত ত ছণাচড়ামো করতে পার! যায় না 1” 

আমি বলিলাম--“এ চাকরী পেলে মন্দ হয় না)” 


গমন হয় নাকি বলছ ভায়া! পেলে বেচে 
যাই? এরনাম 13751 15701008--অন্গ-সমন্তা ॥  বাবসার 
কপ! আর বলোনা । বাণিজ্যে বসতি লঙ্মীর দিন 
নেই। যেখানে যাই-_বামুন বলে খাতির করে-"'তোমার 


দাদার বাক্তিত্বের জন্টও বোধ হয়খা নিকট। শ্রদ্ধা! দেখায় । 
কিন্তু সেয়ার কেলার কণা খলবেই ঝ.ল__দেশী-কোম্পাশী 
হকাবে না তার বিশ্বাস কি? এরূপ মনোনততি 
পরাদীনহার 'আভিশাপ 1” 

আমি ধলিলাম--প্তা বটে ।” 

তিনি আবার আরম্ত করিলেদ-_“এই্ট ক'মামে নরেনের 
কাছে ছাড় একখানাও সেয়ার বিনী করছে গঝিন। 
অব কথা দিয়েছেন 'অনেকে |” 

প্চাক্রীরই চেষ্টা করুন|” 

“তান করবে । সামি ত অভিজ্ঞ লোক । জমিদারের 
ছেডে-108) 100010), আমার দরখাস্ত ছুড়ে ফেণতে ত 
পারবে না!” 

দেশে তার বার্ষিক দেড়শে। টাকা আয়ের জমিজম। ছিল। 
আমি বলিণাম--ণআমার ত খিশ্বাস, আপনার ₹»য়ে যেতে 
পারে। গভর্ণমেন্টের চাকরীতে আপনার আভজ্ঞত! আছে ।” 

মনাতন বাবু বলিঞেন--“যদি ল! হয় তবে তোমার 
বড়লে।ক বধ্ু-বান্ধবদের কাছে কিছু পেয়ার বিক্রা করিগগ 
দিতে হধে-'*আর তোমাকেও নিতে হবে ছু'চারখান!। 

আমি বলিশাম-পতা দেখ। যাবে।” 

আজ আট বংসর হইল ঘুষ ধাওয়ার অপরাধে সনাতন 
বাবুর চাকুরী গিয়াছে। অতিকষ্টে সেবার তিনি জেল 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। দে চাকৃরী বজায় রাখিতে 
পারিলে আজ ৭৯১1৮*২ টাক! পেশ্সন হইত। চাক্রী 
বাণয়ার পর হইতে কতরকম চাঝ্ুনীর চেষ্টা, ব্যবদাঁয় ও 
বৈজ্ঞানিক রিসার্চ ঘা তিনি করিয়াছেন তাহার ঠিক নাই। 
আমাকে অনেক কথাই তিনি, বলিভেন।--একফবার তাস্্রিক 


হচ্ছে 


শ্ীরমেশচন্দ্র সেন 


ডা? 

যতে পারাকে সোনায় পরিণত করান চেষ্টা' করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন শিষ্কাগদছে পাঁইকারীদরে মাছ কিনি ছাতুবাবুর 
বাজারে বিক্লুপ করিতেন । একবার তাঁর সণ হইল ধাত্রার 
দল খোপার । আমি তখন বাধ! দিয়াছিলাম। এখনও 
মনে পড়ে আমাকে তিনি কত “পাঠ আধৃত্তি করিয়া 
শুনাইভেন। দানা-থাবুর অস্তুকরণে বীরের অভিনয়, 
মিহিগলার স্ত্রীলোকের স্ুমিকার আবৃতি, গান, আরও 
কত কি! আবে মাঝে জিজ্ঞন। 
বোধ হয়'.কি বল ভায়া ৮” 

রত সাড়ে নট! হইয়া! গেল | সনাতন নাবু বধিলেন-- 
“এবার বিদায়-ককেট! হয়ে যাক।” 

এমন সময় আমার কন্ত! আপি বলিণ_-“ম। বলেছেন 
জোঠ[-বাবুকে খেয়ে যেতে” 

আমি বললাম__“দাদ, আপনার বৌমার গ্রার্ন! 
শুনেছেন তা” 


একগাণ হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন+-"বৌম। আমার 
সাক্ষাৎ লক্ষী !” 


আমি ধশিলাম--“ত| খুব টের পাচ্ছি বটে ।” 

“তার মানে? লঙ্গা। হাতে পেলে তার মুলা মাযুষ 
বোঝে না।” 

আমি বলিপাম__শত। ঘাকৃ। 
যেতে হবে)? 

সনাতন বাবু বলিণেন_পমাজও শদীর ভাল নেই, 
আর একদিন হবে)” 

“না দাদা, সে কি হয় 1 

“ভামা, এত নিজেরই খর-বাড়ী, খেলেই হ'ল 1*-_বলিকবা 
তিনি বিদাগ লইলেন। 

আমার অঙ্গরোধ-উপরোধ বার্থ হইল কিন্তু তার মুখের 
ভাব দেখিয়া আমার কেমন মনে হইয়াছিল, দাদার সেবাব্ধি 
হরিবাদরে কাটিবে। অন্থথটা তার একটা ওজর মার 

যাওয়ার নম তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন, রবিবার ছুপরে 
আমার বাটীতে আহার করিবেন। তারপর অনেক রবিবার 
কাটিগা গিয়াছে--আর তার দেখা নাই। ্ 


পীরমেশ্চন্্র দেন 


কবিতেন--চলবে 


মাপনাকে কিন্তু গেয়ে 


নারীশিক্ষা! * 


্রবুক্ত ছরিহর শেঠ 


একটু সঙ্কোচের ফহিত- আল আপনাদের গ্রদন্ত এই 
সম্মানের আমন গ্রঃণ করেছি। প্রায় গু'মাম পুলে যখন 
এই চিন্ু-কুমারা শিক্ষামন্থিরের পক্ষ হাতে মতপঠি মহাশয় 
মামাকে এজন বল্তে যান তখনই মেট! মনে ভ/য়েছিল। 

এষ্ঠ প্ীনিবাসী আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু আমাদের 
চনননগঞ্জের পারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি গ্রতিষ্টিঠ ইবার পর 
আমাকে একদিন ঠিক এই কপাটি ঝঞেছিল, “ভাট ওরিহর, 
জাবনে একটি ভুল করলে।” কথ|টায় তেমন আস্থা স্থাপন 
ন। করলেও ভুলে (বতেও পাঞ্চিনা। মেয়েদের শিক্ষ। দেওয়া 
যে একটা মন্ত ভগ, উহ! ধে একটা অনিষ্টের মুল এ সংখয় 
এখন এসব দেশে আর বেশী লোকের মধো না থাকলেও 
একটা শ্রেণীর, মধ ৬তে আজও যে ইহা একেবারে 
তিয়োহিত ইয় লাই একপা। নিঃসনেহেই বলা যায়। শিক্ষা 
যে গবিআ সামী মানুষ মাত্রেরই লাভ কর! দরকার, যার 
অভাবে মানুষের মনুখাতঠ পূর্ণতা পায় লা, সেই শিক্ষার প্রতি 
এতটা বিরূপতাৰ আজও যে দেখা যার ইহ| বিল্ময়ের কথা। 
মেয়েদের শিক্ষার গতি অশ্রন্ধ! বা আশঙ্ক। সম্পকেই আমি 
এখানে সামন্ত কিছু বব। 

মেয়েদের লেখাপড়। শিক্ষা ধারা চান ন| তারা সকলেই 
যে শিক্ষার উপকারিতা স্বীকার করেন লা! ব'পেই চান না 
আমার ত এরপ মলে হয় ন। | তবে কেন এরূপ বিকুদ্তভাব 
তার। হৃদয়ে পোষণ করেন? তার কিকোনকারণ নাই? 
এর কারণ অবণ্তই আছে, কিন্তু অনেক সময় তার মধো 
একটু ভুলও থাকে । তাদের আশঙ্কা, শিক্ষা! পেলে মেয়েগা 
বিলামী ভবে, পুরুষভাবাপর্ন হবে, বাবু বা! বিবি ঝনে হাবে, 
মেদের আর আগাম ধ'রে রাখা যাবে না, তারা! আয়ন্তের 
বাইরে চলে যাবে, পুরুষদের মানবে না! 


৯ কপ িমারী শিক্ষামঙ্গিরের তৃতীয় বাশি উষ 
মা নাপতি কতিতাৎদ । ১৪৯ হৈশাগ ১৩৩৭) 





- মেয়েদের, ভগবতদত্ত বিশিষ্টতা হারিয়ে বদি শিক্ষাই 
সাদর বিপথ আশ্রয়ের কারণ হয়, তা হলে সাই 1 সমর্থন 
করবার নয়। যা বিগ্কাণযে পাঠানর ফলে এই সবই লাভ 
উর, ভবে সেটা যে বাঞ্ছলীয় নয় একথাও অন্বীকার করবার 
. নয়। কিন্ক এর মো শুধু ভাববার কণ। এইটুকু, প্রকৃত শিক্ষায় 
মাম কি এক্-সকলেরই অধিকারী হঃ? নিঃসন্দেহ, প্রকৃত 
শিক্ষার কাজ এ ন। যাতে ক'রে আমাদের জীবনের মধ্যে 
বিপর্যয় আনতে পারে প্ররুত শিক্ষা তা নয়। উচা শিক্ষার 
নামে কুশিক্ষা। এই কুশিক্ষাকে ভয় পাওয়। খুবই 
স্বাভাবিক কিন্ত হাই ধলে কাকেও শি্ষ। থেকে বঞ্চিত ক'রে 
রাখাই কি বিশ্ববিগ্ালয়ের উচ্চউপাঁপিধারী 
যুখকদের মধোও কি কাহাকেও কাহাকেও শিক্ষ/র বিরোধী 
স্পমম্পন্ দেখা ঝায় না? এম-এ, বি-এ পাশ ক'ত অনেক 
ছাত্র মলেক বিষয়ে জানপম্প্ন ধ/চ্চে তাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু শিক্ষিতের কাছ থেকে যা-কিছু আপা করা যা 
উক্ত ঘখ দুদকদের কাছ থেকেই কি ত। পাওয়া যাচ্ছে? 
অপরের কণা ন! হয় ছেড়ে দি, সেইসব যুবকদের পিতা- 
মাহাই কি তাদের আচরণে দূব সম পরিতৃপ্ত? 
তা যদি না হর, একথ!র মধ্যে যদি সংশয় করবার না 
থাকে? তবে মেয়েদের জ্ যে কথ ভয় ছেপেদের শিক্ষা- 
মম্পকে মে কথ! উঠে না কেন? ছেণেরা মূর্খ হ'য়ে থাকলে 
অনেক দোষ একগ! কে না বলবেন, কিন্তু অর্থোপাজ্জন 
ছাড়। কি পুক্ষষের আর কোন দিক নেই? তাদের কি 
তবিষ্কতে গৃহকর্তার কর্তবাপালন করতে হবে না? 
তাদের কি সমাজের সংসারের ভিতরে থেকে তার রক্ষক 
ও পালক হ'ডে হবে না? না, দেশমাতৃকার সেবাই তাষের 
কাজের বাইরে? অন্ত কথ! ছেড়ে দি, এই যে পা্তিতোর 
অহন্কার, এর যা কম নয়। বিস্তার স্বাভাবিক 
ফল অহন্থার নিলি) সুশিক্ষিত অনেক পুক্ধদে 


১ 


কর্তব্য? 


৮৮ 


১৩৩৭ 


মধ্যেও যেমন এই অহঙ্কার দেখা যায়, তেমনই মেয়েদের 
মধোও অনেকস্থলে ইহা হটা বিচিত্র লয়। কিন্তু তাই 
বলেই বিস্তার গৰ গুণ বিশ্বৃত হয়ে কি একেবারে মেয়েদের 
জন্তে শিক্ষাকে পরিবর্তন করতে হবে? এই যে শতশত 
লোক দৈবনূর্ঘটনা্ আগুনে পুড়ে মরে, অহিফেন- 
মার্শেনিকে কত হতভাগোর প্রাণবিয়োগ ঘটে, জাহাজ- 
নৌকা ডুবে-বা রেল-যোটরে বা বৈছ্যাতিক হূর্ঘটনায় কত 
লোকে জীবন দেয়, তা বলে কি আগুন আফিং আর্শেনিক 
বা জাহাজ নৌকা রেল মোটর ও বৈছ্বাতিক শক্তিকে জগৎ 
থেক্ষে নির্বাসিত করতে হবে? কাটার অস্তিত্ব সন্বেও 
যগন গোঁলাপকে ত্যাগ করা চলে না, তখন শিক্ষাকে ত্যাগ 
করা! যায় কি প্রকারে? শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থার দোষে 
শিক্ষিত বাক্ির মধো দোষ হয়” সে দৌষ শিক্ষার নয়। 
বিদ্বান লোকের চরিত্রিক দোষ থাকলে তা ষে বিদ্ধ! হতেই 
উদ্ভৃত এ কথা মনে কর! ভুল। 

নারীর শিক্ষার আবস্তকতা অতি প্রাচীন যুগেও ছিল, 
এখনও আছে । তাঁদের উপার্জ্জনক্ষম ক'রে জীবনসংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হবার উদ্দোত্তে বা অন্য স্বার্থসিদ্ধির কামনায় তখন 
শিক্ষা দেওয়। হ'ত না। শিক্ষার ভ্বারা নারীজীবনের 
উৎকর্ষসাধন, সংসার ও সমাজে লক্গীপ্রী-বিধানের জন্তেই 
তখন হিন্ুনায়ীর যথোপযুক্ত শিক্ষার বাবস্থা ছিল। 

ঘষে জাতির যা স্বাভাবিক গ্রষণতা তাঁকে অগ্রাহ্ন ক'রে, 
তার বিশিষ্টভাকে দলিত ক'রে সে কখনও উঠতে পারে ন। 
ভারতের বৈশিষ্টাকে চেপে রেখে পশ্চিমের সভাতা, 
সেখানকার বিশিষ্টত। আমাদের ধাতুতে সইবে না । এদেশের 
মান্য শৌধো-বীর্ষো-পয়াক্রমে বলীগ্লান হ'তে ভাত-ডাল- 
রুটিকে ছেড়ে হ'তে পারে না। এদেশে পাণ্ডতিত্য বা জ্ঞান- 
লাভের অন্ত খবির আশ্রম--পর্ণকুটায কোনদিন অক্ষম 
হয়নি। জ্ঞান-বিজ্ঞানের গৌরবকে আভিজাতোর গরিমা 
কোনদিন ম্লান করতে পারে নি। ভারত-নান্ীর বৈশিষ্ট্য__ 
সীর আভান্বরীন মৌন্দর্যা জগতে দুর্নভ। হে শিক্গারীক্ষা় 
তাদের সে বৈশিষ্টা ফুটিয়ে তুলত, সে সৌনধ্য বিকশিত 
হাত সেটা লাভ করবার অন্রে পু্ফালে স্কুল-কলেজের 
আবস্তকতী। ছিল না। 


ভ্রীহরিহর শেঠ 


বিটি 
৮ 
কিন্ত একথাও সতা যে, যুগগ্রভাব জতিক্রয় কর! 
॥ সে প্রভাবকে অবহেলা অগ্রাহথ ক'রে জগতের 
মন্ধে চলতে গেলে পেছনেই পড়ে থাকতে ছবে। এবন্ত 
মময্বের সঙ্গে যেতেই হবে। পূর্বকালে মেয়েদের শিক্ষা 
দেওয়া হ'ত, এখনও দিতে হবে। তখন দে শিক্ষার স্থান 
ছিল পরিজনপরিবৃত গৃহ, না হয় গুরুগৃহ ; এখন সে স্থান 
অধিকার করেছে মেয়েদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত নারীশিক্ষালয়- 
1 বিগ্তালয়ের সাঁধারপ পুধিগত বিশ্বালাভে কি 
নারী কি পুরুষ কারো শিক্ষ! সম্পূর্ণ চয় না এ কথ। সত, 


" কিন্ত তা হ'লেও দেখান হ'তে তাদের জন্য উপধোগী শিক্ষা 


যতটা পাওয়া! যায় নিতে হবে। 
স্বাবলন্বন শিক্ষা দেওয়া! এযুগে বাদ দেওয়া চপবে লা। 
অবস্থাবিপর্ধায়ে যাঁতে নিজের বা নিজের ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভার নিজেরাই নিতে পারে, পরের ক্কপাঁর 
পাত্রী না হঃক্পেনিজের পায়ের উপর দাঁড়াবার সামর্থ্য 
হয়, এমন সহজসাধা প্রয়োজনীয় উটজশিল্পও কিছু কিছু 
শিক্ষা! দিতে হবে। স্থানান্তরে যেতে পুরুষে সঙগচ্যুত 
হয়ে পড়লে যাতে বিপদগ্রত্ত না হ'তে হ%। ফোন দৈব- 
বিপদের নন্ুথীন হ'লে যাতে আত্মরক্ষ। করতে সক্ষম 
হ'তে পারে এমন সব শিক্ষারও প্রয়োজন। কিন্তু তা 
খালে একথাও তুললে চঙধে লা যে, নারীর নারীত্ব 
যাতে লুপ্ত হুবার সন্ভাবনা আছে সে বিগ্তার মধো যত 
মোহই থাক না কেন তা সর্বথা পরিবর্জর্নীয়। 
নারীর মহত্ব নারীর গৌরব, নারীর শ্রেষ্ঠত্ব নারীত্বের 
মধ্যেই পর্যাবসিত আছে। সেই নারীত্বফে অপদাগ্গিত বা 
ম্লান ক'রে নারীকে যে শিক্ষাই দেওয়া যাক তাতে তাকে 
উন্নত করতে পারৰে না, তাতে তার প্রকৃতিগত আদর্শ 
খর্বাই হবে। তাদের শিঙ্ষাপ্রাবর্তনের জন্ত পাঠাদি- 
ব্যবস্থার কালে একথ! তলে চল্বে না যে, তাদের 
বিশিষ্টতা নষ্ট করবার জল্জ শিক্ষা নয়। তাকে উচ্ছজঞয ও 
মাঞ্ছিত করঝার উদ্বেপ্তেই তাদের শিক্ষা) “এখনকার 
এই কর্মের যুগে সকলেরই ' একটা বিশিষ্ট কর্শাথারায় 
লা আবগ্তক । সমাপন ও পর্িচাজলের মধ্যে নারীকে 
অন্ত বে কর্তব্য নির্ধারিত আছে ত উপেক্ষার বিষ নঙ। 


বিডি 

৯ 
নারীর, মেঝ, সংসারে শৃর্ঘলাবিধান, তীর ত্যাগশীলতা 
গ্রড়তির মধ্যে অপীম সংগঠনী-শক্তি বিগ্তধান রয়েছে। 
আর সমাজগঠনের জাতিগঠনের মূলে নারীশক্কতির কার্ধা- 
কাগিতাকে অস্বীকার কে করবে? টা 

আজ কাল বিদ্্ী নারীদের মধ্যে অনেকের ধারণা, যে" 
সকল মছিণ! তাদের প্রচলিত গন্তীর বাইরে এসে পুরুষেরই 
মত রাজনৈতিক, নগর-পরিভালনানৈতিক, অর্থনৈতিক 
প্রভৃতি বিষয়ে যোগ দিচ্ছেন, পুরুষেরই মত বিবিধ বিষয়ে. 
অধিকারসংএরে সক্ষম হুন্চেন তারাই উদ্নত। ধারা এসকল 
কাজে যোগ দিচ্চেন,_টকিল, ব্যারিষ্টার, অধ্যপক, 
ক্াউদ্দিলের সদস্য গড়ৃতি রূপে তাঁরা নিজেদের বথোচিত 
স্কৃতিত্থের পরিচন্ধ দিলেও এর আসাদের দেশের কি ক্ষতি 
বৃদ্ধি হচ্চে তা ভেবে দেখবার কথা । তাদের দ্বারা এই- 
সকল কাজ স্ুসম্পর় হচ্চে না, এ ভাবের কোন-কিছু মলে 
ক'রে আমি কিছু বলচিনে। কিন্ত এসব কাজে তাঁর! লি 
হ'লে তাদের যেসব অভি-প্রয়ো্নীয় কাজ আছে তাতে 
ক্রি হবে নাকি? আর তার চেয়েও বেশী ক্ষতির সম্ভাবনা, 
যে ক্ষেত্র তাদের ঠিক উপযোগী নয, অর্থাৎ ধাতুগত নয়, 
তার মধো গিয়ে পড়লে সেখানকার দ্বনকদ্দিমের আবিলত! 
তাদের স্পর্শ করবেই এবং ত| হ'তে ত্রমশ: ভাদের নারী-ধর্্ 
আহত হ'তে থাকবে । তার! হয় ত শ্রেষ্ঠা রাঞজনীতিজ্ঞ হ'তে 
পারবেন কিন্ত শ্রেষ্ঠা নারী বলতে য। বুঝায্$ তখন তা আর 
থাকবেন কি না সনদেছ। 

বর্তমান ভারতের মহীয়সী নারী আমাদের এই বাংলার 
কণ্। শ্রীধুক্কা সরোিনী নাড়ু ভারতের দারী-গৌরবের 
সখ! বলতে নীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর আদর্শকেই প্রাধান্ত 
দিয়েছেন। যার। নদীর তীয়ে কলসী-কাকে জল আনতে 
ঘাল, ধাঁর। তালপাতার ঘরের মধ্যে রাক্ঈ। করছেন, ধীর! 
হাজার হাজান। বণ খাবে সস্তানপালনেক কার্ধ্য নিযুক্ক! 
আছেন, যাব শত্তক্ষেতে হীক্ততাঞ্ত। শ্রম ককেন+ ধীঝ। শভ 
ছখকষ্ট ম্ ক?রে মৃতামুখে পতিত ছন, তিনি বলেন__তিনি 
গাদেয়ই একজন এই গৌয়বে তীয় অন হত্ত হয়, প্রাণ লীতল 
জয়। গার কথা। ভারতের গৌরবমজ্ সভ্যতার মুল, প্রাচীন 
মহিজাদের আদর্শ_প্রেম। সহিষকুতা, ত্যাগ ও িচক্ষণতা । 


নারাশিক্ষা 


আঘাঢ 


প্রমভী নাইডুর স্থাক্স একাধারে বহ-গুণসম্পন। নারী 
সলভ নয়। হিনি গ্রতাক্ষতাবে দেশের জন্চ আম্মোৎমর্গ 
করলেও, রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি শিজেকে বিশেষভাবে 
উৎগগত করলেও, ভারতের আদর্শ ভুলতে পারেন নি) শুধু 
তাই নয়, সেই আদর্শকেই বড় ক'রে দেখেছেন । সেই 
ভারতী গ্রাসাভাবময়ী ভারতলারীর অন্ঠতম মনে ক'রে 
নিজেকে গৌরবাহ্িস্কা বোধ করেন) ভার মত প্রতিভা" 
শাবিনী মহাশকিসম্পঞ্া নারীত্ের আদর্শ রন ভ। সে আদর্শে 
নিজেকে গ'ড়ে ভুলবার শক্তি-সৌভাগা কণজনের হয়! 
ভারতের নারীর ত্যাগ, তাদের সেবা, সহিষ্ণুতা জগতে 
ছর্লভ। না্ট্রগঠে নারীর কর্মের ইতিহাস ভাল ক'রে 
আমার জানা নাই । চয়ত এদিকে ভা।দর কশ্মীকুণলভার 
পরিচয্জের অভাব নেই। প্রয়োক্নগ্থলে যেমন অলেক 
নিয়মেরই কিছু পরিবর্তন ন। করলে চলে না, তেমনই দেশের 
কাজে রাষ্ট্রের সন্ধিক্ষণে মৌকর্ষাসাধনার্থ নারীর শক্তি 
প্রয়োগের ইতিহাস হয় ত ছলভ নয়। কিন্তু তা লে, একাজ 
তাদের ভন্ত অভিপ্রেত নয় এট কথাই মনে করি। 
ছেলেদের লেখাপড়া শিপার মধ্যে একটা বিশেষ স্বার্থ 
আছে যার আকর্ষণ উপেক্গণীয় ত নয়ই ন্রং দেখা যায় অধুন। 
সেইটাই প্রবল। সেটা নিজেকে উপাজ্জনক্ষম ক'রে তোলা । 
তার অ্ট যেসব বিপ্তা। আয়ণ কর| দরকার ত ক'রে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ছাড়'পত্র নিয়ে বা”র হওয়াই এখন তাঁদের কার্য্য 
হয়ে গড়িয়েছে । পূর্বেই বলেছি, মেয়ের! স্বাবলম্বন শিখে 
আবগ্তক হ'লে লিজ পরিশ্রমে গ'সাচ্ছাদন ব! সন্তানের ভরণ- 
পোষণের উপযোগিতা লাতে সক্ষম হন। বিদ্তালয়ের শিক্ষার 
মধ্যে এমন বাবস্থা পাকা বাঞ্ছলীয, কিন্ত শিক্ষার আসল উদ্দেস্ত 
ভুলে যেসব উদ্দে্ নিয়ে প্রধানত; এখন যুবকদের শিক্ষা 
দেওয়া হয় সেদব উদ্দে্ড, সে স্ার্থচনতা মেয়েদের সম্পর্কে 
পরিতাজ্য। তার দ্বারা ধর্ম ও ভারতীয়ভাব্বর্তিতভ শিক্ষা 
পুকছের হং ভর্ঘশ। হযেছে সেয়েদের ভাঁইি হবে এতে সন্দেহ 
নেই। তাতে নিজগগ হারিতে নিব হতে হবে। তার সবার! 
গৃধর্থের প্রতি উপেক্ষ! তাদের বহির্বী-ভাবে অভিভূত 
করবে । তেমনই [ক্ষার প্রভাবে আজ কোন কোন 
তথা বখিত শিক্ষি ভ| নারীকে তাঁদের অস্ঃপুরকে ভুলতে দেখ! 


১৩৩৭ 


যাচ্চে।  গার। দেখতে পাচ্ছেন না হিন্দুঅস্তঃপুরের পরিনর 
কত বড়। পুরুষশাসিত বহির্জগতের মোহে আজ তারা 
'সাচ্। তীর। অন্তঃপুরের যে সুমহান পবিত্র রাজোর 
একচ্ছত্র অধিষ্বরী তা বিশ্বৃত হয়েছেন তাদের অপূর্ব 
মহিমামগ্ডিত খম্মদান, তাদের বিরাট সাধনা। কল্পনার 
অনধিগম্য দেই মনু্ত্থের সর্কবিধ হথুমহান উপদালে 
সস্তানের দেহমনকে গঠিত করতে হ'লে যে কতবড় শক্তির 
অধিকারিণী ₹'তে হয়, কতবড় শিল্পীর নিপুণতা আবশ্তক, 
একথা ভাববার অবসর তাঁদের নেই। এই স্ত্রী-্বাধীনতার 
সুগে তারা ভুলে যাচ্চেন সংসারধর্ণে, দাম্পত্যের পৰি 
সঙ্দ্ধে, নারীর অপুর্ব খ্রেম ও বাৎসলোর লোহাগে, তাদের 
সেবা ও ত্যাগের ্পর্শে পুরুষের নিজেকে বড় মনে ক'রে গর্ব 
করবার অথবা নারীর নিজেকে ছোট মনে ক'রে নিয়ে সষু্জ 
হবার কিছু নেই। ঈপ্দিতের কাছে উৎমর্গিত মন-প্রাণের 
তৃপ্ত স্বেচ্ছাচান্জিতার চেয়ে কত বড়, ত্যাগের আনন্দ ভোগের 
সখের অপেক্ষ। কত বেশী, কৃত্রিমতার আনন্দ নিষ্ঠার তৃত্ির 
কাছে কত হীন, একথা বুঝবার পাঁমর্থাও তাদের চ/লে যেতে 
বসেছে। নিজ স্বার্থের বশবর্তী হ'য়ে ছোট-বড় মনে ক'রে 
নরনারীর সম্পর্ক রেখে চল। এদেশের নয়। অনুক্ষণ মনে 
রাখতে ছবে_-নরনারীকে নিয়েই জগৎপংসার। একের ইষ্টে 
পরের ইষ্ট, একের গনিষ্টে অপরের অনিষ্ট । উন্ভয়ে অভিন্ন 
থেকে নিজ-লিজ বিভিন্ন কর্ধে আত্মনিয়োগব্যতিরেকে 
কাহারও সুবিধা নেই । 

হিনদুনানীকে হিনদুচরিঞজ নিয্কেই উঠতে হবে। যেখানে 
নারীশিক্ষার ব্যবস্থার মধ্যে এসব চিন্তার অবসর নেই সে" 
ক্ষেত্রে শিক্ষ। ন। দেওয়াই প্রেয়। শিক্ষার অভাবে যে ক্ষতি, 
কশিক্ষার প্রস্তাবে ক্ষতি তার অপেক্ষা বেশী একথা দকলেই 
স্বীকার করবেন । কিন্তু সংস্কারবাতিরেক্ষে যেমন .হীরক- 
খণ্ডও নিশ্রভ জ্যোতিহীন থাকে, শিক্ষার্ূপ সংস্কারের অভাবে 
অভি গ্রুতিভীসম্পন্জ মুত্যু অপূর্ণ থেকে যাগ্ছ। ন্ৃতত্াং 
শিক্ষা) মাহুযমাত্রেই দর্নকার এবং হাদের জন্ত যেমনটি 
দরকার তেমনটির ব্যবস্থা করাই লমীটীন। মেয়েদের শিক্ষা 
বিষয়ে পরিমাণের অপেক্ষ। বিষয় ও রুতির দিকে লক্ষ্য রাখাই 
বেনী দরকার । বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ করাই 
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মেয়েদের শিক্ষার চত্ূম মনে কর! মন্ত তুল। মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা আমূল সংস্কার ক'রে একটা স্বতন্ত্র বিধিপদ্ধতি 
প্রন করা আবন্তক | বর্তমানে তাদের শিক্ষার বিস্তার- 
কষ্টে মনোযোগী হওয়! যেমন দরকার সংক্কারের দিকে যড়বান 
হয় তার চেয়ে কম দরকার নয় 
একথ! বল! হ'ধেছে নারীর কর্ধক্ষেত্ বত স্থতরাং পুরুষ 
যা কিছু করচে নারীর তা না করলে বড় ছওয়া যায় না এ 
ধারপাটা একেবারেই ত্রমান্মক ৷ পুরুষের অগ্ুকরণে নারী 
সর্বেব মাফলা লাভ করলেও উভয়ে উভয়ের স্বতন্ত্র কর্শোর 
শভার নিয়ে একে অপরের গছায়তার যত্্রশীল না হ'লে সমাজের 
মল নেই। নারীর কর্ণক্ষে্র পুরুষের সঙ্জে যে এক নয় 
তা ভগবানের স্ষ্টিলীল! হ'তেই বুঝা! যান। ম্ৃতরাং 
পরাগ্ুকরণে কোন লাভ হবে না। ব্যক্কিগত স্বাধীনতার 
নামে উদ্ছত্ঘপতা গ্রতীচো বে বিষময় ফল এনেছে তাতে 
সেখানেই আতঙ্কের স্থি করেছে। নীতি ও ধর্গত বন্ধন- 
সকল সেখানে দিনের পর দিন পিখিল হচ্চে। ইহ! 
অধঃপতনেরই লক্ষপ। নৈতিক উৎকর্ষধাধন ভিন্ন এ 
অধঃপতন হ'তে রক্ষণ! পাবার অন্ত উপা্ নেই। মানিক 
ও চরিজ্গত উৎকর্ষসাধন-বিষয়ে পুরুষ ও নারার পথ একই। 
সে পথ শিক্ষালাভ, সুতরাং বিভ্তাঙ্জন। এই বিদ্াগাতের 
জন্ত হখন এযুগে সাধারণ শিক্ষালয়ের আশ্রর়এরহণ ভিন্ন অপর 
উপার নাই, তখন তারতনানীর প্রয়োজন ও অবস্থার প্রতি 
ৃষ্টি রেখে ষে বিধিপদ্ধাতি প্রবর্তন কর! উচিত, তাঁদের শিক্ষা 
মন্দিরে যেই মত ব্যবস্থাই করতে হবে। ১৯২৫ সালের 
শিক্ষাবিবরণী হ'তে জান। হার, প্রতি ছয় জন পুরুষে প্রাথমিক 
শিক্ষা পাচ্ছে মাত্র একজন নারী, আর উচ্চশিক্ষা পাচ্ছে 
প্রতি আঠার জনে এফজন। দেশে নারীদের প্রাথমিক 
শিক্ষার বৃছল প্রচার একাস্ত আবগ্তক, কিন্ধু উচ্চশিক্ষা , 
বাতিরেকে স্বাধীনতার চষ্চা হয় না; সুতরাং সে ব্যবস্থাও 
হকষতে হবে) 
আরও একক্থা) ঘুগপ্রভাব অনতিক্রম্য। নারীদের 
মধ্যেও যে একটা জাগরপের পাড়| এসেছে এর প্রয়োজনীয়তা 
আছে কি না দে আলোচনার এখানে আবহাকতা দেখি না, 
ভবে তা। যে অপস্ছত হবার নয় এ ক্রব। সুতরাং সে বিবরে 


"বিটি, নারাশিক্ষা আঘাঢ় 


মহ 
সফণ প্রত্যাশা করণে শ্বাস ও কর্শিলতার সঙ্গে শিক্ষাতেও 
নারাদের উন্নত হতে হথে। সুতরাং শিক্ষ। ঢাই-ই ) বাদের 
হাতে এই শিক্ষার ভার শ্বপ্ত আছে তাদের দায়িত্ব অপীম। 
গুবন্ধের পৃষ্ঠায় বা বক্তৃতার মুখে শিক্ষার বিধিপদ্ধতির কথ! 
বলা সহজ, কিন্তু স্বশ্লদিন এই কাজের সঙ্গে প্রতাক্ষভার্থে 
সংঘুক্ধ থেকে বুঝেছি যে ত| কার্ধে; পরিণত করা খড় কঠিন। 
পনের-বিপ বতমর পূ এখানকার মত স্থানে মিশনারীদের 
হাতে ভিন্ন নারীশিক্ষার বাবস্থা প্রায় ছিল লা, কিন্ত আবশ্তকের 
অন্থরূপ না হ'লেও সুখের বিষয় সে তুলনায় এখন আনেক 


বাবস্থা হয়েছে বলতে হবে। কিন্ত তবুও উদ্ভোক্তাগণ ও 
দেশের চিন্তাণীল ব্যক্তিগণ যে বেশ তৃষথ্ডি পাচ্ছেন ন। ভার 
কারণ অভাব। সে অভাব-প্রথম জনসাধারণের 
সহানুতৃতি, দ্বিতীয় ভাল শিক্ষার, তৃতীয় অর্থ। 
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এ শুধু আমার মর্দ্ককাহিনী নয়) আমারই মত শত শত 
বার্থদীবন জানি না কার পাপের প্রায়শ্চিন্ত কঙ্ছেে! সহত্রের 
অন্তর্ধাতনা__ভাষায় য| উত্ত হয় না, শুধু নীরস মুখ ও শৃন্ত 
চোখের জলভরা উদাম দৃষ্টি বা নীরবে বাক্ত ক'রে থাকে, 
তাই আত আমি লিখতে বসেছি। এই করখানি পাতায় 
যে কাহিনীটি লেখ হ'লে! তা ক্পনাগ্রস্থত অলীক রচনা 
মাত্র নয়, নিদারুণ থান্তব। এই কাহিনীর প্রতি ছজ 
অক্রমাণা--এঝ প্রতোক অক্ষর থেকে টস্‌ টস্‌ ক'রে রক্ত 
ঝর্ছে। 

দূর গাড়াগয়ের একপাশে ছোট্র নদীর তীরে আমাদের 
ছোট্ট বাড়ীখানি ছবির মত শোভা পেত। সেই বাড়ীর 
আখি্ঠাত্রী দেবী ছিলেন আমার মা। লালপেড়ে সাড়ী পরে, 
সনধাপ্রদীপ দিয়ে মা যখন আমার গলবন্ত্ হয়ে তুলনীতলানজ 
প্রণাম কর্তেন। তখন সেই মূর্ধিমতী লক্গীগ্রতিম! দেখে 
আমার ছোট মাথাটাও লুটিয়ে পড়তো প্রণাম কর্তুম 
তুণনীতণায়, সামলে দেখতুম আমার মাকে । 

বাবার কোনদিকেই ল্ধর ছিল ন1। নিজেকে নিয়েই 
তিনি সর্বদা! বাস্ত হ'য়ে থাকডেন। বড়ই তোষামোদপ্রিয় 
ছিলেন তিনি। বড় হবায়-_অন্ততঃ বড় ব'ঝে পরিচিত 
ছবার একট! ছু্ামনীয় স্পৃহা তাঁকে ভূতের মত তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াত। আয়ের অতিরিক্ত বায় ক'রে ব্রাঙ্গণভোলনাদি 
করিয়ে বাঁছবা নিতে গিয়ে তিনি নিজেকে অনেকবার বিপনন 
করেছেন। বাড়ীতে ছটো লোকের নিমন্ত্রণ হ'লেও, বাবার 
বাবহারে মনে হ'তো বুঝি ছু'শো লোক নিমন্্িত হয়ে 
এনেছে । ভ্ত্রীলোককে তিনি রক্তমাংসের কৃষ্টি বলে মনে 
করতেন না) যেন সে একটা বন্্-_যন্ত্ের মত কাজ তার 
কাছ থেকে না পেলে তিনি পদে অন্বিশর্দা। হবে 


- শ্রীযুক্ত ভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় কাধ্যরত্ব বি-এ 


(ঠকেন-_কখন তার কাগগ্ান থাকৃতে। না। মা'র 
আমার এ ছিল একট] বড় অশাস্তি। অনেক মময়ে 
দেখেছি ঝসে বসে সল্তে পাকাতে পাঝাতে মার চক্ষু 
ভবে ত'রে আদ্তো। গণ। জড়িয়ে ধ'রে মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্তুষ-_“কি হয়েছে, মা তোমার ? 
মুখে চুমু খেয়ে মুখের দিকে স্বিরদৃষ্টিতে চেয়ে ম! বরুতেন_- 
“কই? কিছু নয় তে! মা-চোখে কি পড়েছে।”* ছোট 
বুকের ভেতর ছোট্ট মনটি আমার কেমন একটু ঝটপট 
কারে উঠতো! 

আজ মনে পড়ে, বাড়ীর পাশের ফুলবাগানে দর্গীদের 
নঙ্গে ছেলে-খেল! । অতীতের ছুর্ভেগ্ঠ যবনিকার অন্তয়ালে 
তা লুকিয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু আমায় দৃষ্টি মে বনিক। 
ভেদ কারে ম্পষ্টতা দেখতে পায়। নুন্দরী ঝ'লে আমার 
খ্যাতি ছিল। নকবেই মুক্তকে বল্তো-_-“এমন রূপ 
কারো! নজরে পড়ে না।” পাড়ার বুড়ীরা মাকে বল্তে।-- 
“বড়বউ, তোমার মালতী রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী 1 
নমব্রসীয়া ফুলবাগানে এসে কুলের মাল! গেঁথে আমার 
গায়ে মাথায় পরিয়ে দিয়ে বল্‌তো--"মালতী আসাদের 
ফুধের রাণী1” নদীর বুকে ছোট ছোট চেউ তুলে? ফুলের 
মুখে হানি ফুটিয়ে ফুফুর বাতাস বইতে), আমার নীলাখরীক: 
আচলথানি দিখিজরীর পতাকার মত উড়্‌তো- লোকের 
চোখে আমার রূপ ফোলকলার চাদের মত ফুটে উঠতো-- 
আর ভাগাদেবত! বোধ হয় সকলের অলক্ষ্যে মুখ টিপে টিপে 
হাদ্তেন! 

মা বছেন-__ “ওগো, মেয়ে বড় হয়েছে যে। 
টাতর দেখছ?” 

গুড়গড়ায় জোরে টান দিয়ে, হিসাবের খাত! থেকে 
চোখ না তুলেই বাবা বল্পেন_-পকত্ত একট! জাধলা 
মিল্ছে ন।” 

নত 


পাত্তর- 


বিটি 


ন্ 


মা বল্পেন--সে কি? খরচ কর্বে না কিছু?” 

খাবার যেন চমক্‌ ভাঁগুলো। ভারি আওয়াজে গম্ভীর 
ভাবে বল্পেন--”খর5, খরচ--খালি খরচ | গিক্ি, তোমার 
খরচের জালায় আমি অস্থির! কিমের খরচ আবার এলো 
এদিকে একটা আধ! কিছুতেই মেগাতে পায়্ছি না-- 
ছা চেষ্টা করছি, কিছুতে ন। !” 

মা বঙ্লেন--"ও-_তাই বল! আমি জেকের বিয়ের 
কথ বল্ছিলুম | পাশর-টাত্তর দেখতে হবে ন! ?” 

বাবা থেসে বল্েন_-“এই কথ11 গিরি, আসার মেয়ে 
ফি আমি ঘাকে তাকে ধায়ে দেব? আমার রাজকন্তার 
জন্তে আমি মনের মতন রাজপুর্ত,র জোগাড় ক'রে আন্বে!। 
ভবন) কফি? কি জান গিম্রী-আগে দেখতে হবে 
টাকা--* 

বাধ দিয়ে ম| বল্পেন__“ও কি কপ।? আগে দেখতে 
হযে ছেলেটি কেমন-_রূপবান, গুবান্‌, বয়েস কম_-” 

একটু বির হবে বাঁধা ব়েন_-“মেয়েমান্থষের বুদ্ধি 
ফিলা! টাকানা থাকৃণে রূপগুণবয়েস নিয়ে মেয়ে ধুয়ে 
খাবে, ন1? আচ্ছ। দে দেখ! ধাবে তখন। কুরূপ আমি 
আন্বে। না) নিশ্চিন্ত থাক। এখন আধ্লাট। খুঁজি, 
তুমি যাও ।” 

এর পর আর কথা লবার উপাধ রইলো। নাঁ। খাবা 
তন হ'য়ে আধল। খুঁজতে লাগ.লেল-_-কিছুক্ষণ বসে থেকে 
মা! উঠে গেলেন, একটা ছোট দীর্ঘণিশ্বাস ফেণে।- 
কেন? 

আড়াল থেকে আমি কথাবার্তা সব শুনেছিলুম ) বাবার 
কথা! মনে হনে তোলাপাড়। কগুতে লাগুষ_-কি চাই 
ক্যাম? বড় বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়, দাস-দাসী, হীরে-জহরৎ, 
মণিমুক্ত। আর একটি ঝুড়ো”-ন! কার্তিকের মত বূপবান্‌ 
ক্থণৰান্‌ গ্থাী, কিন্তু কুড়েছর, কড়ের শাখা, ভীর্শমলিন বস? 
কি চাই? ঠিক্‌ কি কর্লুষ, তা আমি এখন বল্বে! ন! | 
*. দ্বিনের, পর দিন, মাসেয় পর মাস--আম্‌তে জাগলো, 
আবার চলে যেতে লাগে! । আমি রো ফুলবাগানে 
যেডুম, আর নিয়ালায় বসে, কল্পনাহ আমার রাজপুত্র-বরের 
আোহ সুষ্ঠি আক্তুম। ফোন ক্ষোন দিন বা গোলাপীয় 


অভিশপ্ত 


আঘাঢ 


গ্বল! জড়িঙ্ে ধ'রে কানে কানে বল্তুম-_“বুঝলি ভাই, আমার 
াজপুত্তর বর 'াস্বে!” গোলাপী অবাক হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকতো । 


ফাগুন মাস। কুরুরে দখিনে বাতাস বইছিণ। 
আকাশে আলোর অপুর্ব সমারোহ--পুর্ণিষার টাদ 
অজ্ত্রধারে সুধাবু্টি কছ্ছিল। উনু ও পঙ্খধবনিতে 
আমাদের বাড়ীখানি মুখরিত হয়ে উঠেছে--চারিদিকে 
কোলাহল-_মানন্দ-ছাদি? 

একখানি ঘরের মধো লাল-চেলিপপরা আমি পির্তির 
উপর স্থির ধয়ে সে, আমার কল্পনার গড়! রাজপু(জর 
ধ্যান কচ্ছিলুম। শরীর আমার স্থির বটে, কিন্ধু মনটি 
আমার নুতন-ধর। খাঁচায় পোর! পাখীর মত চঞ্চল। 
কেমন একট| অদম্য ওৎনুকা আমার সমস্ত ধদয়টাকে 
উন্মুখ ক'রে রেখোছণ। 

ও ঘন-ঘন শঙ্খ ও উ্ুধ্বনি-_উ--ত আমার কল্পনা 
মুহিধারণ ক/রে দেখ] দিলে বুঝি উ! 

বাচা বাঠাযোগেশ কি বরই এনেছে । দেখলে চু 
ভুড়োয়।” 

মনট। ছেসে উঠলো মাতাগের মত টল্তে লাগল! 
চক্ষ্ছটে। কিসের আধেশে যেন একটু ভারি ছয়ে 
এলো--কানছুটো নিশজ্জের মত প্রতোকের কথ! 
গিলতে লাগ$লা_- 

“একটু বয়েস হয়েছে, ত! ছোক্‌__হরখৌরীরও বয়েদের 
তক্াৎ ছিল---* মু 

মেকি! মূর্খ মাহয_-হরগৌরীর বয়সের তক্ষাৎ? 
হর যদি বৃদ্ধ হুদ_গৌরীও তে। বৃদ্ধা_জগৎ্পিতাও 
জগন্সাত।! মহাকালের কাছে কাল চিরকালই পরািত-... 
ভার জরা কোথায়? জগন্মাত। বেমন চিরনবীনা-_হয়গ 
তেমনি চিরনবীল। 

মনটা একটু ঘাসে |গল। যাক্‌, নিজের চক্ষে দেখবে। 
ভো- আশা উদগ্রীব হছে রইদুম । 


১৩৩৭ 


বর এসে ছাদনাতলায দাড়িয়েছেন। আমাকে নিয়ে 
চললো সাতপাঁক দিতে_আমার 'রাঞপৃত্তর'কে নাতপাকে 
বাধতে । 

এক, ছুই, তিন, চার,আর তিন পাঁক-__আঃ 
সভীশগাদা বড় আস্তে চলে !_পীচ-_ছয়_সাত-_তার! 
খাম্‌লো ! 

আর এক মুহূর্ত! এই এক মুহূর্তে সহ যুগের সঞ্চিত 
ঝঞচ। আমার হৃদরনটাকে আলোড়িত ক'রে তুল্লে। খাঁক-_ 
দেখে কাজ নেই) বদি আমার কল্পন আমার ঠকিয়ে 
থাকে-_বদি ততদুর গিয়ে না পৌছোয় ? 

শচেয়ে দেখ, মালতী, বেশ ক”রে দাম্নে চেয়ে দেখ.[৮ 

ধীরে ধীরে চক্ষুছুটে। উঠলো | ভাঁয় হায,_আমার 
মাধাটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠলো। নাপিতের ছড়। ভরমর- 
শুঞজনের মত আমার কানে এসে বাজ.ছিল-_“আমার 
হাতের মতন হাত হবে, ভাতার পুতের মাথা খাবে--* 

নিজের অজ্ঞাতদারে চোখছটে। নেমে পড়েছিল--শত- 
লোকের সহন্র অন্ুরোধ-অনুখোগেও সেছটো আর উঠতে 
চাইলে না। কল্পনা--কল্পনা-মিথ্যামরি! তোমার 
মিথ্যার দান ফিরিয়ে নাও) বাস্তবের কঠিন প্রহারে 
আমি আন্ধ অর্ডরিত, ক্ষতবিক্ষত, মুমূর্যু! এই শ্বামী_ 
এই আমার এতদিনের মানসগঠিত রাজপুত্-_এই আমাক 
ইহ্জীবনের স্ঘল--পরজীবনের পাথে়। সুগভীর প্রোড়- 
মুত্তি! প্রশীস্ত বটে_কিন্তু তাতে! আমি চাইনি | লোকে 
বল্ছে “্থন্দর'_কিস্তু লোকের চোখে তে আমি দেখপুম 
না! নবীনতা-সম্পর্কপূত্ত স্থপ দেহে কেমন একট! 
অন্বস্তিকর জড়তার অধ্িত্ব যেন আমি অনুভব করতে 
লাগলুম-_হ্থির গভীর চচ্ষুতে বেন কেমদ একটা। পিতৃত্বের 
ছাক্ক। পড়েছে বলে মনে হ'তে লাগলো! ভক্তি আসা 
সন্তব--কিন্ত ভালবাসতে পারবো কি? হা এই আমার 
স্বামী ইনি আমার- আমি এর | আজ নর কাল লয়, 
একদিন নয় একমাস নয় এফ বংগুর ন্__ আজীবন এই 
বাধনে আগায় বাধা থাক্‌তে হবে! 

তারপর উৎসাহশুন্তভাবে, 'র্ধুপ্তের মত সমস্ত 
ব্যাপারটা শেষ কর্নুম । যে যেন স্বপ্ন-বিচরণ-_্প্দর্শন 


শ্রীভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঘিটিগ 


৯৫ 


বাসর শেষ হোলো-_কেবল হাদি কেবল গানে ) আমার 
যনের মধ্যে-_কেন জানি না--েবল রুদ্ধ আর্তনাদ গুম্রে 
শুম্রে উঠতে লাগ.লো। 

স্বামী পায়ে হাত দিয়ে দালখত লিখতে এলেন ) সমস্ত 
আণটা কেমন সঙ্থচিত হ'কে উঠলো! ছি দ্বি_-তের "সার 
তেতালিশ? পা টেনে নিলুম। নীলাগিদি টানাটানি 
করলে, দু'একটা অগ্তরটিপুনিও দিলে, ফিন্তু আমি শক্ত 
হয়ে ব'সে রইলুম-_-কিছুতেই প। বার কর্দুম ন। 

সকালে গাড়ী এসে দীড়াল। যেতে হবে-_যেতে 
হবে! আমার আবাল্যের এই সে নীড় পরিত্যাগ 
ক'রে, একজন অজানার সঙ্গে অদ্রানা জগতে শুধু 
অদানাঞের মধ্যে গিয়ে আমায় বাণ করতে ছবে। 
চোখের জলে চেলির দাম্নেটা ভিজে উঠলে।। মা 


কাছে এলেন__চোখে জল, মুখে হাসি। গল! জড়িয়ে 
ধারে বলুম__“আমায় কোথায় পাঠাচ্ছ, মা!” 
"তোমার [চিরকালের আপনার খবরে, মা। কেঁদ না, 


মা আমার! আশীর্বাদ করি হুখী হও-_-তোমার হাতের 
নোয়! গিতের সিঁদুর অক্ষয় থোক্‌ 1"__ম। কেঁদে ফেন্পেন। 

গাড়ীতে উঠতে পা বেধে যেতে লাগলে--প্রাণটা 
হাডাকার ক'রে উঠলে! । তবু উঠতে হলো! । 

গাড়ী চক্লো। আমায় নিযে মার সকল থেকে আমার 
ছিনিয়ে নিয়ে গাড়ী চল! | এ সেই হর্টীতলা__এীলা 
নরলা বসে রয়েছে? এ যে বাধাঠাকুরতমা!_.গেই বড় 
বটগাছটা ! পাখীগুলো সেই রকম ক'রে ডাকবে, 
রাষ্ড। রাঙা বটফলগুলে! টুপটাপ ক'রে বায়ে পড়ব, 
গোলাপী মেনী সাবিত্রী শঙ্করী সরশ্বতী সকলে কুড়োবে, 
থাকবো নাগুধু আমি! আমাকে দেখতে না পেয়ে 
বটগাছটার কষ্ট হবে নাকি? প্রাণের মধ্যে ছহুক'য়ে 
উঠলো চোখে বান ডাকলো! আমার অস্তরটাকে 
কে যেন সুচংড়ে ধহ্ণে_-সেটা টন্টন্‌ করে উঠলো, 
আর আমি দাকণ বত্্রণার আর্তনাদ ক'রে উঠলুম-_প্দা 
গো!” 

পাশে গ্রশান্তআক্কৃতি বোগীবয়-_নিপ্রাণ পাধাণমুস্তির 
্তার স্থির, নিম্পন্দ | এমন দৃক্তে তিনি অত্যন্ত । আরও 


বিটি 
৯ 
একবার এই রকম ক'রেই একট! ছোট্র মেয়েকে 
তিনি খরে নিয়ে গিয়েছিলেন ; কাজেই আমার কাপল তার 
চিত্তের প্রশাস্তিকে কোন রকমেই টলাতে পরলে লা । 
অনেকক্ষণ পরে কি ভেবে তিনি বলেন--ণছিঃ! 
ছেলেমানুষের মতন কাদে ?* 
সছেলেমান্থষের মতন”__মামি শুর চোখে ছেলেমাগুষ 
নই। তের বৎসর তে। বার্দকা | ভায় হার 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছিনুম জানি না_সহসা চম্ফে 
উঠলুম। ও কি?_ওকি? ও কার শার্তশ্বর দিগন্ত 
কাপিরে তুলছে ?-__"আমার ঘরের লঙ্গীকে বিদের দিয়ে, 
ফাকে__ কোন্‌ হতভাগীকে ঘরে নিয়ে এলিরে। গুণেশ ? 
মালঙ্গী আমার, আয মা_-এসে দেখ,কে তোর আপনার 
সহ পর কঃরে দিচ্ছে!” 

বুবলুম স্াপুড়ী কাদছেন_-কিন্ত,ফেন? হতভাগী কে__ 
আমি? আমার অপরাধ? ঠামর! ক্সাসায় লিয়ে এসেছ, 
যেচে তে। আধিনি আমি তোমাদের সংসারে অশান্তির ঝঞ% 
তুলতে ! আবার চোখে বান ডাকৃলো--হধেআল্তায় দ/ড়িয়ে 
টারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখতে লাগলুম। 
বাহবা হে বিয়ে! এ যে মিপনের ীড়াসীড়ির বান--এ তো 
স্থষ্টি নয়, এ যে ধর্ংস | লব ভেসে যাক্‌ এট বাঁনে,_সব 
চূর্ণ হোক্‌, ধ্বংস হোক! আর সবার আগে এই দ্সভাগীকে 
ভাদিয়ে নিয়ে যাও, দয়াময়! 

পাড়া-সম্পর্কে এক পিদস্বাপুড়ী এসে আমান্ধ রক্ষ]! 
কঞ্লেন। আমার হাত ধ'রে উপরে একখানা ঘরে নিরে 
গিয়ে তিনি বল্লেন--“বস বউমা” এই তোমার ঘর 1” 
যেন কায চাপাহালির শব আমার কানে গেল-হাসে 
কে? দেখজ্ুম স্বামীর মুখখান! ছাইয়ের মত দাদ। হয়ে 
গিয়েছে। « 

আমার শ্বগুরঘর ত্আরস্ত হ'লে!। কারণে অকারণে 
নিতানৈমিত্িক পেষশের মধ্য দিয়ে আমার হূর্বহ 
আবফন্টাফে কোনরকমে টেনে নিযে বেতে লাগুম। 


অভিশপ্ত 


আধাঢ 


কখনে। ঢুমুঠো পাই, কখনো! মাথায় একটু তেল পড়ে 
কখনো পড়ে না, কখনো! একটু ঘুমুতে পাই কখনে! বা 
বিপিদ্র রাত্রি অতিবাহিত করতে হয। খ্বামী আমার 
মাতৃভক্ত-_সুখে কথাটি ফোটে ন!। মায়ের প্রতি পুত্রের 
কর্তবা আছে, স্ত্রার প্রতি স্বামীর তো কোন কর্তব্য নেই! 
স্বী? সেতো আমতা ভীতদাসী--যেমন রাখবে তাকে 
তেমনি সে থাকৃতে বাধা, য। খেতে দেবে তাই তাকে খেতে 
হবে, ঝা পরতে দেবে তাই তাকে বিনাআপত্তিতে পর্তে 
হবে, খেতে-পরতে না দিলেই বাকি হয়? সে তবু 
ক্রীতদাসী__হুকুম তামিল করা, মন যোগানই তার 
কাজ! চায় ছুর্ভাগা নারীঞ্াতি! 

একদিন একটা বড়ই দুদ্ধার্যয ক'রে ফেলেছিলুম। 
আগের দিন সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় দি, মশারির অভাখে মশায় 
ছিড়ে খেয়ে ফেলেছিল। ছুপুরবেল। খাটের উপর শুয়ে 
কাদতে কাদতে কখন খুমিয়ে পড়েছিলুম | হঠাৎ একটা! 
কর্কশ ঝন্ঝনে আওয়াজে গুম ভেঙে গিয়ে আমি একেবারে 
উঠে বস্লুম। শুন্লুম শ্বাগুড়ী বঈছেন-পনেমে শোও 
নেমে শোও--ও তোমার বাবার খাট নয়। আকেল দেখ 
একবার! মেঝেতে কাপড় বিছিয়ে 21 যেমন নচ্ছায় 
মিন্সে, তার তেমনি নচ্ছার মেয়ে। বাবার ঘরে খাট বুঝি 
ছশো-পাচশো! আছে 1” 

কখন তিনি চ'লে গেছেন জানি না। চৌখ মেলে 
দেবি,--আমি মেবেতেই পড়ে আছি, আঁর আমার কপাল 
কেটে খানিকটা রক্ত প'ড়ে জমাট বেধে গেছে! বড় 
অভিমানে, যেমন ছিনুম অমনি শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিক্গে ক্কাদূতে 
লাগলাম । দয্ঘামর। শেষ কর--এই ছুঃসহ জীবনের ভার 
আর বে বইতে পারিনে প্রভৃ--এ দারুণ খস্তাছের অবসান 
কর, দেবতা! 

স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলেন। আমাকে সেই 
অবস্থায় প'ড়ে থাকতে দেখে বোধ হয় একটু করুণার সার 
হোলো। আমার কাছে এসে বলে, আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে বলেন-_“কাদ্ছ কেন, মালতী ?৮ 

আমি কোন উত্তর [দুম না। আমার মুখখান! তিনি 
হাতে ক'রে ভুলে ধর্লেন, থানিকট! রক্ত হাতে লাগ লো, 


১৩৩৭ 


তা'তেও কর্তবাপরারণ স্বামী আমার বিচলিত হ'লেন না। 
বল্পেন__্কি কর্‌বে বল? চুপ, করে থাক-__সহ কর। 
মা আর কস্দিন? তারপর তোমার সুখের অবধি 
থাক্ষে দা ।” 

মুখের দিকে চাইতেও আমার ত্বপাবোধ হ”তে লাগলো 
এবোকটা মানুষ না পণ্ড? এ কি বিবেচন!-শক্তিযুক্ত 
রক্তমাংসের জীব না বিবেকহ্ীন উন্মাদ ? 

পর্ুণেশ |” - 

প্যাই মা” বলে তিনি বাস্ত হ'য়ে চলে গেলেন, 
'আমি হাফ ছেড়ে বাচগ্ুম। সহশ্র প্রক!র উৎপীড়নের মধা 
দিয়ে গ্রার ছয়মাস অতীত হয়ে গেল। 

এইবার আর একটা বিকট পরিবর্তনের পালা 
এসে উপস্থিত হালে ॥ বাবা আমার সব-আগে দেখেছিলেন 
টাকা! সেইদিকে নজর রাখতে গিয়ে আসল জিনিষটার 
মধো থে গলদটুকু তার দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল মেদবৃদধি- 
হেতু তার মনোনীত রাজপুজের যে হৃদরোগের স্থষ্টি হ'য়েছে, 
এবং তার মাথাটাও যে ততট। প্ররৃতিগ্থ নয়, তা তিনি 
জান্তে পারেন নি--জান্বার চেষ্টাও করেন নি। তার মজে 
মন্তিফে জলসধ্য় হওয়ায় কঠিন ব্যাধির সুচনা হ'লো|। 
কয়েক মণ্তাহ শধ্যাপায়ী থাকার পর হঠাৎ একদিন আমার 
উপর চরম অনুগ্রহ দেখিয়ে তিনি ইহলোক ত'তে বিদায়- 
গ্রহণ কর্লেন। আমার হাতের নোয়া খুলে ফেল্তে 
হ'ল--পিতের পি'দুর মুছে ফেল্তে হ'ল। 

দিনের চাঁক1 ঠিক ঘোরে । দিনের পর রাক্সি আসে, 
আবার দিন হ়। আমারও দিনগুলোর চাকা দ্ুরেই চল্লো 
আগে একটা দাবী ছিল, দশঞনের একজন ব'লে পরিচিত 
হ'ঝার অধিকার ছিল। এখন আর আমায় সে অধিকার 
নেই। এখন আমি দাসীরও অধম-_খাটুতে পারি তো 
ছমুঠো পাঝ, ন। পারি তো! পাব না। 

আমি এখন এ সংসারের একটা অভিশাপ! শুধু এ 
সংমারের কেন 1--এই পমাজের। এই জগতের । একদিনের 
একটা ঘটনা কাটার মত আমার, হাদঞের মধ্যে ছুটে 
ররেছে_বখনই সেই কাটায় ঘা লারা তখনি সেখান থেকে 
রক্জ বরে! আমার এক নলদের বিয়ে। সকলেই 


শ্রীতূধরনাথ মুখোপাধ্যায় 
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আনন্দে মত্ত--গুধু আমাকেই ঘর থেকে বেরুতে নিষেধ ক'রে 
দেওয়া হয়েছে। শুভকার্ধো আমার দৃষ্টি নাকি সদ্যোজাত 
গণেশের মস্তকের উপর শনির দৃষ্টির মত কাজ কর্বে। 
আমার আনন্দে যোগ দিতে নেই, হাসির তাগ নিতে নেই, 
আলোর চেয়ে দেখতে নেই। ভীরু সমাজ! লাছিতাকে 
তোমার এত ভর? হবে না ভগ্ন? এই যে বালাবিধবা-_ 
এও একদিল বুকভর! আশ। নিগ্সজে তোমার দ্বারে অতিথি 
হয়ে এসেছিল, তোমার হাতে অকম্পিত বিশবন্তচিত্বে 
তার সর্ধন্থ সমর্পণ করেছিল। যখন অকালে তার আশার 
ছলটি বন্তচাত হ'ল, তা/র নব ফুকল-_এই বিপুল বিশ্বের 
আদন্ামম/রোহ যখন তার সন্থুথে অন্পৃষ্ট হুখাগ্তের মত 
অনাস্বাদিত রয়ে গেল__তখন তুমি তার হাত-পা বেধে 
তাকে একটা অন্ধকার কারাকূপে নিক্ষেপ করলে! 
আজীবন তাকে সেইখানে থাকতে হবে, পচতে হবে! 
অপমানিত লাঞ্ছিত প্রতারিত নারী, ক্ষুদ্ধ পদ1ছুত গ্রপীড়িও 
মাতৃহ দারুণ হাহাকারে দিশ্মওল মুখয়িত কর্চে--কোন্‌ 
লজ্জায়, কোন্‌ সাঁহদে ভুমি তাঁর অগ্রকাতর দীন চক্গুর 
নন্গুখে শুভকর্শেয অনুষ্ঠান কর্বে? তাই ভাকে চোঁথ- 
রাডিয়ে শাপিয়ে রাখ_ভাই তার চক্ষে সাতপুরু কাপড় 
জড়িয়ে দিয়ে তাকে দুরে রেখে দিতে চাও। হায় তোমার 
মুতার কি অন্ত লাই? তোমার একদেশদশিতার, 
তোমার অবিচার-অতাচারের কি শেষ নাই-_বিচারক 
অন্ধমৃক-বধির, ন। সুপ্ত? 

উৎপীড়নে, অনাহারে, অনিদ্রায় আমি অন্ধ হয়ে 
পড়লুম। শরীর খামার তাষ্.ছিল--এখন একেবারে 
ভেঙে গড়লো । 

একদিন ঘরের মেঝে খছি, এমন সময় আমার এক 
জা” এসে বল্পেন__“বড়দি, একটা কথা বল্ঝো 1” 

শক, ভাই?” 

শরোজই বলবো বলবো মনে করি-ব্ল্তে পারি না। . 
আজ তাই একেবারেই বলে ফে্ুম | কি খশার কায 
এখানে পড়ে আছ বোন? তোমার বাপংভাইি আছেন, 
তাদের চিঠি লিখে তুমি দরে বা। এখানে থাকলে 
তুমি মারা! যাবে। আমার উপদেশ শোন--অক্থা' 


(বিডি 
৯৮ 
ফোরে! ন!। আমি চন্ুষ--গুল্লে আর আমার আস্ত 
রাখবে না পেউভাতা। ঝা মরিয়ে দিচ্চি জান্লে আমায় 

জ্যান্ত পুতে ফেল্বে !” তিনি চ'পে গেলেন । 

ভাবতে লাগুম--পতাই তো! কি আশান আছি? 
এর চেয়ে যে ছিচ্গা ভাল। অঞোরাজ। তিক্ত ভতস্না, 
তীর কটি, মর্মন্তদ নিপীড়ন। এ জীবনভর বাস্তবিক 
ঘর্কাহ। “পেটভাতা বীণ' সতাই তো ভাছাড়। আমি 
কমার কি? কীয়েরও একটা শ্বতন্ অস্তিহ আছে 
আমার তা কোথায়? আমার জীবন তো এই পরিবার- 
ভুক্ত ক্ষুরতম খাকিটির পর্যাস্ত পপিচর্ধ্যায় নিয়োজিত! 
আমার ব্যকিহ কই?” 

বাবাকে চিঠি পিখপুম | আমার সেই জা” অন্ত 
কারে ত পাঠিয়ে দেবার ধন্দোবস্ত কর্লেন। আম 
চলে এলুম ! 

লোকে বল্লে-_আামার কপাল পুড়েছে ৷” কখল 
পুড়পো_কি রকমে পুড়লে। সেইটুকুই আমি শ্তধু বুঝ৫ত 
পার্লুম ল।॥ অর্থলোলুপ পিঠার ইচ্ছায় নিজের অজ্ঞাত- 
সারে এক পঙ্চিল জলাশঞজে নিক্ষিপ্ত হ'য়েছিলুম জলের 
চেয়ে ভাতে পাক বেশী। 


এ আমার কোথা নিয়ে এলে ভগবান্‌ 1--এ কি আমার 
দেষ্ট পরিচিত জগৎ, যেখানে হাসির বস্তা বরে হেত, রা'শি- 
বানি সম্রফোট। ফুলের গন্ধ ঝাঙাসে ভেসে বেড়াত, আলোর 
সমুদ্রে সংখাভীত তরঙ্গ উঠ্তে।? এ কি সেই সংসার, 
যেখানে আমার মুখের দিকে চাইলেই লোকের চঙ্ষুতে 
আননের কশ্মি ফুটে উঠ্‌তো, যেখানে আমার চপলতা। 
শোভন বই অশোভন ব'লে কখনও মনে হ'ত নাঁ, যেখানে 
জ্আমার গরিমামর রূপ--সবিশ্ম্ প্রশংসার কারণ ভিন্ন 
সধিযাদ ভির্কারের হেতু ব'লে কখনও বিবেচিত হ'ত ন1? 

মকলে আমার দিকে চেয় থাকে--সে দৃষ্টি কি গিগ্, 
কি করণ, কি অনথকম্প[মর! পাড়ীর মেয়েরা আঙুল 
ছিদ্ে আমাধ পরস্পরকে দেখায়, মাঝে মাঝে কানে আসে 


অভিশপ্ত 


আধাচ 


“আহা? মুখের দিকে চাইলে মায়ের চক্ষু জলে ভরে 
আসে, বাব। মুখ কিরিয়ে নেন, দাদার! চোখ নীচু করেন ) 
গোলাপী মাসে_ পাসে বসে ছ'একটা কথ। অতি সঞ্ষোচের 
সহিত বঝে, তারপর কিছুক্ষণ চুপ, ক'রে ঝ'সে আমার 
অন্তমনদ্ দেখে চলে যায়্। পাড়ার গিষ্গীরা বলেন__ 
“আহা, কোন লক্ষণ নেই তোঃ এমনট। হোলো কেন ? 
কি কপাল ক'রে এসেছিল ছুঁডি!” 

নব মহ হয_-এই অন্ুকম্প! অসহা। সংযারের উপর 
সকলের দাবা আছে, তার সথখছুঃখের অংশভাগী হবার 
অধিকার সকণের আছে,--কোন্‌ অপরাধে, কার 
অপরাধে, কেবল আমি তা! হ'তে বঞ্চিত? বিশাল বিশ্বে 
নুধা-সমুধরের ঢেউ কয়ে যাচ্ছে, আর আমি দূরে দীড়িয়ে 
তাই দেখছি-দেখবো) আস্বাদ গ্রহণ কর দুরে থাক্‌ 
তা+কে স্পন কর্বারও আমারও অধিকার নেই ! হাসির 
রাজ্যে আমি হাহাকারের মত গিয়ে পড়» আলোর সমুদ্রে 
আমি অন্ধকারের বাল ডাকাই, সৃষ্টির সঙ্গীতের মাঝখানে 
আমি প্রণম্বকল্লোলের স্থচন। কারি। এ দুঝ্বহ জীবনভাঁর 
আর কতদিন বইতে হবে লারায়ণ ! 

পিছলে চেয়ে দেখি_দুরে একট! হাসির বাজ্া। 
সেখানে কেবল হাদি,_আকাশে ভাসি, বাতামে হাসি, 
ফুলবাগানে হামির মেলা। সেখানকার অধিবাসীরা 
কেবল হাসে, হাসি ছাড়া তার। আর কিছুই জানে না। 
কিছুদিন আগে আমিও এ রাজোর অধিবাসী ছিনুম --কি 
জানি কোন্‌ নিটুর দেখার অভিশাপে, কোন্‌ মায়াঝার 
ছলনা আমি আজ ত অপীম সৌনর্ধ্যরাজ্য থেকে 
চিরনির্বাগিত ? তারপর একট। কু্াসাচ্ছ? অস্পষ্ট ছায়াজগৎ 
আমার চক্ষে পড়ে। দারুণ ছুঃ্বপ্রের মধ্য দিঝে ঝলক 
অতিবাছিত করার মত, ভীষণ ন্ত্[াতনার মধ্য দিয়ে 
আমি এ জগৎ অতিক্রম করে এসেছি । & আমার 
বিবাহিত জীবন-_অল্পষ্ট, নিরানন্দ, কুহেলিসমাচ্ছন! 

সঙ্ছুখে চেঙে দেখি--এক উধার প্রান্তর, এক গু 
মকুকুমি_নল নেই, ছায়। নেই, ফেবল বালির একটা 
অসীম সমু মা দুর, জতিগুরে, দিকৃচকবালে উদয় 
আকাশ ও সেই বালুকাসমূত্রের গাড় আলিজন! এইমান্জ 
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তে। জীবনের যাত্র। আমার সুরু হয়েছে, মাত্র প্রটুকু পথ 
তো আমি অতিন্রম ক'রে এসেছি। দাম্নে এতবড় 
বিরাট মরুকুমি পরার হব কি ক'রে, কতদ্দিনে ? 

আগেকার মত এখনও বেই ফুলবাগানে গিয়ে বমি, 
ফুলও হাসে? কিন্তু সে হাসি কেমন একটু সান, শ্দুর্তি 
বর্ছিত--যেন কান্সার রূপাস্তর। সেখানেও যেন অনুকম্পা 
ছলছল-চোখে আসার পাঁনে চেয়ে আছে! 

নকলের দিন কাটে, আমারও কাটতে লাগলো। 
এইরবমে কয়েক বদর অর্তীত হয়ে গেদ। অভাবটা 
আমার যেন ক্রমশঃ একটু একটু বেশী ব'লে বোধ ধ'তে 
লাগলো । চারিদিকে মিলনের ছবি, মিলনের গান-- 
আমার প্রাণের মধো শুধু অতলম্পর্শ হাহাকার! মা 
বলেন-_-“মালতী, ভগ্রবানের পায়ে 'মাঙ্মসমর্পপ কর্‌” 
বাবা বলেন_-মা, ব্রক্গচর্ধা অববান্থন কর।” দাদারা 
বউদি'র! চুলগুলে। ছোট ক'রে ছেঁটে ফেলতে পরামর্শ 
দেন। কিস্তু হায় এই বিলাসের কুঞ্জবনের মধ্যে যোগিনীর 
আমন পাতবো কেমন ক+রে--কোথায়? প্রদ্দুট 
যৌধনের মাদকতায় আমার প্রচ্ছন্ন অ্দনুপ্ত নারীত বিহ্বল 
হছে পড়ে--হৃদয়ের অভান্তরস্থ হাহাকার প্রবল হ'তে 
প্রবলতর হ'তে থাকে ! কে যেন চীৎকার ক'রে ব্ল্‌তে 
থাঁকে-_“পকলে যা ন। চেয়ে পায়, আমি তা চেয়েও পাই 
না) সকলের লব আছে, আমার কিছুই নেই; সকলের 
অস্তিত্ব লা! থাকৃণে'ও আছে, আমার অস্তিত্ব থেকেও নেই !” 

একদিন- সেদিন পূর্ণিমা । চাদের আলোয় উঠোনে 
খসে আমি মা'র কাছে সাবিত্রীর কথ! গুন্ছিলুম। 
“সাবিত্রী মনের মত পাত্রের নগ্ধানে উল্লেন*_-এই পর্য্ত 
শোন্বার পর মামি যেন পঞ্ছারিয়ে কোথা চ'লে গেলুম। 
মা'র কথার সঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক বিছিন্ন ক'রে আমি সাবিত্রীর 
মঙ্গে বনে ঢুকে পথ্ুলুম। সাবিত্রী মনের মত রাজপুজ ৰ্র 
পেলে-__অল্লাহু স্বামীর মৃত্যুতে অল্পদিনের মধ্যেই সাবিত্রী 
বিধবা হোলো। আমার সঙ্গে মেলে সব-_গররমিল হয় শুধু 
এক জারগায়। সাবিত্রী ইচ্ছামত স্বামী পছনা ক'রে 
নিয়েছিল, ব্ূপে গুণে সমান স্বামী তার তদ্গত প্রাণ ছিল__ 
আর আমার? হা, বৈধয তারও বটে আমারও বটে-_ 


্রীডুধরনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 

মি 
সাবিত্রী শ্বামীর সঙ্গে বমালয়ের দ্বার পর্যান্ত গিয়েছিল। 
না যাবে কেন? তেমন স্বামী হারিয়ে নারী কি লিগে 
পৃথিবীতে থাকৃবে£ তাকে জোর ক'য়ে বিধবার আচার 
পালন করাবার দরকারও হয় ন1, অব্গরও আসে ন।। 
আর আমার বৈধবা? কবে সধবা »'লুম জানি ন-_ 
পরের ইচ্ছায় কাকে বরণ কর্লুম জানি না--আজ্ ভার 
মৃহাীতে শোক কর্বার জন্ঠ বাধ্য হ'য়ে মামাকে বরহ্বচারিনী 
সাজতে হবে। পরক্ৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্বার গন 
সামার এই তুযানলের বাবস্থা করা ছ'য়েছে। তিলে তিলে 
আমার দগ্ধ হ'তে হবে, সাপের মুখে বেপ্তের মত একটু 
একটু ক'রে আমাকে মৃতুয় কবলে প্রবেশ কর্‌তে হবে 
_-এই নাকি শাস্ত্রের বিধান-_এই নাকি দেশাঁচার ! 

সহস। দরজার কাছ থেকে কে ভাক্‌ল-.পধুড়ীম! 1” 

ম| চমকে উঠুলেন_ণকে |” 

উত্তর হোলো-_"আমি ধীরেশ।” 

একজন সুবেশ যুব! এগিয়ে এসে মাকে প্রণাম করে 
জিং্ঞাস| কম্ূল__“কেমন আছেন খুড়ীম! ?” 

“আর বাবা থাঁকাথাকি আর কিসের? এখন যেতে 
পারলেই হয়। ত| কবে এপি? তোরা স্কলেই--. 
এসেছিস, ন! তুই একা? সব খবর ভাল?” 

“হা, আপনার আশীব্ধাদে দলে ভাল আছি। আমরা 
মকলেই এসেছি । বিদেশে আত্্ীয়ন্বঙ্গন ছেড়ে থাঁক। কি 
কই খুড়ীম1 7” 

মা একটু চুপ, ক'রে থেকে বল্পোন_“বিজেনথা 
করেছিস?” 

পৰিয়ে? নাঁ_এখনও করিনি । আমার নিজের জন্তেই 
তা হয়নি।” 

কক্রবি না? 

কি আনি ? বোধ ছয় না” এই সময় আমার দিকে 
চোখ পড়াতে লিজ্ঞাসা কর্ল_“ও কে 1 

*ও মালতী্চিন্তে পারলি ন। ধীরেশ? 
ধীরেশকে প্রণাম কর্‌।” প্র 

ধীরেশ বাবার এক অগ্তরঙ্গ বন্ধুর ছেলে । আমার চেয়ে 
বছর ছয়-সাতের বড়। আমি পায়ের কাছে মাথ| চুইয়ে 


মালতী 


(বিটি 

১৪ 
নমস্কার কর্লুম $ পায়ের ধুলো নিচ্ছে গেলেই সে পিছিয়ে 
গিয়ে বল্ল “থাক্‌ হয়েছে (অনেকদিন এখনে ছিলুম না 
কতদিন হবে ? বছরদশেক বোধ হখু। এসেই মনে হোলে। 
আপনার পাসের ধূলে! নিয়ে আনি”? 

শকি কচ্চিদ্‌ এখন 

পএম্এ পাশ ক'রে একটা কলেজে প্রফেসারি কক্চি। 
ইচ্ছা আছে ল-টা দেব । ভাল কথা__মালতীর বি হয়েছে ?* 

দার্ধানগ্বাল ফেলে মা বদলীন_-“তা হবে না? মালতীর 
বিয়েও হয়েছে, আবার দ্বঃখিনী মা! আমার__” 

বাধ। দিয়ে সে ব'লে উঠলে।_-"থাক্‌-_বুঝেছি।” 

এই সময়, ফেন জানি না, সামি তার মুখের দিকে চাইলুম । 
কি দেখজুম1? সমবেদনা ভর! ছুটি গভীর কাল চোখ 
আমার মুখের উপর সংলগ্ন হ'য়ে আছে! 

চাদের আগে! থেন আরও উদ্দরল &'য়ে উঠলো1, সব্বাঙ্গে 
যেন একট পুলক-শিহরপ জেগে উঠংল।--এই তে! আমার 
লেই কষ্জনার রাজপুএ্। এ চোখে তো কখনও বীরেশকে 
দেখিনি-_ আজ কার চোখ দিয়ে দেখলুম? 

চোখ অনেকক্ষণ নীঢ হয়ে গিয়েছিল 7 'আবার যখন 
চেঞ্জে দেখলুম, তখন দে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। মা 
বল্পেন--“এতদিন কোথায় ছিলি ধীরেশ ? আর কিছুদিন 
আগে এসে আমার চোখের সাম্নে দীড়াণিনি কেন বাধা ?* 

দতা। হলে কি হোতো। খুড়ীমা! ? আমার বাবা যে 
গরীব ছিধেল 1 

বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো ॥ মনে পড়লে। সে 
দিলের কথা, খেদিন মনে মনে প্রশ্ন করেছিনুষ_-*আমি 
কি চাই?" গরীব? তুমি যদি গরীব, তবে ধনবান্‌ কে? 
আমার চক্ষে তুমি যে াঁড়্্ধযশালী, জগতের সমস্ত পর্্যয 


বে তোমার পদনখের কাছে নিশ্রভ হয়ে যায়! মনে 
গড়লো আর একদিনের কথা। লে দিনও এমনি 
জ্যোত্সালাবিত নীল আকাশের তলে এই স্থালেই 


একবার দৃষ্টিখিনিময় হ'য়েছিল_সেই একদিন, আর এই 
একদিন! * 

শত হালে এখন আসি, খু়ীমা | 

“এখুনি যাবি?” 


অভিশন্তা 


আধাঢ 


পহা, খুড়ীম। ॥ রান্তির হয়ে যাচ্চে_অনেকদূর যেতে 
বে 

“তবে আয় মাঝে মাঝে আসিস্‌ং, ঝাঝ। তোর 
মন্ধে ছুটো কথ! কইলেও প্রাণে শাস্তি পাব ।” 

প্রণাম ক'রে দে চলে গেল। ছু'জনেই আমর চুপ, 
কারে রইলুম ? তবে চিন্তাটা বোধ হয় দু'জনের অভি ছিল । 
কিছুক্ষণ পরে চেঞেে দেখি মা কখন উঠে গেছেন, আমি 
একা। প্রাণের মধো যাকিছু ছিল সব জমে হিম, কঠিন, 
অসাড় হয়ে গিয়েছিণ, জানি লা সহদা। কোন্‌ উভবদন্ত- 
সমাগমে সে কঠিলত। দূর হো।লো__ুস অগাড় অবসন্ন ভাবের 
ব্যান হোলো । হৃদয়ের মধো কেমন একটা উষ্ণতা 
অভ্ভূত হ'তে লাগংলা-সে উষ্ণতা, বড় মধুর, বড় 
মনোরম-_ তাতে যন্ত্রণ। নেই। দাহ নেই। 

সুনীল আকাশ রূপালি রাগে রঞ্জিত ক'রে চাদ হান্ছে। 
চাদের পানে চেয়ে চেয়ে কত রাত্রি হ'য়ে গেল, কিন্ত আমার 
উপ-্দেখা আর শেষ হোঞো লা। টাদের বুকে আম আর 
একখান। মুখের ছবি দেখতে পাচ্ছিলুম। আহা, প্ যে 
শুভ্র ললাটি, ুঠাম, সন্দর--ওর তুলনা! কোথায়? ওথে 
শশ্র্যোর সিংহাসন, উদাধ্যের লীঙাভুমি। গরিমার পদ্মাদন! 
তর ঘে নয়ন আয়ন, আকর্ণ শিশ্রান্ত, কৃষ্ণপস্মরাজিশোতিত-- 
স্থির, প্রশান্ত, ভাম্বর__ওষে প্রতিভার জন্মভূমি, প্রমোদ 
স্থথকুঞ্জ, প্রেমের প্রবণ! 

তুলসীতগায় লুটিয়ে পড়ে বুম__নারায়প, নারায়ণ 
একি করুলে ভগবান? এাণের মধ্যে এমন করে কেন 1 
কেন এ তরঙগ তুল্পে প্রভু? তোমার বিশ্বপর্শী শীত দৃষ্টি 
ছায়াতলে এ কোন্‌ অপুর্ব রহন্তমন্ত মিলনের অভিনয় 
সম্পাদিত হোলো একমূহর্তে, আমার যথাসনান্ব কার 
চরগতলে ঢেলে দিতে আদেশ করলে প্রভু? আর তুমি-- 
কে তুমি উন্রজালিক, তোমার কোমল স্থরের যাহদগুষ্পর্সে 
আমার ইদয়ের নিৃততম কক্ষের ছার উদার-উদ্মু্ত হয়ে 
গেল, তোমার কনক-চরপ-ক্ষেপে আমার অস্তুযের অর্ধাওফ 
লতা-কিশলয় আবার সম্জীবিত ছয়ে উঠলো, তোমার 
মহাহভুতিপূর্ণ কথার বঙ্ারের সঙ্গে সে আমার জাদয়বীশার 
মৌন মঙ্গিন তারগুলো সানেবন্ত হ'য়ে উঠলো ! এলে বছি। 


১৩৩৭ 


তবে এমন অস্ময়ে এলে কেন দেবতা? একদিন ছিল__ 
সেদিন জন্মের মত চলে গেছে--যেদিল পাখীর মত সুক্ক- 
পক্ষে এ সুনীল অহ্ধরতলে উড়ে বেড়াতে পারতুম-_ইচ্ছা 
ছিল, শক্তি ছিল। আজ পাখা গুটিয়ে নীচে বসে আকাশের 
দিকে করুণদৃষ্টিতে চেয়ে আছি-_পঞ্চণঘাতগ্রস্ত রোগীর 
মত পঙ্গু! শক্তিহীন আমি--আজ আমাকে ও সতমন্র্থের 
সীম। দেখিয়ে লুন্ধ করতে এলে কেন প্রত? আজ 
আমার বক্ষে প্রলয়ের ঝা, চক্ষে অস্রুর প্রশ্রধগ, আর 
মেই প্র্নবণের প্রত্যেক জলকণার সঙ্গে তোমার স্থৃতির 
চুর্ণরেধু জড়িত। এইতে। চলে গেলে তুমি__তবু যেন মনে 
হচ্চে কত যুগ-যুগাম্তরের অদর্শনে পীড়িত, কাতর, বৃতুক্ষ 
হৃদয় আমার] তুমি অর্দবিস্বত পরিচয়ের ধ্বংসাবশেষ হয়েও 


ভ্রীডূধ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৯১১ 
আমার নিকট চিরপরিচিত, অধাচিত অতিথি হয়েও আমার 
চিরবাঞ্ছিত, আমার অগ্তরের বাইরে চিরকাল বাঁম করেও 
তুমি আমার চিত-সঞ্চিত! তোমার ঢরণে কোটি কোটি 
নমস্কার, হে আমার তক্ত্রাপীড়িত আধিপাতের শান্তিময় 
নিদ্রাবেশ, আমার কল্পনাকুঞ্জের পিকবর, আমার নুঘুপ্তির 
সুখজাগরণ-_স্যাহমী আমার, জামন্ন! আমার, ক্র্গ 
আমার |” 

“মালতী |” 

“মা!” 

পকাদ্ছিদ্‌?” 

পনা, মা কাদ্‌বো। কেন ?” 


জ্রীভূধরনাথ মুখোপাধায় 





কাজলী 


শ্রীমতী উমা দেবী 


৯৯ 

ফাঁলের বোঁডিং-এর জীবন স্ুক ফোঁল,--তার 'এক- 
ছেয়ে জীবনের মধো ভারী একট। নূতন এল যদিও 
সমবসী ক।রে। সঙ্গে ও মিশতে পারেনা,--কেউ বলে 
অন্কানী। ফেউ বলে খেয়ালী, কেউব। বলে ভাবুক,_- 
তবু ছোট মেয়ের! ওকে ভারী ভালবাসে! ওকে কাজলদি 
বলে যখন ঝাড়িয়ে ধরে কেউ--ও তাকে আদর ক'রে গল্প 
ঝালে ছোট বোনের মত গ্েহ করতে চার! তাদেরি মধো 
যাধুর সঙ্গে ওর তারী ভাব হোল। দে এত ছেলেমানথয, 
এত্ত কচি যে, কাঞ্জলের দাণীহার! মন ওর সধুর সঙ্গটি ভারী 
উপভোগ করে| সে গলা জড়িয়ে বলে, “কালদি গল্প 
ধল”-.কাজল তাকে ছেলেমাহুষের মত বাছের গল্প শোনায়। 
ফখনো। ওয়া ছুজনে খেলা করে, নয় ত গান করে, নক্ধ ত 
চুপচাপ বাসে থাকে! রাগ যে বড় বড় কথ) জানে না 
ওর ভেতরে এতটুকু কুিমতা থে এখনও ঢোকেনি 
এইটেই ক্কাজলের ভাল লাগে । 

মেখনাদ জার ত্তার দিদি বালীগঞ্জের অতবড় বাড়ীর 
এককোণে আশ্রঙ্জ নিলেন। মেখনাদের দিন কাটাতো 
নিজের আফিসের কাজে, পড়াগুনোর়, নয় তো। বিজলীর 
বাড়ীতে নতুন ছোট্র নাতীটিকে আদর কঃরে। 

আর ভার দিদির দিন কাটে, মেঘনাদের অবিধেচনায় 
যাগ কারে, পৃণ্ত বাড়ীতে কাজলের জন্তে চোখের জল 
ফেলে, আর অপতপ পুজোভন্চন| দিবে । 

ছুটিতে কাব্দল মাঝে মাঝে বাড়ীতে এলে বিঞ্লীর 
খোকাকে আনিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে আদর ক+য়ে আস্থির 
ক'রে তোলে নয় ত নীরবে বাপের কাঁছে বসে থাকে 1_ 
কখনো বদি বলেছে, পৰা! তোমার বদি কই হয 
আমি চ'ছে আগি"_-তিনি বাস্ত হোয়ে বলেছেন, "ন| মা, 
তোর কষ্ট হোলেই আসিদ্‌-_ আমার নিগ্রের কোনে। কষ্টই 
গারে লাগে না?” 


কাজনের পরীক্ষ। এসে পড়েছে, এখন তাই ঘন ঘন 
বাড়ী আাদ্‌তে পরে না । এমন সময়। এল তার বছদিনের 
পুরনে! বন্ধ প্রদীপের ধোন মাঁপবার এক চিঠি। সে 
লিখেছে__ 
কাজল তাই, 

অনেকদিন তোঁকে চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি, রাগ 
করিসনে] তই বোধ হয় জানিস, দাদা বেনারসে ইন্জিনীগ়ারিং 
পড়তে গেছে বাঝাকে খুসী করবার জন্তে_স্যার নিজেকে 
খুমী করবার অন্তে দেদার কবিত। লিখছে। যাঁবার আগে 
তার বিশেষ অুরোধে আমি এই চিঠি তোফে লিখছি । 
সে ভোকে ভালবাসে_কত যে ভাগবামে তা সুখে বল! 
যায় ন! কাঁজল_সে তোর জন্তে পাগল! তুই কি তার 
ভালবাস গ্রহণ করবি নে কাজল? যদি করিস্‌ আমায় 
চলিচুপি লিখিস তাই, আমি নব বাবস্থা কয়ব। উত্তরের 
আশার রইলাম । 

তোর মালবী। 

চিঠিথানি কাজণ অনেকবার পড়লে । নিজের মনের 
নিভৃত প্রদেশ খুঁজেও প্রদীপের ভালবাস! গ্রহণ করবার 
কোনো। বাসন! খুঁজে পেগেনা_-ভাৰতে আাগলো। রাণু 
এসে বল্ল পঁক ভাবছ ক!জল দি 1” 

“কি ভাবছি জানিস? যা! ইচ্ছে করে না তাকি 
করা উচিত 1--” 

*ককৃখনে! না) আমি আজ অঙ্ক কযিনি---” 

“তার জন্তে বদি বকুনি থাদ্‌, সধাই মন্দ বলে ?-_-” 

“তা হালে ইংরিজী পড়া ভাল ক'রে কগব--হেমাদি 
ৰকৃতে পাবে না।” রঃ 

ঠিক বলেছিস্‌্--একটা। কাজ ধদি ইচ্ছে না করে. 
সেটা ছেড়ে দিয়ে অন্ত একট! কাজ তাল ক'রে করব-_* 

ফাজলী মালবীকে. উত্তর লিখে দিলে-_. 
ভাই মালবী, 


১৫২ 


১৩৩৭ 


আমার রঢ়তার অপরাধ ক্ষম! কোর” । তোমার দাদার 
ভালবাস! এহণ করবার শক্তিও নেই, সমগ্বও লেই,_ 
উপস্থিত অন্ত কাজে বান্ত আছি।__ 


পরীক্ষার পর কাজল ঝাড়ী গেল না,_বাবাকে পিখ.লে, 
“এই পন্থা ছুটিতে কুঁড়েমি কারে কি করব? শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে ছবি আকা! ও গন শেখবার ইচ্ছে । বাবা, ভোমার কি 
মত জানিয়ে! 7৮ 

বাঝ। লিখলেন__ 

প্বুড়ী, যা খুদী তাই করিস্‌, আমি দিদিকে শিয়ে তীর্ঘ- 
ভ্রমণ চল্গুম |” 


বছর-তিনেক পরের কথা । ন্ুঝোধ হঠাৎ দিল্লীতে 
বদি ছোয়ে বিঅলীদের নিয়ে চলে গেল। বিজলীর 
আবার সন্তানসস্ভাবনা ব'লে পিসিমাও ওদের সঙ্গে 
গেপেন।__কালীকিস্করের মৃত্যু হোয়েচে। সুবর্ণলতা ছোট- 
মেসে কুন্দকে নিগ্জে কোলকাতার বাড়ীতে থাকেন, কোথাও 
থেতে চান না। 

কাজ আই-এ পরীক্ষা শেষ ক'রে আর পড়ব না কলে 
হঠাত বাড়ী চলে এল। তার প্রধান কারণ--বড়দিনের 
ছুটির পর রাণু বোরিং-এ ফিরে আসেনি_-॥ কাঁজলী তাকে 
এতই ভালবেসেছিল যে, তার অভাবে কিছুতেই কোনো 
কাজে মন দিতে পারছিণ না,-তাই ওকে শীগগির করে 
ফিরে আসবার জঙ্তে চিঠি পিখলে | কিন্তু রাখুর হাতের 
গোট। গোট। অঙ্গরে “কাজলদি ভাই' বলে কোনো উত্তরই 
এল না) ওর মা লিখলেন “নামার রাপুতার মার কোল 
খালি ক'রে চিক্দিনের মত চ'লে গেছে ।__* 

এ খবর যেমন অকন্ম1থ, তেমনি মর্দান্তিক । কাজলের 
মন ভে দিলে। সে কোনে। রকমে পরীক্ষা! শেষ ক'রে 
বাড়ী ফিয়ে এল। 

বহুদিন পরে বাপ ক্র মেরের মিলন হোঁল। মেখনাদ 
দেখলেন ফাজঙা হঠাৎ বড় হোয়ে শিয়েছে-ওর চোখের 
সি দৃষ্টি এধন উচ্ছল ও প্রশান্ত হোয়ে উঠেছে। সে আর 


প্রীউমা দেবী 


৯৯৩ 


বাবার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকে না, _সদ্ধোবেলা তার 
কাছে ব'সে অন্র্থল গল্প করে গান করেঃ আর বলে রাণুর 
কথা ।-_তার ছোট্ট বন্ধুটি থে তার জীবনে কতখানি স্থান 
পুর্ণ করেছিল একথা ব'লে ব'লেও শেষ করতে পায়ে ন|!_ 

মেধনাদ এতদিনের শৃন্ধ জীবনের পয কাজলের সঙ্গ 
পেয়ে ভারী থুলী হোয়ে উঠলেন। ছোট ছেলের মত ওর 
কাছে আবদার করেন, ঝগড়া করেন--। বলেন, “তুই 
আমাম এমন ক'রে মানায় বাধিল না কাজল |” 

ভুবনবাবুরা বছদিন পাশের বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেছেন,-- 
প্রদীপের কোনে। খবরই সে রাখে না। বুলটু আর বৃখন- 
তখন এদে আবদার করে লা। মাণবীর বিয়ে হোয়ে গিয়ে 
সম্্ুতি একটি খুকুও হোয়েছে থবর পেয়েছে।__-. 

এক বাব ছাড়। কাজলের আর হিতীয় সঙ্গী নেই। 


সেদিন সন্ধ্যেবেল! কাজলী বাবার আফিন থেকে ফেরার 
অপেক্ষা জানলাম ধড়িয়েছিল, বুড়ী-নানী দাসী খবর দিলে, 
পছল-ঘরে একজন বাবু অনেকক্ষণ বসে আছেন 1” 

বাবার কোনো বন্ধু মনে কারে পর্দার ফাক দিয়ে 
ফাজল যাকে দেখলে খুব পরিচিত মুখ ছোলেও কিছুতেই 
মনে করতে পারলে ন1। হরে ঢুকে বললে, “একটু বন্ধন, 
বাবার আস্তে দেরী হবে না।” আগন্ধক উঠে দীড়িয়ে 
বললে, “কাজল, তুমি এত বড় হোয়েচ 1--৮৮ 

গলার স্বর কাজলেয়,মনে পড়লো, ভূমিষ্ট হোয়ে প্রণাম 
ক'রে বল্লে, “মিছিরদা, তোমায় প্রথমটা) চিন্তে পাঞজিনি ।” 

মিহির কালের মাথার হাত রাখংলে। ফতটুকু ছিল 
মে-দীর্ঘ দশবছরে কত পরিবর্তন,--না আনি ক্দায়ে 
একজন ফেমন আছে--কত বদলেছে | 

কাজল ব্ললে, “কেন এতদিন আলোনি? তোমার বাবা 
নেই, কিন্ত আমর! তে। ভোমায় কত তালবাদি )” 

মিহির বল্লে, “দেশে ফিরেছি মাস-ছয়েক হোল) 
জমিদারীতে ছিলুম। কোলকাতার আর ফিরতে ঈজ্জে 
করে না।” 


কাজলী 


১৩৪ 
কাজল বল্লে "একা! ছিলে_না বিছ্ধে করেছ?” 
পনা। বিষে আর কোথায় হোল? বাবা যে মেরেটিকে 
আমার বউ ঠিক ক'রে গিয়েছিলেন, তোমার দিদির কাছে 
শুনেছে বোধ হর?” 
কাজল ঘাড় দাড়লে, “ন। 0” 
পতার বরে হোয়ে গেছে?” 
কাজল দুঃখিতন্থরে বলে, "আছা ! 
খুব কষ্ট ছোয়েছে।” 
শির হাদ্লে--পকই? নিষ্কৃতি বা! কিন্তু অপরাধটা 
সম্পূর্ণ আমার নয়,_মেয়ের বাপ মনে করলেন হয় আমি 
দেশে ফিরব না, লয় ত মরেই গেছি। তাই সুপাজ পেয়ে 
বিয়ে দিয়ে দিরেছেন। কিন্তু এবার তোমাদের খবর নল গুনি।” 
কাজল অপলকরৃষ্টিতে মিডিয়ের শাস্তমন্দর মুখের দিকে 
চেয়ে ছিল। ছে!টবেলায় গে মিহিরদাকে বড় ভালবাদতো, 
স্মাজও সেই ভালবানা ওর বুকে অক্ষয় ছোয়ে আছে ঠা 
সিতুল ক্ষয়ে অন্ধ করলে। বল্বে, “খবর আর কি? 
দিন কেটে যাচ্ছে। খাবা আর পড়তে দেখেন শা, আমারও 
তাকে ছেড়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে ন1।” 
[মাহির উতগ্ক চোয়ে বললে "মার বিজলী? গে 
কেমন আছে 1?” 
"ভাল আছে। ওর! এখন দিললীতে। 
খোক। আর সম্প্রতি একটি খুকু ছোয়েচে 1" 
"পতি? খুব সুন্দর নিশ্চয় ?” 
পথুকুকে দেখিনি ; খোকা। তার বাধার মত ছোয়েচে।” 
মিছির চুপ ক/রে ভাবতে লাগ শ্র_-"সেই বিজলী খোকা- 
খুকু সংসার নিয়ে আজে! ফি তাকে মনে করে ?-” 
কাল ব্ল্‌লে পমিছিয় দা তুমি ফোথায় আছ?” 
পসম্ুতি টেন থেকে নেমেই তোমাদের বাড়ী আছিত_ 
এবার একটা আত্তানা খুঁজে নেব ।” 
শন্ধ, ছি, এখানে থাক্তে পারে না বুঝি? আমা কি 
এতই পর [* 
মিহির ভাব্‌লে--সেই ছোট্র কাজল সে এত কথা শিখলে! 
স্কবে? ওর মনটা একটি অভীতেক্ মধুয় ভাবনায় ভরে 
7. গেল সুইচোছে খ্রেছ উদ্ছৃসিত হযে উঠলো । 


তোমার নি 


দিদির একটি 


আধা 


শঁক,চুপ কারে রইল যে? থাঁকৃতেই হবে এখানে । 
বাবা আনন, আমি বলছি। সত্যি মিহির ঘা» তোমা 
দেখে ভারী ভাল লাগছে। মনে ইচ্ছে আমাদের একঘেয়ে 
জীবনে একট। নৃতনত্ব এল 1” 

মিভির ওর পিঠে হাত বুলিয়ে তাবলে--কত শুনার 
হোয়েচে কাজল! ওর দিদির সৌন্বধ্যে আল! ছিল, সে 
জালা ভার হ্বদয়ে যে দা উৎপপ্প করেছে এতঝাল ধ'রে 
তার ক্ষত আজে মেলাঃনি। কিন্তু কি শ্সিগ্ধ কাকের 
রূপ,__কি মধুর চাহনি, কি কোমল বাবহার। ইচ্ছে করে, 
এট সংসারের রৌদ্রে উত্তাপে তপ্ত ললাটে ওর ম্নেহের 
পরশখানি ঝুলিয়ে নিতে। 

মেধনাদ এলেন। মিহিরকে পেয়ে যেন শর যৌবন ফিরে 
এল-_যেন শশাঞ্চকে কাছে পেপেন। সমস্ত সন্ধা। তিনি 
শিশুর মত উন্লাম করলেন। 

“বাবা, তুমি এখানে থাকো, আমার কাছে থাকে! । 
এতো তোমারই ঘর 1” 

মিহির বললেঃ পকিন্ত আমি যে শ্রীগগির আবার 
আমোরকায় ধাধ ভাবছি” 

“আচ্ছা সে ষেয়োখন--যতদিন ন| যাও এখানে থাকে 1” 

আত্মাবন্ধুহীন মিছির এ দ্গেহের ডাক প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলে দা-_স্মতি দিলে। মেঘনাদ বাশ হয়ে 
বল্লেন, “তোমার জিনিষপত্র কই ?*-_-পাছে বিলঙ্ব করলে 
মত নদ্‌লে যায়। 

মিহির বল্‌লে, “ষ্টেশনে ।” 

মেঘনাদ তক্ষুণি লোক পাঠাতে ছুটলেন। 


২১ 


কাজল সমস্ত প্রাণ দিয়ে মিছিরের সেবা করতে চায়, 
থেন ওর ভালবাস! দিকে ভক্তি দিকে মিহিরের লকল অভাব 
মোচন করবে। কিন্তু ভাবে, কেন উনি কিচ্ছু টাল না 
কেন শপ উদাসীনতা দূর হয় না, মুখে হাঁসি ফোটে না বৃ 

কাজল লিগ্জের ওপর রা করে_ নিজের অক্ষমতায় 
লজ্জিত ছোতে ভাবে দিপি, থাকৃলে এমনটি ছোত না-_নে 
খুষী করতে পারতে ! 


১৩৩৭ 


মিছির বোঝে কাজল ওকে সুখী দেখতে চার তবু সহজ 
হোতে পারেনা, ছাসিমুখে সেবা গ্রহণ করে ন'__মাবখানে 
ষেন বিজলীর দীত্ড আঁখি শাপিত ছুরিকার মত হাসির 
বাবধান তুলে দাড়িয়ে থাকে। 

কাজল, ভোরবেল। মিহিরের ঘরে চা দিয়ে এসে বেল। 
দশটায় ল্লানের তাগিদ দিতে গিয়ে দেখলে অভুক্ত খাবারে 
পিপড়ে ধরেছে, ঠা চায়ের রং ঘোলা হোয়ে উঠেছে 1 
মিঞ্ছির সেই কালে! মোটা! বইটা তখনে। তন্ময় হোয়ে 
গড়ছে। 

অভিমালে তার চোখে জল এল) “মিহিরদা, খাওনি 
কেন?” 

"ওঃ বড় ভুল হোয়ে গেছে তো !”-মিহির বহযত্রে 
মাজানে। থাৰারের রেকাবিটির দিকে চেয়ে রইল। 

ভূল? কেন ভূল $য়?_-কি এত চিন্তায় মিহির মগ্ন 
থাকে? কাজলের ইচ্ছে করে তার মনের ভেতরটা। খুলে 
দেখে! 

মিছির বললে, “রাগ ক'রোন। কাজল, এখুনি সব খাঁবার- 
গুলো শেষ করে ফেলছি।” 

সান্বনার বচনে হঠ।ৎ কোঁথ। থেকে মনের মধো একটা 
প্রধল অভিমান এসে উপস্থিত ইল) বল্লে, “না, না, 
ভোমায় খেতে হবে না, দাও আমার হাতে ।” ঝর-ঝর কারে 
চোখ দিয়ে জল ঝ'রে পড়লো। মিহির স্তব্ধ হোয়ে মুখের 
পানে চেয়ে রইল--একটি কথীও তার মুখে এল না। 


কাজল দুঃখিত হোয়েচে মনে ক'রে আবলদ্ে মানের 
ব্যাপার সেরে মিহির খাবার দ্বরে গেল) কিন্তু কাজলের 
আসন শৃন্ভ! সে প্রতিদিন মিহিরফে কাছে বসে খাওয়ায় 
"নইলে এ অন্তমনস্ক "মানুষটির পেট ভরবে না তা জানে । 
-চাফরকে প্রশ্ন ক'রে সিহিঝ জান্লে--“দিদির অন্ুখ 
করেছে।” 

মিহির মানে মনে ব্য্ত হোয়ে টঠলো। অন্থখ 1? ফি 
অসুখ কয়লে। আবার 1 খোজ দিতে ছবে তো! 


শ্রীউমা দেবী 


১০৫ 
তারপর খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিজের রে গিয়ে বই 
খুলে বদ্লো--কোনো! কথাই মনে রইল লা। পড়তে 
পড়তে ঞোঁন্‌ এক নারিকার বাথার যখন মনট! আকুল 
হোয়ে উঠেছে, মনে পড়লো! বিলীর কথা । বিঙ্বলী কেমন 
আছে! আচ্ছ! বিজলী সুন্দর, না কাজল সুন্দর? বোধ 
হর বিজসীই সুন্দর !_হ্ঠাৎ বিজীয় সমন্ত সৌনারধ্য ছাপিয়ে 
অক্রুভর। ছুটি কালো চোখ মনে পড়লে! । আজ সকালে 
কাজল এখানে দীড়িয়ে কেঁদে গেছে! 

সমস্ত ছুপুরটা একটি মধুর আলন্তে ফেটে গেল,” 
কাঞ্জলের খবর নেব নেব ক'রেও নেওয়া হোল না। 
বিকেলে ধখন কাজলের বদলে লাক্ষীবুড়ী চ1 নিয়ে এল তখন 
ওর খেয়াল হোণ ; বললে, “কাজল কেমন আছে? ওকে 
একবার ডেকে দেবে লক্ষ্মী ?” 

বছক্ষণ কেটে গেল__কাঞ্জল এল ন1। কাজল আস্বে 
না মনে ক'রে বাইরে যাবার জঙ্তে প্রন্তত হৌঁতে বাধে 
এমন সময় ঘরে ঢুকলো কাজল। মিহির দেখলে আগ 
বিশেষ ক'রে সে সেজে এসেছে !-_পরনের বাসন্তী রং-এর 
সাড়ী। খোপায় গোঁজ। স্বেতকবরীর গুচ্ছ এই গোধূলির 
আলোতে তাকে অপরাপ ক'রে তুলেছে! 

অভিমানের স্থরে কাজল বল্লে, “কেন ডেকেছ ?" 

মিহিরের ইচ্ছে হোল সেই ছোটবেগার মত কাযালকে 
বুকের কাছে টেনে নেক ;-_বল্লে, প্অস্থখ করেছে?” 

“সে খোজ তোমার দরকার কি?” 

“কিছুই না__ তবু আমি তোমার অতিথি, খোজ নিলে 
দেখার ভাল ।” 

ও: অভিবি্-__কাজল উঠে খাবার চেষ্টা! করলে! 

“বোস ন। একটু কাল, যদি ইচ্ছে করে, যদি কোনো : 
কা না থাকে!” রর 

কাজল অশ্রুনদীতে শক্ত ক'রে বাধ দিয়ে এলেছিগ। ফেন 
ভেতরের জল বাইরে এপে না পড়ে,_-কিস্ক আর বাধ! 
মান্লে! না-_অঝোরে ঝ'রে পড়লো 

দকেন কীদছ কাজল? কি তোমার কট আমার 
বল” ব 
কাজল সিহিরের কীধে সাথা রেবে কুপিয়ে স্পিনে; 


বিডি” 

১০৬ 
কেদে উঠংলা,-মাটি খন নরম তখন সামান্ ভরটুকুও 
সয় ন। 

পআমি কি তোমার জন্তে কিছু করতে পারিনে 
ফাজিল 1” 

ফায়ার গলার স্বর বুজে আছে তবু কাল বল্লে, “সে 
তুমি খুঝ.ব না মিছিরদা ৮” 

মিষির ক্ষি ধোঝেনি? তবু ধরা দিতে ভয় পান! 
তার সম্গাস-জীবনে দশবছর পূর্বের এফ বন্ধনের বেদন! 
আজে টন্‌ টন্‌ করে,_পেটুকু দূর করতে পারলেই সে মুক্ত 
হয--তার শ্বাধীন মন নিয়ে জীবনের অলমাপ্ু কাজ শেষ 
করে ফেলে। তাই এ নঙুন 'আহ্বানে সে সাড। দিতে চান 
না-_মাড়া দেবার শকিও বুঝি লেই। 

বক্ষণ কেদে কাজল শান্ত হোল। মিহির ওর 
নিজের হাতের মধো নিয়ে বললে, “হয় তো 
পারিনি, হয় তো. পেরেছি,কিন্তু সাতাই 'আমি 
চাইনে কাজল, আমি তার যোগ্য লই ।” 

কাজল ভাবলে মিছির তার বাগদতা বধূকে 
পারে নি তাই কাজলের ভাগবাস! এ্রহণ করলে না। 
কি দিঠুর সংসায়--কি কঠিন মাগ্যের মন! 


হাতটা 
বুঝতে 
বুঝতে 


হুল্তে 
উঃ! 


২২ 


দিনতিনেফ পরে মেঘনাদ এক টেলিাম-হ1তে অস্থির 
হোয়ে ছুট এলেন-_“কাঁ্জল সর্ধনাশ ছোয়েছে, দিদির 
খুব অন্থথ 1” 
কাজল। টেলিখ্রামটি প'ড়ে দেখণে--পিসিমার কঠিন 
আগুখ, সুবোধ মফঃস্থলে, বিল অবিলম্দে ওদের যেতে 
বলেছে! 
কাজল জানতো মেখনাদের ছাট দুর্বল, কোনে! রফম 
উত্তেজনা ওর, পক্ষে অনিষ্টকর, শান্তভাবে বললে, “দিদি 
একা, তাই তয় পেঝে গেছে বাবা । বেশ তো, আমরা আজই 
রওনা হব 1” 
১... ৪মখনাদের সনির্ধন্ধ আহ্থরোধে মিছিরকেও যেতে 
উষ্চাী হোডে ছোষ।-_-ত। ছাড়। তার মনের নিডত প্রদেশে 


কাজলী 


আবাঢ় 


বিজলীকে দেখবার থে একটি আকুল , বাসনা দমন 
কর! ছিণ__ন্থঘোগ পেয়ে সে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠলে! । 

সেই দিনই তিন্জলে রণুলা ক্োল। বড়মার 
জন্তে কাগ্জণের মনে উদ্বেগের অন্ত ছিল না কিন্তু পাছে 
মেঘনাদ বান্ত হন, তাই শত আঙ্সবাণী দি ম!' যেমন 
ছেলেকে ভোলায় তেমনি ক'রে ভাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলে। মেখনাদও গাড়ীর দোলানিভে শান্ত শীশগুর মত 
ঘুমিয়ে পণ্ড়লেন ! 

কাজল উঠে ওধারের বেঞে। মিহির়ের পাঁশে গিয়ে 
বদ্লো। কামরার বাতি নেবানে! ছিল-চাদের আলোও 
যথেষ্ট নগ্। সেই অস্পষ্ট আলোকের নিখিড়তাক্ধ কাজপকে 
পুবর রন্তময়া ক'রে তুলেছিণ৮মিহির 2ইচোখে 
সবিদ্ময়ে ওকে দেখছিল। 

আজ্দকাল কাজলের বেদন। মিহিরের মন স্পর্শ করে, 
কিন্ত তবু সে সাস্বনার ধাণী খুঁজে পায় না। নীরবে 
মেঘনাদ কাঞ্জলের একটি হাত ধরলে, কাজল বাধা 
দিলে লা। বক্ষণ কেটে গেল--কখন এক সময় 
মিহির কাজলের হাতথানি নিজের অধনে ছু ইয়ে দিখে। 

সচ্কিতহোয়ে কাজল হাত ছাড়িয়ে বল্গে, “আমি 
ঞোর করে (কিছুই চাইনে (মহিরদ 1৮ 
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বিজলী মিহিরকে দেখে যেমন আশ্র্ষয হোল তেমনি 
স্বপ্ডিও বোধ করলে। 

মিহির দেখলে বিজলী অনেকটা! মোটা হোয়ে গেছে, 
সে এখন সংসারভারে অবনত একটি ছোটখাটো! গিল্সি,_ 
থোকা-খুকুর মা--ওর ভেতরে দশবছর আগেকার 
মানসীটিকে খুঁজে গাওয়া শক্ত? 

রোগীর অবস্থা দেখে সকলেই চিন্তিত হোলেন_-কাজল 
ছুইহাতে পিসিকে জড়িয়ে বল্লে, প্ৰড় মা! দেখ, আমি 
এসেছি ।” 

পিসি একবার ক্ষণকালের জন্তে চোখ খুলে কান্তলকে 


ও শিয়রে বস! মেবনাদর্্ক দেখলেন, তারপর আবার জাল 
হারালেন, কথা বঙরার শক রইল না । 


১৩৩৭ 


সন্ধ্যাবেল! বিঞলী মিছ্িরষে তার ঘরে ডাক্‌লে ১ 
বললে, “তুমি তো৷ আমার ছেলে মেয়েকে দেখনি মিহির ?” 
খুমস্ত খুকুকে চুমু খেয়ে বিজলী বিছানার শুইয়ে দিগে। 
পকী মিষ্টি ক'রে ঘুমচ্ছে একবার দেখ মিহির 1” 

মিহির শুধু বললে, “খুব সুন্দর ।” আর কিছুই মনে 
এল ন।। 

“দের যে কি ভালবাদি জানো ন। মিহির, সস্তান যে 
মায়ের কিছ জিনিষ দে তোমরা বুঝবে না! তোমাকে 
হারিয়ে মনে চোয়েছিল সংসার আমার কাছে শুন্য হোয়ে 
গেছে, এ জীবনে এই অনস্ত বেদনাই বুঝি সঞ্থল,_শাস্তি যে 
এত মাম্‌নে ছিল তখন ভাবব্তই পীরিনি। তুমি আমার 
চোখ খুলে দিলে! তুমি দুঃখ দিয়েছিলে ঝ'লে--আজ 
সুখের গভীরতা যে কতখানি তা বুঝেছি ।” 

মিহির চুপ ক'রে শুন্লে। এই তার সেই দশবছর 
আগেকার খ্রিম!! যার বাথাভর! মুখ মনে ক'রে সে 
দীর্ঘকাল অসহ অশান্তি ভোগ করেছে, যাকে নিজের 
হাদয়ে স্বর্ণপ্রতিমার মত রেখে পূজো করেছে, সে 
আজ ম্বামী-পুত্র-নংসার নিয়ে তাকে একেবারেই ভুলে 
নিশ্চিন্ত! কিন্তু ভাই তো মিছির ঢেয়েছিল--সেদিন তার 
নর্ধাস্তঃকরণ তে। এই কামনাই করেছিল! 

বিজ্জলী বল্লে, “থাক পুরনো। কথা, ওমব এখন স্যাকামি 
বলে বোঁধ হয়। কেমন বউ হোয়েছে ?” 

যা ছিল একদিন আবেগময় উদ্ডাসপুর্ণ প্রেম, তা 
হোয়েচে আজ স্কাবামি] মিহির বললে, “চমৎকার 
বউ 1” 

পনুখী ছোয়েছ?” 

পধুব_৮ 

"আমায় ভুলে যেতে পেরেছ ত ?* 

পচে! করেছি ।--৮ . 

পিত্ত আমার কিছুই চেষ্টা করতে হয়নি মিহির ! 
বিয়ের পরেও তোমায় চিন্তা আমার অস্থির করতো 
তারপর খোকন ফোলে এল--কখন কোন্‌ কাকে দেখলাম 
তোমার কথা আমার মনের কোণেও জাগে ন| 1--এম্‌নি 
মায়ের মন 1” & 


শ্রীউমা দেবী 
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ঘুমস্ত যেয়েকে আবার আদর করলে, তারপর গলার 
স্বর নামিয়ে বিজলী” বললে, “কাজলের অন্েই আমার 
ভাবনা, কারে! কথা শোনে না_লিজের ঘ। খুসী তাই করে, 
ছটোতিনটে বিয়ের সথস্ক ভেন্কে দিলে। গ্রদীপকে মনে 
আছে? জুবুনকাকার ছেলে--সে তো ওর জন্টে ঘরছাড়। 
সন্গানী! আমি জানি কাজলও ভাকে পঞ্না কত-- 
কিন্তু বিদ্বের কথ! বল্তেই একেবারে আগুন হয়ে উঠ্‌লো। 
বাবার আদরেই এমন হোয়েচে--* 

মিহির বাধা দিয়ে বল্লে, “এত কথা আমায় বল্ছ 
কেন?” 

পতূমি ওর দাদার মত--যদি পায়ে! প্রদীপের সঙ্গে 
যাতে বিয়েট হয় তার চেষ্ট। কোর+ ।--* 

মিছির কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে_ণচল বড়মার 
ঘরে যাই_ কাকা! অনেকক্ষণ বসে আছেন ।” 

এর থেকে ছাড়া পেণে যেন ও ধাচে-_ এখানকার 
হাওয়! ষেন ওর নিশ্বাস বন্ধ ক'রে দিয়েছে। বিজলী শাস্তি 
পাক্‌ সুখে থাকুক এই তে। ওর চিরজীবনের আকাজ্ষ,_- 
কিন্তু যখন সে নিজের মুখে শাস্তির কথা আনন্দের কথা 
স্বীকার করলে ওর সমস্ত মন বিরূপ হোয়ে উঠূলো। 
মনে মনে তাবতে লাগ, আমি মিথো নিষে খেরোছি, 
ওকে আমি কোনোদিনই ভাঁলবালিদি-_ওর ভাঁলবাদ! দেখে, 
ছুঃখ দেখে--কেবলমাত্র মনে করুণ! জেগেছিল--সেটুকুই 
আলো অবশিষ্ট আছে। 


২৪ 


ঝাত্তিজাগরণের ভার নিলে মিহির আর কাঞ্জল। 
ওরা দুজনে পালা ক'রে জাগবে। মেখনাদ অসুস্থ, বিঞ্লীর 
কোলে ছোট খুকু-_কেউই এ কাজের যোগা নয়। কাজল 
বরের ব্যাগ নিয়ে অর্ধরাত্রির মত প্রস্তুত ছোয়ে পিসিমার 
মাথার কাছে বস্লে।। মিহির দুরে একট। বড় চেয়ারে 
শুরে ঘুমোবার ভাশ ক'য়ে সেবানিরত1 কাজলের শা 
মুর্ধিখানি দেখতে লাগলো। আজ সমন্ত প্রাশ দিরে ও 
কাজলের ভালবাস! গ্রহণ করতে চায়--তার এতকালের 


' বিটি 

সি সা 
বুভুক্ষিত অন্তরে ফি এক অনাঙ্থারিত মধুর সন্ধ/ন যেল 
পেয়েছে,--জআঁজ বিদ্রলীর কোন স্মৃতি সেখানে বাধা তুলে 
নেই।-- 

রাত গভীর ছোল-_মিভিয় চোখ বুজে ভাবছিল, ঘৃম 
আসেদি। কাজল ওকে ঘুমন্ত মনে ক'রে» একট! চাদর 
এনে পায়ের ওপর ঢেকে দিলে ) মিহির চোখ বুজে কাজলের 
এই নীরব সেবাটুকু অনুভব ক'রে সুধী হোল। হঠাৎ 
পিপিষ! চোখ মেলে চাইলেন__কাজল ঝুঁকে পড়ে শুকে 
দেখছিল) তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, পকাঞ্জল |” 

মিছিরের ওন্্র। ভেগ্ে গিয়েছিল, সাম্নে এগিয়ে এল__ 
সুখে একটু ফলের রস দিয়ে দিলে। পিসিমা আবার 
বল্লেন, “কাঞ্জল!*__-এবার গলার স্বর অনেকট! পরিষ্কার ) 

পকি বড় মা? কিছু বলবে?” 

গ্বল্ব মা বল্ব-সেই বলার শক্কিটুকু তোর! দে 
আমার।--” 

পিছুক্ষণ গরে বলো! বড় মা,--একটু সামলে নাও ।” 

"সময় ফুরিয়ে এসেছে মা, অপেক্ষা! করল চল্বে না? 
অপান্তি আমার তোর জন্তেই হ'চ্ছে; তুই প্রন্দীপকে বিচ্ছে 
ফরতে অমভ করিম্নে মা, সে তোর ঝন্তে বাড়ী ছেক্ধে মা- 
বাপকে ফেলে রাজগ্লোহীদের দলে মিশেছে--থ/বছর তার 
কোনে সন্ধান পাওয়া! বাষ্জীনি_হয় তো বা জেলেই গেছে। 
তুই ফি মনে করিস-এ অপরাধ তোর নয় কাজল 1---” 

্মনেক কথাই কাজলের মুখে এসেছিল কিস্ত কিছুই 
ধল্তে পারলে না-_পিপিমাও শ্রান্ত হোয্জে চোখ বুজে 


কাজলী 


ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার সচেতন হোয়ে মিহিরফে 
কাছে ডাকুলেন। “বাব মিহির, কাজলের ম! নেই 
ছোটব্লে। থেকে সে অবুঝ-আমরা তাকে কিছুই 
শেখাইনি। তুমি ওকে এ অন্তার থেকে রক্ষে ফর! 
প্রদীপকে খুঁজে বের ক'রে ওর হাতে কা্জলকে দিও, নইলে 
আমাএ ম'রেও শান্তি নেই।_-* 

মিছির কালের মথের দিকে চাইল। 

কাজগ স্থিরদৃষ্টিতে ওর সুখের দিকেই পে ছিল__সে 
চাহনিতে মিভিরের শাস্ত অন্তরে যেন কালবৈশাখীর উদ্দাম 
নৃতা উঠ.লো- বললে, পাঁপসিমা, আপনি স্থির হোন__- 
কাজগ যাতে সুখী হয় আমর! সকলেই তার চেষ্টা! করব।” 

পিসি! শাস্ত হোয়ে চোখ বুজলেন। 

শেষরাণ্রে তাঁর শ্বাসকষ্ট বাড়লো-বাড়্ীর সকলেই 
উঠে এসে ওর ঢারিদিকে থিরে বসলো-_স্থবোধও টেলিগ্রাম 
পেয়ে এসে পৌছেছিণ। ডাক্তার বাবু শঙ্কিত হোয়ে ঘরের 
বাইরে চ'লে গেলেন । 

মিভির হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে নব জানধাগুলে! খুলে দেখে 
নৃছুম্বরে বল্লে, “সব শেষ!” 

বিজলী ও কাঞ্জল কেঁদে উঠল, মেঘনাদ আকুল 
হোকে গিদির প্রাণহীল দেহ জড়িয়ে ধরলেন ॥ 

তখন ভোরের পাখী ডাকৃতে সু করেছে। 

(জমশঃ) 


উম! দেবী 


ট্যাপ্টালাস ্ 


শল্পশ 


এক ব্রাঙ্গণ-_কুণীন,_গণার পৈতাটা৷ আধ-আঙ,ল 
গুরু হইয়া উঠিমাছে তেলচিট। পড়িয়।। সেইটা বাহির 
করিয়া, ডানছাত দিয়! অভিশাপ দেওয়ার ভঙ্গীতে ব্রাহ্মণ 
বলে, «এখনওয্ট্্ষশাপ ব'লে জিনিষ কলিষুগে আছে,_ 
কিছু থলিনে বলে তাই_” 

রূপকথার ঝা্গণ-্রাহ্মণী ঝগড়া করিত,_ ত্রাঙ্ষণ হইত 
বোকা, নিরীহ, ত্রাঙ্গণী হইত উএচও, ঝাঁটাগাছটা 
হাতে থাকিভ। সকালে বিকালে ঝাঁটা খাইয়া ত্রাঙ্গণ 
বাড়ীর বাহির হইয়া! যাইত,কাতর মুখ করিয়া 
রাজসভার গিয়া হাজির_-বোক| ব্রাহ্মণ হয় ত কথাই 
বলিল ন1--কিন্তু সভাসদেরা প্রমাণ করিয়। দিণ, এমন 
বুদ্ধিমান রাঙ্গোে আর নাই। ব্রা্গণ কিছু পাইন,_পিঠা 
খাওয়ার শরগ্াম জোগাড় করিয়। লইগা আগিল ;- 
্রাঙ্মণী আবার ঝ'টাপেটা। করিল,_জিনিষপত্রপ্ুলো। কিন্ত 
হাত হইতে গ্রহণ কন্গিতে তুলিল লা,_সেগুলো। যথাস্থানে 
বাখিয়। ঝাটাগাছটা! তুপিয়া লইল, তরাঙ্গণ আবার পৃষ্ট- 
প্রদর্শন করিতে বিলঙ্থ করিল না। 

সেধব দিন আর নাই/_পিঠাখাওয়ার দরিনিষও 
অনায়াসে মেলা শক্ত | --কিন্ত বাটার দাম বেশী নয়ঃ 
কমপয়সায় পাওয়া! যায় বলিয়া ছুইগাছা! একসঙ্গে কেন! 
চলে,--হুরিনারায়ণের হাতে থাকে একগাছা, তাহার 
ব্াহ্ষণীর হাড়ে থাকে আর একটা।। লাগে ঝাটাযুদ্"- 
ভীম-ছর্ধোধনের গদাুদ্ধ নয়, কিন্তু তাহার তুঝানায় কোন 
অংশে তুচ্ছও নয়। রূপকথার আমলের একতরফা লড়াই 
আর চলে না। তখনকার দিনে শতযুখীর মূল্য ছিনু 
বোধ হয় অধিক-_একটার বেশী কেন] চলিত লা, এবং সবল 
পঙ্ষই সেটা দখল করিয়া ধাফিত। আছ চলে সমানে 
সমানে, মবপেয় সহিত ছুর্বালের নহে,--বুনো৷ ওল এবং 
বাধা তেঁড়ুলে। 


-স্তরীযুক্ত আশীষ গুপ্ 


হুরিনারায়ূণ দালালী করে, বলে, প্টাকার বাজার বড 
টাইট, বাবসার বাজার বডও মন্দা” 

বদি কেহ জিজ্ঞাস! করে, পক রকম হয়--? 

হরিনারারণ উত্তর করে, “কখনও মাসে হাজার, কখনও 
তিরিশ, কখনও কিচ্ছু নয়” একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলে, 
শছাজারই বেশী_-” 

একট! বাড়ীতে হজ ত দশধর ভাড়াটে থাকে, তাহার 
মধ্যে থাকে হরিনারায়ণ__ভিথারীর ঝুলির রকম-বের কমের 
চালের ভিতরকার মোট! নিরুষ্টতম দানাটি।-_-একছাত 
চওড়া গামছা! পরিয়া হরিলাপায়ণ চৌবাচচা ধোয়। 
কাপড় কাচে, ছেলেমেয়ে কোলে করিয়! বাজার ঘায়। 
আধহাত লগ্থা একটা হার্মোনিাম বাহির করিয়। দজোরে 
বেলো করিতে করিতে বীভৎস গণায্দ গান গায়। 
একদিন অন্ঠান্ত ভাড়াটেরা গ্রাতিবাঁদ করিল,-হরিনাধায়ণ 
ঘরের ভিতরে দীড়াইয়। বলিল, “আমি কি তোদের কাছ 
থেকে গান গাওয়ার জন্তে বারন নিয়েছি যে, তালে! করেই 
গাইতে হবে ?-যেমন আমার প্রাশ চা তেমনিতরই 
গাইব!” 

অপর ভাড়াটেদের সঙ্গে বিবাদ বাধে” তা্দণ ছুটাছুটি 
করিয়! হাতমুখ নাড়িয়া, গলার ম্বর চড়ায় ও খাদে উঠাইয়া" 
নামাইয়। বলে, "এত্ত বাড়ীতে থেকে এমন, কেউ আমাদের 
মন্দ বল্‌লে না, আর আজ কিন! আমরা হু ঝগ.ড়াটে, 
খাগ্ডার!_জানে আমাদের কল্কেত। সহরেধ লোকেরা। 
বলে, মাটির মানুষ” _এমন ভাড়াটে আর হবে লা |” 

ছরিনারায়ণ ও শ্রেমস্করী সে বাড়ীর পাট উঠাইয়। অন্ত 
বাড়ীতে বায়,_সেখানে গরিয়। আবার বলে, “এত বাড়ীতে 
থেকে এই, লোকে বলে, মাটির মানুষ, আর আজ কি না, 
হে ভগবান, ছে নারায়ণ, তুমি বিচার ফোরে।, এখনও চত্্- 
যি উঠছে-_” 


নি 
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মনল! পৈতাটা বাহির করিয়া, জগত-সংসারকে তস্ম 
করিবার ভঙ্গীতে ৪রিনারায়ণ বলে, “এখনও ক্র্গশাপ বলে 
ফিনিষ কলিঘুগে আছে, কিছু বপিনে ব'লে ভাই-_” 

গ্রথম দিকের তিন কন্ঠার বিবাহ হইয়! গ্েছে_ 
এক জামাই মুর্ক্ণীর গোলায় কাজ করে, মার একজন 
বিড়ির দোকানে, আর একজন বাসস্কোপের দরজায় দাড়াইক্া 
সন্ত/দামে সমক্য টিকিট কিলিয়। লইয়া চড়াদামে বিক্রি 
করে। 

-াচতর্থকন্তা শিবানী। 


হরিনারায়ণ যখনই বাড়ী ফেরে তখনই বলে, “আমার 
মতন এমন বুদ্ধিমান আর নেই,_আমার মতন এমন 
ভালো ভালে! জিনিষ রাজারাজড়ারাও খায় না” এমন 
ভালে কাঁপড়'চোপড় কৌন নবাবেও পরে না-/'ৰণিয়? 
একহাত চওড়া গামছাখানি পরিস্া লয় ' 

আঙ্গণী মুখ ঘুঝাইয় বলে, “মরণ !-চং দেখে আর 
বাচিনে 1_কলুদের ঠান্দি আজ বল্ছিল, “বামুন ঠ1কৃকণ, 
ভোমার মতন বুদ্ধিমান আয় দেখিনি_-/ 

হরিনারায়ণ নাক দিটুকাইয! বলে, “কক্ষণ' বলেনি, 
মিথোখাদী কৌথাকার,-তাও আবার বাকরণ ভূল, 
পুক্ুষ মানুষর। হয বুদ্ধিমান” 

হরিনারারণ মাইনার স্কুণে একবার দিনকয়েকের জন্ত 
পড়িয়াছিল, বভ্বর্ষ আগে,-_ ব্যকরপজ্ঞান তাই টন্টনে 

ক্ষেমস্করী কহিল, “আমি পুরুষ মানুষের চাইতে কিসে 
কম 


মেদিন ত্রাঙ্গণী বলিতেছিণ, পনালিতদের বৌটো 
বলছিল, প্মাঠাক্রুণ, তোমার মতন দয়ায় শরীর কারও 
দেখিনি'-” 

পামছা। পরিযা ছেট হইয়! ঘর-কাট দিতে দিতে, 


ট্যাপ্টালাস 


আষাঢ় 


কথাটা গুনিয়। হরিনারায়ণ সোজা! হইগ্লা উঠিয়া কহিল, 
শকক্ষণ' বলেনি, মিখোবাদী__ 

ক্ষেমন্ধরী কহিল, “আমার মিখোবাদী বল'-মুখে 
পোকা! পড়বে না!” 

হরিনারারণ ঘরবাঁট দিতে লাগিল । 

ঝা্ধণী বলিল, পকায়েভদের মেয়েটা কাল বললে, 
বাছুন পিলী। তোমার মতন এমন ঠাঁওা পের্কিতি আর 
কারও দেখিনি” 

বলিয়। সে একটু থাফিল, কিন্ত হরিনারায়ণ আর এবার 
কোন-কিছু বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল না। 

ভরিনারারণের ভিন কন্ার বিবাহে, তাহাকে কিছু 
কিছু খরচ করিতে হষ্গাছে। __তাভারই শু ধরিয়া ্রাঙ্মদী 
কহিল, “কায়েতদের মেয়েটা বলেঃ “শিবাণীকে ইস্কুলে দাও 
বামুনপিসী,-_মেয়ে তোমার লেখাপড়া শিখলে আঙ্ন তার 
বিলের জগ্তে ভাবতে হবে না,_তোমাদদের এমন উচ্চ 
বংশা-* 

হরিনারায়ণ কছিল, "যছুনারায়ণ বাড়ধোর বংশ, আদি- 
কুলীন। খ।টি-- 

ক্ষেমঙ্করী বলিল, "আমার বাপের বাড়ী তার চাইতে 
বড়,সুখুটি--” 

ইজিনারায়ণ লাঁফাইয়। উঠিয়। কহিল, “মিথ্যুক__” 

শিবানী একদিন স্কুলে গেল। 


স্কুণের জীবন_পরিষার কাপড়্জামা পরিয়! মেয়েরা 
আপে,_ছোট মেয়ের! মাথায় বেদী দোলায়, বড়রা একরপ 
এলো-থোপা বাঁধে ।-_নানারকম ভর্গীতে পরা শাড়ী,_-কেহ 
কুঁচাইয। পরে, কেহ আচনট! কাধের উপর দিয়া ঘুরাইয়। 
আনিয়া ব্রচ আটা দেয়/-টলার ভঙগী বিভিন্ন, কথা বলার 
ধরণ আলাদ1,_তবু$ যেন মনে হর, প্রতোকের সহিত 
প্রতোকের একটি প্রকৃতিগত কুষুস্বিত। আছে। কাহারও 
পাবে মধমলের চটি, কাহারও কাহারও নাগর, কাহারও 
মান্্রানী সপার, শিবানী ঢাহিয়। চাহিয। দেখে। কেছ 
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হয় ত ভুতা পায়ে দেয় না, তাহার দিকে চাহিয়া শিবাণীর 
মনে হয়, স্কুতা পরিলে ইহাকে তালে! দেখাইত না, বিনা- 
জুতাতেই কি চমৎকার মানাইয়াছে! যাহার পাবে জুতা 
'াছে। তাহাকে দেখিয়! শিবাণী মনে করে, জুতা ছাড়া 
ইহাকে শোভা পাইত না।--হাতে হাক্কা প্যাটার্নের চুড়ি, 
গলায় চেনহার দুইবার ঘুরাইয়া গলায় দেওয়া,_কানে দুল। 

শিবানী তাছার তেল-চট্চটে মাথায় নিজের হাতট! 
রাধে, সন্তাদামের নারিকেল তেলের দুর্ণন্ধে মাথাটা ভঙ্ি! 
কায়দা করিগ। চলিতে চায়,কিন্তু কলুবাড়ীর, নাপিত- 
বাড়ার কথাই মনে পড়ে 

স্কুলের বাহিরে বৃহত্তর জগৎ,_তাহারই বার্ত! বহি! 
আনে তাহার সহপাঠিনীর দল _দেশধিদেশের কথা, 
রাজনীতির কথা, বড় বড় জীবনের বিচিত্র কাহিনী। 
শিবাণী বিশ্মিত হয়, ন্াগৎসভায় আনন্দযজ্ঞের নিমগ্ধ্ণে 
শুধু তাহারই স্থান নাই! 

নীপা তাহার বাপ-মা”র কথা বলে ।__ 

লতিক। তাহার তাইবোনদের প্রশংসার পঞ্চমুখ | 

রেখ! তাচার মামাধাড়ীর গঈ করে, বলে, “আমার 
মামা এিম্‌ঞতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট) মামমা আই-এ পাশ, 
এত ভালো মেয়ে, তোমর| যদি দেখতে_” 

সত্যবভী বলে, "আমার কাকিমা আমায় ফাউণ্টেন 
পেন্টা দিয়েছেন আমার জন্মদিনে__” 

শিবাণীর মনে হয়, 'এ তাহারা কোথাকার সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়া! আনিল,--হাস্তকোলাহুল মুখরিত পৃথিবী, 
আত্মীয় স্বজনের স্লেছে, প্রিয়জনের শ্রদ্ধায়, ভাপবাসার 
মমুজ্জল ! 

অতসী বলে, প্থপ্ট, আজ বল্ছিল, দিদি, বড় হ'লে 
তুমি হবে ডাক্তার, আমি হব ইল্িনিয়ার) আমি একটা 
মণ্ত বাড়ী বানাব, এম্‌নি বড় বড় দরজা, এম্নি বড় বড় 
জানাণ।-_-দরোগান পাহারা দেবে, অনেক পাখী পুষবোত 
আর তুমি সব লোকের অন্ধ সারিয়ে সারিয়ে বেড়াবে, _ 
বেশ মজা! লা? 

শিবাণীর ছোট ভাইয়ের! তাহাকে *বলে, “মুখে লাধি 
মেরে মুখ ভেঙে দেব-_”” 


জ্ীআশীষ গুপ্ত 


১১১ 

শিবাণী স্কুলে যাইত, বাড়ী আসি )-এর কাছে, ওর 
কাছে চাহিয়-চিন্তিগ্জা খানকয়েক বই যোগাড় করিল। 
সন্ধ্যাবেলা পড়িতে বসিলে, চুলের মুঠি ধরিয়া গাড় করাইয়া 
দিয়! মাতা বলিতেন, “উনি লেখাপড়া শিখে পাঁচটা পাশ 
দেবেন”আর আমি খর পিওি সেক্ষ কারে কারে 
ম্ব_» 

তাহার খাতার পা! ছিড়িয়! মাত। সাপ্ড আল দিতেন, 
বইয়ের পাতা ছিড়িয়া কলুদের ঠানদির কাছে পোস্ত ধার 
চাহিয়৷ পাঠাইতেন, পেন্সিলের ডগ| দিযক। কাঠ জুড়িবার 
আঠা খাটিতেন।_কলমের গোড়ায় ন্যাক্ড়া জড়াইয়! 
কেরোসিন তৈল ঢালিধা মশালের মতন করিয়া! আালাইযা 
লইয়া দেয়!লের ফাটালে ছারপোকার বাঁস! পোড়াইতেন। 

শিবাণী ভদ্রাবে আপতি করিয়া বলিত, “এগুলো 
অন্থ মেয়ের জিনিষ আ,_-আবার ফিরিয়ে দিতে হবে ।” 

কিন্ত উচ্চ কোলাহলের বাজারে, তাঙার ভদ্ুতা যে 
কোথায় ভূবিয়া যাইত, তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত ন1। 
ক্ষেমন্করীর কোন কাজ-_ত। সে ধতই ত্বৃণিত হউক না কেন 
_করিতে আপত্ি ছিলন।, তাহাখ কাছে সভাতা এবং 
স্থরুচির কোন শুল্যই ছিল না,--অতএব ডাহার কাছে 
ভ্্রত। ছিল দুর্বলতার নামান্তর মাত্র) তাহার চীৎকারের 
্রত্াত্তরে শিবানী যদি গল! নামাইয়৷ সংঘতভাবে কিছু 
বণিত, তবে সে মলে করিত, কন্তা! ভয় পাইয়াছে ! 

শিবানী ভয়ে ভয়ে স্কুলে যায সচকিতা। হরিনীর সম্ন্ত 
ৃষ্টি ভাতার সুখচোখ আশ্রয় করিয়া থাকে । সে ভাবে, 'আজ 
হয় ত ইহার! তাহার বাপমা'র কথ! টের পাইগ্থাছে' ! বইয়ের 
খোলা পাতার দিকে চোধ রাখিয়া শিবাশী দামিয়া ওঠে । 
পড়া কোনদিনই ভালে! ছয় না-স্ুলে বসিয়া, টিফিনের সময়, 
ছটর পরে অন্ত মেয়ের বই লইয়া পড়া মুখস্থ করিবার চেষ্টা 
করে, _কোনদিন হয়, কোনদিন হয় না।-_বাঁড়ীতে বই 
লইয়। বাইতে আর সাহস করে ন[। 


বাসে আপিতে আসিতে গাড়ী, খোড়া, ইাম,_বড় বড় 
াড়ী চোখে পড়ে। কতলোক নিজের নিজের কাজে, 


বিডি 

৯১২ 
উলিয়াছে। একটি মেয়ে এক তদ্লোকের মঙগে রাস্তা দিয়! 
হাটিতেছে,_ছো ছোট ভাতগ্'খানি জিনিষে ভত্তি, এক 
তে একটা বড় জামার বাকা, অন্থহাতে একট! মোমের 
পুঃল। শিবাধী মনে মনে ইহাদের জগটার সংবাদ 
জানিতে ইচ্চ। করে,কেমন করিয়া খার, কেমন করিয়া! 
ঠাটে, কেমন করিয়া কথা কয়, _মা তাহাদের কি বলেন, 
বাঁধা ভাভাদের কি করেন, 'ভাইধোলেরা তাঁহাদের কোন্‌ 
খেলা খেলে। উঠ্ঠাদের পৃথিবী রূপে রসে পূর্ণ-_সুরষেযাদর 
হইতে কুর্যোদক্ পর্যন্ত কেমন কৰিয়। উহ্ারা কাটায়, বড় 
জানিতে ইচ্চা কযে,__বড় কৌতৃকপ হয়। 

মেয়েদের কথার মাঝখানে সে টুপ করিয়া বসিয়! 
থাকে,_মাতা। তাহাদের কি বলিয়া আদর করেন, পিতা 
ভাঙাদের কেমন করিয়া সকণ ছুঃখ সকল অভাব হইতে 
আড়াল করিয়া! রাখেন, ভাইবোনের! কি স্থনিবিড় 'গ্রীতিতে 
তাহাদিগকে ঘিরিয়া থাকে !_-শিবাণী ঢুইকান ভরিয়া 
তাঙাদের কখ। শোনে,_শুনিতে শুনিতে কানছটে। জালা 
করে”-সে না পারে উঠিয়া যাইতে, ন! পারে বসিককা 
খাকিতে । ক 

পরঞ্ন্মে গে উত্াদেরই কাহারও ঘরে জন্মিবে,_ 
হয়িনাধায়ণ সেখানে তাহার ত্রা্মনীর সহিত ঝগড়। করিবে 
না, ক্ষেমন্ররী বলিবে না, "তোমার চিতের আগুন রোজ- 
যোজ জেলে তোমার পিপ্ডি আমি ষেস্ধ করতে পার্ৰ 
না” 

-আটপাট করিয়া চুলবাধা তেল-চপউপে 
মাথাটা--কানের পাশ দিস! বাড়তি তেলটুকু কাধের 
কাছে নামিয়া আসে,_শিবাণী বলে, “অত বেশী তেল 
দেব না, মা,-৮ মাতা বলেন, “ওই ত বূপের ধুচুনি, উনি 
আবার মেমসাহেব হবেন 1” 

হয়িনারায়ণের পাশের বাড়ীর মালিক তাহার 
দোতলার উপরে তেতলা তুলিতেছিল। গলিটার অর্ধেক 
স্থান ভূড়িয়া, বাড়ীটার গায়ে থাকে উচু করিয়া ইট 
সাজান,-_এক পাশে সুরকী ও বালি চাল! বাড়ীর মধ্যে 
চুকিতেই, বাঁদিককার বাছিরের হরে সিমেন্টের বস্তা, চুপে 
স্কপ ।--ছরিনারাযণের রাজির নিগ্রা চিরকালই অর 


ট্যান্টালাস আহাড় 


ছিল, এখন আরও কমিয়া গেল, ত্রাঙ্গবী খাটি আগপ্রাইবার 
ভার লইল। 

খরের জানালার পাশে এবং তাকের উপয়ে ইট 
সাজান দেখিয়া, সেদিন স্কুল থেকে আসিয়! শিবাণী মা'কে 
জিজ্রাসা করিল, “এ ইট কোথেকে এলঃ মা?” 

ঘর হইতে বাহির চইয়। যাইতে যাইতে ক্ষেমন্করী 
কাহল। “বাই হক, মাথা গুঁজবার ঠাই একটা কর্‌তে 
ভবে ত, তারই--+ 

শিবাণীর ছোট ভাই ভূতে! লাফাইতে লাফাইতে 
ঘরে ঢুঁকিল, ডানহাতে একট। কাগজের ঠো! উচু 
করিয়া দেখাইয়া বলিল, “এটার ভেতরে কি আছে, 
বল্তে পার, ম| ?” 

ত্রাঙ্মণী কহিল, “বাতাস বুঝি এনেছিস্৮_কিন্ত ওর! 
টের পায়নি ত?" 

আত্মশক্তিতে অচল বিশ্বাসের হিত ভুত! কহিল, পা 
টের অমনি পেণেই ৮'ল!-_ওদের বাড়ীর তাকের ওপর 
ছিল, আমি আন্তে আস্তে ভুলে নিয়ে এলুম ।”” বলিয়া 
ঠোঙার ভিতর হইতে গোটা দ্রণাতন বাতাসা। বাহির 
করিয়। লই) মুখে দিয়া ভূতো কহিণ, "একটা পয়সা 
দাও লা, মা,-আধপয়দার দই, আর আধপরমার বরফ 
নিয়ে আমি, বেশ মরবৎ হবে”খন,-_খোলের সরবৎ খাবি 
দিদি?” শিখানী মাথ। নাড়ি জানাইল, “না”__তাহার 
গলার ভিওরে যেন কি একটা আটকাইয়। গেল, বুকের 
মধ্যে কারা যেন আর চাপা থাকিতেছিল লা। 

ভুতো কহিল, “ওদের বাড়ীতে টেবিলের ওপর অনেক- 
সময় বেশ ভালো ভালো জিনিষ ফেল! থাকে, মা; _সেদিন 
দেখজুম, সোনাই চশআ সোনার চিক্ষণী, সোনার 
বোতাম এক এক ক'রে তোমাকে এনে দেব/- 
আর কিছুদিন অভ্যেস ক'রে নিই, নইলে ধ'রে ফেলবে ।৮ 

ক্ষে্বরী কহিল, "সাবধানে আনিদ ভুতো, আর 
বেশী লোভ করিসনি, মাঁকালীর নাম করে সব কাজ 
করিস্ং কেউ তোকে কিছু বল্‌তে পারবে না-_» 

পিতামাতার -গৃছণিপ্মাণের অন্ত ইট, ঢুপ, হুযকীর 
সঞ্চয় পুরাদমে চলিতে লাগিল ।-_ 


১৩৩৭ 


শিবাণী সেদিন গভীর রাজে স্বপ্প দেখিতেছিল”_ 
মানুষের জীবন যেন জীবনান্তরে পা বাড়াইয়া চলে। 
শিবানী যেন মৃত্যুর পরে আর এক জীবনের দরজায় 
ফাড়াই। ভিতরে প্রযেশের নিমিত্ত অগ্মতি প্রার্থনা 
করিতেছে । সে-জীবনশেষে আর এক জীবন--শিবাশী 
খুব ভালে! মেসে হইয়া! জন্নিগনাছে, যেখানে দুঃখ, যেখানে 
বাথ! দেখানে শিবাণী,_যাহ। কিছু ভালে! তাহাই করে 
শিবাধী। দেশের লোক ধন্ ধন্ত করে, বলে ধন্ মেয়ে 
ধন্চ দেশ! তার পরের জীবন__শিবামী এবার 
সব্বত্যাগিনী,_সে তাহার জগতের জন্য, সর্বস্ব ত্যাগ 
করিপ,__জীবলশেষে আর এক জীবনের দ্বারে দীড়াইয়। 
আখাত করিতেছে,-_দরজা খুলিগা দ্বার বলিল, স্বাগত 1 
তাঙার ন্বরে শ্বর মিলাইয়া বৈতালিক বলিল, তথাস্ত। 
শিবানী যেন লঙ্জ পায়, সবার চোখের আড়ালে নিজেকে 
রাখিয়া, সবার জন্ত নিজের সর্ধবস্থ দান করিতে চায়। 
জীবন হইতে জীবনান্তরে যাআ।_-ইছার যেন শেষ নাই, 
কত বিচিত্র ইহার লীঞ্।। কত বিচিত্র ইহার রূপ 1 
নিজেকে একাশ করিবার আড়ম্বর তাহার থাকিবে না 
সঙ্গীতের বাহিরের স্থুর, মী, গণকের সঞ্িতি যেন তাহার 
জীবনের তুলন। চলে না,-মনের ভিতরকার অথগ্ড 
সহানুভূতি, অবিশ্র!ম আনন যেন শিবাণী। 

পূর্ণিমার রাত্রির চন্দ্র কি সেদিনকার স্বপ্নের কথা 
জানিত? সেদিনের দক্ষিণবাতান কি তাহার মনের কাঁমন। 
টের পাইল1--পড়ার ছাদ, ছ'তলা, তিনতলা, চারতপা 
বাড়ীর উচু মাথা ডিষ্তাইয়া, সহরের গণির দূর্গন্ধ এবং 
জকুটি এড়াইব। আলিল পু্চনজ্ের একঝণক আলো 
জ্যোৎাভর। কলম-কাখে চজিতে চলিতে আফাশবধূ তাহার 
অতিরিভ" কিরণটুকু শিবাণীর মাথার কাছে ঢালিরা দিয়া 
চলিয়। গে ।--ফান্তনের বাঁতাদ গলির মধো অন্ধিকার- 
প্রবেশ করে, দরঞ-জানাণার ছিত্র দিয়া ঘরের মধ্যে 
ছ্দ়ীর বেশে আদির। শিবানীর কানে কানে বলে, "তোমার 
যাত্রাপথে বাহন রছিলাম আমি,--ভাঁকিতে হুইবে না, 
নিগ্েই আদিব।”---শিবাণী ছাদে, ঘুম যখন ত্ান্তিবে, তখন 
আর হালিবে না। ফাল্গুনের করুণ হাওয়ায়, পুরণিনারজনীর 


শ্রীাশীষ গুপ্ত 
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অক্কপণ আলোন মনের ভিতরে যে জিনিষ সত্য হই উঠিল, 
জীবনে তাহা সতা হব না| কেন, তাহ! কে নে! 

নিটোন চত্রের উদার আলো সাক্ষা হইয়াছিল, বসস্তের 
হাওয়া মাতামাতি করিতেছিল, হ্থাহ্মণ চারখানা খান্‌ইট 
বিয়া আনিকা ব্রান্মণীর হাতে দিয়। বলিল, “সামার হাত 
বাথ। ₹/য়ে গেছে, আমি আর পার্ব ন11”-ত্রাজণী গে 
ইট বহিতে, অচলে করিয়। চুপ, সর কী, সিমেন্ট আনিতে,_ 
হরিনারায়ণ সেগুল। ঘরে যথাস্থানে রাধিবার কাঁজে নিযুক্ত 
রহিল । 

_শিবামী তখন ন্বপ্র দেখিতেছে,হারী ঝণিণ, 
“্।গত”, _ইবতাপিক বলিপ। *তখান্ত্র? | 


ক্লাশের মেয়ে সুমিত্রা_প়ীগুনায় ভাণো, এবং 
ব্যবহারেও। শিবানী লেখাপড়ার তালো নয় _ফোঁনও 
পরীক্ষার হয় ত পান্‌ করে, এবং বেশীর ভাগ পরীক্ষানই 
করে না। ব্যবহারে সে অত্যন্ততীরু ও লাস্কুক। কাজেই 
নিজের কোণটতে বপিয। কেন রকমে চোঁখ-কান বুজিয়া 
সে কাটাই দেয়। পড়া যখন বণিতে পরে না, তখনও 
মাথ! নীচু করিয়। থাকে, এবং যখন পারে, তখনও মাথা 
তোলে ন!। 

অতান্ত গ্রামাধরণের কাপড়-চোপড়-পরা, এবং অতিশয় 
পাড়ারগেঁয়ে চালচলনের এই মেয়েটির প্রতি খাল সহ্ছরে বড় 
ঘরের মেয়ে সুমির ধেল প্রীতির অন্ত ছিল ন1। শনিবার 
তাহার ভাইয়ের জগ্মদিন,__ শুক্রবার ক্লাশহ্দ্ধ সকল মেয়েকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। ুমিআ। করছিল, “যেয়ে! কিন্ত ভাই তোমরা 
সবাই, _মাজ থেকে গেলেই ভালো হয়।-কে কে যাবে 
আজ? গাড়ী পাঠিয়ে দেব,_বঙা, কে কে যাবে?” 

মেয়েদের অনুরোধ করিয়! কুমিত্র! কহিল, *মা*র হুকুম, 
ভোমাদের সবাইকে যেতে বলেছেন, "কেউ অগ্রন্থ করতে 
পার্বে ন7/--আাঞ যদি না যাও, কাল সকালে গাড়ী নিয়ে 
নিজে গিয়ে বাড়ী বাড়ী হাজির হব,_তোর্মীদের সবাইকে 
সমক্তদিন থাকৃতে হবে কিন্তু" _ছাড়ছিনে কাউকে-_-” 
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শিবাশীকে ডাকিয়া স্ুমিত্রা কহিল, 'তেগায কিন্ত 
আজই ঘেতে কবে বাঁণী,-ম1 বলেছেন-_* 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকি শিবাশী কিল, “বাড়ীতে 
ন। বলে ত যেতে পারব লা, সুমিত্রা”-আর বললেও বোধ 
হয় যেতে দেবেন না---শ 

স্মিত বলিল, "সে হচ্ছে না, আমি গিয়ে তোমার 
মার কাছে বল্ব+আমি বললে নিশ্চক্ট তিনি আপতি 
করবেন না 

সথমিস্া তাছাদের বাড়ী যাইবে, এ কল্পনা করিতে শিবাণী 
শিহরিক্া উঠিল, _ভবিগ্যৎচিন্তা না করিয়াই সে বলিয়া 
ফেলিল, “তার আয় দরকার হবে নাঃ স্থৃমিত্রা। তুমি বর 
সন্ধ্যে মময় তোমার গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো, যদি মাঃকে রাজী 
করাতে পারি ত যাব__” 


শিবানী সেদিন বাড়ী ফিরিয়া অবধি গেমক্চরীর সঙ্গে- 
সঙ্গে ফিরিতে লাগিল।-আ$ংখারকমের প্রতিজ্ঞা করিল, 
কোনপগ্রকাঁর কাকুতিমিনতি করিতেই বাকী রাখিল না, 
বলিল, *গুমিজ্জারা খুব ভালে! লোক, মা,_সুমিতার 
মা ক্মামি ন। গেলে বড্ড দুঃখিত হবেন-_-/” 

জিভ. দিয় “টকাদ্‌”, করিয়। একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া 
্রাঙ্দনী কহিল, ইঃ লো, আমার সাতপুরুষের কুটুম বাহাল্প 
পুরুষের জ্ঞাতির বাড়ী বিবি মেয়ে আমার নেম্তক্স খেতে 
যাংধদ--৮ 

শিবানী কহিল, "তোমার সংসারের কাজ তুমি সব আমার 
ন্মগ্তে ফেলে রেখো মাঃ আমি কাল এসে ক'রে দেব-”” 

ক্ষেমন্করী কফিল, "তোমার থাগরা জুতে! বা”র কারে 
দিই, পরে তুমি একটু ইঞ্জিরী বল-_ফাটরূ-ফাটর্‌, ভ্যাট্‌- 
ভ্যাট্‌, তবে না নেমস্থ্ন খেতে যাবে_+ 

শিবাণী* কথা কহিল না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা 
ফরিল, "যাব মা ?--গাড়ী হয় ত এক্ষুণি এসে পড়[বে--” 

আাতা। কছিল, *কতবার বল্‌ তোমায়, লা বাপু, না? 
ইস্কুলে গিছে তৃমি যেন আমাদের মাথা কিনে নিয়েছ, 


টাণ্টালাষ 
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খাঁন থেকে তোমাকে না ছাড়িয়ে নিয়ে এলে, তুমি 
সায়েন্তা ভাবে না 1” 


একটা গাড়ী চলিতে পারে এম্নিতর গুলি। বড় 
একখানা মোটর আপিয়া নিংশন্ে দীড়াইগ,--গাড়ীর 
ভুটা ঝাজিয়া উঠিতেষ, শ্মিআ| নামিয় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। হরি শব্দ কানে যাইবামাত্র শিবাণী ভীত 
তষট! উঠিল। ঘরের বাহির হইতেই প্রশান্ত হাশ্যে সুমিত 
কঠিল, “পাছে কোন ওজর ক'রে না ঘা9, সেট ভয়ে নিজেই 
এলাম বাণী 1” 

মানমুখে শিবাণী কিল, “আমি যেতে পার্ব না, 
জমিআ গা 

স্থমিজ। কিণ, “দে আমি শুন্ছিনে, তোমাকে নিয়ে 
যাবই এই "আমার পপ”-তোমার মা কোথায়? চল, শাঁকে 
আমি বল্ছি।” 

শিখাণীর বুকের তিতরটা আশঙ্কায় র্‌ থর্‌ করিতে 
লাগিল । ত্রাহ্মন। শিজেই বাঠির হইল আধিল, পরিধানে 
ছোট একগনি ছাপাপেড়ে শাড়ী,_-ন্ুমিত্রাকে দেখি 
ফিক করিয়া হালি! বলিল, তোমারই লাম সুমিত 
বুঝি? একহাতে স্বাটা, আৰ একহাতে একগাদ। 
ময়লা! ছোড়! স্তাকৃড়া; ছোট কাপড়খানির আঁচলট! 
মাথা তুলিয। দিবার বৃথ| চেষ্টা করিতে করিতে, দরজা! 
দিয়া উকি মারিয়া হুমিত্রার গাড়ীথানি দেখিল, একগাল 
হাপিয়। হুমিত্রাকে বলিল, “হাওয়া-গাড়ীখানা ফি বাছা 
তোমাদেরই? তা হবে, হাজার ট্যাকা দাম 
ছবে_” / 

শিবাশীর চোখে জল টলটল করিতে লাগিল। হুমিজার 
অসাধারণ রূপের দিকে চাহিয়া 'বরাঙ্মণী কহিল, “শিবুকে 
নিয়ে যাবে?_তা। য1ও না, নিজের মেয়ে +লে দেমাক 
কর্ছিনে, তোমরা পাঁচজনে ভ দেখডু।মেয়ে আমার 
তার মায়ের মতই হয়েছে ওরে ও শিবু, তোর ছানা 
খাতা মাটিতে পেভে দে না. সুমিত! বঙ্গ ক,*__বশিয়াই দিজের 
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ভ্রম সংশোধন করিয়। লইয়া কহিল, “তাকের ওপর থেকে 
একখান ক্যাথাই না হয় পাড়,না ।” 

নুমিত্রা কহিলঃ “আমি আর বস্ব না,__বাণীকে নিয়ে 
যাই ত! হলে 1? 

ক্ষেমস্করী কহিল, “তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে, তাতে 
আবার আমায় গুধোন! শিবু একথালা ভালে! কাপড় 
বা'র করে পর্‌--” 

স্থমিত্র। বণিল, “এই কাপড়ই ত বেশ আছে” চল্‌ 
বাণী”--খলিরা শিবাণীর ভাত ধরিয়। দরজ্গার দিকে অরসর 
কইল। 

স্‌ বুদ হাসিতে হাসিতে, ত্রাক্গণী কহিল, “তোমাদের 
বাড়ী নেমন্তন থাওয়ানর সময় চেক্‌ 'আস্বে ত? আস্বে 
বৈ কি, হাঁওয়াগাড়ী যখন আছে” 

বুঝিতে ন! প।রিয়। সুমিআ-_শিখাণীর দিকে প্রশ্নস্থচক 
দৃষ্টিতে চাহিল। মাথা নীচু করিয়া, অক্ররদ্ধকণ্ঠে শিবাণী 
বলিল, “কেক _» 

ক্রেমগ্করী কহিধ, “ওই হ'ন,-সে ছ'খানা পাঠিয়ে 
দিয়ে। না৷ খাছা, শিবুর সঙ্গে”_একবঝার খেয়ে দেখ বো--» 

গম্তারমুখে সুমিআ বলিণ। “আচ্ছা.” 

ত্রাঙ্মণী হাসিতে লাগিল ।__ 

রাস্ত।য় প! ফেণিতেই, যে দৃশ্ত চোখে পড়িগ, তাহাতে 
অনভাস্ত স্ুমিত্রা বিশ্মিত হইয়া! গেল। 

আট দশট! ছেলেমেয়ে মিলিয়া! বেচারা ডাইভারটাকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছে।__বাড়ী ভিতর হইতেই ঘনঘন 
হর্ণের শখ শোনা যাইতেছিল,_-কাঁরণটা এইবার বুঝা 
গরেল। একজন একদিক হইতে আসিয়া হর্ণ টিপিযা 
নরিয়। পড়ে,_আর কয়েকজন গাড়ীর ভিতরে বসিয়! 
গিয়ার ধরিয়া টানে, গ্যাক্মিজারেটার চাপিয়। ধরে, 
্িয়ারীং ছইল ঘুরাইবার চেষ্টা করে, হেড.লাছিট আলাইবার 
জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে, '্দ্রাইভারের ফোলে চড়ে, ভাহার 
টুপি ধরিয়। টানে,_সে একটা কৈরৈ ব্যাপার! শিবাণীর 
ভাইবোনের দলই এসব ব্যাপারে অগ্রনী! 

শিবানীকে লইয়! সুমিত্র। গাড়ীতে উঠিতেই, স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়ি! দ্রাইভার গাড়ী ছাড়িল। অনেকগুলো 


শ্রীআশব গুপ্ত 


ন্বিভিত্রা! 

১১৫ 
ছেলেমেয়ে কিন্তু পাদানির উপরে দয়জ! ধরিয়! দীড়াইয়া 
রকিল। শিবাণীর ভাই-বোনেরা কলরব করিতে লাগিল, 
শুই বড়লোকের বাড়ী গিয়ে পেট ঠুসে ভাবো ভালো জিনিষ 
খাবি, ভেোকৃ-ভেখাক্‌ মটরগাড়ী চড়বি, আর আমরা-_* 

স্থমিত্র। ড্রাইভারকে কহিল, “ওদের বড় রাস্তায় গিয়ে 
নামিয়ে দিলেই হবে”-_বলিয়। তাহাদের ভিতরে টানিয়া 
লইল। 

_বরাঙ্গণী অন্তান্ত ভাড়াটেদের বলিলেন, "বড় হাওয়াগাড়ী 
এসেছিল, দেখনি 1__বাড়ীর ভেতরে ছিলে বুঝি? 
আচ্ছ! ডাকছি কায়জেতদের নত, কম্তুকে+_-ওরা দেখেছে) 
এ পাড়ার সব ছেলেমেয়েগুলোই থে ছিল/-শিবানীফে নিতে 
এসেছিল”-আমার ভাঙ্থুরের মেয়ে-_লাখোট্যাকা! আয় 
ওদের__কি গাড়ী! কি রূপ !_-” 


গাড়ীর ভিতরে বদির! শিবাণী কীদি। ফেপিল”--মে 
কাল্সা আর থামে ন!। স্ুমিত্রা বুঝিল, পরিপূর্ণ ছুঃখে, 
শান্ত সহানুভৃতিতে নিজে দুই জ্চাৎ জলে ভরাইয়া মে বলিল, 
“আমি কিছু মনে করিনি বাণী, আমি কিছু মনে ফরিনি--” 


শিবাণীর হাত ধরিয়া? ঘরের দরজায় দীড়াইয়া. হুম) 
কহিল, "মা, বাণী এসেছে” 

তাহার কগন্বরে হেনস্থা ছিল ন/, তাচ্ছিলা ছিল ন!”_. 
নিজের বন্থুকে আপনার গৃহে আপন করিয়া পাইধার মহ 
আনন্দ ছাড়া, সে কঠন্বরে সার কিছু প্রকাশ পাইল না| 

নুমিত্রার প্রতি ্কৃতজ্ঞতায় শিবাণীর মন ভরিয। গেল,_-. 
মুখ ভুলিয়! স্থমিত্ায় দিকে চাহিয়া লে বিধগ্নভাবে হাপসিল/_ 
হাসির উত্তরে সুমিজাও হাণিপ, লিখ) করপ। 

--এক মুহূর্তের মধো তাহার! ছুইঞনে যে, পরম্পরের 
কাছে কত বেলী প্রি হইয়। উঠিল, তাছ! কেহ জানে না 

মহাশ্বেতা বাহির হইয়! আসিলেন/-ফোন কথা না 
বলিয়া শিৰাণীকে নিজের কাছে টানিয়া দিলেন, মাথাটা 


১৩ 
যুকের উপরে রাখিয়া, মাঁধায় হাত দিয়! বলিলেন, প্কুমি রোজ 
তোমার কথা বলে, ম,- বড় খুলী ২,য়েছি তোমার পেয়ে৮_ 
তুমি না এলে, আজকের আনদ আমার অনস্পূর্ণ গাকৃত।” 

এক্গতের স্ধান শিখানী পা নাই,--ইহা। হয় ত পূর্ণিমা 
রজনীর গগ্প হইতে পারে,_গলির বন্ধন, হরিনারাহূণের 
শাসন প্রতি লঙ্ঘন করিয়া, কয় ত একমুঠো বসস্তের হাওয়া 
মধায়াতে রঙীন কথ) শুনাইয়া গেল। শিবাণীর নিশ্বাপ 
ফেলিতে সাছস হয় না+-চোখ মেলিতে ভরসা পায় হু 
ভাচব, চোখ ঢাঞ্চিলে হয় ত দেখিবে, স্ঁতো নৃহা করিতেছে”_ 
কিন্তু তবু বলে, “আম! মাথার তেলে আপনার কাপড় 
নষ্ট কাছে যাঁবে, মা--/ মহাশ্থেতাকে মা ছাড়া আর কিছু 
ড|কিবার কথা শিবাণীর মনে একবারের জন্যও উদ্দিত হইল 
না) তাহা মায়ের সছিত তুলন| করিয়া নহে,-মে-কল্ুন। 
সে করে নাই। মহাশ্েতাক্ষে কোনরকমে ছোট করিতেছে, 
এ ধারণ| তাহার মনে প্রবেশ ফরিলে যে তাহ) সহা করিতে 
পারিত না। মহাশ্বেতা তাহার মা,--যে মা”র ফোলে 
খআসিয়! সে ভবিষ্যৎজীবনে জন্মগ্রহণ করিবে” জীবন হইতে 
জীবনাস্তয়ে যাত্রা করিবে ধীার ঘরে জন্িয়া, তিনি তাহার 
সেই কললোকের, কাধারাগঠ্তির, গ্রপন-পৃথিবীর মা ! 

মহাশ্বেতা নীবধে তাহার মাথাল্গ মুখে ভাত বুলাইয়! দিতে 
শাগিলেন,জবাব দিঝোন ল!। 

সুমিত এইবার খিল্খিল করি! হাসিল; বলিল, “এ 
কিস্তু বেশ মজজা+--আমি ধারে লিয়ে এলাম বান্িকে, আর 
আমাকে তোমরা কেউ গ্রাহ্োর মধ্যেই আন্ছে। না 1” 

কিছু না বলিয়া মিতার পানে চাহিয়া শিৰাণী অতান্ত 
মছ হাসিল,--কতখালি কৃতজ্ঞতা, কতখানি ভালবাস! যে সে 
হাসির মধ্যে প্রকাশ পাইল, তাহা স্থমিভরার অগোচর রছিল 
না। মে কছিল, *একিস্ত দণ্তরমতন ডাকাতি।_আমার 
মাকে পাঁচমিনিটের মধ্যে এমন ক'রে দখল ক'রে ফেগা, 
দিলে ডাকাতি ছাঁড়া আর কিছু নয় !”" 

বুকের উপরে শিবাণীয় মাথাটা গীর গ্লেহভয়ে চাপিয়া 
ধরিয়া মহাশ্বেতা সন্মিতদুখে কহিলেন, “তোর! ছু'জনে এখন 
এখানে ঝমে একটু গল্প কর্‌, বাণী, _ত্সামি ছাতের কাজটুকু 
সেয়ে আসি--” 


ট্যান্টালাস 


আষাঢ 


মহাশ্বেতা শিবাপীকে সীক্জাইতে বমিলেন। গুকৃনে! 
তোয়ালে দিয়া মাঁথা মুছাইগ। মথ। পরিষ্কার করিয়া দিলেন, 
সাবাল দিয়! গা ধোদ্ধাইগ্লা। মদদ! ও ছুধের সর দিয়া হাত 
মুখ পরিচ্ছন্ন করিয়া দিলেন, বলিলেন, “কাল সকাঝে 
স্নান কর্বার ময় ভালো ক'রে মাথ। ঘষে গা, হাত'প! 
পরিদ্াার ক'রে দেবখল, বাণী,_গায়ে য] ময়ল। পড়েছে, 
একটু চোখ ভুণেও ক দেখিস্নে, ম।? নিজের শরীরের, 
স্বাস্োর যঃ নিঙ্জে একটু কর্‌তে শেখ” 

বিবাণী এই বাড়ীতে মাত্র ছুইঘণ্ট। হইল আসিয়াছে, 
একথ। কে ঝাঁলবে ?--তাহার মলে হইল, বেন কতকাল 
ধরিয়া ইহাদের সহিত তাহার পরিচয়,-এই বাড়ীর দরজা- 
জানালা-চৌকাট গুলো হইতে 'আরস্ত করিয়া! দেগালের ক্ষুদ্র 
পেরেকটি পর্য্যন্ত যেন তাহার কত প্রিয়, কত চেন)। 
ইহাদের পকণকে দেখিয়াই যেন মু হাসিম। খল! চলে, 
এই ধেমার সেটা কিছুমাত অশোভন& হয় না 

সাদ। সিবের লাউ, সাদ! সিক্ষের চওড়া লাঁপপাড় 
শাড়ী__বেণী সবড়জজ কিছু নয়। পায়ে ঘাগের চাট, কানে 
ছল, গলাম সাদা মুর মালা, হাতে ব্রেসলেট । মাথার 
চুল লঙ্কা! বেণী কিয়! ঝোগান, (শেষে একটা লালফিতা 
ফাস্‌ দিয়। বাধা। 

সাজান শেষ করিয়া, মহাশেতা ঝারবার থুরাইয়া- 
ফিরাইয়া শিবাণীকে দেখিলেন--শিল্পা যেমন করিয়া 
তাহার নিজহাতে গড়। স্থষ্টিকে দেখে, পমালোচকের 
দৃষ্টিতে নয়, আত্ম প্রলাদের ভঙ্গীতে,_-মহাশ্বেতাও তেমনই 
করিফা দেখিলেন।--শিবাণী তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিতেই, গভীর ক্লেছে ওহার কপালে চুমা খাইয়। মনে- 
মনে কত কি যে আশীব্বাদ করিলেন, তাহা! সকলের 
অগোচর ক্বহিয়। গেল । 


সেই পাড়াগেয়ে, বেঞির খেষে মাথা নীচু করিম! বলিয়া 
থাক! মেয়েটিকে দেখিয়া এখন আর চেনা যায় না। 
নেই শামবর্ণ মেরেট থে অকস্থাৎ এমনিতর ক্পসী হই 


১৩৩৭ 


উঠিযে, একথা কি কেহ আন্দাজ করিতে পারিত? রীপ- 
কথার পরী ধেন ডাইনীবুড়ীর ছপ্পবেশে আসিয়াছিল,_ 
ছক্সবেশটা ফেলিয় দিয়! সহসা পরী সা'জিয়া বাঁসয়াছে। 

কাল কত আতমীযদ্ব্ন, বড়লোক কুটুম আদিবেন, 
শরাহারা চনিফলেই কিছু পীর-পর়গন্ধর নহেন,-দরিদ্র 
অতিধিক্প দিকে চাহি! নাক সিট্কাইবার, তাহাকে লইয়া 
রঙ্গ করিবার এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বিজরপ করিবার 
প্রবৃত্তি অনেকেরই আছে,--মহাশ্বেতা তাই আগে হইতেই 
শিবাণীকে তাহার সকল আত্মীয়ের সহিত সমান করিয়া 
দিপেন। কোনদিক দিয়া কাহারও কোন কথায় অথব। 
কাজে এই স্ুল্লভাষী মেয়েটি যাহাতে না কিছুমাজজ আহত 
হয, সেদিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি রচিলি। শিবাণীকে মাতা 
এমন বরিয়। কাছে টানিয। লইলেন দেখিয়া, সুমিতরার 
আনন্দের মীম রহিল ন!। 


সেদিন রা ছুই বন্ধুতে ছাদের উপরে বসিয়া) আলাপ 
চলিলা। চাদের আলোর পাঁনে চাহিয়া, আকাশের নগ্গত্ের 
দিকে তাকাইয়। অন্ধকার বাড়ীগুলার কালে! মাথার উপর 
দৃষ্টি রাখিয়া, ছুই সখীতে কত কথাই না হইল ।-শিবামী 
আজ মাথা তুলিয়৷ কথ। কহিল, সঙ্ধো চশূন্ত, জড়ভাশুন্ত শ্বরে 
কত কি বলিয়। গেল,_কত আশা; কত স্বপ্ন, কত 
ধুগধুগাস্তের, জযা-জন্সান্তরের কথ! অশ্রাস্তভাবে বলা হইয়া 
গেল। আঙ্গ যেন সুমিত ও দে সমান সমান ।-- 
দাঙ্জিকার এই চাদের আলোয়, মহ্াঙ্থেতার স্গেহ, স্মিত্রার 
ভালবাপা,_ইহাই দেন সতা, এবং এই স্থল লইয়াই যেন 
দে শ্বচ্ছন্দে বিশসাগর পাড়ি দিতে পারিবে! ইহ যে কেহ 
কাড়ি! লইবে,-কাল বাদে পর্শু যে অন্ত কোথায়ও গিয়া 
মাথা গুঁজিতে হইবে,_দে সব কথা তাহার একবারও মনে 
হয়না। ইহার আগে ধেন তাহার জীবন ছিল না, ইছার 
পরে থেন তাহার জীবন লাই,_মাঝখানের এই সর্কছঃখহর 
দিনটিই যেন তাহার জীবনে পরমতম সত্য | 

তাহাদের ছাস্তপরিহাস আর পে হয় না ।-- 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


৯১১৭ 


রাতদুপুরের চন্দ্রের উপর তখন মেধের টুক্রাগুলে! 
সাদ! পর্দা ফেলিয়া আড়াল করে।-_স্থমিজা। এবং শিবাণী 
নামিয়। আমিল। 


পরদিন। তপন ঘুম থেকে উঠিয়া, পিতাাত। এবং 
অন্থান্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিল,_সমিআ। এবং শিবাণীর 
পায়ের ধুলো মাথার লইল। শিবানী তাহার সমন্ত 

করণ উজাড় করিয়া তপলনকে আশীর্ববাদ করিল।-- 
স্কুলের মেয়েরা আমিল,--পিবানীঢুক দেখিয়। আশ্চর্যা হইনা 
গেল! তাহার কথাবার্তায়, চালচলনে একটা! নবজনোক 
পরিচঙ পাওয়া যায়,_বুমস্ত রাজকন্তাকে দোনার কাঠি 
ছোঁগ়াইয়। ষেন কে জাগাইয়। দিগা গেছে! 

শিবানী মহাশ্বেতার সঙ্গে সে ঘুরিয়। বেড়ায়” _-ভাছার 
সমস্ত কাজে সে তাহার লঙ্গী থাকিতে চায়।-_কাণ আর 
তাহাকে পাওয়া যাইবে নামান কোনদিন তীছাকে 
পাওয়! যাইবে কিনা কেজানে! তার ধতটুকু স্থৃতি সে 
সংগ্রহ করিতে পারে, মন ভরিয়! লইয়া যাইতে চায়।-- 

বিকালবেলা,_শিবাণীর যাওয়ার সময় হইল,--মহা- 
শ্বেতার মনে হুইল; একদিনে এই মেয়েটি তাহার এতটা 
আপন হইয়। উঠিল কি করিয়া? সমস্তদিনটা যে বাধিকা 
তাহাক্স পায়ে পায়ে থুরিল,-দিনশেষে ধখন তাহার নিজের 
খরে যাওয়ার সময় আগে, তখন কষ্ট হয় কেন? শিবাণীকে 
তিনি কত কি দিতে চাহিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই কিছু 
লইল না,_ঢোথের জল সামূলাইৰার, বৃখ! চেষ্টা করিয়া 
বারবারই কহিল, “আমাদের বারী ব্যাপার আপান কিছু 
ভানেন ল! মা, ভাই-_”” 


কতকগুলো কেক দে করিয়া সুমিআ। শিখাণীকে 
বাড়ী পৌছাইয্া দিয়! গেল।-_. 


ব্রাহ্ম কিল, “তত খুলে? ফেলে দোব-_”” 
হরিনারায়ণ কহিল, “খবরদার, ঘুম বআস্লে_/” 


ন্‌ 
রি 
এবার আগ্ধণী চররনারাকণের পিতামাতা, ভাইবোন, 
আতীয়জন প্র্তির অতাস্ত নিন্দা করিগ।-_ 
জরদারারণও ক্ষেমক্করার আমীয়ম্বপ্রনের সন্ধে অনেক 
কথ। বলিল, এবং তাহার দে সব উক্তি প্রশংমাক্চচক নহে । 
ছেলেমেয়েস্ডলো ভূতোর নেতৃস্বার্ধীনে ঘরের মাঝখানে 
লাফাইতে লাদাইতে আঙ্ষণঙ্গলীকে উত্তেজিত করিয়। থর 
ভাঙিতেছিল। 
পাস, বাবা€), লাগ, বাণাঙ্গী 
ঠাংট হলে? থ। ডিগাজী--৮ 
হপিসারারণ চঠ/ৎ ঝর্ণিল, "একটা পয়সা! দেখি, দোঞ্তা 
আন্তে কবে” 
বাঙ্গনী একট পয়স। খাছির করিয়া ব্রাঙ্গণের হাতে 
দিতেই, মে কা্চল, “ভূতে, একপর্নসার ধোক্তা নিয়ে 
আয় ত--” ততো দোক্ক। আনিতে গেণ,ঘাইবার মময় 
তাহার ছ!ইবোনদের বণিয়। গেল, “তোরা সব শাগ, 
বাঝাজী, লাগ, বাধাজী কর্‌, ক্আপিমনে যেন, আমি ছুটে 
আসছ--" 
্াঙ্মপ-তরঙ্গণী গুইজনেঠ একটু দম এইতে লাগিল। 
একটু পরে কক্ষমন্করী বাল, *শীখারীদের গিজসী 
আজ সকালে বল্ছিল, বামুন-বৌ, তোমার সুখে ৫কানদিন 
উচু কথাটি শুনিনি-_” 
হুরিনারায়ণ উত্তর করিল না, গুধু কটুমট করিয়! চাহিয়া 
কহিল! 
বস্তা হইতে কে এফজন ডিল, “হরিলারায়ণ বাবু 
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ইটের গবাক্ষপথে চোখ রাখিয়! হরিনারায়ণ অতাস্ত 
ইতরভাষায় গালাগালি করিতে লাগিল, বলিল, সে দক্ষিণ 
দেশের পেকে, তাহার সহিত চালাকি করিতে আস! 
চা্রিখানি কথ! নয়! স্বারামজাদা চাল দিয়াছিল মোট!, 
কাকরভতি-.ডাল দিগ্লাছিল রদ্দি, ফোটে লা,-তেল 
দিয়াছিল, ওয়াক খু৮- আবার দাম চাহিতে আসিতেছে! 
, ইন্িলায়ারধ সেই গবাক্ষপথে মুখ রাখিয়! ঘুসি পাকাইয়া 
লাভ খিঁচাইয দেখাইল,--ঘরের মধ্যে অতান্ত উত্তেজিত 
5 ছুই দৌড়বাপ করিতে লাগ্সিল। দক্ষিপদেশের লোকের 


ক 


ট্যাপ্টালাস 


আযাঢ 


সঠিত চালাকি করিছে আমা যে সহজ কথা নহে সেকথা 
আর একবার বলিতে ভূণিল ন!। 

বভিরের লোকট| বিল, সে পশ্চিমবাংলার লোক, 
ঘাগ খায় না,-পা্চমবাংলার লোকের সহিত ধূর্ভামি 
করিয়। আজ পর্ধাস্ক কেন পার পায় লাই। 


ান্ষণী কহিল, “বামুনদের নদেরঠাদ,-_তার চাকরী 
হায়েছেবিথ্ের বাজনধারদের দলে,বাজন বাজায় না, 
মাপকৌচা মেরে, কোট গায়ে দিয়ে, বাংতামোড়া গদার 
মত 515 কারে আগে আগে থায়। পনেরো টাকা মাসে 
মাইনে, আঙও বাড়বে ! দোজবরে।_তা কাচ! খয়েস আছে, 
শিবুর সঙ্গে থাপ। মানাবে 

হরিনারাঙ্ণ পশিল, “নব” 

আঙ্ষণী কঙিণ, “লদেরচাদের ম। আজ বগছিণ, 
বামুনদিদি, ভোমার মন শাউড়ী পাওয়। নদেএটাদের 
পরমতভাগির-এমন শে, যন্ত্র মান্তি-১? 

হরিনারায়ণ চোখ পাকাইয়। চীংকার করিয়। উঠিল, 
গামখাবাদী আানোফাধ1? 

্রা্গণী মুখ (বিক্কত করিয। টচাইয়! উঠি, “খবরদার--” 


শিবাণার চোখদি়া বন্ধনহীন ধার। নামে, শিবের জটা 
বাহিয়! গঙ্গাণ আোত নামে যেন,--ক্লান্তিহীন, বিরামহীন । 
পৃথিবীর আপে। হাতছানি ধি্লাই লুকাইয়া পর্ডিল, স্বপ্ন 
শেব হইথা গেল একদিনে। আবহোসেশী ব্যাপারের শেষে 
ঘুমের কথা মনে করিয়া শিবাণী বসিয়া থাকে । বমস্তের 
হাওয়া হয় ৩ নাচিয। বেড়াইবে, দেঘ়ালের ফুটোটা দিয়] 
হয় ত পৃর্ণিমাগাজরের চক্জ মুট্‌কি হাসি) যাইবে !--শিবাণী 
ভাবে, উহাদের দিকে চোখ বাখিথ!, দেয়ালের গায়ে কান 
পাতি! বশিয্! থাকিব”_আবার, যদি স্বপ্র দেখি।--দৃষ্ি 
বাধে দেয়ালে দেয়ালে, করণঅ'খি আখাত খাইয়া ফেরে 
ভুতো নৃতা করে, হরিনারায়ণ তাওবের তালে লাফার, 
্রন্মণী বলে, “মরণ--/ , 

ভ্রীতাশীষ শুপু 


বর্ষায় চণ্তীদাঁস 
শ্রীযুক্ত আশুতৌষ ভটাচার্্য 


মিথিলার কবি বিগ্তাপতির সহিত চ্ডীদামের তুলনা- 
মূলক সমালোচন! করিয়া বলা হইয়াছে, *চণ্তীদাস মনো- 
রাঁজোর পরিদর্শক, বিগ্তাপতি বহির্জগতের চিত্রকর, একজন 
সতাবুক, অপর দার্শনিক। একজন সোজ্ঞা! কথায় সরল 
ভাষায় সাধারণের মন মাতাইগ্রাছেন, অন্ত বাক্তি রচনা- 
চাতুর্যো, প্রান্তিক সৌন্দর্য ও শববিদ্থায় যণেষট পার্ডিত্য 
দেখাইয়া পত্ডিতের স্মখ্যাতিভাজন হইয়াছেন |” 
বিদ্তাপতির কাবাগ্রতিভা তাঠার জান-মাধনার ফল 
(18407791), সেইজস্ঠ তাভার সমর কাবা প্রাচীন সংস্থৃত 
মাহিতো আপনার মৌপিকতা বিসর্ন দিয়!ছে, কিন্ত চণ্তীদাদ 
পঅপরের অঙ্থকরণ করিতে পারেন নাই, যাহা-কিছু রচন| 
করিয়াছেন তাহাই তাহার নৈস্সিক-শক্কি-সমভূত।” 
বিষ্াপতি প্রান্তিক বর্ণনায় চণ্ডীদাদ অপেক্ষ। কৃতিত্ব 
দেখাইলেও সৃষ্টিতে চণ্ীদ!সের সহজ রচনার সপগুথে 
থিদ্যাপা্তর মৌলিকতাহীন রচন। নিশ্রত বলিয়াই মনে হয়। 
বিগ্তাপতিতে অনাবতক বাক্যাড়মবর আছে, কিন্তু চণ্ীদাদ 
“একছত্র নিঞ্জে লেখেন ও দশছত্র পাঠকদের দিয়! লেখাইয়া 
লন” প্রাক্কৃতিক বর্ণনাতেও চণ্ডীদাদকে আমর! এই 
নিযমর অঞ্ুসরণ করিতে দেখি। 
চির-বিরহিণী হদয়-রাধিকাঁর মনের আকাশে যে নিবিড় 
নিক্ষল বর্ষ। চিন্নদিন খনাইয়। আমিতেছে তাহ। বিস্াপতির 
ভাষার তুলিকায় এইরূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে ১ 
গগনে অবঘন মেহ দাঁরুণ সঘনে দ্ামিনী ঝলকই। 
কুলিশ শত শত পাত-মোদিত নিঠুর কান্ত না আবই॥ 
কিন্তু চণ্তীদাম তাহ! আরও সহজভাবে ফুটহিয়্াছেন £__ 
জেঠ মাপ গেল আধাট পরবেশ। 
সামল মেঘে ছাইল দক্ষিণ গরদেশ ॥ 
এভে? নাইল নিঠুর নান্দের নন্দন 
এই সহজ ভাষা ও সহজ্জভাবের গুযে প্চণ্তীদাস প্রাচীন 


কবিদের মধো প্রধান কবি।* আমরা দেখিব তাহার 
অনাড়গ্র সহজ রচলায় বর্ষার ঘ্ন-আড়ম্বরময় প্রকৃতিও কত 
নিখুঁত চিত্রে টিয়া উঠিয়াছে। 
ভাদ্র দূর্বেগগময়ী প্রক্কৃতি্। বিভীবিকা কংসের 
কারাগারে শৃর্খলিত বাসদেব ও দৈবকীর বুকে আরে! 
বিভীধিকার সঞ্চার করিয়। তুলিল। কিন্ত গেই রুদ্ধ কারা- 
গারের কোন অদৃগ্ঠ বাতায়ন-পথে যুক্তির আনোক-রেখা 
জলিয়া উঠিল £__ 
বিজয় নাম ধেলাতে ভাদর মাসে। 
নিশি শাঙ্ধকার ঘন বাবি বরিষে ॥ 
হেন শুভক্ষণে দেব জগন্নাথ হরি। 
শখ চক্র গদা আর শারঙ্গধরী। 
রোহিণী আফমী তিধিন। 
জরম লভিল কঙ্গাপ্রিঃ ॥ 
মন্ুখে উন্মাদিনী যমুনা, উর্ধে খন-অন্ধকারময় আকাশের 
বুকে বিদ্বাতের চঞ্চল-নৃতা, কিন্তু £- 
কান দেখি বাটত যমুন! থাহা৷ দিল । 
পার হন? বস্থুল নান্দের ঘরে গেল ॥ 
জন্মদিবসের এই দ্র্ষোাগময়ী এরুতি বাঁল-গোপাঁলের 
দেহচ্ছবিতে ধেন আপনার রং চিরতরে গ্রতিফবিত করিয়া 
গিয়াছে £- 
নীল জলদঘন মৃদু দীর্ঘ কেশ। 
ভাত মধুরের পুছু দিল স্থবেশ ॥ 
মাণিকরচিত চন্দ্রসম নখপান্তী | 
সজল জলদরুচি জিনি টানি ॥ 
আর এইদিকে রাধিকার £-_ 
নীল জলদসম কুস্তলভার! 
বেকত বিজুলী শোতে চম্পকমালা। 


৯১১৯ 





_কেশকলাপ কৃষ্ণ মেগসদুশ, তাঙাতে চল্পকমাল! বাক 
বিছ্যালতার স্তায় শোভা পাইতেছে। 
স্রীকষ্ণের দেছচ্ছবি কালে! "মার বর্ষার প্রতিও কালো! 
এই উভয় কালোতে মিশিঃ! কবির কল্পনার চোখে ফেন 
কালো অঞ্জন কির! দিয়াছে £-. 
কাল আখরে' তিন ভুবন বিচার। 
কাল মেঘের জলে জীএ সংসার ॥ 
কাল চিকুর শোকে মথার উপরে । 
কাল ভুরুহী শোনে বদনকমলে ॥ 
কাল মেঘের পাশে শোভে প্ুনমির চম্দ। 
এা বুঝী না কর রাধা তৌ মন মন্দ ॥ 
কিন্তু এই কালোতেই রাধিকার সব্ধনাঁণ হইল। তাই 
কবি সফলকফে তাছ! হইতে আত্মরক্ষা করিয়া গ|কিতে 
বলিতেছেন 
কাল মেঘের চাঁয়। লাই জাও । 
কালিনী রাতি মো প্রদীপ জালিআ1 গোহাও' ॥ 
সকালো মেঘের ছায়াতলে ক্লে! বিশ্রাম করিতে বসিও 
না, মেখাবৃত কিন্বা কুধ্তপক্ষের সমগ্র রজনী প্রদীপ জাণিয়া 
বসিয। প্রভাত করিবে .নতুব। ঝাধিকার মত এই ক!লোতে 
আপনাকে হারাইয়! বসবে " 
কিন্ত এদিকে রাধিকার রূপ বর্ণন! করিতে গিয়াও এই 
স্কালো বর্ধার ছবি কবির হ্বদয় হইতে মুছিল ন। £-_ 
মহীমগ্ডলে উজলী মেঘে হেহ্ছ বিজুপী 
বদন সংপুন্ন চান্দ সম তোর দেখী ॥ 
মেথের বুকে ভূবন-উজ্জ্রপকা রী বিছ্বাতের চঞ্চল বিকাশের 
স্থা রাধিকার দেলতা আর বদন পূর্ণচন্্রের মত 
শোভাকর। 
শ্রাবণের অস্তকায় তনাইযা আদিল। অভিসারিকা 
রাধার চঞ্চল, চিত্ত গোপনে প্রিয়ের উদ্দেশে বাছির হইয়া 
পড়িল । কবি কছিলেন :-- 
তেজক হুন্দরী রাধা মুখর মঞ্্রীর | 
সন্বরে চলহ কুপ্ত এ ঘন তিমির ॥ 


বর্ষায় চণ্ডাদাস 


আষাঢ় 


কৃষ্ণের জদয়ে রাধা রতি বিপরীতে । 
শোতে মেঘ মালে যেহেন তড়িতে ॥ 
জে নুন্দরী রাধা, পায়ের মুখর নুপুর খুলিয়া রাখিয়া 
এই থনতিমিরের আবরণে সত্বর কুঞ্জে চল। কৃষেঃর হৃদয়ে 
রাধ! মেঘের বুকে বিছ্াতের মত শোভ। পায় । 
কিছ্। মিলনের এই সুখ রাধিকার 'ৃষ্টে আর বেশী- 
দিন ঘটি! উঠিল ল|। বিরছের বার্থ-জীবনে কত নিশ্ষণ 
বর্ধা আদিয়। আসিয়া ফিরিয়। যাইতে লাগিল” আর 
রাধিকার ১ 
আষাঢ় শ্রাবণ মাসে মেঘ বরিষে যেহ্ু 
ঝরএ নয়নের পাণী। 
বাছিরে আবণের অশাস্ত মুর্তি তাহার অন্তরের আকাশে 
রং ফলাইয়া গেল ১ 


মেঘ ঝরে আমাঢ 'শ্র!বণে। 
ঝরে তার পাণী নয়নে গে৷ ॥ 
কান্দিল মলিন কৈল মুখে । 
কত ভার দেখিন দুখে গো ॥ 
বর্ষার বিনিদ্র-রজনী দীর্ঘ ৯ইতে দীর্ঘতর ভ্ইয়। আমিতে 


লাগিল। শ্রাধণের বর্ষণের শবে কাহার যেন নৃপুর-ধ্বনি 
কানে আসিয়া বাজিল। রাধা ভাখিপেন £-_ 


এ ঘের রজনী মেঘের ছটা, 
কেমনে আইল বাটে। 

আঙ্গিনার মাঝে ধুয়া ভিজিছে 
ভাবিয়া পরাণ ফাটে ॥ 

চঞ্চল-চিন্তে রাধা গৃহ হইতে প্রি-সন্ধানে বাছির 
হইলেন £__ 

মেঘ আন্ধারী অতি ভ্যঙ্কর দিশী। 

একসরী ঝুরেণ মো কদমতলে বলী ॥ 

চতুদ্দিশ চাহো কষ দেখিতে না পা$। 

মেদিনী বিদায় দেউ পসির্মা লুকাওঁ ॥ 


১৩৩৭ 


আনিকার বর্ধা-নিদীথে প্ররাধার অভিসার বার্থ হইল। 
ভিনি তাছার রূপ-যৌবন লই! নিক্ষলে গৃহে ফিরিয়া মামির 
ভাবিলেন £ এ 
নিশি আন্িআারী তাহাত কেমনে নারী । 
জিএ সে জাহার পাসত পুরুষ নাহ ॥ 
মথুরার পথ চাহি চাছিয়! বর্ষপরে আবার বর্ষা ঘুরিয়া 
আদিল, আর বিরহিনীনন প্রাণমূলে একই বাথ। এইবার ছিগুণ 
বেদনার সথশর করিল ঃ 
জেঠ মাস গেল আনা পরবেশ 1 
মামল মেখে ছাইল দক্ষিণ প্রদেশ ॥ 
ফুটিল কদম ফুল ভরে নোজাইল ডাল। 
এভেন গোকুলক নাইল বাল গোপাল ॥ 
বিরহিনী ভরাধার পক্ষে এই বারের বর্ধা-যাপন অমম্তব। 
তিনি ভাবিলেন যদি পাখী জাতি হইতাম তবে গ্রিঘ্ের 
নিকট উড়িয়া গিয়। অন্ততঃ এই বর্ষার চারিট। মাস 
যাপন করিয়া আমিতাম £ 
পাখী জাতী নহো বাড়য়ি উড়ী জাও তগ?। 
মোর প্রাণনাখ কাহ্না্ডি বসে যথ। ॥ 
কেমনে বঞ্চিবৌ রে বারিষা চারিমাষ! 
এভর যৌবন কাহ্ৃ করিলে নিরাস ॥ 
আর এদিকে £ 
আধাট মালে নবমেঘ গরজএ। 
মদনে কদলে মোর নয়ন ঝুরএ 1 
আাবন মাসে খন ঘন বরিষে। 
সেজাত ্থুতিআ একসরী নিন্দ না আইসে ॥ 
ভাদর মাসে অহোনিশ্শি আন্ধকারে। 
শিখি ভেক ডাহ্ুক করে কোলাহলে !| 
আশিন মাসের 'শেষে নিবড়ে বারিষী। 
মেঘ বহিঅ। গেলে ফুটিবেক শশী ॥ 
তবে কাক বিনী হৈব নিফল জীবন। 
গাইস বড়, চণ্তীর!স বাসুলীঞণ ॥ 


৬ 


প্রীজাশুভোষ ভট্টাচার্য 


১ 
রে 
১২১ 

শ্বতাৰ-কবি চততীদাসের সহ দৃষ্টিতে বর্ধার প্রন্কৃতি 
যে মৃত্তিতে দেখা, দিয়াছিল তাহাই তিনি ভাষার তৃলিকায় 
অস্কিত করিয়া! গিয়াছেন মাত্র। তাহাতে ভাষার আড়ম্বরে 
কিবা রচনার কৌশলে কোন অংশে প্রকৃত ছবিতে 
স্কত্িমত স্ানলাভ করিবার স্থযোগ পার নাই । সৌ'জন্তই 
চণ্তীদাসের প্রক্কতি-বর্দনা ভাবার পারিপাটাহীন কিন্বা 
ছন্দের মাধুর্য হইতে বঞ্চিত হইলেও কৰির সহজ অন্ৃভৃতির 
একখানি সুন্দর ও স্বাভাবিক চিত্র বলিগ্জা ইহা আমাদের 
নিকট এত আদরণী় হওয়ার যোগা। 

বর্ষার চারিমস কি করিয়া যাপন করিবেন এই 
ভাবিয়া বিরহিনী রাধা চিন্তিত হইলেন কিন্তু কবি তাহাকে 
মাস্বনা দিয়া বলিলেন £ 


চতুরে চতুরো! মাসান্‌ রাখে মুদির মেদুবান্‌। 
গময় তং গো শক্তিরত্র মে নাস্তি কাচ ন॥ 
চতুরে রাধে, মেঘ-মেছুর মাসচতুষ্টয় কোনমতে যাঁপন 
কর) কেন না, এ বিষগ্ধে আমার কোন শক্তি নাই । 
বৈষণব-কবিগণের প্রধান বর্ণনাস্থল বৃন্দাবন | রাধারুষের 
লালাভূমি এই বৃন্দাবনকে ভক্ত বৈষঃবের। একদিন যড়থাতুর 
কেলিভূমিরূপে কজন। করিয়া ইহাতে চি্সৌন্দর্যোর ছাপ 
লাগাইয়। রাঁখিয়াছেন। চত্তীদাদেয মতে বৃন্দাবন চিনসন্দর, 
ত্রিভুবনে তাহার তুলনা নাই £ 
তীন ভুবন মাঝে" কথাহে। না দেখিলে" 
দৈর নিয়োজন হেন থানে। 
শ্রীষ্ম যেমন তাহার কঠোর সৌন্দর্যা লইয়। তাহার "মজে 
ফুটির। উঠে তেমনি বর্ধাও তাহার নিগদুষ্ঠি লইয়া বৃন্দাথনের 
বে অঙ্গে যথাসময়ে আপিয়! দেখ! দের £ 
আন্মই আসারিঙা ভূমিচস্পক চম্পক 
গন্ধ গর বনুমাহলী। 
নাগেশর কেশর তিনিশ শিরিষ আর 
বহুল মুল সেআলী ॥ 
কুজ। কুটুজ কদন্ব বাসক কেন্ছু কুণ্দ . 
ধুখুর মধুর সিদ্ধুবারে ৷” 


বিটি” ব্দায় চখীদাস আধা 
১২২ 
রনি লোখ ছাত্রীগন ভাটি দুিগাকন নেখ-যামিনী অতি ঘন আন্ধিয়ার। 
কসাল পিজাল ডগরে ॥ এছে সময়ে ধনী করু গভিসার ॥ 
বর্ষ-বিগানী পুশরাঙ্ছি বৃন্দাবনের দিক অঙগ-সুধমা বলুক দামিনী দশদিশ আপি! 


মহপ্তণ বড়িও করিয়! $ুলিল। 
অস্তগগতের যে সুঙ্ম গংপটুক লটয়া চণ্জাদাস ঘাটাঘাটি 
করিয়াছিগেন তাঁচ। তাতর বহির্গভের বিষয় আলোচনার 
অবকাশ দেয় লাউ । অন্তান্ত বৈষব কবির সঙ্গে চশ্তীরাযের 
এই বেট প্রন্ছেদ দুটি জয়। বাংলা সাহিতো চ্ডীদাসঠ 
সকাথথম আদর্শধাদের (1010)59)) ভিদ্তি পন করিয়া 
গিগান্েন। সেইআগই চগ্তাদাসের গ্রাতিক বর্ণনার 
বাস্তবতার অস্তয!লেও অস্থঃসণিল( ফন্থুর গায় অভি হুগা 
আদর্শধাদের দ্ঘানত্ রতিরাছে। 11717) লী 1071190এর 
আলোঙ্ামায় চণীদাগ এক বিচির কল্পনার থেল! খেণিয়াদ্ছেন, 
কিন্তু বিষ্ঞাপতি 'প্রমুপ অস্ত বৈষাব কৰিগণ এই উভয়ের 
এক সংমিএপ করিতে পারেন নাই। চণ্তীনাস হুংণের 
কবি। ভাট চাতকের টির-আকাক্ষিত বধ! আসদিয়াও তাত! 
হইতে বনজ নিক্ষেপ করিবেন : 
পিয়াস লাগিয়া 
নজর পড়িয়া গেল। 
আর এই মেথের তলে লুাইয়া যাধিকার জগ বিরঠের 
অন্ধ বেদন| '্মানিয়। দিলেন। 
নন জলধর চৌদিকে ঝপল 
হেরি? জাউ নিকসয়ে মোর । 
কিন্ত বিভাপতি রাধিকার জগ্ত ব্যার সঙ্গে 'মভিনারের 
আনপাও আনিয়া দিজোল ই 
গগন সধন মহী পঙ্ক1। 
নিঘিনি বিথারিত উপজয়ে শঙ্কা ॥ 
দশদিশ ঘন আনদিয়ার। 
চকউতে খলই লখই শাহি পারা & 
বিহি-পায়ে কারি পরিবার 
ঝৃধিখিনে নুন্দরী করু অভিসার ॥ 
বৈধব কবি আনদাসও রাধিকাকে বর্ধার এই অতি 
ঘাঁরের তৃষ্তি হইতে বঞ্চিত করিলেন না £ 


জলদ সেবিনু 


নীল নসানে ধনী সব তনু ঝাঁপি ॥ 
বরিখত লর নর খরতর সেহ। 
পাগল স্ব্দনী সঙ্কেত গেহ ॥ 
গোবিন্দদ149 'অভিমারিকার এই বর্ষ! নিশ্ষল করিলেন 


শন্বারে ডদ্বরু ভর নব মেহ। 
খাতিরে ঠিমির না হেরি নিজ দেহ ॥ 
হার জানি মজনি করহ বিচার । 
শ্রভক্ষণে ভেল বাদল আভিসার ॥ 
কিছ চাদাখের রাধিক। চিরহ্ঃখিনী) মিবনেও তাভার 
আনন লা £ 
ঢছ' কোরে দু" কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 
চস্তীধাস বণিয়।ছেন এই প্রেমের তুলনা নাই £ 
ভানু কল বলি, সেহ হেন নাই। 
ভিমে কমল মরে ভান সুখে রহে ॥ 
ঢাহক জলদ কহি সে নহে ঠুলনা। 
সগয় নাহলে সে না দেয় এক কণা | 
কি ছার ঢকোর চাদ, দুভ' মম নহে। 
রিভুখানে হেন নাভি চণ্াদাস কহে ॥ 
উগ1দাসের ধাধা আজন্ম কীদিয়াছেন ) বর্ষ।-পিশীথের 
অভিসার তাঙার বার্গ হইয়াছে, বসন্তধাশিনীর মধুতসবের 
আশা তাহার নিক্ষল ভষইর়াছে। উঞ্জাদাস তাই বর্মার মেঘের 
ঝুকে প্রণয়্কর বর্জের অন্তিদ্থ খুঁখিয়াছেন, শ্রাবণের অশীন্ত- 
বর্ণে বিরহিনীর মক্রপাত কজন। করিয়াছেন দুখধাদী 
কাবি অন্বর্দগঞ্তের দুঃখ বাড়াইবার অঙই বহিক্গতের 
দৌনদ্যা ফ্রী! কমিয়াছেন। 
চজীদাদের প্রান্কৃতিক সৌন৫স্থটির মধ্যে ভাহার 
করিত ছঃখবাণের হঙ্ম দর্শন আসিয়া স্থান লইযাছে। সেই- 
জন্ত বাংলা-মাহিত্যে বর্ধাকাব্যর ক্রম্বিকাশের ইতিগসে 


১৩৩৭ 


* চততীদামের স্থান নাই। চত্ীদা তাহার রচনাধীর! বরষা 
রন্কতির শৌন্দ্া-হটি করেন নাই, শুধু মনস্তত্বের উপর 
বর্ধার বতদূর প্রভাব হইতে পারে ততদূর তাহ! আঁকি 
দেখাইঘাছেন। বর্ষাকাব্যে চশীদাপকে এ পর্যান্ত কেহই 
অনুমরণ করেন নাই। বিষ্কাপতির পর হইতে সমস্ত বৈধাব 
কৰি এবং তাহার পরবর্তী কালে বাংলার কবিগণওবর্ষাকাঁৰ্য 
একমাত্র প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য [কিংবা বিগ্তাপতির অশ্ুকরণ 
করিয়াছেন। বর্তমান ধুগের রবীন্ত্রনাধও বর্য।কাবো সংস্কৃত, 
কাবা ও বিগ্তাগাতির যথেষ্ট অনুকরণ করিয়াছেন। ব্রজবুলিতে 
চিত তাহার ভাইঈসিংডেধ। পদাবলীতে বিস্তাপতির যথেষ্ট 
অন্ধকরগ দেখিতে পাই এবং তাহার অন্ঠান্ট ধ্যাম্বকীয 
কবিতাপ্েও সংস্কৃতকাব। খতুসংহার কিংবা মেঘদুতের বিশেষ 
প্রভাব পরিপক্ষিত হয়। 

চণ্ডীদাম আপনার অগামান্ত গ্রতিভাবণে আপনার 
মৌলিকত! আপাঁন সৃষ্টি করিয়াছিণেন। তাহার বর্ধা- 
কাধের স্ষটিও সপ্পূর্ণ মৌলিক কিন্ত সঙ্গ দশীনের আবরণে 
তাছার পূর্ণ মৌনর্ধা ঢাকা পড়ি রহিয়াছে। 

বাঙলা বর্ধাকাঝোর জন্ম মংস্কত সারিত্যে। তাহা 
হইতে সর্বগরথম বিগ্তাপতি মৈথিলী-ভাষায়ু একনু্দর কাবা 
্ষ্টি করেন। যেনমন্ত বৈষ্ণব কৰি বিষ্/পতিকে অন্থকরণ 
করিয়াছেন তাহার! তাহার অন্ঠান্ত বিষয়ের সঙ্গে বর্ষাকাখা- 
খানিও ধার করিয়া লইয়া আরও কতকদুর ছগ্রসর করাইয়া 
দিয়া গিয়াছেন। 

বর্যাকাবোর এই ক্রমবিকাশের ধারায় চণ্ীদাদ একপাশে 
পড়িয। রহিঘ়াছেন। তিনি বিস্তাপতির মত বর্ধাকাধা 
বণিয়। স্ব (কিছুই টি করিলেন না, শুধু তাহার 
নিজস্ব আলোচা ব্যয়ের দীমানাক এই বর্ষ। যতদুর আসিয়া 
পড়িয়াছে ততদুর তিনি তাহার আলোচনা করিয়াছেন। 


জ্আশুতোষ ভট্টাচার্য 


বিডিত্রা 

৯২৩৬ 
সাহার মতে বিশ্ববিরহিলী বর্ষার ধারায় যুগ যুগ ধরিয়া 
অশ্রীমোচন করিতেছে, চিরতৃষিত চাতক জগদান্তবনতী 
বজানলে পুডিযা মরিতেছে; এই জলদে জীবনদান 
করেনা, শুধু বিছ্যুতের এনলই লুকাইয়! ধখে, নবমেথের 
ঘনঞামকান্তি বিরহিণী রাধিকার অন্তরে কৃষ্ণের কথ। শরণ 
করাইয়া কেধল বাথাতেই জক্ঠরিত করিয়। দে। জীবনের 
অভিগার মরণেও সফল হয় ন| | চণ্ভীদাধের বর্ষা রাধিকার 
অস্ত অভিসারের তৃপ্তি া আনিয়! বিরহের জালা দ্িগুগ 
জাপাইয়া আনিয়াছে, ভৃষিত-চাতকের জন্ত তৃষবারি না 
আনিয়া বুকে করিয়। বজানণ 'আনিগাছে। 

এই কল্পন! চণ্ডীদাসের নিজস্ব। তিনি দিরক্ষর ছিণেন 
বলিরাহ তাহার স্বাধীন চিন্তধার। ্ন্ের মঙ্ঘাতে আমিয়। 
আবর্তের কৃষ্টি করে নাই) ইহ! সঠ্জ গঠিতে পূর্ণঠার 
পরিমমাধ্ি লাভ করিয়াছে। বস্ত্র (0/449:) বিনা 
আছে কিন্তু আদর্শের (11৬) বিনাশ নাই। কল্পনা 
কোন বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে এই নশ্বর আগতে 
বস্তুর ধ্ংমের মহ্চিত মেই কল্পনাও ধবসিয়া পড়ে কিন্তু কন! 
যদি নিাকার আদর্শের আশ্রঃ মাগে তবে তাহার কোন 
কালেই ধ্বংম শাই। চণ্ডীদাম মেই আদর্শবাদের শর্ট । 
তাই তাহার স্থষট চরস্'নর সামগ্রী, চিরন্দর ও চিরনূতন | 
চণ্ডীদান যে আদর্শে বর্ধাকে গড়ি়াছেন তাহ! ঘুগ যুগ ধরিয়া 
একতিলও টলিবে শা, কিন্তু বিষ্তাপতির বাণ .বঙ্লনার 
ধ্বংস আছে, কারণ সৃষ্টির নিগ্নমে পুরাতন বন্ত একদিন 
অনাদর পাইয়া চণিয়া থায়। 

চগীদাগের বর্ষাকাব্য হিগাবে বিদ্তাপতির তুপনায় 
অতি নগণা, কিন্তু ইছা যে উচ্চ আদশের সন্ধান দিয়াছে 
তাহার তুলনা নাই। 


রি ্জাশুতোধ ভট্টাচার্য 





55৮৩ চ1ন)র একটি দৃশ্ত 
যিশুখুট ও মেরী 

ওবার-আমারগ্রাউ (101%:-451ঘ7ত8থেএ ) জান্মানীর একটি পুরাতল খ্াম। ১৬০৩ খঃ অন্ধ 
চতুর্দিকে গ্লেগের_ ভীষণ প্রকোপকালে ইাদযাসিগণ তাহাদের গ্রাষখানি হামার হউতে বাচাইধার অন্ত 
ধিশুধূষ্টের জীবনলীবা! আভিনয় করি ঈশ্বয়ের কুপাভিঙ্গগ কারন) গামপানি প্লেগের আক্রমণ হষ্টডে রক্ষা! 
পায়) তাহারই কৃতততান্ন প্রতি দশ যৎসর জস্র গ্রামবাসীর? খিশুধষ্টের জীবসলীল1 অভিন্ন করেন। 
এইট অক্িনয়ের নাম 27387০১7171 সমগ্ত গ্রাসটি এই অভিনয়ের রঙ্রমঞ্জে পরিণত হর। সাত শত 
খানবাসী ও গ্রামবালিনী অভিনেতা-অভিনেজীরূপে পরম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত এট অভিনয় করেন। 
ভাহার। প্রতোকেই জে করেন ইহার স্বারা গাহার। পুণণর্ছল করিতেছেন বর্তমান ১১৩০ নাে এই 
অভিনয়ের পাল? পড়িহাছে। পৃথিবীয় চতুপ্দিক হইতে অসংখ; দর্শক এই অভিনয় দেখিতে আসেন । 

এই সম্পর্কে গত বৈশাখদমাসের বিচিত্রার ৬১ পৃষ্ঠা ষ্টবা ॥ 

৯২৪ 


ডিসে 


১৩৩৭ চিত্র ও বৈচিত্র্য বিটি 


১২৫: 





144০০ 1280 অপর একটি দৃপ্ত 
বিশু ক্রুশের ভার খন করিয়া বধাছুমির অভিমুখে চলিয়াছেন ৷ 





একটি বিশ্মজনক দ্ছিতঙ্গ উড়্ৌজাহাজ ; ইহাতে একশতঙ্গন বাত. 
শহ্যার বাব ভ্রিং রুষ, ভোজনাগাঁর ইত্যাদি জল-লাহাজের মতই কআছে। 
ইহার গতি ঘণ্টা চে মাইল। প্রয়োঝন হইলে এই উড়ে জাহাথট:.. 





বিটি” চিজ ও বৈচিত্র্য কাবা 


আমেরিকা একটি ছে বাঞ্ে 
পর্ণ খনিবার ও পাঠাষ্টবার খাধগ্]। 
কঠিণ &ল নিন্দিত একটি সদ মোটর" 
কারে মোনা যাতায়াত করে। গাড়িতে 
মোন! উঠাইবার ও দামাউলার কালে 
পুলিনের। পথের চত্ুদ্দিকের জনতা] 
আটকাইয়1 রাগে । 








ইউনাইটেড, ছেটন্‌-এর একখানি এয়োস্লেনযাহী বিবাহের পানাসা বানের ভিতর দি চলিক্সাছে। উহাতে 
.. কাছ একশতটি একোকেন খাফে। 


রি 
১৩৩৭ চিত্রে ও বৈচিত্রা ব্ঙ্ঃ রি 





মাচিনে। নামক পেকিনের একজন চীনামান- 
সশার দৈর্থা ৮দুট ২ ইঞ্চি। 





্রান্স জড়ঙানে চাবার! উট দিয়া লাঙল টানায় 


বিড” চিত্র ও বৈচিত্র আবাঢ় 





সাঙ্কার। মকুমিয উপর দিয়া 1910১47- 
05 13115 টেপ মরুবঞ্জা ভেদ করিয়া চলিয়াছে। 





মক্ষব্থার পর টে.পের অবস্থা 
দ্বাকাগুণি বানুরাশির মধ্যে অন্ত 
হইয়াছে | 


সিগন্যাল 


কেম লেখক গগার্শিন্য-এর “11 উমম নামক গর মন্দ্ানুধাদ) 


শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


পেমন্‌ আাইভ্যানত, ছিল একট! রেল্লাইনের ওয়াচ, 


ম্যান্। তার ছোট্র ধরখানি-ষ্টেশন্‌ থেকে মাইল দশেক 
দুরে সেখান থেকে দেখ! যেত-_দুরে__বছদূরে-_-কালো 
কালো বনগুশির মাথার ওপর একটা ধুমাস্কিত কারখানার 
চিম্নী। তারই মত" ওয়াচ মান্দের কয়েকখানি কুটির ছাড়া 
নিকটে লোকালয়ের চিহ্মমা ছিল ন!। 

সেমেন্‌ আইভ্যানভ, রোগজীণ,--সংসারের দুঃখের 
চাপে ভেঙে-পড়। মান্য । ন' বছর পুরে সে ছিল সমর- 
বিভাগের একজন কম্মগারীর খান্লামা। কতদিন তাকে 
মেই কর্ণচারীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে হয়েছে,বুদ্ধক্ষেতে 
গোলাগুপির ভেতর দিয়ে প্রতুর জন্থ খাবার নিয়ে থেতে 
হয়েছে! যখন গোলাগুলি পাশ দিয়ে ছুটে যেত, তখন 
তার বুকটা ভয়ে কেপে উঠতি । তার উপর তগবানের 
নিশ্চয়ই অগীম দয়। ছিল, কারণ সে যখন দেশে ফিরে এল, 
তখন দেখা! গেল যে তার গায়ে একট! আণ্চড় পর্য্যন্ত 
লাগেনি। কিন্ধু দেশে ফিরে আস! অবধি তার ছুর্ভাগোর 
সুত্্পাত হ'লে! । বাড়ি আগার পর তার ঝাপ ও চার 
বছরের ছেলেটি মার! গেল। বাকী রইল কেবল সেও 
তারস্ত্রী। তার জমির কাজের অবনতি হতে লাগজা। 
আর, ন! হয়েই বা করে কি? তার শিথিল হাঁত-পারে 
আর হাল চাষ কর্বার পামর্থা ছিললা। ক্রমে তাদের 
আরামে বাম করা কঠিন হয়ে দাড়ালো, তাই একদিন তা+রা 
বেরিয়ে পাড় র--নখের সন্ধানে । অনেক কষ্টে তার স্ত্রীর 
একটা চাক্রী ভুলো, কিন্তু লেমেন্‌ দেশে-দেশেই ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । একদিন, সে একট। রেলে যাচ্ছিল 
একট! ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থাম্তেই সে জান্গা দিয়ে সুখ 
বের করে, দেখতে লাগল প্রেশন্‌ মারারকে দেখে তার 
খ্যেন পরিচিত বলে, বোধ ভ'ল। তারা উভয়ে উভয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। উভয়েই চিন্তে পার্জে। 


সেমেনের মনে পড়ল” ক্রেশন, মাষ্টার ভদ্রলোকটি 
ছিলেন তাদের সৈশ্তদলের একটি কর্মচারী । 
তিনিজিজ্ঞাদা করলেন, “তোমার নাম কি আইভ্যানভ.?* 
আজ্ঞে হা!” 
তিমি কি করে এখানে এলে 1” 


সেমেন্‌ সমস্ত খুলে বল্ল। 
এখন তুমি কোণায় যাচ্ছ?" 


_ আজে, আমি তা দিজেই জানিন! 1”? 

-পাগণ ! তুমি জাননা মানে ?” 

_ আপ্তে, আমি ঠিক্‌ই বল্ছি। পৃথিবীতে যাবার 
জায়গা আমার নেই। আমি একট! চাক্রীর সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

ট্টেশন্‌ মাষ্টারটি তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ [কি 
ভাবলেন। তারপর বল্গেন--“শোন। কিছুকাল এই 


স্টেশনে থাকো । তুমি নিশ্চয়ই বিবাহিত 1--তোমার 
স্ত্রী কোথায় 1 
_ আজে হ্যা। আাপলার অন্থমান সতা। আমার 


স্ত্রী কার্থে এক সওদাগরের অফিসে কাজ করে।” 

_প্ভালো, তোমার স্ত্রীকে এখানে চলে আম্তে 
লিখে দাও । শীপ্রই একটা ওয়াচম্যানের চাকুরী খালি 
হবে। আমি তোমার জন্ত বলে' দেখব !” 

দেমেন্‌ বল্ুলো--"আপনার এই অপীম দয়ার অন্য 
আমি চির-কুতজ্ঞ।” 

ভারপর সে ্টেশনেই বরে গেল) টেশন মাষটারের 
রান্নার কাজে সাহায্য কৃত ও রেল্টেশনের প্লাটফর্ম ঝাঁট 
দিত। এক সপ্তাহের ভেতর তার স্ত্রী এসে (পীছল। 
তারপর একদিন লে ওয়াচম্যান্দের জন্য নিধি খরগুলির 
একটিতে চলে' গেল। বাড়িট। তার বেশ ভালো লাগঞ্। 
বাড়ির সাম্‌নে একটা বাগান ছিণ,_সেখানে সে কল 


৯২৯ 


১৩৩ 
স্কুলের গাছ লাগনিষবীঠিক্‌ করল) একটা থোড়। ও একটা 
গরু কেন্যারও মংকজ ফরে' ফেল্ল 1 

স্তার দরকারী মস্ত জিনিষই তাঁকে দেওয়! হয়েছিগ-- 
ছটে। বাল ও সবুজ নিশান, একটা লষ্ঠন, একটি বাধ, 
একটা! হাতুড়ী, লাইনে স্ু আবার জন্তে একট! সাঁড়ান) 
ইতাদি। ভাকে ছুখান। বইও দেওয়। হয়েছিল_একখানি 
টাইম্টেবল্‌, আর একখানি 'কুল্বুক' | যদিও তার 
ধানান্‌ করে করে? পড়তে ৬ত তাহলেও সে বিগুণ 
উত্থমে 'রুলগুলি (আইন) মুখস্থ করছে আরম্ত করে, দিল। 
গাড়ীর শঙ্গ গুনেই গে দৌড়ে বেত তার “ডিউট'-তে। 

সে. সময়টা ছিপ তরীক্মকাণ, কার্কশ্মের খুব বেশী 
চাপ ছিল ন।। দিনে দু'চারখানার বেশী গাড়ী নেই, সেমেন্‌ 
তাখ ছাতুড়ী ও সীড়ান। নিয়ে দিনে দু'বার লাইনে কাজ 
কর্তে বেখিয়ে পড়ত) লাইনের জোড়! ও কাঠ পৰীক্ষা! 
করে” দেখত, যেখানে মেরামত দরকার সেখানে মেরামত, 
কর্হ। তারপর থরে ফিরে এসে তার বাগানের কাছে 
লেগে যেত। কিন্তু তার ঝ1গানের কাজে একটা ঝাধা 
ছিল। ধখনি কিছু লাগাতে ইচ্ষে হ'ত, তখনি লাইনের 
অফিসারের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হ'তি। তার ফল 
হত এই যে--আবেদন মজুর জবার পুর্কেট ঞিনিষ লাগাবার 
সময় চালে ধেত। গেমেন্‌ ও তার আ্ত্ীফে ভারী নিঃসঙ্গ 
ভাবে থাকতে গত । 


৪ 


ছটো। মাস ফেটে গেণ। গেমেন্‌ তার নিকটবন্তী 
ওয়াচঞ্যান্দেয সজে আলাপ পরিচয় করতে ন্ু্* করে 
দিল। একটি লোক ছিল বেজায় বুড়ো, তার স্ত্রী তার 
হয়ে লাইনের কাঞ-কর্্ব কর্ত। নার একটি ওয়াচম্যান্‌ 
খাকৃভ ক্রেশনের নিকট”সে দীর্ঘকায় সবণ ঘুবা। 
স্মেনের সঙ্গে তার প্রথম দিন দেখা ছয়-_ েখানটাজ 
ছাটে। লাইনের অংশন্‌ (দেংবোগস্থল)। নেমেন্‌ টুপি খুলে 
ভাকে অভিবাদন করে” বল্ল, "কি ভাউ, ভালো তা” 
- সে ধররদৃষ্টিতে সেমেনের দিকে তাকিয়ে বল্ল/-_-“হ্যা, 
ভুমি. কেমন আছ 7-তারপর আপন মনে চলে গেল। 





সিগন্যাল 


আষাট 


কিছুদিন পর তাদের ভু'্জনার স্ত্রীর পরিচয় হ'ল 
সেমেন্রে সী এরিণা তার প্রতিবেশীর স্ত্রীকে সানন্দে সম্ভাষণ 
কর্ল। দেও কয়েকটি কখ। বলে! চলে' গেল। 

একগাসের ভিতরই তাদের বেশ বন্ধুতধ হয়ে গেল। 
সেমেন্‌ ও ডেসেলি প্রায় রেপ-লাইনের ধারে বসে? তাখের 
পাইপ. ধর্তো, আর সংসারের কথাবার্তা চল্ত। ভেমিলি 
প্রায় নারব থাকৃত। কিন্ত সেমেন্‌ ক্রমাগত তার গ্রামের 
কপ! মার মুদ্ধের কখা বল্ত। 

এক দিন ভেঁসিলি বল্ণ, “দেখ ভাষ্টি। রেলের ওই বিশ্রী 
ঘরগুধো। তোমার আমার মত হতভাগ্যদের জন্যেই তৈরী 
হয়োছল।": 

"কেন, ও খরগুলো খারাপ কিসে? 
করতে ত? কোন অনুবিধ। হয় ন|। 

ও ঘ্বরগুলো। খুব ভালো? বল কি? তুমি অবিষশ্তি 
অনেকদিন ধারেই পৃথিঝাতে রয়েছে, কিন্ত তোমার বুঝবার 
ক্ষমতা খুব অল্প। ভুমি অনেক-কিছু দেখেছ সত্য, কিন্ত 
কিছুহ চেনোনি। ওয়াচআান্দের তাদের ঘরলোতে বাঁ 
কারে ধত কষ্ট সহ ক'র্তে হয়, সপ্তবতঃ 'আর কোণাও 
তেমন হয় না। ওই রক্পিপান্থ রেল্ওয়ের কর্মচারীরা 
তোমাকে আস্ত গিলে খাবে। তোমার দেহের প্রতোক 
রক্তুবিশ্ুটি পরাস্ত তার! শুষে? নেবে, তারপর যখন বাদ্ধকোর 
চাঁপে অকর্শণয হ'য়ে পড়বে, তখন তোমাকে একটা মামান্ত 
কুকুরের মত' দুর ক'রে দেবে।-_-আচ্ছা, তুমি কত 
পাও)” 

বারে! টাকা ।* 

_ মামি পাই তেরো । কোম্পানীর আইন-অমুসারে 
আমাদের সকলেরই সমান বেতন পাওয়া উচিভ। ওরা 
ধদ্দি আমাদের সকলের প্রতি সমান ব্যবহার কর্ত, তাছলে 
আক্ষেপের বিশেষ-কিছু ছিপন! | কিন্তু তাদের অবিচার 
আমার পক্ষে অসঙ্থ হয়ে উঠেছে। তাই মনে করেছি, 
যেদিকে আমার ছ'চোখ,যায়-বেরিয়ে পড়ব ।* 

_ভুমি কোথার যেতে চাচ্ছ তাই? এখানে তঝুচ 
তোমার একখানি, ধর আছে, কিছু জমি আছে,--সেখানে 
ইচ্ছেম্-তুমি কাজ করতে পায়” 


ওঘবরে বাস 


১৩৩৭ 


জমি? আমার জমি? বেশ, বলেছ ! গতবছর 
শরৎকালে আমি ক”টা কপির চার! পুঁতেছিলাম ৷ একদিন 
লাইনের কর্তা এসে বল্লেন-_এটা কি হচ্ছে? তুমি 
আমার কাছে অঙমতি চেয়েছিলে? দূর হও 1--বলে+ 
সেগুলো! তুলে? নিয়ে গেলেন” 

এই বণে' ভেসিলি কিছুক্ষণ ধঃরে তাঁর পাইপ, টান্তে 
বাগ্ল। তারপর বললে,--“রোস, আর কিছুদিন যাক্‌, 
আমি মেরে ওর হাড়গঁড়ে। ক'রে দেবো! |” 


থাক্‌ ভাই, ওদবে আর কাজ নেই। তোমার 
মাথা আজ মোটেই ঠা নেই।” 
-াপআমার মাথা মোটেই গরম নয়। আমি যা বপি, 


ভেবেচিন্তে খাটি কথাই বলি। দেখে নিও, ওর আর 
আমার তাতে রক্ষে নেই।_-আমি এই লাইনের বড়কম্মুচারীর 
কাছে নাঁণিএ কর্ব।” 

মে নালিশ কর্ল। 

লাইনের: বড় কর্মচারী পরদশন করতে এলেন। 
ওয়াচ-আযান্রা তার 'আস্বার কথ। শুনে যেযার কাজে উঠে 
পড়ে লেগে গেপ। সেই বুড়ে। ওয়াচ-ম্যানের স্ত্রী তাকে 


পাঠিয়ে দিল জঙ্গল পরিক্ষার কর্‌তে। সেমেন্‌ ও ভেদিলি - 


ছ'ঞনেই খুব খেটে কাঁজ কর্তে লাগঞজ। লাইনের বড় 
কর্খচারী একট! ঠেল গাড়ীতে ক'রে এলেন। এসে-- 
সেমেনের দরজান্ধ ঘা দিলেন। সেমেন্‌ তাড়াতাড়ি বাইরে 
ছুটে এলো। তার কাজ্জকর্মে কিছুই ত্রুটি ছিলন1। 
অফিসার বললেন-_“ডুমি এখানে কতদিন রয়েছ ?” 
সাজে, গত ২রা জুন থেকে ।* 
শআাচ্ছা। বেশ,। ১৬৪ নং ঘরে কে আছে ?” 


খাইনের কর্তাও তার সঙ্গে ছিলেন । তিনি তাড়াতাড়ি 
বল্লেন--"ভেসিলি ম্পিরিভোনভ, 1” 
_পম্পিরিভোনভ২"'-স্পিরিডোনভ,**হ্য, মনে 





পড়েছে বটে। যে গত'বছর তোমার নামে নালিশ 
কয়েছিল,--সেই ত' 1” 

- জে হ্যা, মেই লোকটাই ।” 

--পআচ্ছা, চল, দেখছি 1৮ . 

গাড়ীট। বআন্তে আন্তে চ'লে গেল1- লেমেন্‌ একছুষ্ট 


শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় 





সেইদ্দিকে তাকিয়ে রইল, আর ভাবতে লাগল-_ আমার 
বন্ধুর কপালে আর না-জানি কত লাঞ্চদাই আছে! 

ঘণ্টা পরে সে কাজে বেরিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর 
সে দেখতে পেলো-_মাথাক্জ শাদা-কাপড়-বধা একটি লোক 
লাইন্‌ বেয়ে আস্ছে। সেমেন্‌ উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রইল 
লোকটি কাছে এলে দেখলে,_ সে আর-কফেউ নয়, ভেমিলি। 
ভার হাতে একট। লাঠি, কীথে একটা পোলা, আর 
গাল-ছুটে! রুমাল দিয়ে বাধ! । 

সেমেন্‌ তার দিকে ত!কিয়ে বল্ল/--“তাই কোথায় 


ভেদিলি আস্তে মআান্ডে তার দিকে এগিয়ে এলো । 
তার মুখখানা ক্ষপ্রবিক্ষত ও ফাঁকাসে, তার ওপর বীধা 
রয়েছে একটা রুমা । সে কথ! বলতে গেল, প্রথমে 
গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। 

"আমি মন্ধো শহরে শাদনকর্তাদের কাছে যাচ্িছ।” 

_শাননকর্তাদের কাছে? কেন? নালিশ কল্তে 
বুঝি? ভাই তেসিলি, দোহাই তোমার, ও-সংকল্প তাগ 
কর।” 

--প্না ভাই, মাপ করো, আমি তা পার্ধ না। আজ 
সন্কের সীমা অতিক্রম কারে গিয়েছে। আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখ__তার! আমার মুখের উপর আঘাত করে 
রক্ক বের করে, দিয়েছে। যতদিন আমি বাঁচবো, এ 
অত্যাচারের কাহিনী কোনদিন ভুলতে পার্ব না।” 

সেমেন্‌ ধীরে ধীরে তার হাতখানি তুলে! দিল। 

-ণ্ভেধিলি, ভাই, তুমি আর এ নিয়ে গ্গোল 
করোনা ।” 

গুগোল কর্বনা? জানি-তুমি ভাগোর ওপর 
সব দোষ চাপিয়ে দেবে। কিন্তু আমি তোমার মত আত 
ৰোকা নই যে অত্যাচারের প্রতিবাদ কর্ধ না। দেখে 
নেষ__ভাগ্যের জোর কতখানি” 

ভাই, কি হয়েছে খুলে? বল ।” ্ 

পি হয়েছে? সে আমার ওখানে যেয়ে সব দেখ ল। 
আনি ষবই ঠিক কারে রেখেছিলাম | সে যখন চ/লে 
যাচ্ছিল, তখন আমি লালিশ করলাম । দে আমার দিকে 


১৩২ 


কটমট করে তাকিয়ে বল্ল, “আমি এসেছি সরকারা 
কাগের জন্ত, তুই তোর সামাস্ত বাগানের কণা নিয়ে 
আমাকে কেন বিরক্ত কর্তে এসেছিস ট' তখন আমার 
সন্থ হ'লন!। মুখদিয়ে গোটা খাঝালে। কথা বেরিয়ে 
গেল, কিন্ত ত1 এমন মানাঝ্মক কিছু নয়) তাকিতে রেগে 
আমার গালের উপর কয়েক থা বিয়ে দিল। আমি 
কোন কথা বণিনি তাঁর! চ'লে গেলে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি ।” 

শপতোমার কাজের কি হবে?” 

"আমার আ্ী রইণ, সেই সব দেখবে। বিদায়!- 
পালিন। সুবিচার পাব কিন! ।” 

তুমি ছেটে থাচ্ছনা নিচ ।” 

দেখি যদি একট! মাণগাড়ীতে যেতে পার 
তাহ'ধ কালকেই মঞ্ধে! পৌছতে পাঁর্খ 1 তারপর ভার! 
ছু'কসনে দুজনার কাছে বিদায় নিল। 

অনেকদিন চলে গেছে। মে আর ফিরে" আসেনি) 
তার স্্রী-ই তার হয়ে কা করে। দিনে রাতে তার 
চোখে আর ঘুম নেই। প্রতিদিনই দে তার স্বামীর 
গ্রতীক্ষায় বসে থাকে, তন্ন তন্ন করে প্রত্যেক গাড়ীটি 
খোজে, কিন্তু 'ভেসিলা-কে পায়না । “সেমেন্ঠ একদিন 
তাকে দেখতে পেক্সে.জিজ্ঞেস্‌ কর্ণ-.“কি, তোমার শ্বামী 
ফিধে এসেছে?” দে উত্তর দিতে পার্ল 'না। তার 
বেদনা-কাতর চোখ.ছ”টি দিয়ে ঝরঝধ ক'রে জল পড়তে 
লাগল। 


এ ৯১ 


মেমেন্‌ 'উইণো+ গাছের ডাপপাল। দিয়ে বেশ ভালো 
বানী বানাতে পার্ত। অবসর সময়ে বসে বসে বাশী 
বানাত, আর বাজারে বিক্রী ঝ'রে দুটায় পয়দা রোজগার 
করৃত। এফদিন বিকেল-বেলায় বীর্শী বাঁজাবার জন্তে 
ভালো-ভালো। 'উইলো” গাছের ডাল কেটে আন্তে একখানা 
ছুরি নিয়ে, বনে গেল। যেখানে তার পরিচিত রেলওয়ে 
লাইলটা বেঁকে গিয়েছে, সেখান থেকে একটা! সরু রাস্তা 
বেয়ে সে বনের ভেতর চুকে পড়ল। অনেক ঘুরে খুনে 
তার মনের মত কততকপুলি দর সর্প 'উইলো” গাছের ভাল 


€ সিগ্হযাল 


আষাট 


অরপর সেটা কাধের ওপর ফেলে সে 
খবরে বীরে বাড়ীর পথে ফির্ল। তখন হুর্যাদেৰ 
অস্তমিতগ্রাঙ্থ। বনের ভিতর গভীব নিস্তবতা। পাখীর 
ডাক, আর শুকুনে। পাতার খম্থদ্‌ শব্দ ছাড়া আর 
কিছুই শোনা যা ন। সেমেন্‌ প্রায় লাইনের ধারে এসে 
পড়েছে। এমন সময় তার মনে হ'ল কে থেন ছু'টে। 
লোহার জিনিষ লিরে ঠকৃঠক্‌ শক কর্ছে। সেমেন্‌ জোরে 
হাটুতে আগ্ল।। তখন লাইনের অংশে মেরামত কর্বার 
কোনও দরকাও ছিলল!। মে সেই শঙ্মট। ক হতে পারে 
ভাবতে ভাবতে পথ চল্তে লাগল । ক্রমে সে বন ছ।ড়িয়ে 
এলো তার সামনে সেই রেলওয়ে লাইনটা বেঁকে চলে 
গরপ্নেছে। একটা লোক শাইনের ওপর খসে কিষেন 
কর্ছিল। গেখেন্‌ ভাবল নিশ্চয়ই কেউ রেণের স্ু চুরি 
করতে এসেছে) দেমেন্‌ তারদিকে তাকিয়ে রইল 
লোকটা উঠে দাড়ালো! । তার হাতে একট! বড় গোহার 
ডাও্া, তাই দিয়ে সে লাইনের ওপরে পেটাচ্ছিণ । সেমেলের 
চোখে দব দৌয়! ধো।। লাগ্ছিণ ; সে চীৎকার করতে চেষ্টা 
কর্ল, কিন্তু পার্পনা; দৌড়ে গিয়ে দেখল--লোকট। আর 
কেউ নয়, ভেগিলি; সে লাইনের একট, জোড়া খুলে? 
নিয়েছিল। ভেপিলি এক মুহুর্কও অপেক্ষা ন) ক'রে দৌড়ে 
চ'ধে গেল। 

সেমেন্‌ টাৎকার ক'রে বলতে লাগ্ঞ, “ভেগিলি। ভাই, 
আমাকে ভাও্াট। দাও । আমি আইনট। জোড়) লাগিয়ে 
দিই। কেউ জান্তে পার্ধেনা ভাই | ফিরে এপৌ-_ 
পাপের হাহ থেকে নিজেকে বাঁচাও ।” 


কেটে আঁটি সাধল। 


ভেমিলি ফিরে ন। এদে বনের ভিতর চ'লে গ্লেল। 

সেমেন্‌ সেই ভগ্ন রেল লাইনের কাছে দাড়িয়ে রইপ,-- 
তার হাত থেকে “উইখে/ ডালের আটিটা পড়ে গেণ। 
শিত্রই একটা পাাগেঞার ট্রেন আস্বার কথা । তার কাছে 
কোনও নিশ!ন ছিলনা--য! দিখে গাড়ী থামাতে পারে। 
সেমেন্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । সে ভাবতে লাগৃল, য৷ ক'রেই 
হোক্‌ গাড়ী খামাতেই হবে! অমূনি সে ছুটে চল্ল, তার 
বাড়ীর পথের দিকে 3 প্রতিপদেই তার ভয় হচ্ছিল-_বুঝিবা 
পণড়ে বায়। তার বাড়ী আয় ১০ গজ দুয়ে।-_-এমন-সময় 


১৩৩৭ 


ঢংং ক'রে ছ'টা বেজে উঠুল। আর ছু'মিনিট পরেই 
গাড়ি আস্থার কথা ।_হ! ভগবান্‌, নিরীহ প্রাণীদের 
বাচাও!”-_সেমেনের চোখের সামনে সেই নিটুর বীভৎস 

ধসের ছবিখানি ফুটে উঠল ।_-“গাড়িখানি যখন বাক 
ঘুরে আস্‌বে, তখন পর্যান্ত আরোহীর! .জান্তে পার্বেনা, 
আজ তাদের অন্ত কি তীষণ ভবিষ্যৎ অপেক্ষা কর্ছে !* 
হায় গ্রহ, আমায় বলে দাও আমি কি কর্ব।_-তার 
মনে হল, তার গণের ভেতর থেকে কে ধেন ধল্ছে__ 
“আর বাড়ী যাবার সময় নেই। যাও, সেই ধ্বংঞ্থলে ছুটে 
যাও!” 

মেমেন্‌ ভূতন্তের মত ছুটে চল্ল। সে বুঝতে 
পররছিপ ন।--কি কর্বে। পেই ভগ্ন রেল গাইনের কাছে 
গিয়ে দাড়াল। সেখানে তার উইঞে-ডাণের আটিউ। পণড়ে 
ছিল। সে একটা ভাল ভুগে নিণ--নিজেই জানে ন! 
কেন। গাড়ীর এব শোনা খাচ্ছিণ ১--ভীষণ শা করে, 
বাখী বাপ্জিয়ে বিগাু দৈতোর মত গাড়ি ছুটে আস্ছিণ। 
সেমেনের আর চল্থার শক্তি ছিণন!। সে সেই ধ্বংসগ্থলের 
ছু'শে। গজ দুরে দাড়িয়ে পাড়ল॥ হঠাৎ তার মাথায় একট! 
বুদ্ধি এলো । সে তার টুপির ভেতর পেকে একখান। রুমাণ 
টেনে বের কর্ণ, কোমর থেকে ছুরিটা খুলে নিল। তার 
পরে ছুই হাত একত্র ক'রে ব'লে উঠল-_৭হে ঈশ্বর! 
আমাকে আশীর্বাদ কর।” 

গে তার ছুরি দিয়ে কগুইয়ের কাছ থেকে চিরে ফেল্ল। 
ফিন্কি দিয়ে গরম রক্ত ছুটে বেরুতে লাগ্ল। নেই রক্তে 
সে তার রুমালটাফে রাঙিয়ে নিলে; তারপর মেইটেকে 
লাঠির ডগায় বেধে উচু ক'রে ধরণ, হণ তা'র পাল 
শিশান। 
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মে ম্ইখনে দাড়িয়ে তা'র নিশানটাকে নাড়াতে 
লাগ্ল। ট্রেশ চলে এসেছে । এঞ্সিনচালক তাকে 
দেখতে পেলনা, দ্েণ ক্রমেই এগিয়ে ক্সাস্তে লাগল । 

ক্রমেই তার হাত দিছে বেশী রক্ত বেরুতে লাগ্ল। 
সেমেন্‌ সেই রক্ত থামাঝার পন্ডে গায়ের সঙ্গে ক্ষতস্থলটাকে 
শক্ত কারে চেপে রাখ | কিন্ত রক্ত থাম্বার লয়, ক্ষডটা 
হয়েছিল বেজায় গুরুতর। তার মাথ। ঝিম্বিম্‌ করতে 
লাগ্ল,.*চোখের মাম্নে যেন অমংখা পোক! উড়তে পাগ্ল 
“মে চারদিক অন্ধকার দেখতে লাগুল। গড়ির শব 
আর তার কানে আস্ছিল না। তা'র কেবগ একটি কথা 
মনে হচ্ছিল-_-"আমি আগ দাড়িয়ে পাকতে পর্ধন1,-আমি 
পাড়ে যাব--নিখানটা সামার হাত থেকে প'ড়ে যাবে_- 
গাড়িট। আমার ওপর দিগ্ধে চ'লে যাবে_হে ঈশ্বর, আমায় 
বাচাও,--সকগকে বাচা ৪." **** 

তার সমস্ত শরীর অমাঠ় হয়ে এলো1,--শিখিল হাত থেকে 
নিশানট। প'ড়ে গে কিন্তু নিশানট। মাটিতে পড়বানা, 
কে যেন সেটা ছাত বাড়িয়ে নিয়ে চলন্ত ট্রেপের দিকে উচু 
কারে ধার্ণ। গাড়ির চালক দেখতে পেলে! ব্রেক 
কষলো৮গাড়িট! থেমে গেল। আরোহীরা তাড়াতাড়ি 
গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। তা'র। দেখতে 
পেলো-_লাইনে। ওপর একট। লোক রত দেছে 
অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছে-আর তায়ই পাশে আর একট। 
লোক রক্ত-নিশান হাতে ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে। 

ভেগিলি চারদিকে তাকিয়ে মাথ। নীচু ক/র্প, তারপর 
ধীরে ধীরে ঝ'লল৮_"আমিই লাইনের জোড়া খু'খে দিয়ে 
ছিলাম । আমাকে বেধে নাও ।” 
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অস্তরাগ 
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ঙ 

করিকাতায় আপি বিনয় কাণকাটা ছোটেজে 
তাছার দিজ্জের জমে উঠিয়াছিল। কণিকাভা তাগ 
করিবার সময়ে তাহার ঘরটি সে ছাড়ি দিয়া যায় নই, 
ঝয়াধরই ভাঙার অধিকারে ধাখিয়াছিল। কলিকাতায় 
পৌছিয়া মেইদিনই দে আহারাদির পর অপরাছের দিকে 
কঠিনেক্টাল হোটেলে ভাঙার পরিচিত বু ফরাসী 
আষ্িট্টর সাত দেখা কয়ে এএবং বিশেষ অন্থুরোধ 
উপবোধের দ্বাক়া তাহাকে ফা।লকাট! ফ্লোটেলে নিজের 
কমে লইয়। আমে। কয়েকদিন বিনয়ের অতিথি রূপে 
ফালকাট! হোটেলে বাদ করিয়া দিন পাঁচেক হইল 
দে দাঞ্জিলিং দিয়াছে। 


থে কয়েকাঁদন ঘরে অতিথি ছিল বিনয় তাহার 
ছবি আকার কাঝে হাত দিতে পারে নাই, সে চলিয়া 
যাওয়ার পর হইতে কয়েকদিন অবিরত ছবি অকিয়াছে 
অন্ত (কোনো কাজ করে লাই। এমনি কি কমলার 
ছিতীয় পত্রের দুইদিন হষ্টতৈ উত্তর দেওয়া পর্যান্ত 
গড়িয়া ছিল। আঙ মমস্ত অপরাহ্ন কমণাকে একথানি 
দীর্ঘ প্জ লিখিয়া খামে মুড়িয়া কান! লিখিয়া টিকিট 
আঁটি বেড়াইতে যাইবার জন্ত বেশ পরিবর্তন করিতেছে 
এজন সময়ে বাহিরে বারান্দায় তাহাৰ ঘরের নন্ধুখে গদশক 
থামিল। ছোটেবের ভৃতা বাহির হইতে বশিল, *হন্ুর, 
একটি লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।” 

পরে আম্তে বল।” 

পর্দা ঠেলিয! ঘরে গ্রবেশ করি! নত হইয়া! সেলাম 
করিল মহবুব--ধিজনাথের শোফার। 


মঙবুবকে দেখিয়া বিনগ্গের চু উৎকুল হইয়া উঠিল। 
“কি মভবুব, কবে এলে ভুমি?” 

“আজ মকাণে হুজুর | 

“ভুমি একা এসেছ, না সকলেই এসেছেন ?” 

“না হুজুর, ঘকণে এসেছেন। নীচে গাড়ীতে সাঙ্ে 
আর দিদিমণি রয়েছেন।” 

“চল। আমি আঙ্গীনি আসছি 1” বলিয়া তাড়াতাড়ি বেশ 
পরিধর্তন সারি লইয়! বিনয় নীচে নামিয। আদিণ। 

হোটেলের দিকে দ্বিঞজনাথ বদি ছিলেন এবং 
তাহার আড়ালে বলিয়া ছিল কমলা। তথাপি দ্বিঙগনাথের 
উতর দৃষ্টিকে অতিজ্রম করিয়াও বিনয়ের দৃষ্টি প্রথমেই 
নিমেষের জন্ত পড়িল কমলার দৃষ্টির উপর। কমণ চক্ষু 
নত করিঞ। বিনয় তাড়াতাড়ি গাড়ির পাশে আগিয়। ঘার 
খুলিয়া দ্বিগনাথের পদপ্পর্শ করিয়া বলিল, “আপনার! 
এত শীঘ্র ট'ণে এবেন থে? আরে মাসথানেক থাকবার 
কথা ছিল ত।” 

ছিজনাথ অঙান্থমুখে বণিণেন, "তুমি হঠাৎ চ'লে এলে 
তারপর আমাদের আর কেমন ভাল লাগল না, তাই 
চলে এলাম তা ছাড়া, এবার হঠাৎ কোনোদিন 
কমলার মার দীলোন থেকে রওন। হবার তার এসে পড়বে 
তার আগে চ'লে মামাই ভাল ।” 

বিনয় বলিগ, প্তা ভালই করেচেন। চুন, আমার 
ঘরে গিয়ে একটু বস্বেন চলুন” 

ছিজনাথ বলিলেন, “ত| ন। হয় চল একটু বম্ছি, কিন্ত 
আমর! ফেম এসেছি জান? তোমাকে নিয়ে ফেতে এখন 
থেকে তুমি আসাদের বাড়িতে থাক্‌বে।* 
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বারগ্থার ধিজনাথের বহুবচনের ব্যবারে কমল! বিব্রত 
হইয়া উঠিল। বিনয় চলিয়। আদিলে জশিডি তাঁহারও 
ভাল লাগিত ন/ এ হয়ত মতা কথা, এবং বিণয়কে 
তাহাদের বাঁড়ি লইঙ্জ। যাওয়ার ব্যাপারে তাহারও ইচ্ছা 
আছে সে কথাও হয়ত মিথ্যা নয়, কিন্তু তাই বলিয়া 
দে কথাগুলো! এডাবে বিনয়ের কানে ওঠে কেন? 

বিনয় কিস্কু তখন ঠিক সে কথ! ভাবিতেছিপ না, মৃছ 
হাসিগ। বলিল, প$লুন, ওপরে গিয়ে সে কথা হবে অথন।” 

পচলগ। বলিয়া দ্বিজনা গাড়ি হইতে নামিয়। পড়িয়া 
কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "কমল, এস )” 

কমল! বলিল, "আমি গাড়িতেই থাকিনে বাবা 1” 

দ্বিজনাধ বলিলেন, "গাড়িতে থাকৃবে কি? তাহলে 
ত' বাড়িতেও থাকতে পাকতে। “এস, নেমে এস।” 

একথায় কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল, যেন সে 
নিজেরই চেষ্টায় এবং আগছে বাঁড়ি হইতে আসিয়াছে 
অথচ খ্যাপাকট! ঠিক বিপরীত, দ্বিজনাথের সহিত বিপয়ের 
ফোটেলে আগিতে দে বিশেষাবে আপতি করিয়াছিল 
(কিস দ্বিঞ্জনাথ ভাহার দে আপত্তি শুনেন নাই। 


কমলার সঙলজ্জ দ্বিধ! দেখিয়। বিনয় মু সুদ 
হাগিভডেছিল ; বলিল, “ওপরে যেতে আপত্তির কি থাকতে 
পারে 1? 

কমলা আর কোনো কথ! না বলিয়া! নামিয়! 
পড়িল। 


বিনয়ের ঘরে গ্রাবেশ করিণে বিনয় ছুইানি চেয়ার 
দ্থিনাথ ও কমলার জন্ত আগাইপ্া দিল, তাহার পর 
দিঞ্জে একখানি টানিয়া লইয়া বসিলি। 

ছ্িদনাথ বলিলেন, “ভোমার ঘর্নধালি ত' বেশ জুন্দর 
বিনয় 1৮ 

বিনয় হাসিমুখে বলিল, “ঘরথানি নিতান্ত মন্দ নয় 
কিন্ধু ঘরের অবস্থা! শোচনীয় ।” বলিয়! কমলার দিকে 
ৃষ্টিপাত করিল। 

ফমলার দুখে সঙ্মতির নীরব হান্ত ফুঠিযা উঠিলও 
নে রানি ভাল করিয়৷ নিরীক্ষণ, করিতে লাগিল। 
এক কোণে ইজেলে্ উপর একটি অর্দ-মাত 


শক ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডির 


১৩৫ 


পুরুষের চিত্র, বাগ্তালীর নর, সম্ভবতঃ কোনে! ইংরাজের 
পাশের টেবিলের উপর রঙ, তুলি গ্রভৃতি এলোমেলো ভাচুব 
ছড়ানো । ঘরের আর এক কোণে কাঠের আন্ল!, তাহাতে 
বিলাতি হুট এবং দেশি ধুতি ঘাঁড়াঘাড়ি করিস! রাখ|। 
তাহার পর কমলার দৃষ্টি পড়িল তাহার ঝা দিকে লিখিখার 
টেবিলের উপর।_একরাশ বই ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত, গ্রয়োঞ্জন 
কালে তাহাদিগকে স্থানচাত করা হইয়াছে কিন্ত 
প্রয়োঙগনান্তে আর তাগাদের কথ! মনে পড়ে নাই; একটা 
খোলা ফাউন্টেন্‌ পেল্‌, তাহার নিকটেই একট! নীলাত খাম, 
উপরে বাঙলায় লেখা শ্রীমতী কমলা দেবী, তাহার নীচে 
ইংরাজিতে অশিডির ঠিকানা। দেখিয়া কমণার মুখ লাল 
হইয়। উঠিল) একবার মনে করিল আন্ডে আপ্তে তুপিয়! 
লইয। লুকাইয়। ফেলে, কিন্তু পাছে দ্ি্নাথ দেখিয। ফেলেন 
দেই ভয়ে তাহ! না৷ করিয়া টেবিল হইতে একখান! বই তয়! 
লইয়া গ'চার বার পাতা উপ্টাইয়। সেট| চিঠিটার উপর 
স্থাপিত করিল,_চিঠি অনৃস্ত হইল। 

কাঞ্ছটা করিয়াই সে অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি চাহিষা 
দেখিল কেহ দেখিয়াছে কি-ন ) দেখিল বিনয় তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিগাছে, মুখে তাহার কৌতুকের নীরব ফান্ত। 
ধরা পড়িয়া গিয়। কমণাও মুখে মৃছ ছাগ্ডের ক্ষীণ রেখা 
ফুটি়। উঠিল 

দ্বিজনাথ বিলেন, “ভুল করণে কমল, বইথান! তুলে 
মরি রাখ। চিঠিটা বোধহকধ পোষ্ট করতে হবে, চাপা 
পাড়ে গেল।” 

কি বিপদ! ছিঙনাধেরও দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই 1-- 
আরক্ত মুখে কমণা ভাড়াভাড়ি বইখান! তুলিয়া লই?! 
অরাইয়া। রাখিল। পুরে লা! পড়িলেও এবার পাছে 
হি্গনাঁগ চিঠির উপর তাহার নাম পড়িয়া ফেলেন এই 
আশঙ্কার সে আত হইয়। র্গিল। 

ঘটনার কৌতুকাবহুতার় বিনয় অতিকষ্টে হাদি চাপিয়া 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইল, এবং চিঠিট| দ্বিজলাথের ঢৃিয 
অন্তরালবর্তী করিবার জন্ত কমল! একটু লড়ি়। চড়িক়] 
সরিয়া বসিল। কিতু তিজনাথেযর দে পিকে আর কোনে! 
চেষ্টা অথবা আগ্রহ ছিল না তিনি ঠাছায় প্রন্তাধন্পুনর্ধার্‌ 


বিটি 


৯৩ 


অনুরাগ 


আধা 


ভুলিয়া বলিলেন, "আহি আমার সরকার সভীশকে সঙ্গে ভইল। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়ে দিনা যাইতেছিলেন 


খ্ুনেছি- খুব লাবপানী আর বিঙ্বাদী লোক । সে তোমার 
সমস্ত ছিনিসপএ গুছিয়ে প্যাক্‌ কারে একট। লরীতে লিয়ে 
যাবে তোমায় কিছুহ দেখে ুন্তে হবে সা) তুমি 
আমাদের সঙ্গে 511” 

বিনয় বলিব, "এখন কিছুদিন 'এপান থেকে গেলে 
আমার কাজ কর্মের অতিশয় অগ্ুবিধ। হবে| বনু, বান্ধব 
কষ্টমার্‌ সকণেষ্ট এখানে সন্নদা আস্চেন ।” 

দিজনাথ বণিপেন, “তীরা এগন পেকে স্থানে যাবেন। 
স্কাদের অন্তার্গলার জন্তে সেখানে তোমার একটা স্বতন্ 
খবরের বাবন্ত। তি সফজেই &%তে পারবে,শার এখানে 
ক্সাদাপের বাড়ির ঠিকানা রেখে দিলে চল্বে।” 

বিন কিন্তু সেইদিনই যাইতে কিছুতষ্ঠ গাজি চল না) 
ধলিল, “এখন কিছুদিন যাক--পে গেলেই গুবে |” 

খানসামা একট! খড় ট্রে কিয়া চায়ের সরঞ্জাম এবং 
খাবার লইয়া আগ । 

স্বিজনাথ বলিলেন, “আবার এ-সব হাঙ্গামা কেন 
করলে? আমর! ত+ চা খেয়েই খেঁরয়েচি। তা ছাড়া, 
চা আমার পক্ষে বেশি খাওয়া ভাল নয়।” 

বনাশ্রিত কণ্ঠে পরম আগ্রঙের সহিত বিনয় খর্নিল, 
পতা। হ'লে একট। সরব আয়ে দোখে। বাধা ?__পাইম্জুস্‌ 
ক়্িয়াল কিনব! পেমন স্কোঘ়াশ২১* 

অনুরোধ রক্ষিত না হওয়ায় দ্বিজনাথ মনে মনে একটু 
খআভিমান-পীড়িত হইপ্াছিলেন, বিনয়ের এই আত্মীয়তার 
লগ্োধনে সে 'শভিমানটুকু লিমেধে অপ্তছিত হইল, ভাঙার 
আতিথাকে প্রতাধ্যান করিতে প্রবৃত্তি হইল ন1) বলিলেন, 
শতা ন হয় একটা আনাও ।” 

বিনয়ের আদেশ পাইয়া খানসাম! ছুঁটিল। 

চ। খাও! হই গেলে খিজলাথ বণিলেন, “আজ নিভাস্ত 
বালা তুলে না ধাও, আজ আমানের সঙ্গে চল, খাওয়া-দী ওয়া 
কারে আসবে 1” 

এ প্রস্তাবে বিনয়ের আপত্তি ছিল না-সে উঠিয়া 
খিল হইতে কমলাকে লিখিত চিঠিখানা বাইয়া পফেটে 
'গৃকিল, ভাহাক পৰ একটা, ছড়ি লইবা যাইবার জঙ্ত গ্রস্তত 


মন্নাগ্রে, তাভার পশ্চাতে যাইত্রেছিল কমলা এবং তৎপম্চাতে 
বিনয্ধ। সুযোগ বুঝিয়। বিনয় চিঠিখানা কমলার দক্ষিণ 
চস্ডে চুকাইয়া দিল। আপত্তি করিলে পাছে ছিজনাখের 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয় সেই ভুগে কমল! চিঠিখান। লইরা 
বন্ধাস্থরালে নুকাইয়! ফেলিল। চিঠিটার উপর তাহার লোত 
এবং আগ্র53 অল্প ছিল না। 

গাড়িতে উঠিয়া দ্বিজনাথ শোফারকে বলিলেন, 
“সাকুলার রোড দিয়ে বাড়ি চল 1” তাহার পর শিয়ালদহ 
পোষ্টাফিসের নিকট গাড়ি উপস্থিত হইলে বলিলেন, প্বাযনে 
একটু রাঁখ ৪" গাড়ি গামিলে বলিলেন, *সত্ীশ, একটা! 
চিঠি ডাক বাঝে। গেলে দিল্পে এস 1" বঞিয়। বিনয়ের দিকে 
চাহগ বণিপেন, "তোমার চিঠিটা দাও বিনয, পোষ্ট ক+রে 
দিয়ে আন্গক 1” 


বিনয়ের চক্ষু স্থির উইপ! চিঠি কমলার 
শিকট, এবং কমল! দ্বিপ্নাথের অপর পার্বে। মেখান 
হতে অপক্ষিতে চিঠি লঈধার কোনো উপায় নাই। একটু 
ইতস্ততঃ করিযা একবার অকারণ পকেটে হাত পুগিয়। বিন 
ঝাপণ, “পাক্‌--ঠাড়াতাড়ি নেই |” 

পলা ছে, আমি ভুক্তভোগী--চিঠি পকেটে বেশিক্ষণ 
রাখতে নেই।-ত। হ'লে পঙ্জরে পড়বে একেবারে কাপড় 
কাচতে দেবার দিন। এটুকু রাস্তা পার হ্ায়ে দিয়ে 
আস্বে তাতে আর কটা কি?” 

মন্ুখের নীট হইতে সতীশ লামিয়। পড়িয়া বিনয়ের 
পাশে আসিয়। দাভাহয়াছিন ১- বলিল, “দিন্‌ না, আমি 
ফেলে দিয়ে আসি 1” 

কিছুক্ষণ পুরে এই চিঠি লই] কমলার বিপন্ন অবস্থা 
দেখিয়া বিনয় মুখ ফিরাইয়। হাপিয়াছিল তাহা কমল! 
দেখিয়াছিল, এখন সেই চিঠি লইয়াই বিনয়ের অধিকতর 
বিপত্ধ অবন্থ। দেখিয়া! তাহা হাপি চাঁপিয়া রাখ। দায় হইল) 
সে পাশের দিকে মুখ ফিরাইয় অভি কষ্টে হাঁসি চাপিয়া 
রহিল! 

বিনয় বলিল, "আপনি উঠে পড়ুন সতীশবাবু, চিঠিটা 
একটু ইয়ে আছে-_ 


১৩৩৭ 


চিঠিখানার উপর কমলার বই রাখ। স্মরণ ফরিয়! বুদ্ধিমান 
দিজনাথের বুঝিতে বিলম্ব হইল না বে, চিঠিখানায় রহস্ত জড়িত 
আছে; বলিঝেন, “আচ্ছা ত| হ'লে থাক্‌_বাড়ি চল !* 

বাবিগঞ্জে ছিজনাথের বুহৎ অট্রালিক-_চতুদ্দিকে 
কম্পাউও্ড__কেক্সারীক র! ফুলের গাছ__পিছন দিকে পু্করিনী। 

দ্বিতলে উঠিয়। ছজনাথ বিনয়কে তাহার বাসের জন্ত যে 
বাবস্থা ঈরিয়াছিলেন দেখাইলেন। একট। শয়নকক্ষ, একট! 
খসিবার ঘর, একটা ড্রেসিং-রূম”-_তা ছাড়া স্বতন্ত্র বাথরূম 
প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম আস্বাব পত্রের কোথাও কোনে! 
অভাব নাই। 

খিজনাথ বলিলেন, “দিন ছুই হ'ল সতীশকে লিখেছিলাম, 
মে পব ক'লে রেখেছে । এর মধ্যে একটি জিনিদও বাহার 
কর। লয়--সব নতুন |” 

জিনিস বড় কম নফ, খাট পালং, চেয়ার টেবিল, 
আালমারি ভ্রেসিং টেবল হইতে আরস্ত করিয়া পর্দা, ধুতি, 
বিছ্বানা-পঞ্ তোয়ালে-রুমাল পর্যন্ত সমস্ত 1 

সবিক্ময়ে বিনয় বলিল, প্ছ' দিনে এই সমস্ত করেচেন? 
সপখুব কাজের লোক ত?” 

দ্বিজন।ণ বণিলেন। “হ্যা, তা! খুব” 

কমলাকে একাস্তে পাইয়া বিনয় বলিল, "কমলা, চিঠি 
পোষ্ট করা নিরে ফি বিপদেই প়্ী গেছল। . ভুমি কিন্তু 
খুব ঘ। হ'ক ! আমার বিপদ দেখে মুখ ফিরিয়ে হাসছিলে ?” 


প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


'ব্ডিগ 
১৩৭ 
কমলা সহান্তে বলিল, "সার আমাকে বখন বাবা! বই 

তুলতে বলেছিলেন তখন তুমি মুখ ফ্ষিরিয়ে কি করছিলে 

শুনি?” 

বিনয় বলিল, “দত ! পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে এমন ছাঁতে 
হাতে করতে ভবে ত। কে জান্ত ? চিঠিটা পর়্েছ ?” 

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল) বলিল, “পড়েছি 1৮ 

“উত্তর চাই কিন্তু ।” 

বিনয্কের দক্ষিণ হাতথানা নিন্ধ ছন্দের মধো টেনে নিয়ে 
কমলা বললে, “মামাদের বাড়ি থাক্‌তে রাজি ফলে না 
কেন?” 

এখনে) বর হুম না_এপি মধো দর-জামাই করতে 
চাও না_-কি ?” 

“সেইজন্তে 7৮ 

বিনয় কমলার মুখের ভাব দেখিয়া হাগিয়া ফেপিঞ? 
ঝশিল, “একটুও সে অন্তে নয়। কমণাকে হাতের মধ্যে 
পাবার আগে মনের মধো কিছুদিন পেতে চাই। মলে মনে 

তপন্তা! ক'রে তোমাকে পেতে চাই কমল! 1 
কমল! মুখ লত করিগা। 
বাত এগারটায় মোটর করিয়! বিন ক্যালকাটা 

হোটেলে ফিরিল। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রকৃতি 


শ্রীমমতা মিত্র 


স্বপ্ন দেখলেম বেন আমি মাটির নীচে এক প্রকাণ্ড 
মনরে এসেছি, খিলান-করা খুব উচু তার ছাদ। উজ্দণ 
আলোর মন্দির আলোকিত। 
তা'র ঠিক মাঝখানে বসে এক মহিমময়ী নারী ; পরণে 
তার সবুজ রংয়ের শাড়ি। ছাতের উপর সাথ! মেখে তিনি 
বাসে ) দেখে বোধ হ'ল গণীন্ঘ চিনতয় নিমগ্ 
৬. 


তখনই চিন্লেম ইনি শ্বরং প্রক্কতি দেবী। ভক্তিসিশ্রিত 
ভঙে আমাৰ বুক কেপে উঠল । 

উপবিষ্টা দেবীর সামনে গেলেম। প্রণম ক'রে 
বল্লেম, প্জলনি, কি ভাবনা" তোমার ? মানুষের ভবিষ্যৎ 
ডাকো কা চি করলি বারে বের 
সম্পূ্ণতা তার! পাবে তাই ভাবছ ?” 


খ্ব 

১৩৮ 

ধীয়ে ধীরে মহিল। তার নিবিড়কষ্চ জকুটি-কুটিল চোখ 
আমায় দিকে ফেযাবেন। কার ঠেটি নাড়ে উঠ । লোহার 
বন্ধন্‌ শব্দের মত্ত কগ্ঠন্বর কাণে এল! 

“ভাবছি কি ক'রে মাছির পায়ের মাংসপেশতে বেশী 
শক্ষি দেওয়া! যায়, যাতে শুর কধল ততে লতজে সে 
পরিতাপ পেতে পারে। আাক্রমণ ও আম্ম-রক্ষার সামগ্রন্ত 
গেছে ভেঙে, আবার তা? প্রতিষ্ঠিত করতে হাবে |” 

পক 1 আমি জাঁড়ছে জড়িয়ে উত্তর দিলেম, “এ কি 
ভাবনা ভাবছ ডুঁম? আম্রা,_মাসষেরা তোমার প্রিয় 
সন্তান নই কি?” 

মহিলা। ঈধৎ ভ্রুকূটি ক'রণেন। সব জীবই অ(মার 
সন্তান । সকলেরই প্রতি আমার সমান টান। আব!র 
সকলকে একই ভাবে ধ্বংস করি"'-_তিনি উত্তর দিলেন। 


সাসথনা 


আবাচ 


আবার জড়িয়ে জড়িয়ে বল্লেম, পকিন্ত অধিকার-.. 
যুক্তি" স্টায়বিচারতত টা? 

কঠিন শুর গুনতে পেলেম,_“এসব কথ মানুষেরই 
রচা। গ্ার আস্তায় আমি জানিনে। যুক্তি আমার 
কাছে আন লয় স্যায়বিচার তি? জীবন দিয়াছি 
তোমায়, ফিরিয়ে নিয়ে দেব অপরকে_ মাহুযকে হোক্‌, 
কীটকে হোক! তা'তে কিছু এসে যায় না। নিজের 
কাজ মন দাও, আমাক বাধা দিও ন1।" 

মামি উত্তর দিতেম--.কিস্থ পৃথিবী আর্তনাদ কয়ে 
ওঠায় শিউরে উঠলেম ॥ ঘুম ভেঙে গেল । ৭ 


শ্রীমমত। মিত্র 


ঢুগোন্ত 


সামনা 


শ্রীযুক্ত রামেন্দু দণ্ভ 


এপারের খেল সাঙ্গ এবার 

বিদর়ের বেলা ধনাঝে আসে, 
এপারের ধার! ছিলে আনন 

তার! কেহ আর নাহ ত পাশে 


বিদায় লগন যত্ত আগয়ান 
বাথায় ততই ভারে ওঠে প্রাণ, 
যার! গেছ দুয়ে . তাাদেরই তরে 


নয়নের জলে নয়ন ভাসে! 


এ জীবনে আর হবে নাকো দেখা, 
এজীবনে দেখ। (যন ল| হয়) 
তোমাদের রূপ অমৃত স্বরূপ, 
এ জীবনে তার ভবে লা ক্ষয়! 


ফতদিন আরো বাচিয। রহ্িব 
সে লুধারস্বতি : বদ বি 
তোমাদের স্বতি এ দেছের সাথে 


এ জীবনে, জেনো, পাবেনা লয়! 


জনমান্তরে জোতির ভুখনে 

তোমাদের স্মৃতি পাপের উবে, 
কুখলে ভুবনে ভ্রমিধ যখন 

ভূব্ন-দেঠরে আলোকি/ রবে! 


ক্লান্ত এ দেহ লভিবে শ্মশান, 
শান্তিস্বরগে আমি পাব স্থান; 
সেথায় পরম পুলকে ছেরিব 


তোমর আ।নিষ। জুটেছ সবে! 


মনে মনে আমি জেনেছি এ ফ্রুব 
*. ভালবাসা কড়ু পায়না লয়; 
বিচ্ছেদে তার হয় না মৃত, 
মৃত্যুতে তার হবলা ক্ষয়! 
মরণ-সেতুর পারে যখন 
চৌপিকে মোর. ফেলিব নয়ন, 
ছেক্িব, যাদের বেসেছি ভালো! 
তার চারিদিকে সবাই রয়! 


বীণা 


শ্রীমতী অ 
নব-বিবাহিত দম্পতী ভারা । ভবিষৎ সম্বন্ধে কোন 
ভাবনাই নেই। শুধুই পরস্পরকে ভালবেসে পরম আনন্দে 
তাদের দিন কাট্ছিল। ছেলেবেলা থেকে উভয়ের মধ্যে 
নিবিড় ঘনিষ্ঠতা । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পরিণতি 
প্রগাড় প্রেমে । কিন্তু যুবক দরমীরের অবস্থা অসচ্দুল। 
কাজেই এতদিন সে তার হৃদগত কামন। পূর্ণ ক'রতে 
পারেনি। 
বিঝাছের পর স্বহস্তে সাজানো ছোট বাড়ীখানিতে ছ'জনে 
এখন খুব স্থথেই দিন কাটাচ্ছিল। সঙ্গীতের উপর উতয়েরই 
গভীর অস্থরাগ । রোজ সন্ধায় কাঁজকণ্ম সেরে সমীর 
বসতো তার বাশী নিয়ে, আস থুখিক! তার বীগ! শিয়ে। 
বাঞাতে বাজাতে এক একদিন রাত বেশী হয়ে যেত, কিন্ত 
সেদিকে তাদের কোন খেয়ালই থাকৃঠ না। 
একদিন সন্ধায় খানিকট! দুঙ্গীতের পর যুথিক! বল্লে 
যে তার খুব মাথ| ধ'য়েছে। সেদিন সকাল থেকেই তার 
শরীর খারাপ বোধ হাকেছিণ ) পাছে সমীর খান্ত "য়ে ওঠে 
এই ভরে গে তাকে কিছু বলেনি । কিন্তু বিকেলে জর এল, 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার বন্ত্রণ। বাড়লো । তখন আর স্বামীর কাছ 
থেকে অন্থথের কথ| চেপে রাখতে পারলে না। সমীর 
উদ্বিগ্ন হয়ে তখনি ডাক্তার নিয়ে এ। ভাক্তার দেখে 
শুনে বল্লেন যে বিশেষ কিছুই হয় নি, সকালে সেরে যাবে, 
উদ্বেগের কারণ নেই। 
সায়ারাত যৃধিক! বস্তার ছট্‌ফটু করতে লাগলো । 
মাঝে মাঝে প্রলাপ বকৃছিলো। সকালে ডাক্তার দেখে 
বল্লেন যে রোগ কঠিন-_ভীষণ স্নায়বিক দৌর্বলা। 
ডাজারের সমস্ত যন চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল--যৃখ্থিকার অবস্থা 
দিন দিন খারাপ হ'তে লাগলো। ছুর্ভাবনায় দমীরও যেন 
শুকিয়ে উঠলো! । ন” দিনের দিন যুধিক! নিজেই বুঝতে 
পারলে যে তা'র কালপুণ হ/ঘ্ে এসেছে ; তখন সে পাস্তভাবে 
শেবের জন্ প্রন্থত হ'তে লাগলো! সমীরকে ডাক্তার 
১৬৯ 


মিয়া দত্ত 


ইতিপু্েই তার স্ত্রীর নিদারুণ অবস্থার কথ। গরানিয়ে 
ছিলেন। অতি রশ দুইছাতে স্বামীকে জড়িয়ে ধ'রে ক্ষীণ 
স্বরে বুখিকা বল্‌লে, “এই যে সুন্দরী ধরণী-_যেখানে আমরা 
ছু'জনে এত স্থখে ছিলুম, তাঁকে এবং প্রিয়তম, তোমাকে 
ছেড়ে যেতে আমার যে কি মর্শাস্তিক কষ্ট হচ্ছে তা? প্রকাপ 
করবার মত ভাষ! আমার নেই। তবে তোমার কাছে আমি 
থাক্‌তে পাৰ না বটে, কিন্তু এট। নিশ্চয় জেনে! যে আমার 
ভালবামা এইখানে--তোমার চারদিকে, ছিরে থাকৃবে। 
দুখ করোনা | এ বিচ্ছেদ বেণীদিনের জগ লয়, শীঘই 
আবার পরপারে আমাদের মিলন হবে ।” 

তার শেষ কথা৷ (ই রাত্রেই_-ঠিকৃ নক্টার নমর 
তার মৃত্যু হগ। 

শোকে সমীরের শরীর ও মন একে বায়ে ভেপ্ে পড়লো । 
কেউ তাকে কোন পাত্বনা দিতে পারলে না। কোথায় 
দেই যৌবনের উদ্ধম ও উতমাহ? অবসাদে দেহ মন ভ+রে 
গেল। সে যেন অতীতের স্থতির মধোই বাস ক'রতে 
লাগলে 

যুখিকার শয়ন-কক্ষে কোন পরিবর্ণদই সাধিত হয় নি। 
এখনে! টেবিলের উপরে তার সেই সেলাইয়ের বাকা, এক- 
কোণে ভার ৰাণাটি সরে স্থাপিত। তাদের ভালবাদা-তরা 
এই ঘরটিতে সমীর রোগঞ্ধ সন্ধায় একবার ক'রে যার, আর 
বাশীখানি হাতে নিয়ে জান্লার ধারে ব'সে স্বপ্পের মধ্যে 
ডুবে থাকে। 

সেদিন পূর্ণিমা? জ্যোতম্বার আলোয় চারিদিক পলাঝিভ। 
যুখিকার ঘর থেকে স্মীর শুনলে নয়টার তোপ । আর সেই 
মুহূর্তেই যেন কোন অনৃশ্ঠ হপ্তের অঙ্গুলি স্পর্শে যুখিকা।র 
বীণার তার বেজে উঠলো । সচকিত ও বিন্দিত হায়ে সমীর 
বাশী বাজানে! বন্ধ করলে ? দঙ্গে সঙ্গে বীণা থেমে গেল। 


-চিত্রার্পিতের মত তখন দে যুখিকার [প্র একটি রাগিণী 


বাজাতে আরম্ভ করলে এবং আশ্চর্যযান্থিত হয়ে দেখলে 


বিটি 


৯৪ 


থে বীণা তার সে সঙ্গত করছে। আননোর শিকরণ তার 
মম্ত শরীরের ভিতর দিয়ে বায়ে গেল। লে মেঝের উপর 
বাসে তার অদৃশ্য শ্রিয়ভমায় দিকে ছুইাত বাড়িরে দিলে। 
তখন একটা ঈষছুম। বাতাস ও উজ্জল আলো! তার উপর 
দিকে যেন চ'লে গেল। আননোর আতিশয্যে সমীর বলে 

ঠ। তুমি ! তুমি আমার হৃথিকার তুমি 
বলেছিলে যে তোমার ভালবাস। দিয়ে আঁম!কে ঘিরে 
রাখবে, ভুমি তোমার কপা রেখেছ। তোমার উপঞ্থিতি 
আর আমার অজে তোমার চুঙ্ধন আমি স্পষ্ট অনুভব 
ঝরছি 

আবার সে বাশী হাতে 
মুছু বাজতে লাগলো এবং 
মিলিয়ে গেল। 

মেই মন্ধ্ণার পর থেকে সমীরের শরীর আরে খারাপ 
হল। রাতেসে ভান ক'রে ঘুমোতে পারে লা, য। অল্প 
স্বল্প ঘুম আসতো তা'ও স্বপ্ন্ড়িত। কেবলি মনে ভত 
যে বীগ! যেন তাকে ভাক্ছে। সে চমকে তাড়াতাড়ি 
বিছানার উপর উঠে বসতো । কিন্তু ফোথাও কোন সাড়! না 
পেয়ে হতাশভাবে আস্তে আন্তে আবার শুয়ে পড়ত। রানের 
অনিদ্রার অন্ভ সফাণে উঠতে রোজই দেরী হয়ে যেত এবং 
সমন্ড দিনেও পীরের ক্লান্তি ছাড়তে চাইত লা। 

কখন সন্ধা হবে এই আশায় আঞ্জকাণ সে ভূষিত হয়ে 
থাকে, ফেলনা তখন যেসে যুণিকাঁর ছরে গিয়ে বাণী 
খাজাবে। ঘড়িতে যেই নয়টা! বাজতে], তার শেষ শক 
মিলিয়ে যাবার আগেই বীণ। বেজে উঠতে।; কিন্ত সমীরের 
বাদী বাজানো খাম্‌লেই অনৃস্ত স্গীতও বদ্ধ ইয়ে বেত। 
হখন উজ্জল আলে। তায় উপর দিয়ে চ'লে যে, তখন 
সে মৃছু মুছ বল্‌তো “যুধিক1! যুখিফা! আমাকে তোমার 
কাছে নিয়ে যাও।* বীণার সর মৃছ হ'তে মৃহ্তর ছয়ে 
ধীয়ে বীরে মিলিরে ফেত। 

লমীর়ের পুরাণো চাকর তার চেহারা দেখে. এমন ভয় 
পেয়ে গেল যে মনিবের আদেশের বিরুদ্ধে জোর করেই সে 
ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার সমীরের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
,ভিনি যখন এলেন তখন সমীয়ের খুব অর। যুখিকার শেষ 


নিলে। সঙ্গে সে বীপাও মৃদধ 
ধীরে ধীরে শেষ স্কর বাতাসে 


বীণা 


বনুখের সময় যে যে লক্ষণ দেখ! গিছলে! ওরও সেইগুলো 
ভয়েছে। রাত্রে অর আরে! বাড়লে! ও বিকারের ঘোরে 
লে যুখিকা! 'এবং তার বীপার কথাই ক্রমাগত বল্‌তে 
লাগঞ্জো। 

সকালে ভাঙ্গার ভার অবস্থ! একটু আরোগোর দিকে 
গেছে দেখে খুশি হলেন ॥ সমীর লিছে কিন্তু অনুভব 
করলে ও বল্ল থে তা'র শেষ সমগন সন্নিকট। ডাক্তার 
আব্বাসের হামি হামলেন। হিলি তাকে বল্লেন যে তাঁর 
রোগ কঠিন জ'লেও ভয়ের কারণ নেই, তবে সারতে কিছুদিন 
সময় লাগবে তখন রোগী তা বন্ধু ডাক্তারের কাছে 
গহ কছেক রাত্রির ঘটন! যথাযথ ব্রণ! করলে এবং এই 
বিচক্ষণ ডাককারের কোন যৃক্তিই তার নিজের মত থেকে 
তাকে টলাতে পারলে ন! । 

সন্ধাবেধা সে হাকে ধুখিকার ঘরে নিয়ে যাবার জন 
সনিববন্ধ অগ্তরোধ করলে। তার একান্ত আগ্রফে অনিচ্ছা 
সবেও ভাজার বাধা ৬।যে দন্মতি দিলেন । বৃথিকার ঘরে 
গিয়ে সে প্রশাস্তভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখলে, অশ্রলাবিত 
চোখে তার বিবাচিত জাবনের সুখময় ঘটনা! বর্ণনা! করতে 
লাগণো। ও সে যে সেই রাত্রেই নয়টাও সময় মারা থাবে। সে 
মন্বদ্ধে ভা দৃঢবিখাস ভাক্কারকে ভানালে। 

ক্রমে লেই চরম মুহূর্ত কাছে এল। শেষ বিদায় নিয়ে 
গে সকলকেই ঘর হ'তে চ'লে যাবার অন্ত অনুরোধ করলে। 
কেবল ডাক্তার কিছুতেই যেতে রাজী "লেন ন।। তিনি 
তার কাছেই রইলেন। 

ঠিক নয়টায় তোপের আওগ্াজ ভ/ল; আর সমীরের 
পার মুখ উজ্জণ হয়ে উঠলে।। “যুখিকা ! যৃখিক|, এই 
পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নেবার আগে আমাকে অনুভব 
করতে দাও (ষ ভুমি আমার কাছেই আছ। তোঁমাঞ 
ভালবাগায় আমার মৃতাভয় ভেঙে দাও ।” এই কথা বলা 
মাত্রই বীণার তারে একটি হন্দর, রাগিণী বেছে উঠলো ও 
পুর্বের উজ্দ্রল আলো হৃডযশযাশাহী দমীরের উপর পড়ে 
তাকে যেন জড়িয়ে ধ'রে বইল। 

মীর চীৎকার ফঃরে ঝলে উঠলে, "ঞামি যাচ্ছি!” 
ধীরে ধীরে তার শেষ নিশাস ধরিত্রীর বাতাস স্পর্শ ক'রলে। 


৩৭ 


মজে লঙ্গে বাঁপার তার সপন্দে ছিড়ে গিয়ে অন্ত হস্তের 
খাপাবাদলও ব্ন্ধা হ'য়ে গেল। 

ডাক্তার এতক্ষণ বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে এই অস্ত 
বাপার দেখছিলেন। তিনি কম্পিত হস্তে সঙ্গেহে সমীরের 
চোখের পাত বন্ধ ক'রে দিয়ে সে ঘর থেকে ধেরিয়ে গেলেন। 
পালক্কের উপর শায়িত পমীরকে দেখে মনে হচ্ছিল সে 


শ্রীমমিয়া দত্ত 


বিডি 
১৪১ 


ষেন শ্যন্তভাবে ঘুমোচ্ছে। মুখে হাসিয় আভা । ঘৃথিকার 
যার পর তার এমন প্রশান্ত দুখ কেউ দেখেনি 1₹ 


শ্রীমমিয়া দত্ত 


* জান্মাণ লেখক '/১০7৩ 13০//-এর গল্প হইতে। 


মেঘমুক্তি * 


শ্রীমতী সরোঞজ্জ কুমারী দেবী বাংল/-সহিতা ক্ষেত্জে 
একজন সুপরিচিত ও যশম্বিণী বেখিকা। ভারতবর্ষ” 
'বস্থমতী” “প্রবাসী” এভুতি মালিকপঞ্রে স্ঠার গল্প ও উপন্যাস 
প্রায়ই দেখতে পাওয়। যায়। *আলোচা এন্থখানিও প্রথমে 
মাসিক বন্থুমতীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক প্রকাশ হ/য়েছিল। 
পরে, লেখিকা সেই বইখানিকে আর একবার সংশোধন 
করে পুম্তকাকারে ছাপিয়েছন। 

এমেখমুক্তি* প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে একখানি সামাজিক 
উপপ্ঠাস, কিন্তু এইটুকই এর সমস্ত পরিচয় নয়। বাঙালীর 
উচ্চশিক্ষিত মমাঞ্জের নরনারীর জটিল মনম্তত্ব, তাদের যৌন- 
জীবন সমস্তা, বিবাহ ও দাম্পতা-নীতি, এদেশের মেয়েদের 
একাত্ত ছু'স্থ অসহায় নিকুপায় অবস্থা, কৃদংস্কার ও অন্ধ 
বিশ্বাসের নস্থাস্থ্যকর পরিণাম, দূর্ভিঙ্পীড়িত দেশের ছুঃখ, 
দৈস্ত ও ছুর্দশ। প্রভৃতি নান। ছুরহ দিকের হুর্কিষহ দৃখ্ঠ তিনি 
তার এই অলিখিত গ্রন্থধানিতে দক্ষ শিল্পীর মতো একে 
দেখিয়েছেন। এদেশের একটি কঞ্জংপুরচারিমী মহিলা 
যে এতে। জটিল বিষয় নিয়ে এসন গভীরভাবে চিন্তা 
ক্ক'রেছেন, যুগ-যুগ সঞ্চিত কুমংস্কারের বাধ! সুর হে অন্ধ 
বিশ্বাগের ঠুলি খুলে ফেলে তিনি যে সতা করেছেন 
এবং সাহসের সঙ্গে দুর্ট অংশ চিত্তে সে কথ লিপিবদ্ধ 
করেছেন এ দেখে আনন্দ হয়। কালের বঙ্গে সতাঁলে পা 
ফেলে চলতে না পারলে যে মহাকান্ধের রখচক্র-তলে 
আমাদের অচিরে নিশিষ্ট হয়ে মরতে হবে একথা তিনি 
বেশ স্পঃ কয়েই আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন। 


শ্রীমর্ভা সরোজ কুমারী তার গ্রন্থে গুধু আমাদের 
জীবনধাত্রার ও মমাজবন্ধনের নানাবিধ কঠিন সমন্তা 
উত্থাপন ক'রেই ক্ষান্ত হননি, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেগুলি 
সমাধানের ও ইঙ্গিত দিয়াছেল। 

মেয়েদের মুক্চির জন্ত মেয়ের! নিজের! যদি লা মচেষ্ট 
হয় তাহলে তাদের উদ্ধার যে সুদুর পরাহত একথা বেশ 
জোর করেই তিনি বলেছেন। 

ছ'টমাত্র পুরুষ আর তিনটি মেয়েফে নিয়ে যে গলটি 
গ'ড়ে উঠেছে সেটি খুবই একটি সাধারণ কাঞ্িনী কিছ 
লেখিকার বলবার ভঙ্গীতে তার ভাবার নুুষমায় ও রচনা 
কৌশলের গুণে সেই সাধারণ গল্পের সামন্ত ঘটন! গুলিই 
ধেন অসাধারণ ও অসামান্ত বলে মনে হয়। 

নরেশবাবু একগরন সঙ্গতি সম্পন্ন বাক্তি। তিনি উচ্চ 
শিক্ষিত । জ্ঞানাঞ্জন পিপাসায় ছ'বছর যুরোগের নানাস্থান 
ঘুরে জান্যার বোঝবার ৪ শেখবার তার এফটা অনীম 
আগ্রহ ও উৎসাহ আছে। তার মুল্যবান শ্রস্থশালাটিই ছিল 
ত1% অবসরধাপনের ঝুরোগের আানন্দনিকেতন। নব 
যুগের চিন্তাশীল পঞ্তিত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক) খাবি 
মনীষীদের মতামতের প্রতি তীর গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
যেটাকে তিনি সঙ্ভা বলে বুঝতেন জীবনেও সেটাকে সহজ 
ভাবেই স্বীকার করে নিতেন। গ্রহণ ও বঞ্ধনের সাদ 





- » ভ্সরোজকুমার দেবী প্রণীত; প্রকাশক-_এম্, সি, সরকার এও 
সঙ্গ২/ভালো এক্িব কাগজে ছাপা! ; ২৩২ পৃষ্ঠার বই, হু চেক্কাপড়ে 
বাধা, সোনালী অভিজ্ঞান-_দাদ ১৪০ 


85 
হত 
শর্তি ছইউ তার আছে। এই উদ্ধার জ্ঞানী সবসংস্থার মুক্ত 
সা শ্রমী পুরুষকে এদেশের লাগত মুগের আদশ মাতধ 

ধা যেতে পারে। 

লরেশবাবুর স্ত্রী যণৰ1-_ পঠিগত প্রাণ সাধ্বী নহিলা। 
তিনি বি, এ, পাশ করেছিলেন বটে কিন, নারীর জগত 
কঠকলি গমাক্থার পেকে একেবারে মৃক্ষ ভতে পারেননি ॥ 
তারট ফলে নিদাকুণ মলোকন্টে হিলে তিলে কু ভায়ে 
মরতে বামেছিলেল। তিনি এেভময়া, মমহাময়ী। দয়াবতী, 
অশেষ ধৈর্ধাশীলা ও নীতি পরায়পা, কঠোর আআত্মমর্যাদ! 
সম্পয়। ও নিদারুণ অডিমানিলা নারী । যাকে বণ 
1)71109 770 1-নয়েশ বাবুর স্ত্রী মনাষ। দেবা ঠিক 
তাই । 

উধ1_মলীষ। দেবীর ছোট বোন। 'অসামান্তাহন্দরী 
পে, এবং উচ্চশিক্ষিত! বি5ধা ও ক্ণাণতী নারী) ধীর প্কির 
শান্ত মধুর গপ্তার তাপ গ্রারুতি। কঞেঙ্গ ছাঁড়বার পর েকে 
মে গান বাজনার চঞ্চ। নিয়েই থাকে। পিড়বন্ুর পুত্র 
মোঠিতের সাঙ্গ হার বিবাহ স্থির ইয়ে আছে। তার 
পিত! মৃডঠার পুরে এই ঝাবস্ধ!' কারে গেছেন। পিতার 
মার পর থেকে উ্। তাঁর দিদির কা থাকে । মোঠিত 
আছে [বথাতে। ফিরে এলে তাদের বিবাছ ১বে। উষা 
প্রতি মেলে মোহিতের চিঠি পায়। 

আমযা-.অনীঘাংদের সঙপাঠিনী ও বাপাবন্ধু। পাশের 
খাড়ীতে্ই পাকে । আনন্দময়ী সে। হাওয়ার মতো শথু 
ঝড়ের মতো! উদ্দাম-- নদীর মতো। কলস্বনা-_ ওরঙ্টের 
মতে। উচ্ছ্বাসময়া- চধণ অস্থির অবাধ তার প্রকৃতি। 
জোত্মালোকিত পৃণিমার মতো সে স্বচ্ছ নির্খল শৃত্ত ও 
উৎফুল। গানে গঞ্ধে হান্তে পরিধাসে তার প্রাণের প্রাচুধ্য 
বারণা্ মতো ঝরে পড়ে--ফোায়ার মতো উৎসারিত ইয়ে 
ওঠে। বিহগ কলকাকধির মতো তার স্ুকঠের সঙ্গীত সুরে 
গৃহখানিকে সে মুখর ক'রে তোলে । দবাস প্রাণেই 
পুলকোচ্ছ/াসের বন্ঠ: নিয়ে আলে যেন তার মনের অফুরস্ত 
মাধুরী। 

অনিত বনুঢ় যুবক | স্বপ্-কান্তি সুদশ্ন পুক্ুষ। 
বিশ্বাবষ্জালয়ের কৃতী ছাত্র ছিল সে। উচ্চ দগ্সানের সে 


মেঘমুক্তি 


আষাঢ় 


ডাক্তারা পাশ করে সবেসাঞ্জ চিকিৎসা সরু করেছে। 
গিঁকতমা বিজ্ঞানের ছব্বোধ্য জটিল তত আলোচনা, নে সম্বন্ধ 
গভীর গবেষণ। করে, নূতন নুতন আবিষ্ধার করে অভিনব 
জান সঞ্চম কর। ৪ জগতের কলাণে তাঁর সেই অভিজ্ঞতা 
নিয়োজিত করাঠ ছিল তার জীবনের চরম আকাজ্ষ।। 
এই কঠোর সাধনার ভিতর দিয়েই এবারকার মতে! 
জাওনটা সে কাটিয়ে দেখে কলে ঢৃ় দন্বল্প করেছিল। 
কিন্ত, অকস্মাৎ একদিন উদ্বাধ সঙ্গ পারচিত হবার পর তার 
সব কিছু ওলোট-পাংলাট য়ে গেল! সে বুঝতে পারলে 
যে আর নিপ্বাচিত পথ ছাড়াও জাঁবনে আনন্দের একট! 
পম সুন্দর দিক্‌ পড়ে আছে? 

আত জানতে। না যে "উ্/ এবজনের বাগ দ্)! 
দে তার সমস্ত প্রাণ দিয়েই উযাকে ভালোবেসে ছিল। 
ভিষ্যং জীবনের কত সুধময় চিত্র কল্পনা ক'রে, তার 
পিঃসঙ্গ গুহহীন জীবন উবার মধুর সংস্পর্শে সুথে ও গব্ৰে 
সার্থক হ'ষে উঠবে ভেবে তার ক্র শন্ত থর কল্যাণী 
গুহলশ্মার আগমনে সমন্ত দৈষ্ঠ ও মলিনতা। মুছে ফেলে 
অপু হা। ও নুষমার পূর্ণ ১'য়ে উঠবে আশা করে সে গেগ 
যেদিন উধার পরণিপ্রার্ হাতে, মেদিন মলীষার মুখে উা 
পরের গ্রেনে ধজহত ৯য়ে ফিরে এলে! এবং তার পরদিনই 
একটা স্থযে/গ পেঞ্জে দেশত্যাগ ক'রে চলে গেলে! | 

কিন্তু উষ। এদিকে অগ্ের ধাগদত। হ'লে কি হয়-_ 
মোিতের সঙ্গে তার প্রেমের সন্ধ স্থাপিত হযনি তখনো । 
ভালোবাসা কাকে বলে খে জানতে। পা। অজিতের 
সংস্পণে এসে তার মন যেশ দিন দিন লবভাখে 
পূর্ণ হয়ে-_নবীন উচ্ছানে চঞ্চণ ও আকুল হয়ে উঠছিল। 
সথ্যোনয়ের প্রথম রশ্মিপাতে মুদিঠ কমল কোরক যেমন 
তার মুকুলিত দলগুলি একে একে মেলে ধ'রে পুর্ণ ্রশ্মুটিত 
হয়ে ওঠে, তেমনিই অজিতের অন্তরের হগভীর অন্ধ্রাগের 
স্োয়। লেগে তার এতদিলের সপ যৌবন-নুণ্ড নারীত্ব যেন 
সুরে স্তরে বিকশিত হয়ে উঠতে লাগলো। 

উ্যার জীবনে প্রেমের এই প্রথম অনুভূতি । যেদিন 
দে নিজের অবস্থা! বুঝতে পারলে__'নন্দের মেই পরম 
আবেগে মে চমকিতও ভীত হয়ে উঠলো! তার মনে 


১৩৩৭ 


পড়লো অজিতফে ভালোবাসবার তার অধিকার নেই। 
তখন তীর বেদনায় তার অন্তর ভেঙ্তে পড়লে! । 

এদিকে মৃর্তিমতী আনন-্বরূপিণী কর-হান্তমন্ী 
অমিয়ার প্রতি নরেশের একান্ত স্সেহের পক্ষপাত 
দেখে মনীধ। অন্তরে অন্তরে প্রাতিপল দগ্ধ হয়ে ঠিলে তিলে 
মরণের দিকে এগিয়ে চলেছেন অবশেষে আর গহহ 
করতে না পেয়ে উধ্াকে লিয়ে তিনি কাণী চলে গেলেন। 
উবার অবস্থা তখন আরও শোঁচনীর কারণ যা প্রতি 
বাগন্ত্তা পত্বীর কর্তা শ্বরণ ক'রে উধা প্রাণপণে তার 
অন্তরের নখ আনন্মাভৃতির কঠরোধ ক'রে 'অজিতের নিকট 
হ'তে নিজেকে দূরে কিরে রাখতে চেষ্টা করছিল, গৰরূ 


বিচিত্রা 


১৪৩ 
এলো সেই মোহিতই বিলাতে এক শ্বেতাঙ্গ তরুণীর পাঁণী- 
গ্রহণ করেছে ! 

এই ষে কটি নরনারীর জীবন 'মাকাশে জটিগতার 
কালো মেঘ এসে তার্দের সকল আনন্দের আলোক 
আচ্ছন্ন করে ফেল্ছ, এ মেঘ কেমল ক'রে ধীরে 
ধীরে অপসারিত হ'লো-মেঘদুক্তি” তারই চিত্তাকর্ষক 
ক্কাহিনী। শক্তিশাপিনী স্থলেখিকা শ্রীমতী সরো্জ কুমারী 
স্তার সুন্দর নুপলিত ভাষায় একাস্ত মনোনদ ক'রে এ গল্পটি 
আমাদের শুনিয়েছেন। 


জীনরেজ্র দেব 


শ্নরেজ্দ্র দেব 


নানা কথা 


৬মহ্থেশচন্ত্র ঘোষ বেদান্তরত্ব 


বিগত ২৯শে জোষ্ঠ বৃহস্পতিবার মকেশচন্্র ঘোষ 
বেদাপ্তর্ মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি হষ্য়াছে। হিন্দু 
দশনশান্্ে হহার প্রগাঢ় বুুৎপত্রি ছিল এবং পবিব্র আদর্শ 
জীখনযাপনের থা! ইনি সকলেব শ্রদ্ধাভাঞ্জন ভইরা 
ছিলেন। প্রবাপী মাসিকপঞ্জে ইছার দার্শনিক প্রাবন্ধ 
সব্বদাই প্রকাশিত হইত, দতোর অন্ুধাবনে ইহার কিরূপ 
নিষ্ট। এবং আগ্রহ ছিল সেই প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাহার 
যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়! যায়। 

তিনি অক্ুতদার ছিলেন ; মৃত্যুকালে তার বযংক্রম 
৬২ বৎমর হুইয়াছিলা। বেদাস্তরত মহাশয়ের মৃতাতে বাঙাল! 
ভাষার একদিকে থে ক্ষতি হইণ তাহার জন্ত "আমরা 
আত্মরিক ছুঃংখিত। 


৮ রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিগত ৯ই আ্রোষ্ঠ শুক্রবার বিখাত প্রদ্থতববিৎ রাখাল 
দাস বন্দে'পাধার মহাশয়ের মৃত্য খটিয়াছে। মৃত্যুকালে 
বাধালদাসের মাত্র ৪৬ ব্ৎলর বয়ঃক্রম হইয়াছিল। তাহার 
এই আকাল মৃত্ভাত্ডে ভারতবর্ষের, বিশেষহঃ বাঙাল! দেশের 
যে গভীন ক্ষতি হইল ভাঙা সহজে পূরণ হইবার নহে। এখনো 


দাঁর্কাল জীবনপারণ করিয। পুরাঁতিঝ বিষয়ে তিনি বছ 
মুণাবান তত্ব আবিদ/র করিতে পারিতেন সন্দেহ নাই, 
তগাপি বহু তথা আবিষ্কারের মধ্যে এক মহেঞজো-দারে।র 
আবিষ্কার রাখালদাসকে চিরপ্মরণীয় করিক। রাখিবে। 
মহেঞ্জো-দারোর ভয় স্তূপ খননের ছার! যে সকল মগ্্ এবং 
অন্তান্ত জিনিষ পাঁওয়! গরিয্াছে তাঙ/তে গোছের কোনো 
সংশ্বব নাই, সকলগুলিই কঠিন চক্মকি পাথরে অপথা তাল্সে 
প্রস্তত। এই হিসাবে হিঙ্গুসভাতাঁর প্রাচীপত্বকে রাখাল 
দাস খৃষটপূর্ব তিনসহজ্রানে টানিয়! লইয়! গিগাছেন। 

রাখালদাসের শোক-সম্তপ্ত আতীয়বর্গকে আমর! 
আমাদের গভীর সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি। 
ইপ্ডিয়! হাউসের দ্বারোদঘাটন 

গত ৮ই জুলাই লগ্ডনের খন্ড .উই6. অঞ্চলে নবনিশ্মিত 
ইঞ্ডিয় হাউসের দ্বারোদ্ঘাটন উৎসব অগ্ঠিঠ হইয়াছে । এই 
ইত্ডিয়! হাউস চিত্রিত কণিবার জন্ত ভারতবর্ষ হইতে চারজন 
বাষ্ালী চিত্রশিল্পী বিলাতে গিয়াছিলেন লে সংবাদ*বিচিত্তায় 
পুর্ষে শ্রকাশিত হইদাছে, বর্তমান দংখ্যাতেও ভীযুক অর্ধ 
কুমার গঙ্গোপাধ্যার মহাপয়ের প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ আছে। 
সম্রাট পঞ্চম জর্জ ত্বাগোদবটিন করেন! লট. এবং 


বিডি 

১৪৪ 
মআান্তী ইতডিয়া চাউসে উপস্থিত ছইন; ভারতবর্ষের ঠাই" 
কমিশনার সকার অভুপ$ন্জর চট্টোপাধ্যায় মতাশয়ের দ্বার) 
অন্ভার্থিত চন, তৎপরে ইপ্ডিয হান্টসের স্থপতি শ্ত/র জাবাট 
বেকার দ্বারোদখাটনের ঈন্ট সমাটকে একটি সোনার চাবি 
পদান করেন। 

এই শন্ষ্টান উপলক্ষে অভিহ্ঠাধণের আধো সম 
বলিয়াছেন, ভারত ইঠিগাসের এই সঙ্কটকালে ইত্ডিয়া 
হাউসের 'প্রতি্ঠানকে তিনি একযুগের অবধান এবং নবযুগের 
প্রান্তের নিদর্শন বলিয়া মনে করেন । 


জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথ_- 

অক্াফোর্ড বিশববিদ্তাণয়ে "হিবাট লেকচার” দানের পর 
উধুষ্জ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মঙাশয় ফরাসী দেশে চিনে 
বাপূত ছিলেন। পরে লগ্নে আসেন। সম্প্রতি সেখান 
হইতে বাধিন যা! করিয়াছেন। রাজধানী ঝালিনে এবং 
মিউনিক, খ্রান্কফোট ও জার্াণীর আগা নগরে তিনি 
বক্তৃত। দান ফরিবেন। এ দেশের নরনারীর। সেবার 
বিশ্ববরেণ্য কবিকে বিপুল মঙ্্ধন। করিয়াঁছলেন। এবারেও 
ভাঙার! দলে দলে দিয়! ব্ধুতা নুধাপানে পরিতৃপ্বি লাভ 
করিবেন, মশোহ নাই। লানাঙ্জানে বক্তৃতার বাবস্থা! বাতীত 
ধানিন সরে কৰিয় অফিত চিঅ-গ্রদর্শনীও খুলিবার বিশেষ 
আফোজন ইইমাছে। ১৭ জুলাই গ্রদশনীর দ্বার উদাটিত 
ভইবার কণ। টি 


নানা কথা 


আবাঢ় 


পরলোকগত কোনান ডইল-_ 


স্থপ্রদিদ্ধ ইংরাজ-$পন্থাসিক স্তর কোনান ডইল আর 
নাই। গভ ৭ই জুলাই ভারিখে ৭২ বৎদূর বয়সে তিনি 
স্ব্গপোক যাত্রা করিগ্জাছেন। তাহার বিখ্যাত উপন্তাদ 
49819 150105 ডিটেক্টিত কথা-দাহিতো যুগান্তর 
আনয়ন করে| তাহাতে তাহার থাতি পৃথিবী ব্যাধ হ়। 
আরও অনেক গুলি স্ুধপাঠা উপক্টাস নাটিক। গ্রভৃতি রচনা 
কা্রয। [তিনি ট্টাহার পুৰ্ব স্ববশ অক্ষু্ রাখেন। প্রথম 
শ্রেণীর উপন্তাস-রচক্জিত| না হইলেও ইংরাজী কথা-সাফিত্যে 
সাহার স্থান উচ্চন্তরে। া 

শেষ বয়সে প্রেততত্বের আলোচনা শুর কোনা 
অধিকাংশ যময় অতিবাহিত করিয়। পিয়াছেন | এ সম্বন্ধে 
অনেকগুলি গবেষণানুলক পুস্তকও রচনা করেন 
পরলোকের রহস্ত-জড়িত বার্ত। কি পরিমাণে ও কি ভাবে 
তিনি এই ধুরিক্লেদষক্ত মর-জগতকে উপহার দেন তাহা 
আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি? শব সমাধিকালে লেডি 
ডল মৃতের প্রতি পরিবারগ্থ সফলের মনোভাব কি তাঁছা 
এইভাবে বাক্ত কারয়াঞ্ছেন “মৃত্যু আমর। ্বীকার করি না, 
জীবন অন্তহীন । "আমাদের সহিত সংশ্রব রাখিগা তানি 
বরাবর চাঁলবেন, ইা শিশ্চিত। আমর! তাহাকে চরশচক্ষে 
দেখিতে না পাইতে পারি, কিছু যাঁধাদের তৃতীয় নয়ন উদ্মীলিত 
হইয়াছে তাহারা তাহার অবয়ব স্ুম্পষ্ট দেখিতে পাইবে ।* 


নিতেদন্ন 
তৃতীর বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ডের সুচীপত্র আগামী শ্রাবণের বিচিত্রার সঙ্গে যাইবে 
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চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড আবণ, ১৩৩৭ দ্বিতীয় সংখ্যা 


পিত৷ নোইসি 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


নমঃ শিবায় 
নমঃ সম্ভবায় চ, ময়োভবায়চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ, ময়স্করায় চ। 


তুমি স্থকর, তোমাকে নমস্কার, তুমি কল্যাগকর তোমাকে নমস্কীর | তুমি স্থখের আকর তোমাকে 
নমস্কার, তুমি কল্যাণের আকর তোমাকে নমস্কার । 


আমাদের নমস্কার দুই ভাগ হয়ে গেছে--একদিকে স্বখ একদিকে কল্যাপ। দুইয়ের মধ্যে ভেদ 
হয়েছে তাই মানুষের সাধন! এত কঠিন) তাই মানুষকে প্রার্থনা করতে হয় প্যন্দ্রং তন্ন আম্ব”_-য! ভালো 
তাই আমাদের দাও। 

এই স্থখকে এই কল্যাণকে বাইরে দেখতে গেলে তাদের মধ্যে ভেদ দেখি, কিন্ত পূর্ণতার মধ্যে যখন 
তার সামন্ত দেখা যায় তখন আনন্দ এবং কল্যাণ এক হয়ে দেখা দেয় এবং তখনি আমাদের নমন্কারের চুই 
ধায়া এক সমুত্তরে এসে মেলে, আমরা বলি, 


১ 


(বিটি পিতা নোহসি শ্রাবণ 


নম শিবানু চ শিবন্ুরায় চ। 


এট ননন্্রটিষ্ চরম | বিটিন দাঁনকে যখন বাইরে থেকে দেখি তখন ভার মধো নানা শ্রেণীভেদ 
চোখে সেকে কিন্কু দানের মধো দিয়ে যগন এক দা হাকেউ দেখি হখন সমস্ত একে এসে মেলে । তখন 
বলি নমঃ শিবায় চ শিবহরায় চ__নমন্দনর তোমাকেই: হোদার সুখের হংশকে নাঃ তোমার কল্যাণের 
শংশকে না। কিন্ত থে পরমশিবের মধ্যে 2গ ঢঃখ প্রেমে অথ ভায়ে আছে মেউ তোমাকে নমন্গার । 

এই কথাটাই আরেক ভাধায় বলা হয়োড--পিতা নোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেওন্তর। জীবনটাকে 
শখ হের পিরুদ্ধহার মল বিগক্ত দেখি কথন ? যখন আমাদের জগতের সঙ্গে জাবনের সঙ্গে মিলনের ঘ'ল 
প্রেমন্বরূপাকে না দেখি । তখন ঘটন!গুলি বন্দলি আাপনাতেই চরম ; তখন তদের কো।নোটাকে ভাল 
লাগে কোনোটাকে ছল ল।গে না, এই নিয়ে হাদের পুলা । এই সুল্য শনুসারে তাদের নিয়ে আমরা 
কাড়াকাড়ি মারামারি করি, আমাদের মধো লড়াউ আর কিছুতেই মিটুহে চায় মা। 

কিন্তু গন বলি “পিএ নোহসি” পিতা, তুমি আছ, জগতের সকল সহোর ঘুলে পরম সহ্যরূপে 
মে-তুমি বিরাঞ্জ করচ সেউতোনার সঙ্গে গামার পরমাস্মার সম্বন্ধ, হখন জগতের সমস্ত ঘটনাকে জীপনের 
সমস্ত সখ হুঃখকে হার চরম গলে মানতে পাঁরিনে | তিখন ামাদের এই প্রার্থনা ভয় পপি নো বোধিগ 
সকল অবস্থায় পিভাকে যেন বোধের সধো পাই) প্রেম যেন জাগেতভাজলেই এর জাগে ষে জগৎকে 
হাট ব'লে মনে করেছিলুম সেই জগনুকে গৃহ বালে বুঝতে পারি । 

ভাটের ধন ভল্ডে পণ্য জপ, গুতের ধন হচ্চে আপনার মানুষ । পণাকে যখন প্রধান বলে জানি তখন 
শিকি পয়সা আৰ প্য়স।র দরদস্্রর নিয়ে ঝগড়া বেবে ঘাষ, হথন ওজনে দাম পরস্পরকে ঠকানার জন্যে জেদ 
চগড়ে ওঠে। কিন্তু যেখানে আপনারমানুম প্রধান সেখানে ত আর নানসাদারা ঢলে নাঁ_স্খেনে ধদি 
কাউকে ঠকাষ্ট তাহলে আপনাকেই ঠকানো হয়। হাই "পিতা নোগমি” মন্ত্রকে শন্তরে স্াকার কর।মাত্র, 
জগতকে দ্রব্ের জগত না জেনে আস্মায়ের জগ জানবামাত্রই সেই মুই্তে এই খুল্যের সংসার মূল্য হয়ে 
ঠে। 





এইখানেই আমাদের সমন্তার একমাত্র সমাধান । মানুব যতক্ষণ সাইরের শক্তিকে বাউরের সামগ্রীকে 
বড় ক'রে দেখবে ততক্ষণ কোন বাবস্থীয় কোনো বিধানে তার বিরোধ মিটুবে না। জগৎ যতক্ষণ আমাদের 
কাছে শাঁক্তর জগত ভ্রব্যের জগত ভতক্ষণ স্বভাবতই দে আমাদের স্বার্থের জং এই স্থার্থকে শুধুমাত্র 
শান্তির ধদাহাই দিয়ে কিন্থা শাসনের ভয় দেখিয়ে চিরদিন সংযত রাখা অসম্ভব। একদিকে তার বাধ বাধলে 
আর একদিকে তার ধারা বইবেই। কিন্তু পিতার বৌধ যখন জাগে তখন স্বার্থের জগ আপনিই পরমার্থের 
অগণ্ হয়ে ওঠে । তখনি চরম সত) পাই ব'লেই সহঞ্জে সকলের সঙ্গে আমাদের সঙ্ছন্গ সত্য হয়। এই 


১৩৩৭ আ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিট 


১৪৭ 
পিতা হচ্চে সমস্ত সন্থন্ধের মূল মত । পিতার মধ্যে দিয়ে জগকে পাওয়া মানে হচ্চে প্রাণের মধা দিয়ে 
প্রেমের মধ্য দিয়ে সত্যের মধ্য দিয়ে আত্মার মধা দিয়ে জগণুকে পাওয়া ॥ 

মানুষের প্ররুতির মধ্যে শক্তির লোন স্বার্থের টান গাছে, তাতেই সে কাড়ে, মারে, ঠেলাঠেলি করে ; 
কিন্ত মান্বুধের প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সা হচ্চে এ্রেম, তাতেই সে আপনাকে তণগ করে, মৃহ্ঠর উপরে 
ক্ষতির উপরে জয়ী হয়। জগঠে যতক্ষণ শক্তির জূপকেই স্বাথের রূপকেই একান্ত ক'রে দেখি, তার চেয়ে 
বড় জার কিছুকে দেখতে পাইনে, ততক্ষণ আমাদের মধো স্বচেষে বড় সত্য যে প্রেম, বিশ্বনিয়মের মধ্যে 
হার কোনই, তাশ্রয় পাউনে ॥ মানুষের মনের মধ্যে সে একটা! খাপছাড়। জিনিষ হয়ে থাকে। তাই সে 
আবস্থ।য় আমাদের বাবভারে তার প্রভাব ক্ষীণ হয়। 


জীববিচন কিছুদিন আগে এই কথা বলেছিল যে, শক্তিই হচ্চে জগতের মুল নীতি, স্বার্থের 
সংঘাত, হচ্চে এাকুতিক নির্বাচনের পদ্ধতি। যার জোর আছে সে (জিতবে সে টিক্বে। এই সত্যই 
বিশ্ের সঠা একথা মানুধ খেদিন স্থির করলে সেদিন থেকে আপনার প্রকুঠির পরম সতা যে প্রেম তাকে 
ভ্রেতরে ভিহরে শশ্রদ্ধা করতে লাগলী। তখন থেকে যুরোপীয় পভাতার প্রতাপ নিষ্ঠ,র হয়ে সমস্ত পৃথিসীকে 
পীড়িত করচে। 

এই পাড়া যখন স্বয়ং মরোপকে আজ স্পর্শ করেচে তখন সে আপনাকে প্রশ্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েচে 
কি করলে এই গড়া দুর হয়। প্রশ্নের উত্তরে নান! কৌশলের কথা তার মনে উদয় হচ্চে। একট! কথা 
এখনো সে সম্পূর্ণ বুঝচে না যে, ল্চের উপলব্ধি যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে ততক্ষণ দুঃখ দেওয়া 
এবং দুঃখ পাওয়া থেকে কেউ আমাদের বীচ!তে পারবে না। যতক্ষণ নিশ্বগ্াকৃতির মধ্যে শক্তিকে 
প্রধান ক'রে দেখ ব ততক্ষণ স্বার্থকেই আশ্রয় গলে আকড়ে ধরব । অবশেষে *শ্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে।” 


মানব প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সত্য বে প্রেম সে বদি একটা স্গ্রিছাড়া পদাথ না হয়, বিশ্ববিধানে সেও 
যদি সবচেয়ে বড় সত্য হয় তবে এই প্রেমের আশ্রয় ও উত্স বিশ্সের গুলে কেউ জাছেন। কেন না প্রেম- 
পদার্থ ব্যক্তিগত | ব্যক্তির সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ ছাড়া প্রেমের আর কোনো! অর্থ থাকৃতে পারে না। শক্তির 
উদ্ধে দেই ব্যদ্ডিকে সেই পরমপুরুষকে যদি দেখতে পাই তাহলেই আমাদের প্রকৃতির পরম সত্য আপন 
চরম পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারে। সেই পরিত্ৃপ্থি স্বার্থকে ত্যাগের ঘ্বারাই আপন|কে প্রকাশ করে। 
এই পরিতৃপ্তিতেই কল্যাণ। ্ 

এই কথাটাই নিহিত শাছে এই মন্ত্রে, এই প্রার্থনায়, পিতা নোহসি, পিতা নো বোধ নমস্তেছস্ । 
এই প্রার্থন৷ যতই পূর্ণ হবে ততই মাগুষের অন্য প্রার্থনাটিও পূর্ণ হতে থাকবে_মামা হিংসী £_আাঘাত হতে 


বিচির পিতা নোসি আবণ 


৯৪৮ 
আমাদের বাচাও। যেখানে পিতার বোধ নেই সেইখানেই মান্ুন মানুঘকে হিংসা! করচে, সেই হিংসাঁ সব 
চেয়ে নিদারুণ । যেখানে পিতার বোধ নেই সেখানে মানুষ মানুষের যে সহায়তা করচে দে সহায়তা কলের 
জিনিষ, সে সহায়তায় মানুষের প্রাণশক্তি অতৃপ্ত থাকে ; পিতার বোধ যেখানে নেই সেখানে মানুষ মানুষকে 
যে কপার দান করচে সে দানের মত অপমান তার আার নেই, কেনন! সে দান আকশ্মিক, সে দানে তার 
অস্তারের দাবী নেই। 


মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে অশিব কি ? বিশ্বকে জড়শক্তির ক্রিয়া ব'লে জানা । কেননা, তাতে 
ক'রে সমস্ত জগতের সঙ্গে মানুষের একেবারে গোড়ায় শফাৎ ঘটে । সেই ভয়ঙ্কর অসামঞ্জন্ঠে মনুস্যতবট! 
একট। মুলহীন পদার্থ হয়ে দেখ! দেয়; কাজেই ধর্মকে একটা বানানে জিনিষ মনে করায় তার দাম ক'মে 
যায়, ত্যাগমাজকে নিতান্ত ফকি বলে মনে হয়। মানুষের একটি ব্যক্তিত্ব আছে অথচ যে জগতে 'তার জন্ম, 
যেখানে তার শ্মিতি, সেখানে সর্ববত্র বন্ত অসাম, শক্তি অমর, তথাপি সেখানকার আদি অস্তে ব্যক্তিদের 
লেশ নেই, এই কথ ধদি মনে করি,_অর্থাৎ যে আত্মাকে নিজের মধ্যে একান্ত উপলব্ধি করচি। যে আত্মা! 
কেবল যে আপনাকে জানে তা নয় আপনার স্বরূপে স্বতাবে যার আনন্দ, এবং সেই আনন্দে যে আপনাকে 
নানা কর্মে ও নানাসম্ঙ্গে দান করে সেই আমার আত্মার সঙ্গে বিরাট বিশ্বে কোথাও আত্তিক সন্বান্ধের 
কোনো আশ্রয় নেই, এই কথাট! যদি স্বীকার করি তবে তার মত এমন ভয়ঙ্কর অকল্যাণ মানুষের পঞ্ষে 
আর কিছু হ'তে পারে না। আমাদের যা কিছু পাপ, পরস্পরের প্রতি যা কিছু অন্যায় সমস্তেরই মূল 
এইখানে । আধ্যাস্মিক সত্যকে জগতে জীবনে যে পরিমাণে কম উপলদ্ধি করচি সেই পরিমাণেই বেশি কারে 
নিজের ও অপরের পক্ষে দুঃখের কারণ হয়ে উঠচি। মানবসমাজে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ কোনো অসীম 
ব্যক্তিাত মূল সন্বন্ধের ছারাই সত্যবান হয়নি এইরূপ মত মানবের পক্ষে নিদারুণ, এবং সকল অকল|গের 
আকর। 


সেইজন্েই যখন মানুষ কল্যাণ চায় তখন কোনো! কলের কাছে সেই প্রার্থনা জানালে চল্বে না, 
কোনো বিধিব্যবস্থার প্রতি নির্ভর করলে চল্বে না। তখন হাত জোড় ক'রে বলতেই হঝে, পিতা নো 
বোধি, নমস্তেৎভ্ত--তুমি যে আমাদের পিতা এই সত্যকেই বিশ্বের চরম সত্য ব'লে তোমার কাছে আমার 
মমস্তকে যেন নত ক'রে সমর্পণ করতে পারি। তথন বল্‌্তেই হুবে “নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ1৮ কোনো 
বঙ্ছে কল্যাণ নেই, কোনে! আইনে কল্প নেই, ভূমিই কল্যাণ ভূমিই পরমকল্যাণ তোমাকে নমস্কার। 


শ্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


চি ও 


“কাব্যেন হম্ধাতে শাস্তরমৃ” 






৬সত্যেন্্রনাথ দণ্ড 






[ অপ্রকাশিত রচন। ] 






কাবা-কোকিল ডাকলে পরেই শান্তর +শকের উঠবে, 
তালি-দেওয়। কাঁথার কদর ফাগুন এলেই টুটুবে ; 
কবি হয়ে জন্মেছে যে হাদয়-রীতির তত্র 

শাস্ত্র মান! কাঁনার মত একটুকু তার শক্ত। 
সত্যিকারের কবি কবে শান্তর মেলে চল্ছে ? 
“কাবোন হস্তে শান্ত্রম্ত শান্তরই এ বল্ছে। 
আপথ কবির লাই কোলোদিন শান্্রুজুর শঙ্ক!, 
শান্তর চেয়ে প্রপন্ত যা; বাজায় তারি ডঙ্কা। 

নকল কবি শাস্ত্র বুলির চিবিয়ে মল চোক্লা 
পুরুত সে নয়, প্রসাদ লোভে বয় পুরুতের পোলা 











রর 






পণ্ড হ'তে মান্য হ'বাঁর হয় না বাধা রাস্তা, 
শাস্ত্র চেয়ে মানুযেতেই কবির বেশী আস্থ। ? 
মঝ। শাস্ত্র বাচিয়ে চল! তৃত-নাচানো। কর্ণ, 
তাল-বেতালের যোগ্য ওযে লয় তো কবির ধর্শা। 
শান্ধ বাঁ়ুক কিন্ব। পচুক ভাবা কিছুই নাইকো 
মান্য বাটুক»__বীচুক হৃদয়, আমরা ইহাই চাই গো। 
ফাবা-কথ। কইলে, জানি, শাহর হ'লে মর্বেই, 
ফাগ্চন এলে গুকৃনে! পাত! ঝরবে ওষে ঝরবেই। 









দে 


_উপন্থাম 


২২ 

ঢুত শন্ধুর মঝগানে ৪ইম|সেণ বাধধান। মনের কণা! 
জময়া গেছে দুইশত বংধবের ॥ কোনগান থেকে কে আর্ত 
করিবে তির করতে পাবল না] অগতা শুবিষ্ঠতের জন্য 
ঝুপিয়া রাখিণ। 

পরদিন রপিবার। সেদিন মধাঙ্জে দে সরকারকে 
শিমন্রণ কর ভহয়াহ। তোঞলের পরে হাভাকে গহয়া 
কোপও (বড়াহ যাওয়। যাহণে। 

“এই দে মরার লোকটি কে শধাদা ? মগ" 
বেরীতে খাকেপ__বো[চমিয়ান লাকি ৮? 

এল অরইকলমিকৃমে পড়েন । রিটন িউজিযমে 
আলাপ ।” 

“বাই গত, এর মধো বিটিণ মিউ|গয়মে ভি 
হয়েছে! ? আম কৰে ইবো ঠ? 

অনেক নিয়ম কাইন থাকে। 
হবে।? 

ব্রেকৃফাের পর পাউজে গিয়া ৪ুহভনে বসিল। 
ববিঝারে সুধার অন্ত অধঞাভার?। ও ধাড়ীর লোকের 
জন) “শিউজ, আব, দি ওয়ালড»১ লওয়া তয়। বাদল 
মান আগহের সঙ্গ উদয় কাগজ আগুলিয়া খধিণ 
কোনোখানা ঠাতছাড়া করিতে চায় লা। 

মাসেলের মলে খেলা ও পড়া করা স্বুধীর নিতাকশ 
হইয়। থেছে। আসেল আঁদয় নীরবে তার একপাশে 
দাড়াইণ | সুধী কছিণ, “আয়! তোর ছবির বই 
কোথায়”? 

মাল তার শতচ্ছিন্জ ছবির বই ও ছবিগয়াল! 
ছোটদের কাগগুলি হাতে করিয়া আনিয়াছিল। এ 
করাই তাহার স্ল। প্রথম প্রথম স্ুবী অঙতযোগ 
করিয়া বলিত, “মমার্সেল্কে নতুন বই কাগজ দাও লা 

৯৫, 


একটু বেগ পেঠে 


তি 
-_্ীবুক্ত লীলাময় রায় 


কেন?” স্ুজেং উদ্থন দিত, প্তশ্দিনেই চিড়ে ফেলে । 
দস্তি মেগে 1” ক্রমশ সুধা বুঝিতে পারিণ ইচগাদের অবস্থা 
ভালো নয় এবং মাসে অতি শান্ত মেয়ে, এত শাশ্ত ও এত 
গপ্তার যে শার বয়মের মেয়ের পক্ষে ওটা অন্বাভাথিক 
হার্পরে একটু একটু করিয়া সধী 
ঈানল, মাসল সুজেের আপন বোন নয়। এমন কি 
দূর মম্পকের কেহ নয়। 

মসেলবা ফরাসী, স্বাজেতরা বেল্জিয়াল | যুদ্ধের মময় 


এবং অবাঞ্চলায়। 


স্জেতের মা বাবা হাহাকে পইয়। ইংলঞ্ডে পলাইয় আসে) 
এখন হইতে ইংণগ্ডেই তাভর)। আছে 1 আজ তরা শ্রমিক- 
স্রেণার লোক, দুধের পরে মগ্ন লামমাও মুলা বাড়া পাওয়া 
থা তধল এই খাড়ীঝান। কেনে । বাপ মিঙ্জী, ম। ঘ-সংসার 
বোঝে । সুঁজেহ সবে স্কুলের পড়া শেষ করিয়। কোন একট! 
দোকানে কাজ পাইর়াছে। পেয়িং গেট, না লঈলে তাহাদের 
৮৭ না, টা।ক,যে অনেক। 

কয়েক বছর আগে তাহাদের পৰিচিত্র একটি ফরাসী 
কুমারী লগ্ডনের কোন এক সাধারণ স্ৃতিকাগার হইতে 
বাঠির হইয়া নব্জাত কগ|টিকে তাহাদের ভি দেয় 
এবং মাসে মাসে কন্তাটির জন্ত নিজের রোজগ!রের অংশ 
পাঠাইতে থাকে কন্তাটির পিতাও খবর পাইয়া 
কণ্ঠাটিকে দেখিয়। যায এবং মামে মাস দিজের 
রোজগারের অংশ পাঠায়। কিন্তু মাসেণ জানেন) 
উহ্ভারা ভার কে। মারসেশ জানে মাদাম তাছার মাঃ 
মধিয় তাহার বাবা, সুজেৎ তাহার দিদি। ইহার! 
তাহাকে খুবই ভালবাসে, কিন্ত তাছার প্রক্কতত পিতা 
মাতার কাছ থেকে যাহা পায় তাহাতে প্রয়োজন মতো 
ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনিয়! দেওয়৷ চলে লা। 
এবং নিজেদের ক্ষমতাও অগ্লা। বুড়ীর বস বাড়িতেছে, 
বুড়ার চাকুরি কোনদিন যায় সুজেতের বিধাহের যৌতুক 
ষঞ্চযু করিতে হয়? 


১৩৩৭ জউলীলাময় রায় .লিডিত্রা 
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নুধী বলে, "মাসেলকে আমার হাতে দিন মামি করিয়া সুখ পায়। ইছাতে তাহার ভাইবোনগুলির জন্তে 


তাকে নিজের খরচে মানুষ কর্বো। তার বিয়ের যৌতুক 
আমি দেবো ।” 
মাদাম বলে, “তা হ'লে ওর বাবাট মারা যাবে বুড়ে। 
মানুষ/--মাসে লকে ছেড়ে থাঁকৃতে পাঁরে না! খলে রোজ 
সন্ধার আগে বাড়ী ফেরে 1” 
সমেত বলে, “কিরে মার্সেল, এর সঙ্গে এর দেশে 
যাবি 7”? 
মার্সেল যেমন নিঃশব, তেমনি নিম্পন্দ। পাথরের 
মতো অচঞ্চল | পাঁণরে গড়ামূদধির মতো ওজনে ভারি । 
মেয়েটি অতান্ত প্রিযদপন। তাহাকে ন! ভালোবাপিয়া 
থাকা! যায়না। তাহার প্রতি করুণ! তে] ইয়ই | 
সুধা তাহাকে আরো কাছে টানিয়। লইয়া কিল, 
পিতার জন্তে নঙুন বই কিলে আন্বে। রোজই ভেবে যাই, 
রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি দোকানগুলো 
বঙ্গ হয়ে গেছে) আজ্ছঞ!। এইবার তোর নতুন দাঁদ। কিনে 
আন্বেন।” 
তাএপর সধী ও মাসেল একট বু স্তর করিয়া পড়ে 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে) 
2] 
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তার! কেমন করি! পাহাড়ে উঠিল, পাগাড্$ কত 
উচ-এসব মার্সেল হাতে কলমে শিখিতে ভালোবাদে। 
সুধী যেমল করিয়া যা করে সে-ও তেম্নি করিয়। তাই করে। 
জাক্‌ ও জিল্‌ সাজিয়া ছু'জনে সোফার উপর হইতে আছাড় 
খায়। উহার পাম পাছাড় হইতে পড়া । 
টাইমপিস্‌ খড়ির আড়ালে সুখ রাখিক্ক) সুধী বলে, 
শনটাতমগাট এগার ৮৩৮ 
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মারল ভাবে সতাই যেন খড়িট। তার সঙ্গে কণ! 
কছিতেছে। দেও বলে, 'পঁডকরি ডিকরি কৃ.” কিন্ত 
বাকীট। বলিতে লা পারিয়! থামিয়া যাম। 
রোজ একঘণ্টা ধরিয়। এমনি কত খেলা ও পড়া? 
মেয়েটি অতাস্ক ভতভাগিনী বলিয়া সুধী তাহাকে নুথা 


মন-কেমন-করা কমে । 


তত 


বেন্‌ ঝ।জিতেছে শুনি! স্বধী দরজা খুলিয়। দিতে উঠিয়া 
গেল। রান্নাথর পেকে মাদামও ছুটি! আসিয়াছে । 

দে নরকার টুপি উঠ্ঠাইয়। অভিবাদন করিণ। “আরে, 
আনুন আুন। বাড়ী খুঁজে পেজেন কি ক'রে?” 

পকোন সুলুকে বাড়ী করেছেন, মশাই | দেডঘণ্ট। 
ধারে খুঁজছি । গাইডে খুঁজে পাইনে, যাকে জিঞ্জামা করি 
সেট সলে এদিক দিয়ে শুদিকে য1ও, তারপরে তিনটে 
রাপ্ডা ছাড়িয়ে ডানে ঘা'9, তারপরে চাঁঞটে লাংল্প, পোষ্ট 
পেরিয়ে বায়ে তাকা 9...ওঃ! 
দেখতে পানি ।” 

“ভাতে কী! আপনি কি ম'দিয় গ সারকার ?* 

আজে হ্যা) আপনি ক মাদাম” 

দে সরকারকে দেখিয়! বাদল বই ফেঁপিয়া উঠিগ। 
করমর্দনের পর দে দরকার কঠিগ, “তারপর কী খবর! 
বাড়ী পছন্দ হয়েছে ?” 

বাদল বণিল, “বেশ। তবে ইংলগ্ডে এসে কিনেপ্টাল্‌- 
দের সঙ্গে পাকৃতে উৎমাহ বোদ কর্নছেনে |” 

"তা যদি বলেন, লেটিধ, পরিবারে ঝড্ড খরচ, মিষ্টার 
মেন।” 

লেটিব, কণাটার তাৎপর্য বুঝিতে লা 'পারিয়া বাদল 
কছিল, “বিজ্ঞাপন দিলে ভালো ইংরেজ পরিবারে জায়গ! 
পাইনে ?” 

পকেমন ক'রে পাবেন ? যাদের ছু'পরপা আছে তারা 
পেখ্রিং গেষ্ট, দেৰে কেন? ওতে তাদের প্রাইভেসি নষ্ট 

পরের মন যোগালোর হাঙ্গামও আছে ।” 

প্ধরুন যদি কোলে পরিবারে বন্ধুতা হয়ে যায় 2৮ 
“হলেও স্থবিধে নেই। অধিকাংশ মধ্যবিদ্ত গুহস্থ 
ফ্ল্যাটে :কন্বা আধখানা বাড়ীতে বাস করেন।' সামহ্িক 
আতাঁথর জন্ত অতির্িক ঘর রাখতে এত খর$ যে কদ1]চং 
কেউ রাখেন ।” 


মাফ কর্বেন। আপনাকে 


হ্য়। 


১৫২ 

বাদল ভাবিয়াছ্িল গোম্যার্টিকভাবে কত পরিবারে 
ক্াবেশ পাইবে, কত রে ঘরের একজন হইবে তাঙ্কার 
কল্পনার খা লাগিল। সে কঞ্ছিল, “তবু এমনে! হ'তে পারে 
যে আমারি জন্তে ভারা ফ্যাট বদলাবেন, ছোট ক্লযাট 
থেকে বড় ফ্যাটে ধাবেদ |” 

দে সয়কার খুব একচোট ফাসির! লইল। বলিল, 
শমাপনি মশাই, বিদেশে এসেছেন না! বণ্ডর বাড়ী এসেছেন? 
দুল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না কিন্তু।" 

স্থধা মুগ মূ বাসিতেছিল। বাদলের জন্তে তাহান 
হঃখ হইতেছিল। কল্পনায় ও বাস্তবে অনেক গর(িিল। 

সুজ আলির) সণক্জধতাবে দীড়াইল। বলিতে চায়, 
খাবার দেওয়। হইয়াছে। ম্থধী বুঝিতে পারিল। কহিল, 
পান খেতে যাই মিষ্া দে সরকার, ম্যাদ- 
মোয়াজেণ সুজেৎ।” 

টেবিলে খাইতে বসি দে সকার বাদলের কানে 
কানে কহিল, পীর ছৃঙুপাদপি। এইখানেই থেকে 
বাও না, সেন?” 

বাদণ কহিল, “কোথাও তিনমাদের বেশী থাকৃবো না, 
ভাই দে সরকার। লওনের সব ক'টা পাড়া দেখতে 
চাই।" 

শতা হলে সবরকম লোকের সঙ্গে থাকৃতে প্রস্তুত হও। 
সধ পাড়াডেই ভগ্র নেটিব,শশুয়বা়ী অতি বড় ভাগ্যবানও 
আশা ফর্‌তে পারে না। এমন কি লেটিবস্তাও আশ! 
করে ন1।” এই বলিগ! দে সরকার ক্সতিকষ্টে হাসি 
ঢাপিল। ইংরেজদেয দেশে তাহার দুই বংসর কাটিয়াছে। 
দে ভারতবর্ষে বসিয়! ধসিয়! বিপাতী। নণ্ডেল পড়ে নাই। 

আহার শেষ হইলে লাউজে বাঁসয়। দে সক্রকার কফি 
ও পিগরেট গরচুর ধ্বংস করিল । লোকটি ক্মালাপ জমাইতে 
অপাধারণ পট । মদির এবং মাদাম তাহাকে ছাড়িতেই 
চায় না। তাহার কাছে বত রাজোর খোস-গল্প শুনিয়া 
মধ) চালও তাহার রাজারাবক্কার মতো। ভাহাকে 
পিগ.রেট দিতে আদিবার আগেই দে তাহার হাতিটাতের 
পিগ়েট কেল্‌ খুলিয়া ম'সিরকে লিগকেট দিতে উঠিয়া 
গেছে। মাদাম পিগংরেট খার লা বলিয়। যাদাসের সঙ্গে 


সত্যাসত্য 


শআবণ 


করিয়াছে মধুর রসিকতা | নুজ্জে তাহাকে 04150 
সুযোগ ন। দিয়া ঝাস্নাঘরে বাসন ধুইতেছে বলি তাহার 
থে আক্ষেপ। এমন কি ছোট্ট মার্পেলকেও সে উপেক্ষ। 
করে নাই। পকেট হইতে একগাদ! টি বাছির করিয়া 
তাহার হাতে গুপ্তিয়া দিয়াছে। 

পরণে তাহার ছাইরের জুট, নিখুঁত কাটু। তাঁহার 
লঙ্ব! গড়ন ও ফর্সা ধঞ্তের সঙ্গে এত ভালো মানায় থে 
একমান্জ তই পোবাকই যেন তাহার জন্মগত গাজাবরণ-_ 
মযুরের যেমন পেখম কিনা মেষের যেমন পশম | চাণি 
চাপলিনের যেমন গেফ এবং পেন্টলুন, ভ্যারন্ড, লঞ্চেডের 
যেমন চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাহিরঙের স্ুট। 

কফির পেয়ালায় সিগেটের ছাই ফেলিতে ফেলিতে 
দে সরকার বলিতেছিল, “ঠা! কী বল্ছিপুম, মসিয়। আমি 
যখন 11210 4১7৫এর কাছে সার্ডিদ্‌ ফণা নিরে একা! 
খাক্তুম তখন একদিন এক বেল্জিয়ান যুবকের দলে আমার 
আলাপ হয়ে বার়। দেশে ফেদ্বার সময় সে আমাকে সে 
টেনে নিষ্ে যেতেই বা বাকী রেখেছিল এতদূর বন্ধুত।! 
নিমন্ত্রণ পত্র যে কতবার লিখেছে, এই সেদিনও একখান! 
পেয়েছি । যাই বলুন, বেল্জিয়ানদের মতো মিশুক জাত 
আমি আজে! দেখলুম ন11”--এই বলিয়া দে সরকার 
দিণিপ্তের দিকে মুখ তুলিয়া! একরাশ ধোঁয়া ছাড়িল। 

অতঃপর অবশ্থ খাদাম চায়ে থাকিতে আব্দ্রার ধরিল 
এবং মসির চপিল আর একবাক্স সিগকটু আনিতে। দে 
সরকার কিন্ত কিছুতেই থাকিতে পারে না, অন্তত্র তাহার 
চারের নিমন্ত্রণ আছে । আগামী সপ্তাহে আসিতে পারিবে 
ফি? না, মনে করিয়া দেখে, আগামী সপ্বাহটায় মবটাই 
তাহার আগে থেকে বিলি-বাবস্থা-কঝ1!। আচ্ছা, সে 
টেলিফোন করিয়া জানাইবে দু" একদিন পর্নে-_অকন্মাধ 
যদি কোনো এন্গেজ.সেন্ট পিছাইগ! যায়| 

জুবী ও বাদলকে লই দে সরকার রাস্তায় লামিয়া 
পড়িল। 


২৪ 


০. দে সরকার গুনের ঘুদু। কোথায় ছইগিনি দামে 
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কোন্‌ দোকানের ওভারকোট কিনিতে হয় এবং কোন্‌ 
দোকানের ড্রেপিং গাউন--লগুনের চাদনি এবং চৌরঙ্গী ছুই 
তাহার নধ্দর্পণে। বাদলকে একদিন টিউৰে চড়াই, "বাসে" 
বদাইয়া, পায়ে হাটাইয়৷ ক্যালিডোলিয়ান রোডের ওধারে 
কোন এক অজ্ঞাতকুগস্টীল হাঁটে লইয়! গেল, সেখানে সস্তার 
চূড়ান্ত। কুত্দিত পোবাক পর! কুৎসিত.চেহারার যৌবনে- 
স্থবির কতকগুলো স্ত্ী-পুরুষ পরস্পরের সঙ্গে পাল। দি 
দিনিষের নাম ও দাম হাকিতেছে। বাঁদণ ত্রাহি ত্রাহি 
করিতেছে দেখিয়। দে-দরকার কিল, “এই বুঝি তোমার 
লন দেখার সঞ্চল্প! এসে, এসোঃ ক" নস্বরের মোজ। চাই, 
এঁকে বলো ৷” 

একমামের মধো দে-দরকারের তৎপরতায় বাদল 
শীতের অস্ত যা-কিছু দরকার সবই কিনিয়। কেপিল। তাহার 
নূতন হুট, নুষ্ধন জুতা, নুতন হাট। দে-সরকার পই-পই 
করিয়। বলিয়। দিয়াছে কোন্‌ টাইয়ের দগগে কোন্‌ মোজা ও 
কোন্‌ রুমাল মানার । ওভারকোট কিনিয়। দিগাছে স্থটের 
সঙ্গে ও স্থাটের সঙ্গে মিলাইয়া। পক্চেটে এক সেট আয়না- 
চিরুকী সবসময় রাখিতে শিখাইয়াছে। দে-সরকার না 
থাকিলে ঝাদল কেমন করিয়। গেন্ট্ল্মান হইত? সুধীধা 
এ বিষয়ে অকর্প্য। বড় খোর জানে__কোথান্স নিরামিষ 
রেক্ঠোরা। ও 1101র লাইব্রেরী । তাহার পোবাক বলিতে 
দেশে তৈরি মেটি। খন্দ্রের গলাবন্ধ, কোট ও পা1ন্ট জুন, দেশী 
রেশমের পাগড়ী । ফরমান দিরা একটা দেশী পপমের 
গণাবন্ধ, ওভারকোট করাইয়া! আনিয়াছে। টাই, মাফলার 
ইত্যাদির বালাই লাই তাহার। স্্ধীদ! লগুনের ফ্যাদানের 
ধার ধারে ন।, জুখীদ। পুরাদস্তর বিদেশী। বাঁদল মুীদার 
মঙ্গে ঘর করিল বটে কিন্ত দে-সরকারের সঙ্গে বাহিরে 
ঘুরিখ। 

দে-সরফার বলে, “চাল ছেওয়া জিনিষটাকে নেটিবরা 
কট! আর্ট কয়ে তুলেছে, লেন! পরে পাঁচগিনির সুট, 
কিন্তু কেউ জিজ্ঞান। কর্‌লে অগ্লানবদলে বোলে! 'আট- 
গিনির। খাকে। সপ্তাছে ছু” গিনি খরচ ক'রে, কিন্তু চাল 
থেকে যেদ দকলে বোঝে সাউথ কেনসিংটন কিন্বা সেপ্ট,জনম্‌ 
উড্ের বাসিনে। না, না, মিথ্যা কথ! বল্‌তে ব্ল্ছিনে। 

হ্‌ 


শ্রীলীলাময় রায় 
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কিন্ত ৪০৮ যে-সমাঞ্জে উচু আদন দিয়েছে গে সমাজে 
একটু-আধটু অস্ক্তি কর্লে বিবেকে বাধে ন! 1” 

বাদল বলে, "তুমিও ধুব অতুঃঞ্জি করো! বুঝি ?” 

“নকলের কাছে নয়। আমি এবিষয়ে একান্ত 
সারেন্টিফিক্‌1 যে-রকম পোঁকের কাছে যেরকম 83376189 
কর্লে মাক্দিমাম্‌ ফল পাওয়া হায় সেরকম লোকের 
কাছে গে-রকম চাল দিই। বেঁচে থাকলে একদিন লর্ড 
নর্থরি কিএ। গর্ভন্‌ সেল্ফরিজ, হবো |” 

শ্আমি কিন্ধু বেঁচে থাকলে একদিন বাদলচন্্র সেন 
হবে |” 

দে-সরকার বণে। “নর দেখো কাউকে বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ কোরে! ন। । যখন কারে! সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হবে তখন তাকে চা খাওয়াতে চাও তে। টা-রুণ্সে নিযে 
যেয়ো, লাঞ্চ, থা ওয়াতে চাও তে। রেস্তোরাতে দেখ। করুতে 
বোলো । কিন্ত বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ো না৷ 1” 

বাদল বলে, “ত| হ'গে যোগার ঘাড়ে ভূত হ'লে চাপতে 
হচ্ছে আজ । তোমাৰ বাড়ীর ঠিকান। এতদিন দাওনি ফেন, 
তাস কারণ বুঝতে পেয়েছি । চিলো, তীধানে চা খ।বো৷ 1” 

দে-দূরকার সমস্ত হইগা বলে, "সে কেমন ক'রে হবে! 
আমার যে ক্লাস থাকে নমস্ত বিকাল। সেইজন্তে চ| খেয়ে 
খাকি স্কুল অব ইকনমিকৃসে 1” 

“তা হ'লে লাঞ্চ খাওয়াও কাণ দুপুরে 1” 

“লাঞ্চ! লাঞ্চ, কি কেউ বাড়ীতে খায়?” 

পতবে রবিবাকে ডিনার খেতে ডাকে 11” 

প্রবিবারে! তুমি ছাসাণে, সেন! সারাসপ্রাহথ খেটে 
রবিবারটা ছুটি পাই। সেদিন কি বাড়ীতে পাক! পোষায় ? 
একটু বেড়াতে বেরোবো। না ?” 

বাপারট। বাদলের চক্ষে রহস্তকর হইয়া উঠিল। কেন 
দে-সরকার কিছুতেই তাকে বাণায় বাইতে দিবে লা? 
দাকিদ্রা? দে-সরকার কখলে। দরিদ্র হইতে পারে ? কতবার 
সে বাছলকে রেস্তোরার থাওয়াইয়াছে। টু 

দিল অভদ্রের মতে! পীড়াপীড়ি করিল না। সে জানিত 
থেকোনো। ছইঞন ইংরেজ বন্ধু পরস্পর সঙ্ন্ধে কৌতুহল 
প্রকাশ ঝরাটাকে বন্ধনের, প্রত্যবায় জ্ঞান কয়ে। এমনি 


বিডি 
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তে দে-নরকাঁরকে বারংবার ন্থরোধ করাটাই তান অন্যায় 
হইয়াছে। 

দে-সরকার বলে, “কেম্বিঙে তো জারগ। এ বছর পেলে 
শা। এ নছরট। গপেক্ষা করবে, না এখানকার কোনো 
করেছে ভি হবে? কিকম্‌ পড়া 5) আমি পড়বার সাথা 
পা ।” 

বাদল বপে, “বখম। আমার মাগায় ঢোকে লা ভাই 
দে-সরকার, যদিও খুব হণ্টারেটিং। এক 
গঁডপ1ট মেপ্ট, ষ্টোর কেমন কারে চালায়, জান্তে এত 
ইচ্ছা করে! সেদিন যখন সেলদ্র্পিঞ্জের দোকানে নিয়ে 
গেলে, মামি ভাব্চগুম আমাদের পান! সেক্রেটাবিয়েট 
ঠার তুণলান্ কা! এককালে আমার খেয়াল ছিল, শর্ড 
পিং৫৫র শুষ্ভ সিংভাখসটা পৃ করবো | এখন আনে ক'ছ্ছে 
কি ক্র অভিলাষ” 

প্লাটগিরিও চোখে পাশে লা, সেলফ পিক্কতগি|রও 
তোমার ধাতে সয় না। অগচ সেনগিরি যে কা তাও 
আমাদের বলোনি !" 

মাম [নিঞেহ আপিলে, ভাই । আমার মনে ভয়, 
আমি যেন একটা নেবুশ।। &'তে তত কা যে হছে 
ধা! আমাকে ভাব ময় দাও ।” 
বাস্তবিক বাদণ ভাখিয়। কূল-কিশারা পাছতেছিণ না। 
শগুলের বিএ ভিগ্রর গগ্ আধার সেইমৰ পুত্তানে। বইয়ের 
পাতা উল্টাহতে ও পরীক্ষা দিয়া মগিতে তাঠার বিশ 
পাগিতেছিণ | পি-এইচাডার গিসিদ শিখিবার অঞ্মি 
পান্ছবে কিনা সন্দেহ) পাইালেও মিউপিয়মের লাইব্রবীতে 
আরস্থকীঁত হইয়া! নুতন দেশেও দৃগ্যরাশিকে উপেক্ষা করা 
তাহার বিবেচনায় অপরাধ । অণচ নুধীদা [দিনের পর দিন 
হাই করিয়া যা্তেস্ছে ॥ গ্ধীদা যদ ডিীর অন্ত পড়িত 
তাহা হইলে বাদণও পড়িার উনাহ পাঠ, কিন্তু সুধীদা 
বিদেশী ডিঙ্র মর্যাদা মানে না। সেষদি চাকুরী করে 
তে। দেশী চডঞীর জোরেই করিবে। তাহার আভাব অল্প 
আয় অধিক ন। হইলেও চলে | 

বাদল বলে, "আমায় আল চার আনে-প্রাপে ইংরজ 
হছে, ইংরেজের সুখছ্হখকে নিজের সখহ্ঃখ কছৃতে, ইংরে 


একটা 





সত্যাসতা 
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যে-বে সমন্তার সমাধান খুঁজছে সেই-দেই সমন্তাঁর সমাধান 
ধুক্গতে। কলেজে পড়ে শামি কতটুকু ইংরেজ হ'তে পারি 
বলো ? সমগ্র ইংলগুটাই আমার কলেজ হুবে। ইংলগ্ডের 
সব অঞ্চল দেখব, সবরকম মাগ্ষের সঙ্গে মিশবো, ঘৰ 
প্রচেষ্টাতে ষুঝ পাকৃবে?_এহ আমার মনস্কামলা |” 

দে-দরকার এমন পাগল ধেখে নাই । বিলেতে এত 
ছেলে যার়মাসে, কেউ বারিষ্টার হয়, কেউ আই-সি-এস্, 
কেউ চাটা ও. এ কাউন্ট), কেউ এপ্িনিয়ার। সকলেরই 
একট-ন।-একট। লক্ষা আছে। এমন কি যাহার ক্ষ্্ি 
করিত আমে ভাহাদেরও একট। উপপাক্ষা থাকে, তাহাখ। 
পক লাহ্‌ পড়ক পড়ার ফা-ট দে এবং পগীক্ষায় অলিখিভ 
খাতা দাখল করে। সকণেই ঘোরতর স্তাশনাপিইও কেই 
(কেহ কমিউনিষ্ট, সকণেহ নিখুত ইংরেজী বাণিতে চেষ্টা 
করে, লিখুত হংরজী পোষাক পরিতে টায়, ইংরেঞজ বন্ধু 
পাইলে কতা ৪য়। [কন্ম কেহ কি এই পাগলাটার 
মতো মনেপ্রাণে হতরেজ তহতে চায়? 

দে-মরকার বলেঃ পেশ যাদের পদানত চায়ে থাকতে 
বণ) বোধ কর্ছে ভুমি তাদেরি একজন হবে 1-দেশের 
স্বাধীনঠা আন্দোণন তোমাকে থোপ। দের না ?” 

বাদল বিরষ্ভ উইয়। বলে। “নিঞ্জের অনিচ্ছাসত্ব ও-দেশে 
জন্মেছি ঝাপেই যেআঁম ও-দেপের শোক এমন কথা বল! 
খাত 16157808080 ভয়াও তাই! আমি 
আশ্থাঝান । আমি জগতের মধ্যে এই দেশকেই পিজ্জের 
বালে বেছে নিয়েছি ।” 


(৩8 মাএ 


দে-সরকার ক্রোধ দমল করিল, কিন্থু কথা কহিণ না। 
মনে মুন খলিল। “10171 35৭৭0 ১ পনাপব্ণ শৃপাল |” 
প-শরকার বাদলকে বয়কট কারিল। 


তর 


বাদল পৌছিয়া অবধি বাড়ীতে কিনা শ্বপুরবাড়ীতে 
16ঠি শেখে লাই, কেবল ঢইটা (016 করিয়া দিরাছিল। 
সেষে কোনেদিন ভারতবর্ষে ছিণ এ ধারণাকে তাহার 
ইংলগ্রগত মন একদগডও শ্বীক'র ফরিতেছিল না। 
বর্তমানকে ভোগ করিতে হুইণে অতীতকে ভুপিয়া থাকা! 


১৩৩৭ 


দরকার । অতীতের স্মতির একটি কণা'ও যদি বর্তমানের 
চেতনায় জাগিয়া খাকে তবে সেটুকু উচ্ছি্ট সমস্ত! 
ভোঙ্জাকে অপবিত্র করিয়া দিতে পারে। 

জাগত আবস্থায় না হয় তারতবর্ধকে ভুলিয়া থাকা যায়, 
কিন্তু স্বপ্নে তো! মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি--সেই কতকাল 
পুবের দিদিকে দেখিতেছি+ তিনি যেন হাঠাত উজ্জ্িনী 
হইয়া গেলেন, উজ্জয়িনী বাদলদের কলিকাতার বাড়ীর 
ছাদে বড়ী দিতেছে। 

এইরপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করিয়া ভুলিল। এত কষ্ট 
করিয়া এত সহ ক্'শ দুরে আগিলাম, তবু এদেশের 
স্ব না দেখিয়। সেই কোন্‌ পুর্দজন্মের স্বপ্প দোখতেছি ! 
বাদপ স্থির করিল দিনের বেলা কোনো ভারতীয়ের সংস্রবে 
আমিবে লা, কোনো ভারতীয় বই খা চিঠি পাড়বে না 
বান! বদলা স্ুধীদাকে এড়াইবে এবং 'গ্রভিসগকে 
দেশের চিঠি আদিলে সুধাদাকে দিয়া পড়াইবে ও উত্তর 
রিখাইবে। 

শনিধার রাতে দেশের ভাক আসিলে অল্ান্তবার গে 
পড়িয়! 'ুগিষ্! রাখিত. উত্তর দিৰে দিবে করিয়া দিবার 
সময় গাই না। বার যখন ডাক আসিল বাদল 
স্থধীকে কচিল, *অুধীদা, কাল তো রবিবার । আমার 
চিঠিগুলো! পড়ে জবাব লিগে দিতে পারে! £” 

সুধী কহিল, “সে কিরে! আমার জবাব ওর 
চাইবেন কেন? উজ্জ্রিনীরা আমার নাস'ও 
শোনেননি বোধ করি ।” 


তে৷ 


শুনেছেন ছে শুনেছেদ। পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি 
কী একটা। বিয়ের উপহার পাঠ্ঠিয়েছিলে। ডুঁমি আমার 
শ্রেষ্ঠ বধু, কে একথ। ন! জানে 1” 

"তা বাণে আমি তোর প্রাইতেট, চিঠির জবাব দিতে 
যাবো ?--ছি! ছি! ছি!” 

“প্রাইভেট চিঠি কাকে বন্ছো? মিস্‌ গুণের 
সঙ্গে আমার যে সঙ্ন্ধ ভোমাকও ধর্তে গেলে তাই। 


সত 8৫401757৫01 সাতদিনে সাতঘণ্টাও আলাপ ূ 


হয়নি 
সুখী সন্গেহভাবে বলিধ, '*পাগঙা। 1” 


শ্রীলীলাময় রায় 


নাটক 

১৫৫ 

কিন্তু সা সত্যাই বাদল চিঠি খুলিণ না, তুলিয়।৷ রাখিল 
না, ধীর থরে ফেলিয়া রাখিয়। ভূলির। গেল। বৃম্পতিবার 
ভারতবর্ষে ডাক যাইবার সময় অতিক্রান্ত ভষ্টলেও যখন 
জবাব দ্বিল ন। তখন স্থৃধী ভীত হইগ্পা কহিল, “বাদল, 
মেদোমশাই অতান্্ ভাব্বেন। কাজটা ভাবো 
করিস্নি।” 

বাণ কচিল, “চিঠির জনাধের কথ! বলছে? ভুমি 
দাওনি? বারে! এই নিক্সে চারসগ্াজের চিঠি জম্লো |" 

গার সংপ্রীের! করেছিস কী! আমার আজ- 
কাল দেখাগুনা! করবার সময় হয় না বলে ডুই অমাগ্রধ $+য়ে 
গেছিস? কাপ সকালেই একট। 010) কারে দিতে ইবে। 
মেসোমশাই বড ভাবেন।” 

ভালো কথা ভরধীদা। তোমাৰ মাদামকে সাতদিনের 
নোটিদ। দিলে চলবে, না আধো বেশি গিনের? আমি 
1510 তে উঠে যাচ্ছি)” 

স্ধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও ইতখ।ক হই রহিল) ক্চিণ, 
এহেগুন্‌ থেকে পাট্ন ধগ্ুনের একপ্রান্ত থেকে আরেক- 
গ্রস্ত, তা জাশিম.?” 

পম্যাপে দেখেছি 1 

গভবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখ। হবে শাগধু 
যেতে আসতেই চারটি ঘণ্ট। লাগে ।” 

“ধারে নিয়ো আমি কোছ্ি(জ আছি |” 


হী । একে যে কৰেঞগ্রলো! খুরে গেল; ভি 
ছবিলে ?” 
দনাঃ। ভেবে দেখলুমং পাইন পড়বে! । তার মালে 


বারডিনার থাবো এবং টে-টে। ক'রে বেড়াবো। ৫04 
বদি হষ্ট তো 127015% [য়৮এই প্রাকটিস, করুবো। 
ইত্ডিগাহ় আমি ফির্ছিনে, ভাই সুধাদা 1” 

ধীর প্রাণট। ফেমন করিয়া উঠিল। যেদ বাদল 
চিরকালের মতো পর হইয়া থাইতেছে ! এতদিন 
তাহাকে পক্ষীমাভার মতো। পক্ষপুটে রাখিয়াছির ; এখন 
দে বড় হইয়াছে, উড়িতে চাহিতেছে। £ 

স্থধী কহিল, পসস্ভব হলে আমিও (১/7২৫/তে উঠে 
যেতুম। কিন্তু মার্সেগকে নিয়ে একটা! নতুন শিক্ষা 


সপন 


বিচিত্রা 

৫৬ 
পদ্ধতির এস্পেরিমেন্ট, করছি। 
গাকৃতে পারবে ন! 

বাদল কহিল, “দেষ্ট বেশ। আমি যে-পরিবারে থাকৃবে! 
তাতে একজনের বেশি বারের লোক নেবে না। তাদের 
জারগা নেই, তারা এর আঁগে বাইরের লোক নেয়গনি। 
ফেমন ক'রে তাদের আবিগ্গার করুম, জালো। সুধীর্া ?” 

বল্‌” 

গজস্জাফোর্ড, স্বীটে একট। এজেন্লি আছে, তারা ভদ্র- 
পরিষারে স্থান করিয়ে দেয়। আমি যেই ঢুকেছি 
আমাকে বলে, ইত্ডিয়ান তো? আমি বন্রম ই মেয়েটি 
বল্পে। চুখিত ভ'লুম। 0190 107 পাড়ে কেউ 
ইও্ডয়ানদের ঘরে নিতে রাজি নয়। আমি সুখ শুকিয়ে 
ফিয়ে আস্ছিলুম। মেয়োট পিছু ডেকে বে, দেখুনঃ 
বেশি দুগে ও বেশি দরে খাকৃতে প্রস্তুত আছেন? আমি 
বুম, যদি আমকে নেয়। মেয়েটি ফোন করলে, মিসেস, 
উইল্স, বাড়ী আছেন 1...আছেন? আমি ছার্ডে এপ. 
ছার্ভে থেকে কথা কইছি। আপনাবা একটি ইপ্ডিয়ান 
যুবককে দিতে রাজি আছেন ?..-রাজি আছেন! ডাকে 
আপনার ঠিকান। দেবো?...ধস্ঝবাদ! তারপর আমি 
ডাকখরে গিয়ে নিজেই একবার দেন কর্লুম। ভারি 
গেলায়েম গল বল্পেন। আমর। এই প্রথম বাইরের 
লোক নিচ্ছি বালে কিন্তু একটি গর্ত করেছি। আমি 
বম, কী সর্ভ? তিনি বল্লেন, সেটি এই যে আমাদের যদি 
আপনাকে ভালে না লাগে আমরা আপনাকে একমাসের 
বেশি ক্বাখবো লা। সর্ট! ছতরফা। আপনার যদ্দি 
আমাদিগকে ভালো না লাগে আপনিও একমাসের বেশি 
থাকৃতে বাধা দন্। আমি বল্পম। সেই ভালো |» 

শ্বাড়ী না! দেখেই কথা দিয়ে ফেলি ?* 

“একমাসের জন্কে একটা অভিজ্ঞত! হ'ছেই যাক না? 
অস্কতঃ লণ্ডনের আরেফ! পাড়া দেখ! হবে।” 


সেও আঙাকে ছেড়ে 


২৬ 


বাদল চলিয়া গেলে পরে বাদলের পিতাকে 
পিখিবার ভার জুতী বিলাদিধার লইজ। মেসোমশাই 


সত্যাসত্য 


আবণ 


তারই ভাতে বাঁদণকে সপিযা দিফ!ছেন ? তাহার চিঠির উপর 
তান হতটা আস্থ! বাদলের টিঠির উপর ততট। নাই । তিনি 
ভালোই জানিতেন যে বাদল সংসারিক বিষয়ে অমনোযোগী 
ও অদ্র। দরকারী টেলিগ্রামফেও সে ছোঁড়া! কাগজের 
ঝুড়িতে ফেলিয়া দিয়া থাকে, রেজেছী করিয়! রসিদ লইতে 
কূলিয়। যায়, বাজার করিতে পাঠাইলে দোকানদার যে দর 
হাক সেই দর দিদা! আসে-_ওসৰ্‌ কথ। দূরে থাক্‌, ট্েশনে 
গিগ্ টিকিট কিনিতে জানে না। কোনো-বাঁর ঝাদল যদি 
বা ট্রেনে উঠে ভাঙার জিনিষ উঠে না। কোনো”বার 
অার জিনিষ যদি বা ট্রেলে উঠে বাদল উঠে লা। প্রায়ই 
ভাঙার চশআ! খুঁজিয়া পাওয়া যা না। বলে, *নুধীদা, তুমি 
দেখেছ?” গুধী তাহার কান ছটো মলিক্। ফান হইতে 
চশমাটাকে টানিয়৷ বাহির করে। তথল বাদল বণে, প1)0) 
[10] চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল। তা নইলে 
সেটাকে খুজে বেড়াবার মতে। দৃরটিশক্তি যে থাকৃতে। ন1।* 

এই অসহায় ছেলে বিরাট লগ্ডন শহরে অপরিচিত 
সহিত একাকী থাকবে! দে-দরফারফে বতঙ্গণ সঙ্গে 
লইয়। ঘুরিত ততক্ষণ মোটর-চাপা পড়িঝার সম্ভাবনা ছিল 
না। এখন নিক্ষম্মার মতো! টোটো করিয়া! বেড়াইধে_ 
আইন পড়৷ তে| ভিনমাসে ছয়দিন ডিলার খাইয়া আসা? 

সৌভাগাক্রমে স্থুধী ও বাদল উভয়েরই বার়্ীতে 
টেলিফোন ছিল। সুধী প্রভাছ একবার করিয়া রাত্রে 
ফোন করিয়। খবর জয়া *দিলটা ফেমল ক'রে 
কাটল ?”--+বেশ, চমৎকার ! আজ গেছজুম (77১5 
2গএ ভিত্তি হতে । কিছুতেই নিতে চায় না) ইত্ডিয়ান 
কম নিয়ে াকে। বল্লুম, আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও 
তেমনি ব্রিটিশ । এই দেখুন পাসপোর্ট । এই [07এর 
উপর আমার জন্মগত অধিকার। পাস্পোর্ট, নাড়াচাড়া 
করে বল্লে। আপনার বাব ম্যাজিট্রেট? তবে তো 
আইনের চর্চা আপনার বংশগত। তারপর ভর্তি হবার 
অস্থমতি পেলুম | চেক লিখে দিয়েছি ।” 

শ্দিনটা কেমন কাটল? প্ধুব ভালো, ধন্তবাদ। 
মিসেস উইন্‌্সের সজে সারাদিন গল্প ক'রে কাটিয়েছি। 
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ও তীয় জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা। 
তারপর এর! লগ্খনে এসে স্থায়ী হন্। কতরকম অবস্থা 
বিপর্যয়! 2 লে অনেক কথা! আজ আমাকে 
এক্ম্কিউজ, করো । গুড. নাইট.” 

ইতিমধোই কথায় কথায় “ধন্যবাদ ও “এক্স্কিউজ, 
করো”-"এই তাঙার আত্মীদতম বাণ! নুধী নিজের 
কালকে বিশ্বাস করিতে কুঠিত হইতেছিল। তাহার নিজদের 
দিক হইতে বাদলের এুতি ্নেছ কমে নাই তে! ? বাদল 
যে বড় অভিমানী ভাইাটি। একবার শ্বধী তাহাকে না 
দেখাইয়। মাগিকপত্রে লেখ! ছাপায়াছিণ বলিয়। বাদল 
একরকম প্রয়োপবেশন করিয়াছিণ বণিলে চলে । 

ম্থধী একদিন জিজ্ঞস। করিল, দকি রে, আমার উপর 
রাগ করিস নি তে। ?”--”ন। রাগ কর্‌ণো কেন! এতদিন 
তোমার সন্ধে দেখ! করিনি বলে, ধল্ছ? রোমো, আগে 
মিউজিয়মে তর্ঠি ভ্, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। 
রবিবাযে আগতে চাইছ? আনেক দৃৰ,_অনেক গুলো 
চেঞ্জ। কাজ ফী এত কষ্ট ক'রে?” 

এক্সপরে সুধী বাদলকে ফোন করা কমাইয়া দিল। 
মেমোমশাইকে (চিঠি লিখিবার মময় আদিলে জিজ্ঞাস! করে, 
“তোর কিছু বল্বার আছে ?”--“কিছুই ব্ল্বার নেই) 
ধন্তবাধ |” 

উজ্জজিনীর চিঠি লইয়া সুধী মুস্ষিলে পড়িল বাদল 
চলিয়া যাবার পরেও সী উজ্জঞরনিনীর চিঠি খুলিতে সন্কোচ 
বোধ করিল! কিন্তু দেখিতে দেখিতে যখন কয়েক সপ্তাহ 
কাটি গেল তখন সুধী ভাবিল; উল্জন্ষিনীর ধৈর্যের উপরূ 
অত]াচার কর! হইতেছে । সুধী দ্বিধার সহিত চিঠিথানা 
খুলিল। 

বেশি নয়, ছোট একটুকরা কাগজ। তাহাতে 
আছে ২খড, অর্শিং মিটার সেন, বিলেতে গিরে আমাদের 
তুলে গেছেন যোধ করি । কেমন লাগছে? কার কার 
সঙ্ধে আলাপ হলে! ? শুনেছি ওখানে একটা তাল 
চিত্িযাখান! আছে । আমি আপনার দেওয়া বইগুলি 
পাড়ে ভালে তুবতে পারিনে) অলিভ, এভ্রাইনাযের 
হম্ওএকে আমায় বড় হদয়হীন মলে হয়। ইব.সেন 


জীলীলামধ রায় 


বিটি 
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থেকে কী উপদেশ পাওয়। যায? আমরা ভালো আছি। 
আজ আদি। ইতি। বিনীভা। উউজ্জ্িনী দেবী । 
পুনশ্চঃ 

ওখানে কি বড়ো সত? বরফ পড়ংছ বুঝবি? বেশি 
বাইরে বেরোবেন না। ঠাওা লাগলে সমন্ধে! 
প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ায় দীড়াতে পারে । কিছু 
ফরামী ডাকটিকিট পাঠাবেন? বাবার জাীর্বাদ জান্বেন। 


বিবাহ সন্বস্ধে বাদল কিছু বলে নাই, সুধীও জিজাসা 
করে নাই। সুদী জানিত বাপারটা যদি সুখের হইত 
তবে বাদণ আপনা হইতেই বলিষ্ঞ। উদ্জ়িনীর বয়স 
কত, সে কতদূর পড়িয়াছে, তাঁক্ষে দেখিতে কেমন- 
স্থধীকে বাল আভাসটুকুও দেয় নাই । মনে মনে তাহার 
একটি প্রতিম! গড়িবার পক্ষে মালমন্লা! তাহার চিঠি। 
সুধী কল্পনা করিল উজ্জদিনী ছোট একটি মেয়ে, বয়ন তেরো- 
চোদ্দ, দেখিতে কিছু গম্ভীর । বেশ লক্ষী মেয়েটি সরল 
শিষ্ট। *সুজেতের মতো লজ্জার মাটিতে মিশাইক়। যাইতেছে 
নাঃ সপ্রতিভ ॥ অজবরসীর মতে। চিড়িয়াখানায় কৌতুহলী, 
অথচ বয়সের অগ্থপাঁতে চিন্ত/শীল। 

কিন্তু বী লিখিবে? উ্জািনীকে চিঠি লেখা 9474 
ছকে চিঠি লেখা হইতে কঠিন। . ছুইজনেই 
অপরিচিত, কিন্ত একজন খাতিপম্প্স। | খ্যাভিতে দূরত্ধ 
হাস করে। রবীন্রনাথ আমাদের যত নিকট চণ্তীচরণ 
দত্ত কিনব! ভুজঙগতৃষণ লাহা তত নিকট নন্‌। 


সুধী পিখিল ১ 
মালনীগান্থঃ 

কল্যাণীরাসু লিখিলেই বথার্থ হইত আমি বাদলের 
জোঠ_্সতএব আপনারও ॥ বাল নান! কাজে ব্য্ত। 


তাহার চিঠিপত্র আমাকেই পড়িতে ও লিখিতে হয়। আমি 
ঘাছার কেবল অগ্রজ নই, সচীব ও সখা উপরস্ধ 
সেক্রেটারী সেই অধিকারে এই পত্র লিখিতেছি। এটি 
আপন!র পত্রের উত্তর | 


বিটি 
বু 

ঝাদল শারীরিক ভালে! আছে । সে থাকে দক্ষিণ- 
পশ্চিমে, আমি উত্তর-পশ্চিম ॥ সম্প্রতি কিছুকাজ 
দেখা জন নাউ, কিন্তু গ্ী(ঞ্ ফোনখোগে কথাবান। তগ। 

চিড়িয়াখানা এখলে। দেখিতে বাই না । আমার বোন 
"মামেলি টিউবে কিংবা বাসে চড়িলে অন্থপ্ত হইয়া পঙ্ডে 
জানিনা ঠাঠার কী অস্থথ আছে। 
একা। গেলে সে মনে কই পাষ্টবে। াখিয়াছি একদিন 
তাকে ঘোড়ার গাড়াতে করিয়া লইয়া যাউব। কিচ্ছু 
শণ্খনে খোড়ার গাভী ধড় একটা দেখিতে পাই না। 

ফরাসী ডাকর্টিকট কাছে না, আলাউয়। [দিব । উপস্থিত 
বেলজয়!ল ডাকটিকিট প1ঠাহতোঁছ। 

আমার পত্জ যাঁদ আপনর পছন্দ ৪য় তো 51) খে- 


শাজাকে না পইরা 


সভামতা 


শ্রাবণ 


পত্র লিখিব ভাঙাতে সান্চিতোর কপ] থাকিবে। আপনার 
পিহাকে আমার ভক্তিপৃর্ণ প্রথম জানাইয়া আপনি আমার 
প্রাভিনম্থার জানিবেন | ইতি নিবেদক 

ই/লুধীক্্রলাণ চক্রবন্তী (বাদলের হুধীদা ) 

চিঠিখানা ডাকে দিয়! স্রধী ভাবিপ, যাক্‌, দেড়মাসের 

মে নিচ তইলাম 1. উজ্জ্জিন। এ চিঠি পাইবেন প্রায় 

ডিনসপ।ভ পরে। যাঁদ সেবারকার মতো উত্তর না দেন 

বে তো কণা নাহ; যদিদেন তবে আরে। তিনসপ্তাহ 

ইস্থাণ হইবে ।  উচ্দয়িনীকে মন হইতে ঝাঁড়িঘা ফেপিয়া 
সদা ভাঠ।ব পড়াতে ও পড়ানোতে মন দিল। 

( ক্রমশঃ ) 

উ্লীলাময় রায় 





বসন্তসেনা 


শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 
ওগো গাজিকার গোধৃশিন্মাধ।রে বীঁণিকার পণ ছায়াতে মিশায়-- 
যায় না চেনা! 
তরুশিরে পড়ি” মৃত রবিকর চিকণ ধুলিরে স্বপন শোনায়-_. 
সে আদব ন। ! 
বারে ঝারে তাই চমকি” চমকি' উঠিভে কারা 2 
আদিবে সে ঝাঁল' জেগেছিল খারা স্বপনহারা-_ 
নিবিড় লতার-পাঠার বাধলে বাতাসের সনে শ্পিয়। জানায় 
"লাগে গো গেলা ! 
জাগো ওগে। জাগে! _ছোটি ছোট পাত।--মাঝারে ভাঙা গোপন কোণায় 
সুটিল ফেনা ! 


তিখির-ছুকুপা রঙ্গনার ব্ূপ তারার আডালে ফুটিছে যেমন, 
তেমাঁল ক'রে 
মৌরভিনা দে হেলার মাধুরী আদার-কাঁরায় রবে ন। মগন 
পাপ.ড়ি-ঘরে। 
বসন্ষেনা, তাই তোমা” পাগি' রয়েছি বসি 
ক্ষাণ রোধিণীর পাশে ধে ভাপিছে সোনার শশী, 
ছায়াঘন ধার বল-বিটপীর শ।খাগ শাখায় তাই ত গোপন 
ভিমির সরে 
দুর রাজপথে কণু-ঝুগ-ঝুছ শুলিব নুপুর-_উপমন্‌ মন 
কেমন করে! 


হদয় আমার মানিবে ন। বাধ আদিকার বাতি হবে ন! বিফণ 
জেনেছি মনে! 
থ!মে কোলাঠল ; নিবে যার দীপ-_নয়নে আমার কে দিল কৃজ্জল 
এ নিরজনে ! 
কীপে পল্পব, নাচে লতা থে বনের মেরে-_ 
প্রেসিক পথিক দূরে চ'লে যাঁর কি গান গেয়ে! 
১৫৭ 
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ৰসম্তসেনা শাবগ 


ধীরে ভেসে আসে শীতল বাতাপ-_মেখে মেঘে বাজে বাদল-যাদল 
তম্গালবনে ! 

দেনা ওগো সেন। ! এখনো আপে না__খামে নগরীর গীত-কোলাহুল 
সে বরধণে! 


ব্-ঝর ধারা--দোলে রুশির ) বহধা মে ধেন বাজা€ পেতাঁর 
সকল তাদে! 
দুর বদুর প্রাগাদ-চু$ায় তর-যরমবে ধবনিটি কেকার 
প্রাণের দ্বারে! 
বসম্তসেনা, এখনে। রঞ্জনী রয়েছি জাগি? 
কোমল শয়নে তুমি ত ঘুমাও__বুঝিবে তা' কি? 
খুমের পগী যে বরধা-নিশীখে পালক বুলায় লঙ্থনে তোমার_ 
বঞ্জনী বাড়ে! 
সার্শিতে যেন জলের ঝালর"-খুমায়ে হেরিছ শ্বপল কাভার? 
ভাবিছ কারে? 


সেনা ওগো সেনা, ছুটে” গেণ হেন।--বাতালের বেগে মুকুল ধুলা ১-- 
আসিবে কবে? 
টুপ্‌টাপ্‌ বয়ে প্রান্ত ধার়ারা ১ ঝিঝিরা আমারে সহজে তুলায় 
নৃপুরারবে! 
মধারজনী ঘনঘোর হ'ল) বিজণী ঝলে? 
সুমুখে আমর বিলীর মত এসো, গো চ'ণে ! 
আজ শিপিল জীগ তগুখানি নমিঃ! পড়িবে বুকের কুলায় 
আসিবে যবে 
সেনা ওগে! লেন, ঝরে যায় হেনা,-_বাঙাসের বেগে মুকুল ধুলায় ; 
চপলা নড়ে। 


কেশভার বেয়ে ঝরে বারিধার-_মিশিক! গিবাছে তন্গুতে বসল 7 
সে তপুলতা ! 

ঘুমঘোর হেন আখিতে জড়ারে-_ছোট বারিকপ! জড়ায়ে নয়ন 
কনিছে কথা৷ 


১৩৩৭ 





ছিড়ে গেছে হার, খসে গেছে তার মধামণি ; 
কঠ বেড়ি আছে সে তেমনি,__পড়ে লি রণি* 1 
পথ-বারি-স্রোতে আল্তার রেখা-হায় রে হ্বদয় হেরিছে স্বপন; 
ওক্দ্রারতা 
ঘন কালো কেশ এলায়ে কোথায় বসস্তসেন! মুদিল নয়ন 
মরম-নত।) ? 


পথ-ধুলা” পরে মণি যদি পাও, বেধ নাও তাকে অচলে তোমার 
নেনা গে। সেল! ! 
হাজারো চুল নয়নের মাঝে সুইটি নয়নে বেজে উঠে ঠার 
পরম চেন।। 
বসস্তমেনা, আজে। আছ, তাই তোমা ম্মগ 
সঙ্গীতে মোর শিখা জেণে দে এ বিশ্তাবরা-- 
তাহারি আপোকে হেগি ঝুকে ত৭ ঝলমল্‌ করে প্রেম-মপি-ছার 
সে টুটিবে লা! 
পথ-ধুলা” পরে মণ যদি প19, বেঁধে নাও তারে আচলে তোমার 
সেনা গে। সেনা! 


ধীরে খুলি ছার, পুর“বীধিকার ৫ে অভিসারিলী, প্রদীপ নিবাও 


আপন-করে! 
আঁধারে ভাপিছে ঘন সৌর, বিকিমিকি আলো, তবু পথে ধাও 
্ বাদল ঝরে! 


খুলিবে নূপুর, ছিড়ে যাবে হার, সেন! গে। সেনা, 
নক বাঁরিধারে ভিঞ্সিবে বপন, ফুটিবে হেন 
শীতগ নধর, শীত পয়োধর, চন্দন কলে ব+ছে যায় বাও 
গম্কভরে-_ 
তশ্ত্রাবিহীন আলে! নিশি জাগি, হে অভিসারিলী, প্রদীপ নিবাও 
আপন-করে! 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


| 





স্‌ বলতো জর টু ১5 
- || লিডি্্জা-চিভ্রস্পাতা! 
যুক্ত ভারিহর শেঠের সৌগশ্রো 





সেন্ট পিটার গিড্ভায় মোজেসের মু্তি-রে।ম 
(েরাঙ্জেলামের কারাখারে সেন্ট, পিটারকে থে পৃ্লে বাধিয়া রাখা হয় সেই শৃঙ্গুন র্গণার্থে সপ্াঙ্গী ইউডোসিয়। 

সন্ট পটার শিক্জী। নিশ্চিত করান | তাঁচারঈ চগানাদেশে প্রসিদ্ধ জ্যাক্ষর মাইকেল এজেক্সো কড মোজেসের 

. প্রতিমুন্তি 

১০২ 


১৩৩৭ বিচিত্রা-চিত্রশালা রর বিচি 





লিভিয়া সৌদ__রোম 





সেন্ট পিটার, গিজ্ভা এবং স্কোয়ার _রোম 


লে্টনটারের সমাধিক্দির উপর সম কন্টা্টিনো কনক নিন্দিত এই শিজাি পৃশিবীয মখো জে লৌদ 
বলিয়া খযাত। 


বিটি বিচিত্রা-চিত্রশালা আবণ 





মণ্টির ধণ্মমন্দির_-রো'ম 
১৯১৪ পৃষ্টান্দে জাঙগের মযাট অষটন চাল ন্‌ কক পরহিগিত 





ভ্যাটিক্যান গ্রস্থাগার--রোম 
১৪৫০ খানে প্রতিটরিভ। +87150৮ নাসক প্রথম বঙ্গের দেখয়াজক্খুজি নানাবিধ চিত্রে অঙত। এই'অস্থগারে 
আক চারলক্ষ পুস্তক,.ও সূলাব্যন হশডলিখিত পু'খি আছে । 


১০৩ 





অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ 
সত্ীযুক্ত এএরমথ চৌধুরা এম-এ 


আমি সম্প্রতি আনিঙগার করে নে, আমার ডোন্দে কতকগুলি ডোছো খাটো লেখা পাড়ে আছে । 
সেগুলি ষেকনে লিখেছিলুম ও কেন লিগেছিলম মনে নি । হবে অনুমান করছি বে, সেগুলির বয়েন দশ 
বৎসরের বেশি নয় পাঁচ নহসরের কম শর । সম্বন্ধ গে সবঈ কোন-নাএকোন আসম্পুন প্রবন্ধের ভগ্রীংশ 
মান্র। এই সব »সম্পূর্ণ এন্ধ প্রকাশ করাতে গাতসা হচ্ছি এট কারণে, সম্পূর্ণ প্ান্ধ বলে কোন 
জিনিষ নেই। আগামি এমন কোনও প্রবন্ধ জানিনে, লেখক ইচ্ছে করলে য!কে বাড়াতে কিবা কমাতে 
পারতেন মা। নাটক শুন্তে পাই, হয় গিলনান্ত নয় বিষ়োগান্ত হওয়া চাই ই চাতি। কিন্ু প্রনন্ধকার 
যে কোথায় দাড়ি টানবেন হার কোনও ধরাবাধা [িয়ম নেই। বতক্ষণ খুসী ততম্সণ আমরা ধকে যেতে 
পারি-শুধু কতক্ষণ লোকে তা! শুনতে পারে সেই ভিসেন থেকেই আমাদের বকুনি নিয়মিত করতে 
আমর! ধাধা । সুতরাং প্রবন্গ-নাটকের জাত নয়, নভেলের জাত।_ওর কোনও মাপ নেই । আর এক 
কথা,-্মীরা আমার বড় প্রবন্ধ পড়তে পারেন, তারা আশাকরি আমার সে প্রবন্ধ পড়তে পারবেন ঘ] 
কোন কারণে বেড়ে ওঠেনি। এই তরসায় এই টুকরাগুলিকে ছাপার হক্ষরে প্রমোশান দিতে 
সাহসী হয়েছি । এগুলি সব আমার লেখা নয়, কারণ কেন কোনটির ভিতর গেকে বীরনলের ভাত 
বেরিয়ে পড়ছে । সেগুলির নীচে বারবলের সই থাকৃবে। ইতি 

্রীপ্রমণ চৌধুরী 


আকিল্স্ন 


নেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদেধ মতে যৌধনের আদিম ও সঞপ্রধান প্রবুতি। প্রাণের মুলে এই 
মুখেই প্রকৃতির গোপন কণা প্রকাশ ভয়ে পড়ে। মধুর রস আধিধার কর্থার দরণ বোধহয় জীবনের 
বিখ্যাত জন্বান দাশনিক ১০124 বধেন যে, হ্থাদটা 15/শ০থতএর মুখে অত তিত লেগেছিল। 
প্রক্কতির মূলরপ হচ্ছে 'আদি রস। তৃষ্টির জন্য কৃষ্টি সে সাইফোক, সমস্ত জগৎ ন! হোক, প্রাণী জগতের 
কর্যার বাসনা চাই .এবং শক্তি চাই] এবং যা সৃষ্টির সম্বন্ধে যে একথা ঠিক সে বিষয় সন্দেহ নেই। দীবন- 
কারণ তাই”হচ্ছে স্ভিতি অর্থাৎ সৃষ্টি রক্ষারও কারণ প্রবাহ শুধু নিতানব স্থির বার! মৃত্যুর হাত এনিয়ে 
নুত্তরাং নুভন প্রাণের স্থ্টি কর্ধার প্রবৃত্তি হচ্ছে মানবের চলে । যদি ঞ্রকউ বগেন যে, এ সত্য দর্শন বিজ্ঞানের 

১৬৬ 


১৩৩৭ 


অধিকারভূক্ত হলেও কাবো তার স্থান নেই, তাহলে 
তার উত্তরে আমি বলি যে, যেখানে আদন্দ 'আছে 
পেইখানেই কাঁবোর অধিকার । এ পৃথিবীতে খোধ হয় 
এমন কোনও শ্রী কিবা পুরুষ নেই, দেহ মলের 
যৌবন ধর্মের প্রসার্দে যার কাছে অস্ততঃ একদিনের 
জন্তও এই মাটির পৃথিবী স্বর্ণ ভয়ে ওঠেনি, এই 
অনাত্ম জগৎ আমীর হয়ে ওঠেনি। যে মোহিনী 
শক্তির ঘার! মানবের অন্তর বাঠিরের এই রূপাস্তর খে 


ঈপ্রমথ চৌধুরী 


বিডি 
১৬৭ 
এই কারণেই ত্বামি সংস্কৃত কবিদের কচির নিন্দা 
করতে প্রস্তত নই 1__পুরাকালে লোকের বিশ্বাস ছিল 
এই থে, সকল দতাই বক্তবা এবং ভাদের মতে ন্ুক্ষচি 
ও কুরুচির ভেদ শুধু বলবার রীতির উপর নির্ভর 
করত। সে কালে সুরুচির পরিচয় ছিল কথা ভাল ক'রে 
বলায়, একালে ও গুণের পরিচয় চুপ ক'রে থাকায় । আমি 
সাঠিহাক, অর্থাৎ কথা বাই আমার কাজ, সুতরাং 
নীরবতা স্থরুচি বলে আমি মানত করতে পারিনে। 


তা মানবের চিরপুরাতন হলেও চিরনবাল আনন্দের সংস্কৃত ঝকবিগা দহজ সতা সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 
সামগ্রী এবং দেই কারণেই তা) কাঁবোর :পাদান। সেই স্পষ্টবা|দ তার গুণে তাদের কাব্য অমর হয়েছে। 
লক্ষতভ্ডন্ম সবভ্ড 


কোনও নুতন মহ পু্ণবার কোন দেশে কোন কাল 
বিনা আপত্তিতে গ্রহ হয়নি) এর কারণও আতি স্পষ্ট। 
মান্তয তার আত্মগন্মার প্রবৃত্তি থেকেই কি জাঁঝনে কি মনে 
নতুন পণে চল্তে চায় না। পৈতৃক মস্পান্ড খে পৈতৃক 
গণ রক্ষার একটা মন্ড সহায় এ কথ। কে লা জানে। 
তারপর আমরা যাকে পুরাতন মন পুরাতন গ্রথ। বলি, সে- 
মই ত মানুষের উত্তরাধিকারী সবে শৰ সম্পত্তি) দ্বিতীয়তঃ 
যা পুরাতন তা পরীঙ্ষিত__ভার দ্বারা বে কাজ চ'লে 
ঘাম তার প্রমাণ গ্রতাক্ষ এবং যথেষ্ট । অপর পক্ষে নৃতনকে 
বুদ্ধির দর! যাচাই ক+রে নিতে হয়, কেননা বাবহারিক 
জীবনের মকল পরীক্ষা উত্বীর্ণ হয়ে সে আমাদের কাছে 
উমেদারি করতে আসে না। অথচ এ কগাও সম্পূর্ণ সততা 
যে, মাহৃষ তার বুদ্ধিবুত্তির উপরই সব চাইতে কম 
ভরসা রাখে । জীবনের প্রধান দায় হুচ্ছে জীবনবাত্র। নিনবাহ 
করা এবং পদে পদে বিচার ক'রে চলতে চলে মানুষের পক্ষে 
চল! জিনিকটে অসম্ভব হয়ে পড়ে । ফিলি কেবস্টরমাত্র বুদ্ধিমান, 
ত্বার মতে জীবনটাকে অচল ক'রে ভোলাটাই যে পরম 
পুরুষার্থ, এর প্রমাণ নানাদেশের নালা যুগের লান। দর্শনে 


পাওয়া যায়। লাধারণ লোকে দর্শনকে ছুঁতে ভয় পায়, তার 
কারণ তাদের ধারণা থে ও বন্ধ স্পর্শ করবামাত্র তাদের হাত 
পা। মব আড়ষ্ট ভয়ে বাবে । এবং এ ওয় মোটেই 'অকারণ 
ন্য়। দশন-দাগর সাতরে পার হবার মত আত্মনশক্তি খুব 
কম লোকেরই আছে । সুতরাং যে বন্তকে শুধু বুদ্ধি দিয়ে 
যাচাই কয়ে নিতে হয়সে বস্তরকে বিনা পরীক্ষার বিদাহ 
দেওয়। 'সামাদের পক্ষে যেমন শ্বাভাবিক তেমনি সঙ্গত। 
তারপর, যে মত যুদ্ধে জয়ী না হতে পারে সে মতের 
কোনই মর্ধ্যাদ।) নেই | সুতরাং ধার! কে!নও নুতন মত 
প্রচার কর্‌তে উদ্যত হন, তাদের একহাতে সপ্ুরর্থীর সঙ্গে 
লড়াই কর্‌তে প্রস্তুত হওয়া উচিত-_শুধু তাই নয়, বিপক্ষের 
কুউধুদ্ধের জ্ও প্রস্তুত হওয়া উচিত। 

একদিকে নৃতন মতকে ধ্বংস করবার প্রবৃত্তি অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে ঘেমন স্বাভাবিক ও সঙ্গত,_আর একদিকে 
ছচার্রনের পক্ষে সে মতের প্রতিষ্ঠা কর্ৰার প্রবৃত্তিও 
ভেমনি স্বাভাবিক ও সৃঙ্গত। স্বাভাবিক এই কারণে থে, 
যদি কেউ মনে করে ষেসে কোনও সত্যের দন্ধান কিনা 
সাক্ষাৎ লাভ করেছে__তাহলে সু সে'ত্যকে গোপন করূতে 


জিচিত্রা 


১৬৮ 
পারে না। মানুষের মনের উপর সতোর প্রতুত্ব বড় কম 
ন/--এবং তার ভকুমে মান্যকে চল্তে হয় ; কেন লা, এই 
ভাবে চপ।র ভিতর রয়েছে তার আনন্দ ও তার জীবলের 
চরিতার্থচ! ৷ 

আগ সঙ্গত এই কারণে যে» হদ্দিও লেক নুন মত 
মোটেই সত্য সয়, তথাচ অনেক নুঠন মত সম্পূর্ণ সতা। 
পেমঠ দা কি [মথা-ত| ধরা পড়ে বুদ্ধিৰ বিচারে ও 
জাবনের পরাঙ্গায়। জুতরাং সে বিচার গে পরাক্ষ। পেকে 
পিছপ!ও হওয়াট| শুধু কাপুর্যত) নয়_মানব-সমাজের 
ফাছে বিশ্বাপধাতকত! | কেন না হাঁতছাস ম্পঞ্টাক্ষরে ব'লে 


অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ 


শ্রাবণ 


দিচ্ছে ধে, যা আমর। 'আজকের দিনে সনাতন ব'লে মান্ত 
করিত! একদিন অতি নূতন ছিল এবং সমাজের পুর্বার্জিত 
মংস্কারের শঙ্গে বুদ্ধ ক'রেই | জঙ্া হয়েছে এবং জনসাধারণের 
মনের উপর আধিপতা করুছে। মৃতরাং পুরাতনের সঙ্গে 
লড়াইটে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নয়-_-পুরাতনের বিরুদ্ধেই 
বিদ্রো। পুরাতনের বিরুদ্ধে নৃতনের বিল্রোহের ফলেই মানুষ 
জাবনে ও মলে তার রদ লাভ করেছে। সমাজ ও সাহিতা 
ভাঙ্গেপি, গাড়ে উঠেছে । যাকে মামর। দলাতন মত বলি সে 
চচ্ছে একমত | কোনও সমাঞ্জ একমতাবলক্বা হলেই বোঝা! 
যাস়্ যে, সে সমাজ মন নামক বস্তটকে অচল করেছে। 


আআ ক্ভবক্ভান্স 


ধলিগ্ধের আরনাদ নিজের মুখ দেপ1” এই বা/পাকটা 
আমর! এক অর্থে বুঝি ইউরোপ আর এক আর্পে 
ধোঝে। এবিষয়ে পু পশ্চিমের মধ্য পাখা ডদ আছে । 
আমরা চাই নিরুপাধিক আত্মার সাক্ষাৎকার করতে, 
ইউয়োপবাসার। চাক আম্মার পরিচ্ছি্ মি দেখতে। 
শাই পুর্ব ও পশ্চিমের দর্শনের স্পষ্ট সিল নেই বরং 
হঠাৎ দেখতে মনে জয় নে, পতোর অস্বেধণে আমরা 
যখন চাই উড়তে ওয়া চার চলতে । আত্মদর্শনের জন্তে 
এ উভয়ের মধো কোন পাটি শ্রেষ্ট তা বিচার ক'রে 
নিধর করবার আমা শক্তিও নেই ইচ্ছাও নে । আমি 
শুধু এইটুকু জাশি বে, পরমাত্মাই হোক কি জাখাত্মাই 
ছোক এ হজের একটিকেও ঠিক ভাবে জান! অর্থাত ধর! 
কেব্ধমাত -চাবিটি ক্ষণপসা। লোফেরই সাধ্য । আমাদের 
পক্ষে সোছং জান লাভ করা বেমন অসম্ভব অহং জ্ঞান 
"জা করাও তার চাইতে কিছু কম অসমত নয়। 

ইউরোপে লোকে বেমন ক্াত্মার পরিচ্ছিন্ মূর্তি দেখতে 
চাষ, তেমনি যুগে যুগে তাদের মধ্যে কেউ কেউ সে 
চুরি দেখতেও পায়। এই কারণে সে দেপে গুণীর পক্ষে 


শিল্পীর পক্ষে নিজ হাতে নিঞ্জের ছবি আক! একটি 
সশাতন প্রথা । যিনি চিত্রকর তিনি রং এবং তুলি 
দিযে কাচের দর্পণে নিঞ্জের থে আকুতি দেখেন, তারই 
প্রাতিক্কঠি পটগ্ব কারে যান। আর ধিনি লেখক তিনি 
কালি এবং কণম দিয়ে মনের আয়্না॥ নিজের খেরূপ 
দেখেন, তাই শিপিবন্ধ ক'রে যান। সময়ে সময়ে এমনও 
ঘটে যে, লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা এখং চিত্রকরের 
সব্ধশ্েষ্ঠ চিত্র এই আহং অবলম্বনেই রচিত হয়েছে, 
ধেমন 1৯5001)701/এর আত্মচিত্র এবং 10007890%0র 
0০70 ॥ কারণ মানুষের মধো এর! বিশেষ ক'রে 
নিঞেকেই [টনতেন। এখালে একটি কথ ব'লে রাখ! 
আবন্তক। নিঞ্জেকে ভালবাসা এবং নিছেকে চেনা এই 
ছুই ব্যপারের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রতেদ। এই 
ভেদজ্ঞানটুকু যদি কলের থাঁকৃভ তাহলে শিল্পগগতে 
শনযত্মজীবনের” এত অপমৃত্যু ঘটত ন!। রঃ 

দার এস্টি কথা। চিত্রকর এবং কবি, ধদিচ 
উ5গ্ষেই শিল্পী তখাপি উভয়েই এক জাতি দন। এদের 
পরম্পবের ব্যবসা শ্বতস্থর। একের কারবার ইক্জ্িগোচর 


১৩৩৭ 


বহির্ধাগৎ নিক্কে। অপরের কারবার যানগগোচর অন্তর্জগৎ 
নিয়ে। এ ছুই জগৎ পরম্পর বিচ্ছিন্ন নর, উভয়ের মধ্যে 
ৃষ্ট এবং অনৃষ্ট নানারূপ যোগন্থঘ বর্তমান, সে বর্ধন 
আমরু। কেই খুলতে পীরিনে ! মন না থাকলে আক! 
হয় না এবং চোখ না থাকৃজেও লেখা হয় লা। কিন্তু 
বিচ্ছিন্ন না হলেও শরীর ও মন উভয়ে পুথক। তবে 
চিত্রকর যে জগতের বাইরের দিক দেখেন, এখং কৰি 


প্রমথ চৌধুরী 


বিটি 

১৬৯ 
যে তাঁর ভিতরের দিক দেখেন, এ কথ! অস্থীকার 
ঝর্বার থে! নেই । এই কারণেই ছবি আঁক! এক জিনিষ 
এবং মন আকা আরেক গিলিষ। উদ়্ের ভিতর মির 
এইখানে যে, উউয়ের জাতেই কি বাহির কি ভিতর সাকার 
হয়ে ওঠে অর্থাৎ রূপ লাত করে! মাহুষ যে বিষ্ভার বলে 
নিরাকারকে সাঁক1র করে ভারই নাম আর্ট। 


প্রমথ চৌধুরী 


তরুণ-কৰি 


গল্প 


শরদিন্দু বড়লোকের ছেলে। এক ম্দূর পল্লীতে 
হাহাদের বাটা আহারা সেগানকাঁর জমিদার। গে 
কলিঞাতায় থাকিয়ী বিএ পড়ে। কলোম্সের মপো তাহার 
খাতি যেমন প্রচুর, ছারমঙণে তাহার সচ্ভাৰ ও আগাপ 
তেমনিই বিশ্তত। ফেলনা এই সুদশন যুবক তাহার 
সৌমামুধি ও মিষ্টভাষায় সকলেরই মনোরঞ্জন করিত 
আর ছারমহলের সমস্ত উন্ধমে সে একজন অগ্রণী 
কর্মী ছিপ। এমন উদারতার সহিত চাদার খাতায় 
মই করিতে ও পূর্ণপরিমাণে সেট টাক! নিয়মিত তাবে 
আদায় দিতে বোধয় তাহার সমকঙ্ষ কেহ ছিণ লা। 
কাজেই যে সমিতিতে বা সমবেত উদ্তমে শরদিন্দু নাই 
সেখানে টচ্তযক্ষ রাত্রির মত বৌপোোক্জল আলোকের গরভা 
তমগারৃত। 

কালজের গেণাধূণ। প্রভৃতি সমস্ত উদ্ভেগের মগো 
তাঙ্ঠার বিশেষ ঘোগ চিল দাহিতা-শখার সহিত। 
তাহারই উদ্মমে কঞেজে . একখানি মাদিক প্রিক! 
চপতেছে। একজন প্রফেপরকে তাহার সম্পাদক করিয়। 
সে ধ্চকারী] হইয়া কাজ করিতেছে । তাহার বিশম 
অনুরাগ ছিল কাধোর উপর-_মে অগ্ররাগ এতই প্রবণ 
যে তাহার সমস্ত আকারে ও প্রকারে কাবোদ তথা 
সৌন্দধারসের অনুপ্রাণিত মুদ্তি পরিলক্ষিত হইত। তাহার 
মুখমণ্ডল শৌরকাযোর প্রভাবে শিছ্টক মুশ্দর। 
বাস্তাবক 'গোফদাঁড়ি লইয়া যে চারুশি্প হয় না তাহা 
শ্রেন্ধ শিল্পীদের চিওময় কল্পনা গযাবেক্ষণ করিলেই 
খুঝিবেন। চিত্রের শুধু নারীর লাল'য়িত 
অঞজভঙ্ষিমাই যে শ্রেষ্ট বি সমাদৃত ইছা কি সতা 
নয়? মাথার চুলগুলি পর্যান্ত ্রাহার কাবাছনে সজ্জিত । 
ছন্দের "গতির মতই তাহার দীর্ঘকেশের উপর লহরের 
স্বচ্ছন্দ গঠি স্ব্ষমূল পর্যান্ত নামিরা আসিয়াছে । বেশতৃষা 


মধো 


-স্রীবুক্ত জুড়নজীবন্‌ মুখোপাধ্যায় 


গ্রনূপ কাবাময়। ডাহার একজন অনুপন্থীও ছিল। 
ইহারা সকলেই মাভিতা-আদসরের সভয। 

'অপর্দিকে গণপতি নামে একটি যুবক যৌবনের 
কাব্যোম্সেষের বিদ্বোহরূপেই যেন বিরাজ করিতেছিল। 
সেও কণেঞ্জের মধো একজন বিশিষ্ট ছাত্র। তবে 
তাহার বৈশিষ্টা পরদিশূর দণের গ্রতিদিকন্ৎ দৈহিক 
শর্ডির অনুশীলন :ছিণ তাহার প্রধান কার্য এবং 
শরদিনদুদের উপহান কর ছিল তাহার একমাত্র শিল্প 
সাধন! । এই লইয়া শরদিশুর চহিত তাহার একদিন 
ঘোরতর আলোচন। হয়। শরদিন্দু বলিয়াছিল “তোর এ 
বণ্তামো ও গুপাগিই ধদি শ্রেঠ হয় তালে 
গাড়াতগার প্রমিদ্ধ মঙাপুরুষের! ত. প্রাঙঃম্মরণীয় | 
ভদসনাগজের শিক্ষা ও নিয়গ্ণ মর, চিত্তের ও 
সৌনর্ঘোর উৎকর্ষসাধন দ্বারা ।” 

গণপতি হাসিতে ভাসিতে উত্তর দিয়াছিল, “তাই ছে, 
আমিও উক্ত মাধন। কারে গাকি। ভন্ত এবং উপগাস্ত, 
কাধা ও বাঙ্গকাবা ছুই শ্রেণীগভাধে কি এক নয়? 
আমি দলবিশেষকে উপচাস ক'রে মাহিতাচষ্ঠা করে 
থাকি। তদ্বারা আমার চিত্তের উৎকর্ষ আানন্দগন্তারের 
সমৃদ্ধ হুয়।”? র 

আশ্চর্ষোর বিষয় গণপতি ও শরদিন্দু ঢুই্জনে পরম 
বনু। শরদিন্দু বণিয়াছিল, “দ্বাধ্‌ গণ, ভোর ও পল্ত- 
শির মধ্যে একটু মাধুর্যোর প্রেরণা দিতে ছবে। তই 
সাহ্ত্য-অধিবেশনে নিয়মিত আদ্বি।” 

“আমি যে ভাই অমভা 1” 

গঅসভাতা তাাগ কণে হবে।* 

না, নাআমি বলছি যে আমি ত সাহিা- 


শাখার দতা নইযে তোমদের অধিবেশনে নিয়মিত 
যাব।” 


১৭ 


১৩৩৭ 


শরদিন্দু হাসিয়া! কহিপ। “অলভাকে সুসভ্য কর্ধ 
এই আমাদের ম015500--লক্ষা। সভ্য বাক্তি মাত্রেই 
এই ধক্ষা নিয়ে জগতে চলে থাঁকে |” 

"লে ত বটেই, কিন্ত তোমার সভাদের এই সাধু 
নীতি ঘে অর্থনীতি ছার! নিয়ন্ত্রিত এখানে ত সে গ্গও 
নেই ।” 

পজাছে আছে, অর্থ ন| ভোক্‌ স্বার্থ আছে এবং 
সেটা দলবুদ্ধি।”” 

“কিন্ত আমার স্বার্থ কি? তোমাদের সাহিতা- 
আসরে ঘেগ দিলে আমার ণেখা তোমাদের পত্রিকাতে 
ছাপবে? এই প্রতিশ্রাত দাও ত একবার চেষ্ট৷ ক'রে 
দেখত পারি।”” 

পআচ্ছ। বেশ--তা বে। তুমি অবশ্ত একট্র চেষ্টা 
ক'রে পিখো-টিখে। 1*_ পরদিন এইদলে গণপতিকে টানিতে 
পারার আশাম খুব উৎদৃল্প হইয়া পড়িল । 

তরুণদের প্লেষ করার অপয়াধে গণপাতর চল্তি 
নাম ইটয়াছিল “ঠাকুরদ।”। বন্ধততঃ নামট| খুব অগ্ঠায়ও 
হর নাই, ঠাহার চুলগুলি ছোট ছেটি ও সমান করিয়া 
ছটা, মাথায় একটু ছোট শিখা । গায়ের জাগা গ্রাম 
নধাবি আমলের মত । ব্যঙ্গ, রসিকত| ও প্রবাণতায় সে 
এক্ষান্তই পরিপক্ক 'ঠাকুরদ।” | 

একেন গণ্পতি সহিতা-আসরের মঙ্ত্য হওয়ার পয়ে 
একান্ত নবীন শরদিন্দুর রীতিমত ছাখ্ শ্বীকাঁর করিল। 
একদিন সে চিত্রাঙ্ঈপের সমস্ত সরঞ্জাম ক্রয় কার 
আমিয়। শরদিদ্দুকে কহিল) পদেখ শরৎ, আদি 'চিতরবিা 
অভাস কার্ক। আমার ছবি যদি বেশ আধুনিক ভর 
তবে তোমাদের পত্রিকাতে ছাপংব ত?” 

শকি বিপদ, তুমি আমাদের পত্রিকাতে বেরুবে কিন! 
এই উদ্দোশ্ত নিয়ে কি শিঞ্গ! কর্তে চাও ন| কি? 00164: 
হাল মনের জিনিষ, তাপ স্বার্থ শুধু তাকে নিয়েই ।* 

"বটে বটে! তা আমাকে বেশ 850698580] ০০৮৮ 
এর অর্থাৎ গর্থক কলা”র ছু'একটা ধারপা (71৬০) দিয়ে 
দাও ত।* 

“আমি ত আর স্বনবিভ্ায় পারদর্শী নই» 


শ্রীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


৯৭১ 


শনানা আমি আঁকবার (01198 ন। প্রণালী 
শিখতে ত তোগার কাছে চাইছি না। তুমি কখি- 
মাহ, বুঝতে অবশ্তই পারছ। ছবি কি রকম হ'লে সেটাকে 
'াদর্শ ছবি বলা যেতে পারে বা উচ্চ-সঙ্গের [শন 
বাণে স্বরুত হ'তে পারে সেই সঙ্থন্ধে মোটামুটি আধুনিক 
মংস্কার কিরূপ গেইটেই আমি জান্তে চাই।” 

“সেটা এককথান্র এই যে, চিত্রেরী পাত্র, বিষয় ধ। 
অস্ধিত বশ্তীকে ডুবিয়ে দিয়ে যে ভাব তার উপর নিজেখে 
প্রতিষ্ঠিত করে সেই ভাবছ &'প চিত্রের কাবা। মেই 
কাব্য বত প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট হবে সে চিত্র ততই দার্থক।” 

“বুঝেছি গর্থাৎ (বমন হাতের পেখ| বাদরে-আচড়ান 
হ'লেও তার ভিহরের ভাব ও ভাষাই ভার মুলা ও গুপ 
শিক্পপথ করে। এই দেখ আমার কাছে একখানা 
নত্তকীর চিগ্র রয়েছে। এর সৌন্দধ্য আমি অতিকষ্টে যা 
বুবিছি তা বলছি; দেখ দিকি ঠিক হয় কিনা1” 

“আচ্ছা বল” বণিয়। শরদিন্দু, ছুবিখান! পুর্ণমনে!যোগের 
সচিত দেখিতে লাগিল। 

খুব গম্ভীরভাবে ঠাকুরদা বলিপ, "দেখ শয়ৎ, নৃতোর 
দেবত। হচ্ছেন শিব-নটঝাঞ্জ তিলি। এই নর্তকী সেই 
মহাদেবরই শিষা-তাই তার কটিদেশকে অঙ্কিত কর! 
হয়েছে শিবের ডমরুর মত, গপিতশাছেস 11)17৩50504 
আর কি। তাঁর হাতদুটি যেন ফণ। ধ'রে রয়েছে মাদেধের 
সুনঙ্গের মত। অস্থিবিশিষ্ট হাত এমনভাবে ত-বক্রাফার 
১)তে পারে না।. চোখছটি যেন ভাঙে বিভোগা। নর্ভর্কীর 
ই্ঈদেবের বছ্রাবরণের প্রতীকৃরূপে যে নৃত্যের মধ্যে নিঙ্জেকে 
প্রকাশ করেছে। তার নৃতোর সাধনা পূর্ণ ও সফল।” 

শরদিন্দু এমন অর্থ কখনও কল্পনা করে লাই তাই প্লে 
প্রতাত্ধরে কহিল, "ভাই হে, ছবির স্বর্ধপ বদন করা যে.সে 
লোকের ক্ষমতা নর |” রণ 

কমল তাঙাদের ক্লাসেরই ছাত্র। সে কিছু পুর্বে প্রবেশ 
করিস! 'ঠাকুরদা+র ব্যাক্াটা একমনে শুনিতেছিল। গে 
এইবার কছিলঃ “আচ্ছা! ঠাকুরদা, এই রুকম চেহারার মানুষ 
বাস্তবজগতে বদি নস্ভব ছয়, ভুমি কি তাহ'লে স্াঞ্চে 
আমাদের ঠান্দি ব'লে ্রহণ কণ্তে রাঙ্জী আছ)” 


ণ্বে 
খই 
“অরে মূর্খ, শিল্প--শির, আর বন্ত__বস্ত। শিল্পের ভাব ত 
বস্ত নয, সে বস্তকেও যেমন প্রকাশ করে তেমনি বান্তবের 
সামার বাহিয়ে কর্নার সুন়কেও প্রকাশ করে। এসব 
কল্পনার সৌনার্ধা।” 
শরদিনু গল্ভীরভাবে কহিল, “আমি মনে মনে বরাবরই 
জানি গণপততির ধাবাক্ঞান অতি নুচারু ও গুঙ্ম ।* 
কমল এই কথাধ্নমোদন করিয়। কহিল, “ত| বে না? 
লাষে ধে গণপতি,--সোজা কথা ! আচ্ছা ঠাকুরদা, গণপৃ্তির 
মাথাটা! কাঁতীর মাথা হ'ল কেন?” 
গণপতি প্রবীণ গাস্তীর্ধো৷ উত্তর দিল, “অরে মুর্খ, তার 
কারণ গণপত্তির মাথা অর্থাৎ প্রজ্ঞা এবং বুদ্ধি বিপুলহম 
হর্তীমুণ্ডের জড়পঠিমাপেরট অগ্রূপ 1৮ 
পরদিন সঙ্্ায় সময় শরদিস্দুর বাসায় ঠাকুরদা আসিয় 
উপস্থিত । *ওছহে শরত। আমার আক একখানি ছবি 
তোমার দেখাবো ঝ'লে নিয়ে এসেছি। ছবিটাফে অতিক্রম 
কারে এর ভিতরের একট! অর্থ আছে। তার মন্ম যতই 
ছোট ছোক্‌, তার সেই ক্ুজত! নিয়েও সে সর্থক__অদ্ধকার 
রাঝে সুর একট। খস্টোতের মত, একট। শিশিরবিদুর মত, 
একটি হ্বীরকের কণার মত।” “দেখি দেখি” বলিয়া শরদিপু, 
মোৎখাছে দেখিতে লাগিল । ছবিখানি কিছুই নয়, একটি 
বকের মুহ্ধি, তার মাথার উপর একটি মাপের ফণা ও বকের 
সন্থুখে একটি জিজ্ঞাসার চিন্ন। শরদিদ্দুর মুখ দেখিয়া মনে 
হইল দে বিশেষ কিছু অর্থ উদঘাটন করিতে পারিতেছে না। 
তখন ঈবৎ হানিয়। গণপতি কৃকিল, "বুঝতে পারছ না? এই 
নাও, এই কাগজখানাতে চিও-পরিচয় বিব5 ক'রে দেওগা 
আছে ।” 
শরদিনু কাগখানি খুলিয়া পড়িল, 
বক দেখেছ,-ফোস! 
দেখতে সাধু, অস্তরেতে 
আছে সচল দোব। 
রিষভরা! সে সাপের সু 
শাস্ত সুধীর বাইরে কত, 
বাহির দেখে সুঢের মত 
মুগ্ধ কেন হোন? 


তরুণ-কবি 


আবণ 


শক্ত তারি মাছৰ চেনা” 
ভবের ছাটের বেচাকেন| ! 
বন্ধুর উপদেশটা নে-না 
করিগনেকে। রৌব । 
শরদিন্দু কফিল, ৭(71/8% ঠাকুরদা, হাতে হাত দাও। 
চমৎকার হয়েছে! এমন একটা সূরল দতা অথচ নংসারের 
মন্তব় মতকভার উপদেশ, অতান্ত চগিত একট! প্রবাদ্- 
বাকা আশ্রয় ক+রে চিত্র ও ছন্দের ভাষায় যে প্রকাশ করা 
হয়েছে তা বথার্ঘই জুদার। এ কাগঞ্জে ছাপংতে হবে ।* 
শনিশ্চয় নিশ্চয়, সেইনগন্তই ত কষ্ট করে লিখ্রুম 
দাদা!” 


কঞেজের প্রবন্ধ-কমিটার অধিধেগনে পরদিন তাঁফার 
নির্বাচনি পেশ করিয়া ওশ্বিনী ভাষায় বলিল, “কাব্য, 
সাঠিতা « সঙ্গীত এ তিলের পক্ষি ঘকলকেই পরাভব ক'ত 
পারে। পক্রকেও মি কণ্ডে গারে। সর্পও সঙ্গীতের 
তালে তার ধণপ্রক্ৃতি পরিত্যাগ ক'রে মুগ্ধআনন্দে বিভোর 
হয়। তাই আমাদের হ্দান্ত প্রতিপক্ষ গণপ্তি আজ 
সাহিতোর মন্দিরে ক্ত ছয়ে দাড়িয়েছে । তাকে লাভ কর! 
আমাদের একট। প্রকাণ্ড বিজয়বিভব। তার হাস্ত-কবিতা 
ও চি আমাদের সাহিতাভোজে তি সুমিষ্ট খান পরিবেশন 
করেছে।” 

ওদিকে গণপতি ও কমল খেলার পরে বাড়ী 
ফিরিতেছিল। কমল কিল “সাজ তোমাদের সাহিতা- 
শাখার ০১17 ছিল, গেলে না ঠাকুরদা! 1” 

“খেলাট। বাদ দিয়ে থেতে হবে ন। কি!” . 

ক্ষণেক মৌন থাকার পর কমল কহিল, “তবে ও-দলে 
ভিড়লে কেন?” 

পকেন 1 অপোগপ্ড অপদার্থগুলোকে মানুষ ফঃরে 
তুজ্‌তে হবে ধ'লে। শরদিন্ছুট! গোল্পায় খেতে বসেছে-_ 
সে একদল ছেলে নিয়ে। বিশেষ ক'রে টেক উপর 
আমার একটু টান আছে ।» 

“গোললায় যাচ্ছে কি কম 1” 


১৩৩৭ 


শতা! ছাড়া বার কি? ছাত্রজীবনে ঘার! অত বিলাসিতা! 
ও কুজিমতা আশ্রয় করে ভারা ত এক-একটি ভণ্ড তৈরী 
হচ্ছে । আর অত কাব্যই ব। কেন হ্যা? সব কাজেই 
একট। অধিফার-বিধি আছে। ব্রহ্ধচ্ধা ও সংযমের মধো যে 
ছাত্রজীবন গড়ে ওঠ] উচিত, যে সময়ের মূলমন্ত্র কর্মের 
অক্লান্ত সাধনা, সে সময় কোনও অলস কাবা ভাল নয়।” 

কমল কহিল, “তাহ'লে পাঠাপুস্তক থেকে কাবা বাদ 
দেওয়া উচিত ।” 

"দুর মূর্খ, কাবোর প্রকারভেদ 'আছে। তা ছাড়া 
পাঠ্যপুস্তকের কাব্য অধায়ন এক কথা আর কাবো রণচচ্চা 
আর এক কথা । গ্চাখল! মঞ্জ।, ওদের দলের এ্চও ভক্ত 
ভয়ে কি গোলটাই বাধিয়ে দেই 1” 

গোল বাধাইতে বিশেষ বেগও পাইতে হল না। 
দামোদধের নাধ তাঙির! বর্দামাল প্র/বিত হইল। স্থেচ্জাসেবক 
চাই, স্বেচ্ছামেবক ঢাই। এইবার গণপতির গুদম উৎসাহ 
গ্রতিরোধ করে কে? ছাত্রদের মিলনীতে গণপতি চাৎকার 
করিল, *গ্রপ্তত হও, জ্গনা-কল্পনার সময় নাই। আমি 
দেখতে চাই এই পরম গেবার কার্যে কে বীর আছে আর্ত 
উদ্ধারের জন্য এগিয়ে আস্তে পাধ।” 

শরদিনুদের দল পাংগুমুখে পরস্পরের মধো দৃষ্টি 
বিনিমক্জ করিতে লাগিল। গণপতিঝ স্বর উচ্চে উঠিল ।_. 
“এ সংসারে ভীরু যে, শক্তিহীন যে তার কোনও কণ্মই 
নাই। বর্ধীন মান্য কেবল মানুষের অবয়ব মাক্স।” 

শরদিন্দু কছিল, *বন্ধুগণ, গ্রণুপতি ষ। বলেচেন তা সমস্তাই 
মীচীন। আমাদের এখনি প্রন্তত হ'তে হবে। বে 
তাক পুর্বে সামান্ত চিন্তার প্রয়োজন ক্আছে। এই স্বেচ্ছা- 
লেখকের দলে ধার] কর্মস্থলে ধেতে চান তাদের সফলেরই 
স্তরণপটু হওয়া দরকার । যার! ধাঁতার জানেন না তার! 
এখানে থেকেই কাজ কণ্তে পার্কেন, যেমন চাদা আদার 
্রন্থৃতি।” 

গণপতি দেখিল শরদিন্দুদের দলটি বেশ বাঁচিয়া গেল। 
প্ন্কত কর্ণক্ষেত্রে তাহাদের নাসাইতে পারা গ্রেল না। 
যাক, দিন আছে জাবার দেখা বাইবে। 

জল-্লাধনের ব্যাপার চুকিয়া যাইলে কিছুদিন পরে 


শ্ীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায় 


১৭৩ 


গণপতি এক জনসেবা-দমিতি গড়ি তুলিল। তার বিশেষ 
উদ্দে্ পল্লীতে পল্লীতে ম্যালেরিয়-নিবারণ | কাগজে পে 
ম্যালেরিয়া-নিবারণকল্লে তখন চারিদিক হইতে ধীঁহার হাহ 
কিছু বণিবার বা পাণ্ডিতা প্রকাশ করিবার আছে, করিয়। 
ফেলিতেছেন | এই নূতন প্রেরণা গণপতিঞে বিশেষ করিয়া 
পাইয়। বসিল। করব করিবার প্রণালীর মধো তাহারা স্থির 
করিল, “পল্ীগ্রামের অজ্ঞ সমাজে মালেরিয়া-গ্রতিরোধের 
উপারগুলি জানাইরা দেওয়া ও কুইনাইন প্রভৃতি বিনামুল্যে 
বিতরণ কর1। সম্ভব ও প্রয়োজন হইলে কোনও কোনও 
স্থলে পানীরজলের বাবস্থা ক! | তাহাদের সভা্রেণীর মধো 
বন্ধুমহল হইতে ছুই-একজন নৃহন ডাক্তারকেও লওয়া হইল, 
এবং মাঝে মাঝে ভাহারা গল্লীগ্রাম'ভিমুখে অভিযান করিয়া 
সমিতিষ্থাপন প্রস্গতির উদ্ভেগ করিতে লাগিল । গণপতিই 
কোনও গুলে প্রথমে হাই] কর্দ করিবার একট। ফেজ 
নিব্বাচন করিয়! আসে, পরে ন্লবলে একদিন সেখানে 
অভিযান করে। কেন ন! তাঁঙাতে সহজেই পাটজনের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় ৪ তাহাদের উদ্দে্ড ৪ কর্খের বার্তা বিস্তারলাভ 
করিয়া নিশ্রিন্ পলীসমান্জে একটা প্রেরণ! প্রমাণ ফিতে 
পারে। রি 

এইরূপ একটা ছুঁটিরদিলের অভিযানে গণপতি 
শরদিনুকে কহিল, ৭ওহে সেক্রেটারী মশাই, এবার 
তোমাকেও বেতে হবে। তুমি যে কল্কাতায় ধসে শুধু 
সৈশ্গালনা ক'ব্র তা হবে লা কর্মক্ষেত্রে চল, অভিজ্ঞতা 
লাশ কর। কাজের উপর আরও দরদ বেড়ে ধাবে।” 
শরদিন্দুকেই গণপতি এই অনুষ্ঠানের সম্পাদক করিয়াছিল, 
তাহার প্রধান কারণ তাঁহার র্থ, দ্বিতীয় উভয়ের মধ্যে 
সৌহার্দা 1 

অতি গ্রতষের গাড়ীতেই গগপতি সকলের পুর্ষের 
তাহাদের কন্বক্ষেতে গিয়া পৌঁছিল, বাকী দল একটু পরেই 
থাত্রা করিবে। কেন ন| এই গৌয়ার-গোবিনা গণপত্ির 
উৎমাহ বাতুলতারই নাক্টান্তর। অত প্রতাষে নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়। উঠিবার জগ্ত সকলের যদি 'মাখা-ব্যথা, ন| হন 
তাহাতে মাথার মালিকদের অপরাধই বা কি দেওয়া ধায়। 
সে শিরা প্রাথমিক আয়োজন সব করিতে লার্গিল, গ্রামের 


মধে। বাড়ী-ধাড়ী বুরির। ঘনকলকে মধ্যাঙ্গের পর যগীহণায় 
মমবেত হইতে অন্ভরোধ করিতে লাগিল 1 কলিকাতা 
হইতে যেদব বড় বড় বাবু ও ডাক্!র আদিতেছেন তাভাদের 
একট। বরনাও মে আপন কাঁরল। দুই-পাচজনের সঠিত সে 
আলাপ বেশ ভমাইয়। তুঙ্গিয়াছে। গ্রামের মধো এই সকল 
কাথ্য সায়া সে পুনরায় বখল ধষ্টীতগাঞ প্রহাগমন করিল 
তখন দোখণ তাহাদের দলবল আপিয়া পড়িয়াছে, ষষ্মাতলার 
মগ্ডপটি পাঁরক্ষার কিয়া তাহাদের জিশিষপত্র রাখিয়াছে। 
একজন ঢা করিবার জন্ত ক্ড আলাইয়। ফেলিয়াছে। 
একটি মোডা-লেমনেডের ফেমও মানা কইয়াছে। ষটা হলায় 
ধটগাঞ্ের ডলে '্রকণ্ড একটা মশারি টানাইয়। দেশ- 
ধেবাস্রতী পরদিশখুদের দল পল্লীগুনের সসন্গম কৌড়৯লের 
মধো বধিয়া আছে। 

পিকটে আপিয়। তাঙাদের তদবস্থ। দেখিয়! গণপতির 
হামিও আ।সল, মগ সঙ্গে গ-9 জলিয়। গেণ। তাহার 
উ্মও কমিয়। আসিপ। সে এ কাঞাদের সঠিত কোন্‌ 
কার্ষো নিজের রণক্ষয় করিতেছে । 

নিকটে 'সাসিয়া কহিল, “কি হে শরদিশ্ব, তোমাদের 
বাড়াধাড়ি দেখে যে মুঙ্জ! যাই! পারি ট!নয়ে বসে 
আছ? এত ম্যালেরিমার তম!" 

শরদিন্দু উপদেশ দেওয়ার স্বরে বশিণ, প্যার। নিজেকে 
রক্ষা কধার আভাস রাখে না বা তার নীতি জালে 
না, তাংদর অজ্তত1 গিয়ে পরূকে তারা কি কারে বাচাবে।” 

মশারির মধ্য ঠ্তে আর একজন বলিল, “শত 
স্উপদেশের থেকে একটা। টষ্টান্ত অনেক বড় ও কার্ধাকর।” 

পা] 00৩00015005100-মশাৰি বাখজারের 
শুয়োজনীয়ত। এর থেকে আর কি করে উত্তমরূপে খোবান 
থেতে পাযত ?% 

গণপতি কহিণ, "্মান্লুম ভাই। গ্রামবাসী তোমাদের 
এই ছিতউপদেশের ভন্ত? চিরকাল খণী খাকৃবে, 
এইধার তাদের মামনে গোটাকয়েক ক'রে কুইনাইনের 
বড়ী খেয়ে দেখিয়ে দেও কেমন ক'রে ম্যালেরিয়া দুরে 
স্াখত হয়।' 

শয়দিসু কহিল--*তাও বোধ হয় উচিত ।” 


উরুণ-কলি 


শ্রাবগ 


গপপতি মনে মনে সে কথার যে উত্তর দিল মুখে তাহা 
ববিণে একটা গোলবোগ বাধিত। 
তু 
শরদিনগুদের বাটাতে সন্ধায় বন্ধুদের আসর বাঁসিয়াছিল। 
সেখানে লব নব ধসের ভাবুকগণ চা"য়ের উত্তাপে ভাঁবে 
ভা? দিতে বগি গিযাছেন। সাঞসঞ্জ। ও 'মাক্কৃতির মধোই 
বা কত বিভিন্ন ভাবের বাঞজন! । কাহারও ()71007] 
জুলপি (ধাস্থুড়ে ভুলপি-_ধাড়ের। এইনূপ জুলপির 
ফামান বলা রাখিযাছে ) গাণেরী অর্দেক পর্যান্ত লামিয়া 
কৌরকার্ষোর পরিশ্রমকে স্বল্প করিয়া! দিয়াছে । কাহারও 
সগ্ত-উদগত গুশ্চ নাগিকার দ্বারে আসিয়। যেন ধ্বংসের 
মুখ হতে পরিত্রাণ পাইয। গিয়াছে । কাহারও চাপ” 
চন বা একেবারে সামরিক বিহাগীয়। সকলেই যেন 
শরীরটার উপর নানাদপ ফ্াসানের প্রায়োগ-গব্ষেণ। 
গুক করিয়! দিয়াছে। 
একঞুন তাঁহার কুঞিত দীর্ঘকেশ ও মন্তক ফোলাইয়! 
এবং চশমাবন্ধ চোখছুটি ভাকগঙ্গীতে শীগাফিত করিয়া 
হারমোনিয়ম-সযোগে রমণীকঠে গাঠিতেছিণ_ 
স্বন্দরি, তোর ডলিম-তাঙ! লালিমগণে তিপ কাঁখো, 
হত্্রধনু ভ্রয়ের নীচে আির ডুণে তাঁর আলো 
বু্চিত তোর কুন্তলেতে গঙ্গাভর। ফুল্ম।ণ|, 
দুল'ছ কানে মুক্তা প্র শুত্র তোমার রূপ-চাথ1 1 
কণ্ঠ তব তঙ্গীলীলায় তরঙ্গিত জমকালো, 
উচ্দ্াসত অন্তরে মোর রক্তনাচা দীপ জ্বাঞখে। ? 
গণপতি দূর হইতেই গানটা শুনিতে পাইয়াছিল। 
গুজব মধো প্রবেশ করিয়া কহিণ--আছহা। হ1--রক্তলাচ1 
দীপ!--তোরা যে ঘব তরুশখংশের প্রদীপ ! 
ওরে মায়ের কোমল করণ বাছা! 
ছিপদ-ধিতৃঙ্জ, সাস্‌লে চ'লে 
পাপটা তোদের বাচ1! 
রক্ত চায়ের নেশা মাতাল তৌরে 
সবার কাছে জয়ী মুখের জোরে, 
ব্যাপার কিন্তু বিকল বুঝলে পরে__ 
সস্জুড়িকে ইটে পালাও চাচা! 


১৩৩৭ 


দবের মধা হইতে খাঁষি বলিল, “ওহে শরদিন্দু, সেই 
মশারির ঠাট্রাটা হচ্ছে, বুঝেছ ত 
ঈষৎ হাসিয়া শরদিন্দু উত্তর দিল, “তা বুঝেছি, কিন্ত 
ভাই, পদ্থাটা করেছে নেছাৎ মন্দ ন11” 
কমল মন্তবা করিল, “শরখকে যদি কেউ পণ্ত ক'রে 
গালাগালি ও দেয় ত৷ হ'লেও বোধ হয় ও রাগ করে না।”” 
শরৎ কহিল, “বাস্তবিক, আমার কাবা-আসক্তি 
একটা বাঁধিবিশেষ হয়ে পড়েছে | . 
গণপতি নীষগলায় কাঁছিল, ণরোগ তোমার তাড়াচ্ছি_ 
বিন্ত বিষমৌধম |” পরে কহিল, “দেব গালাগালি ?-- 
ই্পিড, ডাম্‌ গাধা, 
পাজী ইডিট্‌ হাদা, 
ছাড়িয়ে দেবে! তোদের এবার 
অঞরস কাব্য মাধা। 
কমল বগিল, *হ্থ হ' দাদা, ওর। ত এখুনি আবার গীত- 
কাবা সাধতে চল্লো__সারম্বতমন্দিরে |” 
সেদিন উত্ত স্থানে সুলপিত সঙ্গীতে ভূমিকাসহ একট! 
বক্তা ছিপ, এ সমস্ত অহানে এরদিশুর যোগ ছিল 
অনিবাধা। তাই সে বলিয়া উঠিণ, “কমণ, 7007107ট1 
দিনে ভাল কাই করেছে। ওছে উঠে পড় দব, আজ 
আবার মিস্‌ রমা গ্রভ্তির আবৃত্তি ও সঙ্গীত ।৮ বলিবামাত্র 
তাঙাদের দশটি উঠিবার জন্ত উদ্তত হণ । গণপতির এ সমস্ত 
বালাই ছিল না। তাই শরদিন্দু বিশেষ করিয়া তাহাকে 
একটু ঠোকা দিয়া কছিলঃ “গণপতি ত ধাবে না_ভাল 
ছেলে!” 
গণপতি উত্তর দিল, “গান আমিও শুনতে ভালবাসি, 
আর এমশ কোনও গ্থানে ও শুনতে ফাচ্ছি যা তোমরা 
কখনও গুনতে আশা ক'র্তে পার না। জোর ক'রে বল্তে 
পারি যে কিশোরী-কঠে এত মাধুধা থাকৃতে পারে তা 
এর আগে জানতুম লা। সে আপু, অশ্রত, অচিস্তাপুবব ।” 
শরদিন্দু কহিল, “বল কিছে, আমার একদিন শোনাতে 
নিয়ে বাবে না! নারীকষ্ঠের গঙ্গীতে যে তোসার ভক্গানক 
বিরাগ ছিল। আর এখন একেবারে তার কলনামাত্রেই 
উন্মত্ত?” ঃ 


শীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যা্ 


ভিডি্রা 


৯৭৫ 

পবেশ ত একদিন চলন1, তোমাকেও লন! হয় শুনিয়ে 
আনি।” 

দলের আরও সকলে আব্বার ধরিল। “আমর! কি বাদ 
পড়বে! ভাই 1” 

গম্ভীরগাবে গণপতি উত্তর দিল, “সকলকে সব 
জাক্সগাতে নিয়ে যাওয়ার সাধায আমার ত নেই। তা 
ছড়া তোমরাই বা! অসঙ্ডোর মত আগ্রহ দেখাচ্ছে কি 
সাকেলে? স্টলে না-ফিশোরীকঠ। ভদ্রলোকের 
ঝাডী, সেখানে ত মেষের। গালের বাবস! কণ্্তে বসেনি 
যে রাস্তার পচন ভ্যানাবগুদের গান গুলিয়ে দেবে?” 

সভাভাবাপন্ন দলটি নৈরাস্তে ও লজ্জায় একেবারে মুক 
হইয়! গেল। 

শরদিদ্দুর কৌতূহল ইহাতে হিপুণ :বাড়িয। উঠিগ। 
গোমান্সের বায়ু ছুল্লভ বন্ত+ প্রতিই অধিকতর আর্ট হয়। 
গণপতিও ঠিক ইহাই আশ। করিয়াছিল। 

শরদিন্ণু সহসা! কোনো। কাজেন্ধ অজুহাতে গণপতিকে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়! অন্ঠান্ত বন্ধুদের বিদায় করিয়া দিঞ। 
কিল, “তোমরা অগ্রসর £ও, আমি একটু পরেই উপস্থিত 
হঃচ্ছি। একট| বিশেষ দরকারি কাজ হটাৎ মনে পণড়ে 
গেল।”” 

সকলে চণিয়! গেলে শরদিন্দু অর্থনথচক হানে গণপতির 
দিকে চাহি কিল, “ঠাকুরদা, ধ্দি গাল শুন্ছে।, কোপা 
বল ত? আবার কিশোরীক্ঠ! বাপার কি?” 

গণপতি সহগ্রকণ্ঠে উত্তর দিল, “্থাপার কিছুই নয়, 
দুঃ থেকে একটু গান শোনা । খাড়ীটার পাশ দিসে একদিন 
আসছিবুম, হঠাত অভুত মিষ্টি গান শুনে দাড়িগে পডলুম। 
স্বরট। বাণ্ডবিকই বড় মিষ্টি। তারপর গানের মালিকেও 
দেখলুম। তার গান থেকে সে আরও নুন্দর। দুরের 
একটা বঙ্কারের মতই তার রূপথানি পথিক-চিত্তকে আবিষ্ট 
করে” 

শরদিন্দু কৌতুমুবের সহিত কহিল্‌, “গণপতি, তুট নিশ্চয়ই 
প্রেমে গড়েছিস্‌ !* & 

“প্রেমে আবার পড়ে কি ক'রে? প্রেম কি নদী,ন! 
পুকুর ষে তাতে পড়ে ধাব !” 


লিভিত্রা 


১৬ 


“প্রেম নদী, প্রেম সমু, তরগভঙ্গে উদ্দেল।” 

শকিজ্ধ দাদা আমি বে সাতার জানি, তোমাদের মত 
হাবুড়ধু খাবার ভয় নেই।” 

গত যা'উ বল, আমাকে একদিন শোনাতে লিগে ষেতে 
ছকে কবে যাবে বল?” 

প্আঁজই যেতে পার। রাস্তায় দাড়িয়ে শুনতে তবে কিন্তু। 
লুকিয়ে, টুরি কারে । এই ত তার গান গাইবার সময়।” 

"লুকিয়ে, চুরি কারে? তাতে ক্ষতি কি? দুল বস্থকে 
কি সঙ্গে পভ করা যা! চল, এখনি বেরিয়ে পড়ি |” 

পকিন্ত তোমার যে আজ আবার কর্মস্‌ রম1-_» 

মগর্জজীনে শরদিন্দু বলিল, “রেখে দাও তোমার মিস্‌ 
কমা 

গণগতি শরদিদুকে একটি গলির ম.ধার বাটার স্মুগে 
একটি রকে লইয়। গিকা বসান] সম্মুখে উপরের ঘরে 
.চারমোনিয়ম বাঙ্গিতেছিণ ॥ খাগ্ছের শ্থরের মঙ্চিত তখনি 
ক্ঠস্থঃ মিলিশ। সে স্থর আনাড়গ্বর মাধুধো শ্রোতাকে 
পুধকিত ও মোছিত করে। ছুট-৩লখানি গান উভয়ে 
আটের মত স্ুনিতে লাগিল। পরে তরুণী জানালার 
নিকট আপিঞ। ক্ষণেক দীড়াইয়া হেন বাহিরে নিঞ্জের 
শ্বরদঙরীর ইদুর ধাতাপথ একবার চৃষ্টি বার অগ্সরণ করিষ 
লইালেন। 

শরদিন্দু দেখিয়। চমকিত হইঞ। কি সুন্দর মুখ কি 
অপরূপ চাঁঞাঁন, কি কোমল তনুলতা। কিছু ভাল করিয়া 
দেখিধার সুযোগ মিলিল ন1) ক্ষণেকেই সে সৌশর্ধাছবি 
জানালা ৪ইতে অপহ্ভ চইল। 

তখন উত্তরে উঠিঘা শরদিন্দুদের গৃহাঁতিমুখে আসিতে 
লাগিল । কাহারও মুখে কথা নাই। ছুইজনেই যেন 
শ্সভিস্ঠতের মত চলিয়াছে। 

শরদিন্দু কছিল, “গণপতি, আবার কাল এসো ভাই! 
কাল ব্নাধার শুন্তে হবে।” 

পআচ্ছ! বেশ।” চা 

পরদিন গণপতি আমিল না । শরদিশ্দু তাঁহার অপেক্ষা 
এ্তিযুহূর্ত গণি! অবশেষে নিরাশ হইয়। পড়িল। তৎপয়দিন 
গপপতি বখাসমদে আসিয়া পুলদিবসের অনুপস্থিতির কারণ 


তরুণ-কবি 


আবণ 


নিবেদন করিল ও পরে শরদিন্দুকে লইয়া সেইখানে গ্রিক 
বগিল। একটি গান হইবার পরেই কোনও স্্ী-কণ্ঠের 
তাড়নার আওয়াঙ্গ পোনা গেল, "অনি, নীচে এষে টা সেঁকে 
দে, গান গাওয়ার সময় পেলেন না |” 

অনিল! প্যাই মা” বলিয়া প্রস্থান করিল। কাজেই 
গানও হইল ল! এবং অনিপার ববগচ্ছটার একটি বিন্ুও 
শরদিন্দুর ভূষিত চক্ষুকে শীতল করিল না। 

পর-পর দুইদিন স্থল্লালোকিত গবাক্ষপথে তরুণীর অর্ধ 
স্পষ্ট অবভারণ শুধু শরদিন্দু দেখিবার আকাজ্চাকেই বর্ধিত 
করিয। তুলিল। এই্বূপে পঞ্চদশ দ্রিবদ ধরিয়। দেখ! ও না- 
দেখা, আশ! ও নিগাশা, শুধু মভাততেই শরদিনুর হৃদয়কে 
ভরাইর। দিল। 


গণপতি যা আাশা করিয়াছিল তাহাই ঘটিপ। 
শরদিন্ম সময়ে দিনে রাতে সেই বাটার 
নিকট দি। যাতায়াত" আরম্ত করি দিপ--ষগি সেই 
মানসামুন্তি 'একবার তাষ্কার নয়নমনকে দেখ! দি! সার্গক 
করে। সে একদিন দেখিল, জানালার উপরে অনিল! বসিয়া 
রাস্তার দিকে "আনমনে চাছিয়। একখণ্ড রুমালে করিয়। বরফ 
ভাঙিতেছে ও ট্ুক্রাগুলি খাইতেছে, চুলগুপি ইতস্তহঃ মুখের 
চারিদিকে অঅসজ্জিতভাধে বিক্ষিত্ব। সহর্গা ভাহার চক্ষু 
বিন্রান্ৃষ্টি শরদিপুর উপর পড়িতেই সে চকিতে সলঙ্জরভাবে 
পলাগধন করিল। 

শরদিন্দু দেখিল তর্কণীর চাষ্ডনি ও গতি চর্কতা বন- 
হয়িনীর মত। দে তাহাকে দেখিয়া অমন করিয়। চলিয়া 
গেল কন? রাস্তায় ত কত লোকই যাতায়াত করিতেছে। 
কাঁহাকেও সে ত ভ্রপেক্ষ করিতেছে না, তবে কি তাহার 
অন্তরের £প্রম তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত হইয়া তরুণীয় 
অস্তরকেও স্পর্শ করিতে পারিক্মাছে! অন্ত নয়। তাহার 
এই উত্তরা প্রেম পরম্পরের আশরীয়ী আত্মায় অগোচর 
থাকিতে পারে ন!। 

ভাহার পর প্রায় সাতদিমের মধ্যে একদিনও সেই 
দশন বা কণস্বরের আভায পাওহা গেল ন।। নিরাশ। ও 


আমময়ে 


১৩৩৭ 


উদ্বেগে পীড়িত হই! শরদিন্দু একদিন গণপতিকে জিজ্ঞাস 
করিল, প্ঠাকুরদা, অনিলা ফেমন আছে বল্‌তে পার ?” 

প্রশ্নটা বিশ্বয়ের সহিত এহণ করিয়া গণপতি উত্তর দিল, 
“কি কারে বলবো ভারা! থাক্‌বে আর কেমন, ভাপই 
আছে।” 

প্না, ক'দিন আর তার দেখ পেলুম না। সূতা কথা৷ 
বল্তে কি, মামি একা। একাই কয়দিন তার উদ্দেস্তে গিয়ে 
বিফপ হারে ফিরে এসেছি। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কর্ছি।” 

" গণপতি হাপিযা! গান ধরিল, “প্রেমের ফাঁদ পাতা 
ভূখনে, কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে 15 

পকৌতুক কর আপত্তি নেই, যদি তার থবগট[ও এনে 
দাও ।” 

“পাভ, বন্ধু লাভ ?* 

“তোমার লেই, আমার ইত' আছে ।” 

গণপতি সংসা গল্ভীর ভইয়। কতিণ, "তোমার কিন্তু 
অধিকার নেই শরৎ ছি,_দে তোমার কে? একটু-আধট 
প্রেমের অভিনয় কণ্তে পা। কিজ্বসতা সতাই তাক 
ভাপবাম্তে যাওয়া, তোমার ভাবী-পত্ধ/র প্রতি অবিশ্বাণী 
হওয়া, তোমার তবিষ্যাতের ভাববাদার একাগ্রতা ও নিষ্ঠাকে 
কতা! কর! 1” 

ঈষৎ সনভুচিততাবে শরদিণু উত্তর দিণ, “কিন্ধ সেত 
কুমারী, মে ত আমার সবই হ'তে পারে ঠাকুরদ) !” 

প্তারই বা স্থিয়তা কি? সামাজিক বাধাধির হদিনা! 
থাকে, উভয় পঙ্গের যদি মনোনয়ন হয়, তবেই ত?” 

প্ঠাকুরদা, ও লব সেকেলে কথ! তোমার মত একেলে 
মাকুরদার মুখে শোভ। পায় ন। যদি আমার বন্ধু হও, 
তধে আমায় এ ঘোর বিপদে সাহাযা ক্র ।” 

*্অবাক্‌ করলি শরৎ! এরকম ক'রে যদি মানুষের 
দপ্রম হয় তাহ'লে ফল্কাতার রাস্তার বেঞচলেই ত জানলার 
রীকে ফাকে, ইন্ছুলের গাড়ীর থড়খড়ির ভিত ভিতরে 
কাল লাগিয়ে ঝুলে মরবি !” 

পা হয় না ঠাকুরদা, সর্কপ্ব হদি এক জায়গাতেই দিয়ে 
কেলি, তবে অন্তফে দেওয়ার আন্ত আর কি অবশিষ্ট থাকে !” 
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বটি” 


১৭৭ 
“আহা ক্ষপিক্ষের তরে দেখা, 
মরমে হইল লেখা সে চাকু নয়ল। 
একি ব্যাপার ভীষণ | 

“গণপতি, ভাই, আমি ৪/)০০7৫]0 বলছি, ০১০০ 301. 
বলছি, আমার জাধনের সমস্ত সুখছুঃখ, সব নির্ভর করছে 
যেই অপরিচিতা কিশোগীকে লা করার উপর। আমার 
সমস্ত প্রাথ তাকে ঝাকুল আগ্রহে এভিননন করছে, 'এস, 
তুমি এদ।” 

“তা বেশ, তুমি যখন সটান 0০1এর উপরে বগ্ছ তখন 
আমি না হয় বিশ্বাপঠ কলুম যে ভোমার 74১) 1016 
হায়েছে। কিন্তু কি করতে পারি আমি? 

পকি কার্তে পার? তোমার সমস্ত উদ্ভাবনী শক্তি ও 
প্রথর বুদ্ধি শিয়ে যা ভাঞ বুঝব তাই কর্ড পার। রোগী 
ডাক্তারকে তাঁ% অবস্থাই না হয় বল্ঠে পারে কিন্তু উধধ ও 
খাবস্থ ডাক্ারকেই ঠিক কার্তে হবে ।” 

“মাচ্ছা বেশ, তালে আমি খধর নিই ওলা কি 
জাতি, কিরকম লোক।» 

“আমি জাতি, ধর্ম, সমাজ সব ভাগ কার্ডে প্রস্তুত 
আছি সেই তরুণীর আন্ত গণপতি।_-আমি পাগল ছয়ে 
গেছি হাই !” 

“তাত বেশই বুঝতে পারছি ॥ কিন্তু তোমার সঙ্গে 
আর গকলে ত পাগল হয় নি সেই জন্তেই একটু ঘ1 ভাখলার 
কথা 2/র়ে পড়েছে । তবে ধৈর্য ধর, আমি চেষ্টা করতে 
ত্রুটি করব ন!।” 

নিরাশার পর আশ।র একটু ইঙ্গিত এমনিভাবে দিয়া 
গণপতি শরদিন্ুর উত্বেঞ্জসাকে সমভাবে ক্াখিয়। 
দ্লি। 

শরদিন্দু ক্ষণেক মৌন থাকিয়া কহিল, পাচ্ছ! ভাই 
গণপতি, মেয়েটি কোনও ইঞ্খুল-টিগ্কুলে পড়ে বোধ হয়? 
দেখলে মনে ভ্ছু ওয়া খুব আধুনিক 1” 

"অসম্ভব না হ'তেও পারে।” 

গণপতি এমনভাবে উত্তর দেয় থে শরদিন্দু লাঁ পায় 
উৎসাহ, না পাস তৃত্তি। উদাসভাবে দে কহিল, “ভি 
গণপতি। আমার মনের অগ্ুভৃতি দিয়ে আমার অবস্থাকে 


বিচিত্রা 


৯৭৮ 
মি না উপরন্ধি কর, ভালে আমার প্রতি ভোঁদার 
নভাততুতি ও সাঁভাঘোর প্রতি গাস্বে না ।” 

তখন গণপতি উত্তর দিল, “শরৎ কিছু ভেবো লা, 
ঠাকুরদা ফেরামঠি এবার তোমাকে দেখিয়ে দেবেো। 
তখনি ভেেছিলুম, তোমার মহ কৰি-মানুষকে অমন 
লোভনীয় মাধুগোর সংস্পশে লিয়ে ঘাওয়। নিরাপদ নয়।” 

শরদিন্দু গণপতির কথায় স্পষ্টই বুঝিল যে এ তরুণী 
'এযে সাধনার মামগ্রী তাত। গণপতির 
তাঙার 


একান্তই কমা 
মত ঠাকরদা-পরকতির গোকও স্বীকার করিতেছে। 
'গ্রতি ভাঙার সাকর্দণ তখনি যেন আ!রও খানিকটা বাড়িয়া 
কায়কদিন পর একদিন গণপত্ি আপিয়া কতিজ, 
“নাতি ভে, তোমার স্বর্গে বাতি 
আমি ঘটক সাজিয়া গেছি সেখায় 
মাথায় ধরিয়া ছাতি।” 
ঠাকুরদার আনন্োদ্কাস গুভমংবাদস্চক মনে করিয়া 
শরাদিদু, বাগভাবে কি, "যাও, যাও গান কাখ ঠাকুরদ।, 
খবর কি বল-__” 
"তার পিতৃদকাশ করিস তলাস, 
আপনার! কোন্‌ জাত? 
কহে কেনগে। মশায় কেন খোজ তাঁয় ?- 
স্থত্রপাত হাতাহাতি 1? 
শরদিনু ফিল, পক আপদ, সোজান্থজি বল্‌বে না? 
কান সব পণ্ড ক'রে এসেছ তাই বল?” 
তাষ্চার কৌতুহছণের মাও! দেখিয়। গণপতি অতিশয় 
কৌতুক অশ্ডব করিল ও তেমনি সুর করিয়! গাহিল, 


গেগ। 


শকহি বিনগ্নে স্বজন ক্ষম হে 
আমি প্রজাপতি-মাধা, 
ক্ষরি বিবাই-হচন। কোম-গণন। 


ঘটক নামেতে ত/তি।” 
শরদিন্দু এইবার ছাপিকা কছিণ, প্যাক, হাতাহাতিট। 
তাঙলে হল না? তোমার কিছু এ কাজটাতেই বেশী 
আনন্দ!” 


শ্রাবণ 


“্তন্তের কার্দো আমার বিশেষ আনন্দ, অবস্থা দক্ষিপ- 

তস্তের |” 
রঙ গা রঙ 

গণপতির দৌতাকার্যো দক্গিণঠন্তের আয়োজন পাকিয়! 
উঠিল। 

শরদিন্দু বাসরধরে বিরাজ করিতেছে । জনৈ ক! গুরুজন- 
স্থানীয় বরকন্তার প্রণাম গ্র্ণ কনিছা। আশীর্বাদ 
করিতেছেন, পচিরাঘুক্মতী ত৭, স্বামীর সঙ্গে সুখে ঘর 
কর। গৌন!র চাদ স্বামী হয়েছে) স্ত্রীলোকের সমস্ত 
আগ্কারই স্বামী |” 

বদীরণী মেজদি কিনেন, “তা বৈকি। স্বামী ছাড়া 
স্বালোকের ঘ্ঠ অলঙ্কার নেই 1” 

পণ্চত হইতে কে বশিল, পমন্ঠ ধাহনও নেই, ম্বামাই 
শীণো:কর একমাখ বান |” 

বাগগথরে কগ্গীন্তের মধো শরদিন্দু চাচিয়। দেখিগ 
খাগিখগে গামছা কাধে যিনি ধীড়াইয়। এই সমন্ত দার্শলিক- 
ভা প্রচার করিতেছেন ঠিনি আর কেহ নন, গণপৃতি। 
শরদিন্দু দিজাগা করিণ, প্ঠাকুরদ।। তুমি এখানে এ 
ভাবে চে 

শক কাব্র ভাই, আমার ভার্বীর মেয়েকে যখন ভুমি 
নেহাতই বয়ে ক'রে ফেলে--তখন ঠাকুরদা হয়ে যুগল- 
সিণনট। ন! দেখতে এপে থাকি কি কারে ?” 
.. একজন কিশোরী কহিল, “ও রাঙাদা, তুমি একটা 
গান ক'রে যাও--আনন্দগঙ্গ। ত ।* 

শক আর গাইব দিদি, এ যুগলমিলন দেখে গুলকে 
আমার গা রোমাঞ্চ হচ্চে আর মগের টিকি খাড়া 
হয়ে টিকিঞ্চ হ'চ্চে 1 

তকুধীকণের কলহান্তে ঘর ভরিয়া গেল। 

উপসংহারে একট! কথ। বলিয়া রাখি 1 এই কন্তাটিকে 
বিবাহ করিখার পন্য গণপতি শরদিন্দুকে অনেক করিয়াই 
সাধিয়ছিল। যে তাহাতে রাজী হয় নাই। তারপর 
বাবস্থা যাহা হইয়াছিল তাহা ত শুনিলেন। 
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বিপথে 


_ উপন্যাস ভরীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 
প্রথম খণ্ড কে জানে কি অশুভক্ষণে কি উপাদানে বিধাতা মানব 
অস্ত্ঃকরণ গড়িয়াছেন। লৌনর্ষোর, আকর্ষণ অপেক্ষা 
প্রথম পরিচ্ছেদ লুকোচুরির মো বুঝি তাহাতে প্রবলতর, অযাচিত সুখের 


মাধুরী অপেক্ষা অতৃপ্ত আকাঙ্জার ব্যাকুল বাসনার মত্ত! 
বুঝি তাহাতে অধিকতর । শান্তির ন্ুবিমল জেোতি অপেঙ্গা 
উদ্দাম উচ্ছ,লতার বিপদ্সংকুধতা তাই বুঝি এত মধুর- 
খরের কোিম্ুর 'অপেক্ষা পরের ঝুট! পাথরও এত বাগ্চিত! 
স্বকীয়! অপেক্ষ। পরকীয়া নাগ্িকার প্রত্তি তাই বুঝি 
বিশ্ববাপিনী আসক্তি ও লালগা। 


বয়ন্ডেরা৷ চেমচন্দ্রকে বিদীপ উপচাস করিত, বিজ্ঞজনে 
চেযক্জান করিত, বিবাহযোগা পুঞ্ধের জননীর দুশ্িস্থায় 
দিশাঙারা ভইগা কেবল গালি পাড়িত, আর মৃবহীর! 
মনে মনে গোপনে ফি করিত, কে জানে__বুঝিবা 
পুঙ্গা করিত, পুজা করিতে গিয়া! নিজ নিজ ছুরদৃষ্ 
ভাখিয়। স্বাসিনীর ছিংসায় হয়ত বা শুধুই ফাটি! মরিত। 

এত রোধ, এত আক্রোশ হেমচন্দ্রের উপর 
কেন? £েমচন্দ্রের অপরাধ যে তি গুরুতর 
সুতাপিনীকে প্য়া সে পাগল, হয়ত নুখী। কি 
দিষম আন্তায়! এ ডুঃখর সংসারে আবার শ্খী 
ইইতে আছে! £ 

পাগল।--সুহাগিনীকে লইয়। হেমচম্্র ঘোরতর ? 
পাগল। তেমন পাগল মানুষ নাকি কেবণ পরস্তরীর £ 
জন্যই হয়--অথবা কইলে সাজে ! £ 

কেন1--বাখা। কঠিন। গাছের দুল-- 
বিধাতার স্থষ্টি, মৌনদর্ধো অতুল-__তাঙাতে কিন্তু মন / 
উঠে না) আস্তরিক বিশ্বময় উৎপাদন করে তাহাঁরই | 
অন্থকরণে- কন্ধিম ফুলে কেন? 

নদীর কুলে বাস যাহার কল্লোলিশীর স্বাভাবিক 
তর তঙ্গ মে দেখে ন1--দেখিতে টাহে না, দেখিযা বিন্দুমাত্র 
বিশ্সিত বিচলিত হয় পা) তাহাই দেখিতে ছুটে অগচ 
রায়ের দৃহপটে-_দেখিয়। মোহিত আনন্দাপ্রত হর! 
কেন? ব্যভিচার সুতরাং মানুষ সহিতে পারে পর্বীপ্রেমের 

সৌনার্ঘ্ের ললামতৃতা গৃহিনী--হাহাতে মন মজে না। আধিক্য মার্জন। করে ন) | সাধারণের অভিধানে তাই 
মন মাতে_বিশ্বেয় আর সব ললনায়!_এী একট কারণে। হেমচন্ত্র বাতুল, উন্মাদ, বিকার গ্রস্ত ! 

১৯ 





হ্ৃহামিনী তাহার অতুল গপরাশি লষটয়া হেমচন্পের সপ্গুণে আসিয়] 
দড়াইল। 


নিঙ্গিজ্রা 


১৮৭ 


রেমচস্্র কিন্ত লোকের এই বিজু উপঠালে বাগিত 
হইত লা, নিন্দা অপবাদ ভ্রঙ্ষেপ করিত না। ভাঁবিত-" 
প্রণয়ে পরিপ্লাবিত দর, এ জপয়ে লোকানিরাগের স্থান 
কৈ1ছার কুৎদা-বন্প 1ত/হাতে কিঝ। প্সাসে যায়! 

তাঠার পর ম্াসিনী যখন অতুল রূপরাশি লইরা 
লশ্মুণে আদিয়। ঠিড়াউত, সরল সৌন্দর্যে ও উচ্দ্বুিত লাবণো 
ধরায় ন্র্গের সুষমা বিস্তার করিত, ভেমচন্দ্র তখন ধেল 
এক পর্গরাজো গিয়া পড়ি, বিশ্ব-গ্রেমের আলোকরশ্রি 
জদয়ে ওতঃপ্রোত হয়া চিত, ক্ষুদ্র পরাথ মজাগাণে পরিণত 
হটত। কেমচন্্র ধরা শরুহান দেখিত, দ্বেষ ভি! নিন্গ! 
নিজ্ঞপ--কুৎসিৎ কদাকার মংসারের যাহ! কিছু কবিকঞ্পনার 
পর্দায় পড়িত। 


কে ঝুল, প্রেম অদ্ধঠ যে প্রেমধিহবলতায় মান্য 
সহিষুঃভার ধর্নলী, মাজ্চনায় জননী, 'আত্মাবগর্জজনে জায়া। 
উদারতার দেবত। হয়। সেকি অন্ধতা1 এমন অন্ধতাঁজ 
বন্নধয়া কু গ্ণিত। ন| হয় কেন? 


প্রিতীয় পরিচ্ছেদ 
তারায় তারা সিলে। তরঙ্গে শুরঙ্গ খেলে। প্রাগে 
প্রাণ মিশিবে না কেন? 
ছেমচঞ্জে প্রিযনাথে মিলিয়াছিল। মিপ্ন জদয়ের 


স্বাভাবিক ধর্ম 
মিলিযাছিল প্রাণে প্রাণে। 
বেড়ায় ন।-ডুবিয়া থাকে । 
সেকিন্ক শৈশবে-_দীবন-প্রভাতে। ফাঁসিতে তখন 
মাণিক ঝাঁদত, অশ্রতে মু! গড়াইভ। ে পারিত সে 
কুড়াইয়। ইত । উভয়ে মনের সাথে কুড়াইয়াছিল। 


হদঘের মিলন তাসিয়া 


পাশাপাশি বাড়ী, সম অবস্থাপন্ন, তাহার উপর একত্র 
বাধার বিহার শয়ন অধায়ন--উভয়ে কাজেই একই ভাবে 
ভোর, একই স্বপ্রে মাতোয়ার! | খনিষ্টতার এমনই আবেশে 
নিরীহ নিফলক্ষ সংসারনিভিজ্ঞ ছটি শিশুপ্রাণ দন! মিপিবে ত 
মিলিবে কে--কবে 1 বসে? বসের মিলন সেত কেবণ 
বিনিমর,আাদান প্রদান, শুধু কাট হাঁসি আর কপট সহানুভূতি। 


বিপথে 


বণ 


প্রিয়নাথ কিন্তু মাঝে মাঝে হাক ছাড়িতে চাফিত। 
বনে মাঠে নদীর ভাঁরে হেমচন্দ্রের স্িত বেড়াইতে বেড়াইতে 
এক একবার ছুটগ গিয়া রাম-্র।ম-নবীন-গোবর্ধানের নাজ 
খানিকটা মন্লযৃদ্ধ করিত, বগলা-ব্রজবালা-বৃত্যকীলীর ম।ণায় 
ছ'চারট। চড় চাপড় ম।রিয়। আদিত ॥ 

বযোনুন্ধির মাত এ ভাব আরও ফুটিতে লাখিল। অঙ্ল 
অল্প করিয়। প্রিয়নাথ ক্রমশঃ দূরে দূরে মরিয়। পর়্িতে 
লাগিণ। 'অবপেষে বেল! বাড়িলে জীবন-মধ্যাঙ্ছে যখন 
দে প্রেমের তর্শা স্ট হইল, প্রিপনাণ তখন এক- 
প্রক্কার নিরুদ্দেশ--্থরূপ। নাণিকা-বধুই তখন তাহার 
ধান জ্ঞান জীবন-সূব্বস্ব। ভেমচক্্রু তখন কেবল ঝালা- 
মৌচা্দোর শগীণ স্থাতটকু ঝুকে লইয়া ॥ 


সু] ভাঙ্গে, বালা-ব্ছুধের মঙ্কাসৌধ এমন গনেকই 
ভাঙ্গে__দু্নী বাযুব হাড়নাপ। ভ্থাঙ্গিলে যে আবার গড়িয়া 
ভুলিতে পারে সে বড় কারিগর। হেমচ্্রও কি তাই ? 

স্তশাঁমনাকে ঘরে আলিয। জেমচন্ত্র ভাবিত- গ্বর্গ কি 
কেন জানে না, কেহ দেখে নাই, দেখিবার আশাও 
রাখে না, বুঝি এট--এট কৃক্ম-স্ুকামল রমণী-ছদয়। আর 
হাশর বাহ-ৰিক।শ এই লাধগা-কিশলয়। 

প্রিকনাথ ভাবিত_রূপই যদি সব্বন্থ ছয় মঁকাল 
ফলই ত তবে পৃধিঝার সাররত, কোচিনুর। রূপে ধারা 
ক্ষয় ও লয়। এই ক্ষমসূল রূপে_গুধু পুরাতনে যদি 
প্রাণ ভরে, পথিবীতে ত আর জন্মমৃড্ার কোনই প্রয়োজন 
থাকে না। 

রূপের নেশ। ছুটিলে অবগাদে হৃদয় বেড়ি) ফেলে। 
প্রিয়নাণ রূপের সেবা গ্রদুর পাইফাছিল__ অযাচিত ভাবে, 
বিন। চেষ্টার, বিনা কষ্টে--শুধু পরিণত । ন| চাছিতেই 
মানব যাঁজা পা ভাঙার মর্ধ্যাদ। বুঝে লা, প্রিন্ননাখও বুঝিল 
না। রূপ-ঘোর না ছুটিতেই অবধাদের প্রাণহীন করতলে 
কআন্মসমর্পণ করিল। 


শুধু তাহাই নকে। 
নলের জুধা। মিটগাছিল, কিন্তু প্রাণের ক্ুধা মিটে নাই। 
শ্রিরনাথ অতৃপ্তি লইয়া খুরিষ্া বেড়াইতেছিল 


১৩৩৭ 


এই অতৃথ্ির উপর সেতু বাধিয়া প্রিযনাপ ভান! প্রাণ 
জোড়। দিল। বালান্মৃতি পুরাঁতনের হাত ধরি ভুলিল | 

প্রিযনাথ আবার আল! জুড়াইবার স্থান পাইল-_একাটি 
দিনের কধোপকথনে। 


. তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সেদিন আকাশ-ধের। মেখ__দাস্তিক কাপুরুষের মত 
বর্ষণ নাই, কেবগ গর্জন ৷ বেড়াইতে গিয়। হেমচস্্র দেখিল, 
ঘুরে নর্দীতীরে কে বদিয়। । ভাবিল, না জানি কোন্‌ নীরব 
ক্কবি। নিকটে গিয়া চিনিল,--ফে। বালোর সেই মধুর 
স্বরেই ডাকিল)-_ “প্রিয়?” 

স্বর শুনিয়। প্রিয়নাখ যেন আকাশ 
হইতে পড়িল, ফিিয়| আগস্ক;কর 
মুখের দিকে চাহিল। তখনই অশান্ত 
হৃদয়ে অঙুতাপের একট। দাঁগ বসিগ, 
আর মন্তক অবনত হুইল। 

এত বিমর্ষ কেন, প্রিয়?" 

শ্রিযনাথ এবারও প্রতাত্তর দিতে 
পাগিল না, চেষ্টা করিয়াও ছার মাদিল। 
নয়নঘব় শুধু অলভারাক্রান্ত হইয়। উঠিল । 

হেমচন্জা বুঝিল। অন্তরে গ্রবগ 
বাতা! উঠিয়াছে তাই এই ছুর্ধ্োগে 
নদীতীয়ে একা। বুঝিল, সে ঝাত্যার 
সহিত তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে, গতি 
রোধ করিবার শক্তিও হয়ত নাই। 
বলিল? "বলিতে কষ্ট হয়, খাক্‌_-” 

প্রিপম। কষ্ট? না! গুনিমাছি, 
মনের দুঃখ ব্যক্ত করিলে বুকের বাধা 
নাকি কমিযা ষার। 

ছেম। সকল সময় নয়। দুঃখ কোমল তরল হইয়া 
ব্বশ্রজলে মিশিক্। আনেক-স্থলে আপনি ভামিয়। যায়। 

প্রি্ধ। কাদিবায প্রাণ থাকিলে ত! হৃদয় বদি 
পাধাণ হয়? 


জ্ীকালীচরণ মিত্র 


বিটি 


১৮১ 


কেম । ভাষা তখন সান্থনা। কিন্ত কিসের এই 
মন্বান্তিক ক, প্রিয়? কি চাও তুমি? অর্থ? 

প্রিগনাথ ক্ষীণ হাসি ভাদিল। হাদিস! বলিল, “অর্থ ।-- 
সে ত কেবল আবক্জনা! যত জমে ভূন্কে ভিতর-বাফির়ের 
বায়ু দুষিত করে। ঘয়ে আনে দশ্ড-চুক্রিগার হাওয়া, 
বাহিরে ছড়ায় দ্বেবহিংসার মোগ্িনী মায়! 

হেম। তাবকি ধন চাও? 

পউন্তউ লোকের উৎকট করন! যশ ! যশ খুঁজি আমি !” 
প্রিয়নাথ কালি! উঠিল। হাদি গামিলে আবার বণিল 
প্উব্বশী-মেনকার মধুকঠের মধুর সঙ্গীত ধশও এই আর 





শ্রক্প 1 কেল আল্পগ্রসাধ 
হেম। তবে ভালবাদিয়1ও উ লাভ-_ আক প্রসাদ। 
সঙ্গীতই আবার মুহূ্ভাবধানে রাসভধ্বনি। আজ স্বর্গে, 
কাল রসাতলে--বশের দর্শনবিজ্রান ত এই !” 
“তবে কি চাও, প্রি ভালবাসা ? 
লাই ।* 


অপ্রতুণ তি 


"(বিটি ? 
১৮২ 
পপ্রসাণ ঠল 
প্রমাণ তে কেমচন্ত্র বলিতে যাইাতেছিল। খিবাহীবধি 

বালাবন্ধুব সংর্গীতাগ গ্রকু্ই গরমাপ ॥ কিন্তু গিচ্ব। সংঘভ 

ভাখিল, মানসিক হর্দশায অপ্রিয় তো প্রাণে বড় 
থলিল পপ্রমাণ ? সকল কথার কি প্রমাণ 


করিল। 
বাথ। বাজিবে। 
আজে না তম ঠি 

প্রিফনাথ আর পুঝিতে পাবিল না, হেমচন্দ্রের গলা 
জড়ায় রুদ্ধকঠে বিণ পণড় অন্ুখী আমি, কেম । দিলে 
দিনে দণ্ডে দণ্ডে পলে পালে 'গ্াণট1 থেন শুকাইয়া যাইতেছে । 
দেখিতে জানত দে, জদয়ের ভিতর কি বিশাল অক্ষকমি 
ধধুকরিতেছে। কঠিন মংপারের কঠোরহ। হইতে ছুটিয়া 
পর্ধা্টমা ভলবাধার কোলে মুখ লুকা্কয়াছিলাম__স্বধা-নৃষ্টির 
গ্রতা।শায়। শুধা কৈ, কেবল অগ্বিবুষ্টি! ভালবাসা কিঃ 
বলিতে পার ?” 

চেম। ভালবাসা আকাশের তারা, সাগরের মুক্কা 
পৃথিবীর সবগ্থ। শাতণ ছ্বাাহণে যে আসে মে ধন্ত হয়, 
অপয়কেও-_ 

প্রিয়। সেউ একই কথা। সবাষ্ট & ধলে। আমার 
বুঝি তবে অনৃষ্ঠেরট দোষ । নার্চলে শুক ওর মুঞ্জরিণ নাঃ 
আরও শুকাল কেল? ব্ষণ চইল না, হপকর্ষণই সার 
হটল কেন? আলখালে জলমেচন পণুশ্রম হইল, ফুণ ফুটিল 
না কেন? সাধনা বাথ »ইল। সিদ্ধিলাত ঘটিল লা কেন? 
অতৃপ্তি অশান্তির খরুভারে জীবন ভাঙ্গিয়া পড়ি কেন? 

ছেম। একট) কথ, প্রিয়। কিছুমনে করিও লা। 
সতাই কি সাবা লিযা ছিব? 

প্রিয় ভালবাদি(ছুলীম__কৌন্‌ সুখে বণিক? 

হেম। ল/, তা নয়! জিজ্ঞাসা করিতেছিলীম, 
ভাঁলব।সিয়াছিলে, না রূপের সেবায় মাতিয়াছিলে 2 

প্রি । গেোকে বলে প্রাণের চেয়ে বড় কিছু নাই। যদি 
তাই হয় বসার প্রাণের ধিক ভাঙবান! সম্ভব হয় তবে 
ঞ্াণের অধিক্রই ভালবাসিয়াছিলাম $ কিন্তু নিরর্থক! 

ছেম। নিরর্থক! ভূল। ভুল! দকল কাজের অর্থ 
থাকে না। লোকে লুকাইয়া দান করে অর্থ কি? 

জ্রিয। কেন, আত্ম প্রমান! 


বিপথে 


আবণ 


ছেম। ভবে ভালবাপিয়াও ই লাভ--আব্মপ্রসাদ । 

“মান ্রসাদস-_প্রিয়নাথ ধীরে যীরে অক্ষ কগটি 
উচ্চারণ করিল। বোঁধ হইল যেন নৃঙন রাজোর শুন 
ভাঁবকণা | কিন্তু তলাই! বুঝিতে পারিল না__ এমন 
আত্ম গ্রসাদ ভালবাধায় কেমন করিয়া ৯য়, তেমন, ভাগবাদা 
লঙকগথা মানুষ কেমন করিয়া বাচে। খলিল, “ভালবাসিয়া- 
ছিলাম, প্রাণ 'ভরিয়। আপনা" বিকাইয়া ভালবাসিয়াছিলাম, 
চেমন ভালবাস! মানুষে ববি মানুষকে বাসে 
ভালবাসিরছিলাম, কিন্ধু ভালবাদা পাই নাই, হৃদয় দান 
করিয়াছিলাম, প্রতিদান পাই নাই ! তাই "প্রাণে এভ 
অশান্তি, এত অড়প্তি।" 


না। 


ভেম। ভাঁলবাসিয়াছিলে! তবে কি আর বাস না? 
প্রিয়) লা। 
ক্কেম। মিথ্যা কপ! এখনও বাম, নয়ত কখনও থাঁস 
নাই। যে একবার ভালবামে সে কি ভাল ন! খাসিয়া 
থাকিতে পারে? দে ত ভালবাস! নয়__ভালবাসার ভাগ। 
পিক) যমৃদর মন্থন করিলাম, অমৃত উঠিল ন1। সুখের 
আশায় মিলাম, সুখ ফোঁন্‌ অদৃস্তপুরে ছুটির পলাইল 
ভালবাসার বাধ তাঙ্গিবে। আশ্চর্যা কি, কেম? 


হেম। কিন্তু সুখ কিপে, প্রি? ভাঁলবাদসিয়াই নহে কি? 


(প্রর়। হাঁ, ভাপবাস। সুখের বটে) প্রতিদান আরও 
স্থখের। 
হেম। অগ্রেমিকের--ইন্জিয়দাসের কথা) নৃখ এহণে 


নয়, সখ দানে? সুগ নিজে সঙ্গ, পরকে মজাই নয়) 
যে মজাইছে চীয় সে ত তাঁমাস। দেখে, ষে আপনা? হায় 
েউ ভালবাসে। 
প্রি্ন। 
খজে। 
ছ্মে। 
সোহাখের 


কিন্ত হৃদয় যে প্রতিদান চায়, প্রাণ প্রতি প্রাণ 


খ,ভিবে না কেন?" আর ছেলে, আদর 
জাতিশযো মাথ। খাইযাছ, আব্দার ত 
করিবেই । কথ! এই, প্রাণেরও শিক্ষ| প্রয়োজন 
প্রিয় ॥ কিন্তু শিক্ষা যদি গ্রহণ লা করে? 
প্রবৃত্তি নয়, শিক্ষা-গ্রহণের শক্তিও যদি ন) থাকে ? 


শুধু 


১৬৩৭ 


ছেম। না থাকিবার কারণ নাই। আঅপত্য-স্সেছে 
কি স্থার্থট পিতা শিশুপুত্রকে ভালবাসেন কিসের 
প্রত্যাশান্ব ? তবে ভালবাসিবে বলি! নারীকে ভালবাস 
কেন? 

প্রির। কারণ বণিতে পারি না। 
খামখেয়ালি, ছিতকথাও ঠেলিয়া ফেংল। 

হেম। মনের উপর ততটুকু শাসন না থাকে, প্রাণের 
খাব্নায় কর, ভালবাসা বেচাকেন। দোকান্দারির সামিল 
ফর 

প্রিয়। 

ঠেম। 


মন লোকটা কিছু 


কিছ্মতপ্রি? 
তৃপ্রি?_লাভক্ষতি গনণাধ 
বাবমাদ|রকে কোনকাণে সন্থষ্ট দেখিয়াছ ? 

প্রিয় । তবে ভৃপ্তি কোথায়?--কোন্‌, স্বপ্ররাজো, 
(কান সুরপুরে ? 


সম্তবে কি? 


হেম। তৃপ্রি শনয়দে । ভালবামায় তন্্ধ হও, দেখিবে 
তি তোমার দামী, শান্তি সহচরী। এই তন্ময়ন্ধ আবার 
সমীমতার কারাগার আতক্রম করিলে মাহয দেবতা 
বিপুল বিখই তখন প্রেমাধার | 

প্রি॥়। দেবতার কথ! অনধিকার চর্/। মানুষের কপাই 
ভাখ। 

হেম। পুজার দেবতারাও উুষট হন, মানুষ না হইবে 
কেন? ভালবাস, সর্বস্ব দিয়া প্রাণ চলিয়া! ভালবাস, 
দেখিবে যাহাকে ভালবান দেও ভাল ন! বাসি) থাকিতে 
পারে লা। ভালবাসায় বনের পশ্তও বশ হয, মানুষ হইবে 
না-বাতুলের গ্রণাপোক্ষি ! 

শ্রিয। বাগ করিও না, হেম। মন্তয্-চবিজ। তুমি 
অতি অল্পই বুঝিপাছ। মানুষ পন্ড অপেক্ষাড হিংস্র প্রক্কৃতি 
তা জান? 

হেম। পুঁথিগত বিস্তার কপ। ছাড়িয়া দাও । হৃদয় 
যাহার পাষাণ কালোয়াতি আতাতে সে. পাষাণও তে য়) 
তেমন ওস্তাদ সংসারে বির এই য। ছঃখ। 

প্রিয়! মলোসিলনে যে সখ দে সুখের অংপভাগী 
স্্ীপুরুষ উত্য্নেই। তবে একজন ভালবানিয়৷ পাকার 
দীর্ঘশ্বাস হাসতাশ বহি বেড়াইবে, আর একজন ভাঙা 


স্ীকালীচরণ মিত্র 


বিচি, 
১৮৩ 
লইদ্বা ছেলেখেলা করিধে, ইহারই নাম কি ভালবাস ? 
হেম। ভাঁলবাদার অভ্যাচার এইটুকু । সুখের গ্রত্যাশ। 
করিলে অত্যাচাও অগ্বিস্তর সহিতে হয় বৈকি। বিনা 
অতাচার ভোগে সংঙারের কোন্‌ সুথট! মিলে? 
প্রিপ্ন। সহিতে হর ছুইঞ্জনেই ন| সছিবে কেন? 


১২. 





হেনচঞ্জ ও পরিয়পাধ কিশ্রপদে গৃহ!ভিমুখে চিল । 


হেম। অব্ঠ সহ্িবে। তবে সমক্ধে। বমি আজ 
যহিলে 'অপরে সৃষ্থিবে ন। হয় দণদিন পরে! পাঁর্থকা 
এইটুকু । কিন্তু হিতে প্রত্েযককেই হইবে । খরা কঠোর 
তগন্তাঙ্জ বৈকুষ্ লাভ করিতেন । সংসারের বৈকুষ্ঠপুরী-তই 
ভালবাসা । বৈকু-্ঠর পথ কি ফণ্টকহান হইতে পারে, 
না হওয়া উচিত? হইলে যে অদ্দেক মাধুরী করি! 
পড়িবে! 

প্রিনাথের মনের ভিতর কি একটা তুমুল সংগ্রাম 
বাধিয়। উঠিল প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ নিকভতরেই রহিল |: 
নিরুত্তর দেখিয়! হেমচন্্র আবার বলিল, "হিতে বসতো ডি 





১৮৪ 
"ধু পর্থাকে সুখী করিবার অন্ত নঞ্ে, নিজ স্বার্থের জন্য, 
দিঞধে স্থখী হইবে ব্লিয়।! তুষ্ট করিবে লিজে তুষ্ট হইবে 
বলিয়া। 


“ডু করিবে নিজে ডট হ্বার জন্ট'__কথাট। প্রিয়নাথের 
লাগিল ভাগ) ছাই একথার আবুত্তি করিয়া লঈল। কিছুক্ষণ 
পয়ে বলি, "বেশ কণ।, 'আরও একবার চেষ্ট করিয়া 
দেখিব। কিন এবারও যাঁদ গ্রতিদান না পাই ?” 

হেম। এবারও লা পাও! পাও নাই যে, কিমে 
বুঝিণে 1 প্রাপ্রবয়ঙ্ক যুবকের সঙ্গে অপ্রাপ্তবয়ঙ্ক। অল্পশিক্ষি তা 
বাণিক। ছটদিনে ধাদ সমানভাবে চণিতে না পাবে সে কি 
গুতিদানের অভাব? 

প্রিকননাথ কি উত্তর দিতে গেল, কথা জুটিণ না। 

ফছেম। নীরবতাকেও অনেক স্ময় আমরা অভাব মনে 
করি। কিন্তু যাহার প্রাণে মত বেখী প্রেম সেই ত তত 
বেশী নারব। শব্দ পৃন্ত-কৃঃস৭, পৃর্ণ-কলমের নঙচে। 

বন্ধ চেষ্টায় প্রয়নাথ এঈপার বণিল-_-"তবে কি ভাষার 
প্রগ্নো্ন নাই? ভাষাই [কি মলোমঞনের দ্বার লগ? এ 
দ্বার রুজ খাফিধে, উতয়ের মলের কথা প্রাণের বাথা পরস্পর 





বিপথে 


শ্রাবণ 


পরিচিত না হইলে, মনোগিলন মন্তবে কি? “তুমি দে 
শ্তামের সরবস ধন, গ্তাম সে তোমার প্রাণ__নির্বাক 
ভাষাহীন হই প্রাণ এমন করিয়া কখন কি এক হয়?” 

হেমচন্্র উৎমাক তরে বণিধা উঠিল নিশ্চয়ই .হয়। 
মুখে প্রকাশ না করিলে পরস্পরের মনোভাব দম্পতীর 
অগোচর থাকে, কে বলিণ ! মুক যে, দে কি তবে ভাল- 
বাসিতে পারে না? মুখ অপেক্ষ। চোখের ভাবারই বণ 
অধিক | যাহার চক্ষু লাই, থাকিয়াও লাই, চশমার সাছাযা 
বাতীত যে দেখিতে না জানে সে তাহা বুঝিতে না পারে ) 
বুঝিতে পারে ন। বলিয়। অবিশ্বাস কগ্সিবার অধিকার তাহার 
নাই |” 


প্রবণ বেগে বৃষ্টি আদিণ। উভয়ে ক্ষিপ্রপদে গৃহ ভিমুখে 
চিলিপ। কেমচন্ত্র চলিণ ফার1নিধি ফিরাইয়া পাইলে যে স্থখ 
সেই সুখে বিভোর হটয়া। প্রি্নাথ চলিল সুপ্তোখিত 
খক্তির স্থ-মবপ্ন-সফলভার সন্দে-সংশয়েও যে আনন সেই 
আনন্দ বুকে লইয়া। 
(ক্রমশঃ) 


জীকালীচরণ মিব্র 


গাগা 
গা 


যূগ-সন্ধি 


_উপন্যাস-_ 
তৃতীয় স্তবক 


ঠ 
লাগ, 

লা্ু্গ, লা_টুর__গভেন ( অর্থাৎ গভেনদিগের দুর্দ) 
কথার গাম্য অপত্রংশ। ইহাকে গভেন-বংশীয় জমিদারগণের 
প্রাচীন বাষ্টিল বলির! বর্ণনা! কর! যাইতে পারে। শ্লে* 
পাথরের এক প্রকাণ্ড টিলার উপর নির্্িত ছয়তল! উঠ 
কারাদর্গ (টাওয়ার )-_এখানে-সেখানে গবাক্ষ, প্রবেশ ও 
নির্গমনের জন্ত একটি মাত্র লৌহদ্বার। 

হর্গের পণ্চাতে অরণা, ষশ্বুখে সংকীর্ণ খাদের অপর 
তীরে ধিশ্কৃত মালভূমি । এই খাদ শীতঞালে ত্বরিৎ-গতি 
পার্বত্য সরিৎ, বসন্তে ক্ষুদ্রকায় নদী এবং গ্রীষ্মে পাষাণ- 
মণ্ডিত পরিখা । খাদের উপরে খিলানকর! সেতু এবং তদে 
টান!“সেতু--ছূর্ম ও মালতুমিকে সংযুক্ত করিয়াছে। 

আজ লাটুর্গ ছাগ্ামাত্র। বিগত শতাব্দীর মধাতাগেও 
ইহার ধ্বংসাবশেষ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ১৭৯৩ 
খু্টান্দে এই সুরক্ষিত দুর্গ কুজার্স-সরণোর প্রবেশপথে 
- প্রহরীশ্বরূপ দণ্ডারমান ছিল। কতকগুলি স্ু-উচ্চ 
প্রত্তরন্তস্তের উপরে সেতুটি অবস্থিত এবং তছুপরি 
বাযোপযোগী করি৷ নির্ষিত এক অট্টালিকী। আধুনিক- 
কালের আবাসগৃহের হ্খনুবিধ। অবস্ত সেকালে 
অপরিজ্ঞাত ছিল; তদানীত্ত জমিদারবর্গগ অন্ধকুপ- 
তুলা কক্ষে বাস করিতেই কত্যন্ত ছিল। সেতুর 
অব্যবহিত উপরেই যে কক্ষাট তাহা একটি সপ্রশপ্ত হল-_ 
তথার! তোরণের উদ্দে সাধিত হুইত। সশস্ত্র রক্ষণ 
এইখানে পাহারা! ছিত এবং ত্জন্ত ইহা "গার্ডহল” নামে 
অভিহিত হইত এই হলের উপরে গরসথপরিপূর্ণ লাইব্রেরী, 
এবং লাইব্রেরীর উপরে গোলাধগ্-_গমের বস্তায় বোবাই।, 
বদ্ধ গরামারফমের হইলেও এই ্টালিকাটি একটু 

১৮৫ 


যুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্‌ 


জমকালো । যেন ইহাকে উপেক্গা করিয়া পার্্দেশে 
বিধ॥-_গল্ভীর--সমুল্নতশীর্য টাওয়ার দণ্ডায়মান । 

সামরিক ুবিধার দিক দিবা দেখিতে গেলে এই 
সেতু টাওয়ারের উদ্দেস্তকে বার্থ করিগা দিগ্বাছিল। হূর্সের 
দৌনদর্ধাবর্ধন করিতে যাইঙ্গা ইহ! ভাঙার শক্তির হানি 
ঘটাইয়াছিল। অরণ্যের দিকে ধদিচ এটি ছুর্গ ছিল, 
সমতলক্ষেত্রের দিকে সেরূপ আর রহিল না। একবার 
মাণতৃমিতে আপিয়া সতরিবিষ্ট হইতে প|রিলে শরুয় পক্ষে 
দেতু অধিকার সহজ সাধা হইয়া উঠিবে। লাইব্রেরী 'ও 
গোলার শক্রুর উদ্ধেরসিদ্ধির অগৃকৃল এবং তুর্গরক্ষার 
প্রতিকূল হুইবে। পুন্তকাগার ও শল্তাগার একবিষয়ে 
পরল্পর লদৃশ-উভয়েই দনশীল। আগেযাস-বাবছার- 
পটু আক্রমণকারীর পক্ষে হোমারের মহাকাঁধা এবং 
ভৃণন্তপ সমান সহায়ক- গ্রচ্জলিত হইয। উঠিলেই হইল। 
ফরামীরা হেইডেলবার্গের লাইব্রেরী তক্বীতৃত করিয়া 
জার্মানদিগের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করিয়াছিল । আর 
জার্দ্ানর! ফরাসীদের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করে ট্রান্বার্দের 
লাইব্রেরী আলাইয| দিয়া। রণনীতির হিসাবে এই সেতু 
আসাদ যে মস্ত একটা ভুল, তাহা অস্বীকার করার 
যো নাই। কিন্তু সপ্তদশ শতাক্ধীতে গতেন-বংশীর় 
অধিঘারগণ আক্রমণের আশঙ্কা করিত না। তবু 
নির্াভাগণ কোলো। কোনো! বিষয়ে ক 
করিয়াছিল। প্রথমত, আগ্িদাছের সম্ভাবনা অচমান 
করিয়। তাহারা এরথম ছুই তলের সমান উচ্চ একট| ম্ধবুত 
মই জট্টালিকাগাত্রে আড়া-মাড়ি ভাবে লোছার আংটাতে 
আটকাইয়া গলাবিয়াছিল। দ্বিতীরত, একট নীচু ভারী 


লৌহ সেতু ও প্রাসাদের পথকে আটক ই! রাখিয়াছিল। 


একটা প্রকাণ্ড কুলুে এই লৌহথার বন্ধ খাকিত) তাহার 
৮০ চাবি কোথায় লুষ্কারিত খাকিত একমাস দু্ন্বামী 
ভর আর কেক তাহ! জানিত না। কামানের গোলানেও 


ভিিলন৪০০০ 


ডি 

১৮৬ 
এই লৌহ্-কপাট ভগ্ন হষ্টবাঁর বড় একটা সম্ভাবন! ছিল না,-_ 
আন্ত আঘাতের তে| কপাই লাই। টানাসেত অতিক্রম করিয়া 
এই জারের কাছে 'আগিভে হত; আবার ভর্গীভ্যন্তরে 
গ্রাবেশের পণ ছিশ এই দ্বারেরই ভিতর দিয়া) অগ্ত পণ 
ছিল ন। 

মালভুমিটি এত উচ্চ থে উ€ গেড় ও প্রাসাদের লাইব্রেরী 
ঘরের সম্রে অবস্থিত ছিল। অপ্িকতর সুরক্ষিত 
করিবার উদ্দে্ডে লৌচারট, যে তলে লাইব্রেরী অবস্থিত 
সেই তলে গমমিবিষ্ট হষ্য়াছিল।  উষ্ঠার একদিকে লাইব্রেরী, 
অপরদিকে কারাদুগে রিতপস্থ কঙ্গ। 

লাইবেরীর গ্রাচীরগারে মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত 
কাষ্ঠ ও কাচনিশ্মিত পৃস্তকাগার সক্দিত__মপ্ুদশ শতা দার 
সুন্দর কাষ্ঠশিল্পের নিদর্শন । এক-একদিকে তিনটি 
করিয়। ছুইদিকে ছয়টি বাতারন। ইগাদের ভিতর দিছা 
মালতৃমি হইতে শাইক্রেরী-কক্ষের অভান্তর দৃষ্ট ভঠ? 
বাতায়নগুলির অবকাশস্থণে ছঘটি মর্ধবরপ্রস্তরের গ্রতিমুহ্ঠ 
কারুকারধ্যম্ডিত ওক-কাঠের পাদপাঠের উপর স্থাপিত। 
নানাগ্রফারের ৫গ্থে পুন্তকাগার পরিপু্থ । তন্সধো একটি 
এছ ইতিহাধে প্রপিদ্ধিপা করিয়াছে, সেট একটি 
বছচিন্র-মমখিত ফুপঙ্কেপ সাউজেখ বই উ্ধার নাম পমেন্ট 
বার্ধোলোমিয়ে। ।” বড় বড় অক্ষরে নামটি সুদিত। 
এক্পপ বই নাঁকি আর ছিল না। এই অধ্িতীয় এস্বট 
কক্ষের মধাস্থলে একটি টেবিলের উপর রক্ষিত ছিল। 
অটাদশ শতান্ীতে বহুণোক একটি আশ্চথা দুবোর মতন 
এই পুস্তকাট দেখিতে আদিত। 

লাই/জনীর উপরের গেলাঘর লীইীরই মতো! 
আয্রতাকৃতি। উহ কাঠ? ছাদের নিয়বস্তী স্থলটুকৃমা্র 
কাজে লাগানে! ইরাছে; ঘরট। বেশ বড়ই-_-খড় ও শু 
ঘাসে ভখ্ি। আলোক-প্রবেশের জন্ত ছয়টি গবাক্ষ 
রহিয়াছে । কবাট-গানে খোদিত সেন্ট বার্ধোলোমিয়োর 
প্রতিক্কতি ভিন অন্ত গৃহ-সঙ্জ! নাই। 

লৌহকর-পথে শ্রবেশ করিয়া লাইব্রেৰীর অপরদিকে 
টাঙয়ারের ব্রিতলে একটি খোলাকৃতি খিলানওয়ালা কক্ষে 
উপনীত হওয়া যাইত। প্রাচীরগাঁজে নির্মিত ঘুরঃশো- 


যুগন্ধি 


শ্রাবণ 


পিড়ি দিয়া এই কক্ষে উঠিতে হয় ॥ দশহাত পুরু দেওয়ালে 
এরূপ ধিঁড়ি তৈরি করা কঠিন ছিল লা। এই গোল- 
হলটির লিয়ে তদগ্রূপ চইটি কক্ষ ছিল, আর তাহার উপরে 
ছিল তিনটি । উপযুযপরি স্থাপিত এই ছগতলার উপরে 
একটি প্লাটফরম ঝা মঞ্চ। একতল ভষ্টতে অপর তলে 
পুর্বোক্তবূণ দুরানো-সিড়ি দিয়াই উঠিতে হইত। দৌরগুলি 
সখই নীচু_মাথ। নত না করি ভিতরে প্রবেশ কর! যাইত 
না। আর সংখ্রামকালে মাথা! নীচু কর! মানেই মাথাটি 
দেওয়৮-কারণ, প্রৃতি ম্বারের পাশেই অবরুদ্ধ ছুর্গবাসীগণ 
অস্বচস্তে তাগদের আক্রমণকারী একর গতীক্ষায় লুকাগ্িত 
থাকিত। 

মধাযুগে একটি নগর অপিকার করিতে হইলে তাহার 
রাস্ত। পুণক পপ ভাবে দথপ করিতে হইত) একটি রাস্তা 
অধিকার করিতে হে তাহার প্রতেক গৃহ ন্বততগ্তভাবে 
আক্রমণ করিয়। অধিকাৰ করিতে হইত এবং একটি গৃহ 
দখণ করিঠে হলে তাহার প্রতি কক্ষের জন্জ যঝিতে হইত । 
কারণ তংকালে গ্রাতি কক্ষ, গ্রাতি ভবন, 'রাতি রাস্তা 
'আরুমণ ও অথরোধ-সঙ্গ করিয়া দির্শিত হইত। সেই 
ভিসাবে লাটুগ__খুবই স্রক্ষিত এবং ছূর্ভে ছিল। 

লৌভ্ছারট টাওয়ারের গেডুর দিককান পুরু গ্রাচীর 
গান্ডে প্রোথিত ছিল। 


লাইব্রেরীতে যাইতে হইলে আক্রমণকারীদিগের পক্ষে 
গাল অতিক্রম করিয়। নিয় দুইভলের ঘুরানো-সি'ড়ি 
ভাঙিয। লৌহম্বারের নিকট পৌছানো! এবং তারপর উত্ত 
দ্বার ভগ্ন কর! আবন্তক হইত। 

টাওয়ারের উপরকার কক্ষগুলির প্রাচীরগাত্রে গুপ- 
দরজার আস্ত সন্ধে একট! জনশ্রুতি দঞ্চলে আবহমান 
কাল হইতে প্রচলিত ছিল । উপরে এ নীচে জু-নি বন্ধ বৃৎ বৃহৎ 
পরস্তরধণ-মকল আংএর জোরে ঘুরিয়া যাইত এবং তাহাতে 
দেওয়ালে কাক হইয়া! পড়িত। আবার বন্ধ করিয়া দিলে 
সেগুলি প্রাচীয়ের ঘজে এমন বেমালুষ মিশ খাইয়া যাইত 
যে তাহার চিহুমা্ আ(বফার কর। লোকের পক্ষে সম্ভব হইত 
না। এই গ্থাপতাকৌশল ভুশেড সমর হইতে প্রত্যাবৃত্ 
যোদগ্রশ প্রাচাদেন হইতে শিক্ষা কৰি আসিয়াছিল। 


১৩৩৭ 


২ 
প্রতি 

জুলাই মাপ অতীত হইল, মাগষ্ট আসিল। ইতিমধো 
জ্লান্সের উপর দিয়! ধেন একটা ঝড় বহি গিগাছে। তাহা'র 
রাজনৈতিক গগন হইতে ছুইটি ধূমকেতু এইমাত্র অপসারিত 
হইয়াছে -ছুরিকাবিদ্বঙ্গ মযারাট এবং ছিন্নশিক্জ শার্লট্‌ 
কর্দা।। 

ব্যাপার সর্ধাই গুরুতর তইয়। উঠিতেছে। বু*ৎ যুদ্ধে 
পরাস্ত হইয়া ভেগ্ডি কু ত্র পড়াইয়ে রত হইয়াছে এবং 
তাহাতেই উছছা সাধারপতগ্রের পক্ষে অধিকতর দু্র্য হইয়া 
উঠিযাছে। ভেশ্তিয়ানরা এখানে-সেখানে হটিয়। যাইচ্ছেছে 
বটে, কিন্তু ওদিকে গার্নসির সমৃদ্রবক্ষে জেনারেল ক্রেগ- 
পরিচালিত ইংরাজের এর্ণতরী ফরামী-লৌবিভাগের কতিপর 
সুদক্ষ অফিদারের নেতৃত্বে বহুপংখাক ইংরাক্সসৈন্তকে ফ্রান্সের 
উপকূলে নামাইরা দিবার জন্ত লাটিনেকের ইজি মাত্র 
অপেক্ষা করিতেছে । ইহাদের অবতরণ রাজ-পক্গীয় 
বিপ্রোহকে আব!র জয়সূক্ত করিয়া তুলিতে পারে। 

আগষ্ট মাসে লাটুর্ম অবরদ্ধ হইল । 

সন্ধাকাণ__বিষম খুমট করিয়াছে। কাননের একটি 
পত্র, কিনা প্রান্তরের একগাছি ভূণও কম্পিত হইতেছে ন)। 
প্রদোষের স্তিমিতাণোকে আকাশের গায়ে একটি একটি 
করিয়। নক্ষত্র নীরবে দুটিক়। উঠিতেছে | অবমক্ন প্রকৃতি 
নৈশ-নীরবতার কেড়ে ক্রমে ঢলিয়া পড়িতেছে। এমন- 
সময়ে চারিদিক ধ্বনিত করিয়। কারাদুর্গের উপর হইতে 
একটি শিঞ্। বায়! উঠিল। 

নীচে হইতে বিউগল্-ধ্বনিতে শি্তার আওযাজের 
গরতান্তর আমিপ। টাওয়ারের উচ্চতম শীর্ষে জশৈক সশস্ত্র 
পুরুষ দ্ডাক়্মান্) 'আর পদমুলে সান্ধা-মন্তকারে শত্রু 
দৈষ্তের অসংখ্য ছাউনি । 

সাধারপতগ্রেরে মেনাদল দুর্গাটফে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিয়াছে। টাওয়ারের আওতায় অগণিত চলিফু কালো 
সৈস্কের সারি দেখা! যাইতেছিবা। লেতুর দিকে প্রান্তর হইতে 
খাছ পর্ধযগ্ত এবং বা রাছুর্গেক দিকে বন হইতে টিলার পাশ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 
রব 
পর্ান্ত ছাউনি পড়িগ্রাছে। অরণোর বৃক্ষনিয্নে এবং মাল- 
ভূমির ঝোপঝাড়ের অস্তরালে কোথাও কোথাও অগ্সি 
প্রজ্ছলিত হুইয়াছে। এই আলোকবিন্দু-বিদ্ধ নৈশতিমিরে 
ধরণীকেও আকাশের ম্যায় নক্ষত্রমালিনী বলিয়া বোধ 
হুইতেছিল। 

শিও। হিতীয়বার বাদ্গিযা উঠিল এবং বিউগণ দ্বিতীযববার 
জবাব দিল) ইহার অর্থ, দর্গবামীগণ অবরোধকারী 
সেনাদণকে গিজ্ঞাসা করিণ। “আমর! তে।মাদের সহিত কথ! 
বলিতে পারি কি?” এবং শেধোক্গণ প্রত্যুত্তরে তাহাদের 
মন্ধুতি জ্ঞাপন করিল? 

কন্তেন্মন্‌ ভেগডয়ানদিগকে প্রতিহ্ধী শক্র বলিয়া 
স্বীকার করিত না, পরস্ তাহাদিগকে বিজোহী দস্যু বণিয়। 
ঘোষণা করিয়াছিল। শ্ুৃতরাং যুঞ্ধকালে আবশ্ুক হইলে 
সাদা নিশান দেখাইয়া! কিছুকালের জন্ত লড়াই স্থগিত রাখার 
যে প্রচলিত রীতি আছে, তাহ! ভেগ্ডয়ানদের সম্পর্কে 
নাষদ্ধ হইয়ছিপ। কিন্ত প্রয়োজনের তাগিদ কাধানিব্বাছের 
কোনে। না কোনো উপায় ৰাহির করিবে। মিলিটারি 
বিউগল এবং কষকের শিডার মধোও একট! বোকাপড়। ছইয়। 
গিগ্কাছিল। প্রথম আওয়াজ কেবল মলোযোগ-আ'কর্ষণের 
জন ॥ দ্বিতীয়টিতে প্রশ্ন কর] হয়, পন্বে কি ?” এই দ্বিতীয় 
ৰারের আওয়াজের পর বদি বিউগণ চুপ করিয়া থাকে তবে 
বুঝিতে হইবে 'প্রত্যাধ্যান” আর জবাব দিলে বুঝিতে হইবে 
'ম্মভি ৮ 

বিউগল দ্বিতীয়বার সাড়া দেওয়াতে টাওয়ারের উপরিস্থিতত 
লোকটি বলিতে লাগিল, “শোনো আমার নাম গুদ--প্য_- 
জগন্ট। আমি তোমাদের অনেককে বধ করেছি, গেজ 
আমাকে বধোকে 'শীবেমার। * বলে। যা করেছি তাগ 
চেয়ে আরে! ঢের বেখা লোককে হত্যা! ধরার মতলব রাখি, 
তাইতে ইমানুস' নামটাও আমার রটেছে। এ্রেনভিলের 
লড়াইয়ে আমার আঙ্ল কাটা যায়; লাডেলে আমার বাপ, 
মাও আঠায়ে বছরের বোনকে তোমরা গিলোটুনে হত! 
কর। সেই লোক আমি। 


ক্ষ নীজ--81০০ নাখারপতান্ের দহ 


বিটি 

৮৮ 

প্আমার প্রভু মাক,ইস গভেন ডি ল্যার্টিনেক, ভাই- 
কাইপ্ট ভিকণ্টেন, বুটন প্রিশ্প, সপ্তারপ্যের অধিশ্থামী_ 
তারই নামে আমি তোসাদিগফে বলচি। 

*শোন। আমার প্রভূ এট ছর্গে আস্রয় লেবার পূর্কে 
ছয়জন সর্দারকে তার কান্গ ভাগ ক'রে বুকিক্রেনুঝিয়ে 
দিয়ে এসেচেন। সুতরাং তোমর! যদিও লাটুর্গ অবরোধ 
করেছ, মনে ক+রোন!_-এই দুর্গজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধ 
শেষ হায়ে যাখে। এমন কি মন্সেইনিয়রও যদি মারা যান, 
তবুও বিধাতার বরে এবং রাজার আশীব্বাদে তেগি বেচেই 
খাক্‌বে। 

পএখন যা বল্চি, তোমাদের সতর্ক করার জন্তে। চুপ 
কারে মন দিয়ে শোনে!_| মনসেষ্নিয়র আমার পাশেই 
ঈড়িয়ে। তারই কথ! আমার মুখ দিয়ে বেরুচ্চে। 

শমনে রেখো, ভোমরা নিতান্ত অন্থায় ক'রে আমাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করচ। আমর আমাদের নিজ দেশে থেকে, 
শুধু আখ্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ ফর্চি। আমর! সরল, পবিত্র, 
ঈশ্বরেচ্ছার অনুগত | সাধারপতঞ্জ আমাদের দেশে এসে 
আমাদিগকে আক্রমণ করেছে; আমাদের শাংস্থিপূর্ণ কৃষি- 
ক্ষেত্রে অশান্তির বীজ ছড়িয়ে দিচ্চে; আমাদের বাড়ীত্র, 
ক্ষেতখামার পুড়িয়ে ছারখার কর্চে ; আমাদের গৃহ্হারা। 
বালকবাপিকা-ক্রীগণকে দারুণ শীতে নগ্রপদে আশ্রয় খু'ঁজে 
বেড়াতে বাধা করেচে। 

পতোমরা! আমাদের ঘিরে ফেলেচ, এই ছুর্গ অবরোধ 
করেচ। তোমাদের কামান আছে, আহার্্য ও বারুদের 
সংস্থান আছে। তোমরা সংখায় সাড়ে চার হাজার”__ 
আমরা মাত্র উনিশজন, আওরক্ষার চেষ্টা কর্চি।* 

. *তোমরা ইতিমধ্যেই আসাদের ছর্দপ্রাচীরের একাংশ 
ভগ্ন ক'রে ফেলেচ। এই ভাঙুনের ভেতর দিয়ে তোমর! 
হুর্খে প্রবেশ করতে পার) ডোম! এক্ষণে আক্রমণ করার 
জন্য এ্রস্তত হ'চচ। 

“আর আমরা, ছে ছর্গপাদসূলস্থিত জনগণ,__আমাদের 
কথ! শোর্নে, জ্ামাদের নকলের একই কথা । 

"আমাদের হাতে তিনটি বঙ্গী আছে_-তিনটি শিশু! 
তোমাদেরই কেলে! এক পষ্টন এদের গোস্ুরূপে এহণ 


যুগসন্ধি 


শরাবগ 
করেছিল) এর! তোমাদেরই. আমর! এই শিগুদের 
ফিরিয়ে দিতে রাছি আছি। 
এক সর্ভে। 


“তা এই,-আমাদিগকে বিনা বাধার চ'লে যেতে দিতে 
হ্ষে। 

প্যদি তোমরা এতে রানী না হও তবে তাল ক'রে 
শোনে।__আমাদিগকে আক্রমণ করার তোমাদের ছুই 
উপায় আছে :--এক অরণ্যের দিকে__ভাঙনের ভেতর 
দিক্গে, অপর মালভূমির দিকে সেতুর উপর দিয়ে। সেতুর 
উপর তিনতলা । সর্বনি্নতলে আমি ইমানুস ৬ পিপে 
আলকাতির! এবং একশ+ বোঝা শু ভৃপ রেখেচি ; মকলের 
উপরের তলার়ও খড় বোঝাই; আর মধ্যতলে বই ও 
কাগজপত্র । টাওয়ার ও লাইব্রেরীর মধাস্থ লৌহদার 
অর্গলিত ও কুলুপ-বন্ধ। চাবি মন্সেইনিয়রের নিকটে। 
দোরের নীচে ছিত্র ক'রে একট।| গন্ধকমখানো পল্তে 
রাখ হয়েচে। ভার এক প্রান্ত আলকাতরায় ভুবানো, 
অপর প্রান্ত টাওয়ারে আমার হাতে। যখন খুলি, আমি 
জালিয়ে দিতে পারি। যদি আমাদের চলে যেতে ন! দাও, 
তা ২'লে ছেলেদের আমরা সেতু-প্র!সাদের় মাঝের তলে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দিব। যদি সেতুর দিক দিয়ে তোমরা 
আক্রমণ কর, তবে তোমাদের গোলাগুলিতেই এ অট্টালিকায় 
আগুন ধারে উঠবে; আর যদি ভাঙনের দিক দিয়ে 
আক্রমণ কর, তবে আগুন ধরিয়ে দিব আমর1। ছদিক 
দিযে একদজে আক্রমণ করলে, আগুনও ছুদিক দিয়েই 
যুগপৎ জলে উঠবে । যাঁই হৌক্‌, ছেলেদের গৃহদাছে মৃত্যু 
অনিবার্ঘ্য। 

“এখন বল, রাজি কি লা? 

“রাজি হ'লে আমর! বেরিয়ে আস্ছি। 

“ঝ]জি না! হ'লে ছেলের! মার| পড়বে। 

“আমার বক্তব্য শেষ হ'য়েচে।* 

নীচ হইতে একজন বলি উঠিল, “আমর! এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান কর্চি।” ন্বর় কঠোর ও দস্তপূর্ণ। দৃঢ় কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত যোলাহেম্বরে আর একজন বলিল, “বিনা-সর্তে 
আত্মসমর্পণের জন্ত তোমাদিগকে চবিবশ ঘণ্টা সময় দিচ্চি।» 


১৩৩৭ 


কিছুকাল চুপ,চাপ,। তাসপর সেই স্বর আবার বলিল, 
গআগামীকলা ঠিক এই সময়ের মধ্যে তোমরা! যদি আত্ম- 
সমর্পণ ন! কর, তবে সমর! আক্রমণ আরম্ভ কর্ব।” 

এরথমোক্ত ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “তখন আর কোন 
দয় দেখানে। ছবে ন। 1 

টাওয়ারের উপর হইতে আর একজন এই পরুত্কণ্ঠের 
প্রতাত্তর দিল। একটি উন্নতকায় লোক হুয়া নিয়ের 
অন্ধকারের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া কাঁহাকে যেন 
খু'ছিতে পাগিল,--নক্ষএীলোকে মার্ক,ইস্‌ ডি ল্যা্টিনেকের 
কঠোর বদনমণ্ডর প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন_- 
শ্দাড়াও দেখি, এ যে তুমি পাদ্রী ।” 

পহন। দেশদ্রোহী ! আমিষ বট।” 


কোমল ও কঠিন 

সেই বজ্রকঠোর স্বর পিমুগ্তানের। আর অপেক্ষাকৃত 
কম-স্পদ্ধিত কোমল ক গভেনের। 

মাকুছিস ডি লা্টিনেক সিমুর্দানকে ঠিকই চিনিতে 
পারিয়াছিলেন। 

রক্রপাত-ক্ষির অত্তধিগনৰ কয়েক সত্াছের মধ্যেই 
সিমূর্দঘানকে এতদঞ্চলে ভীষপরূপে খাতিমাদ করিয়া 
তুলিয়াছিল। লোকে বলাবলি করিত-_প্যারিসে ম্যারাট, 
লিয়ৌতে চালিকা, আর ভেঙ্ডিতে সিমুদ্র্যান। পাত্রী 
বলিয়। সিমুদ্দানের যে সম্মান তাহা আর রহিল না। 
এফজন ধশযাজক তাহার নিজকৃতা পরিত্যাগ করিয়। 
পার্থিব ব্যাপারে লিগ হইলে তাহার ফল এইরূপই দীড়ায়। 
শিমুদর্টানের নামে লোকের আতঙ্ক হইত। কঠোরপ্রকৃতি 
ঝোকদিগের এটা! একট। হুর্াগা । তাহাদের কার্ধ্য দেখিয়। 
লোকে তাহাদিগকে নিন্দা করে, কিন্তু জনসাধারণ যদি 
তাহাদের অন্তর দেখিতে পাইত, তবে হতো তাহাদিগকে 
এতটা দোষী করিত না। 

বিদ্বেষের তুলাদণ্ডে মাকু'ইল ডি ল্যার্টিনেক এবং আবে 
পিসুদ্যান ছুই-পাল্লাই সমান তারী করিয়া রাখিয়াছিল। 
এই ছুই ব্যক্তির এত্যেকে নিজ নি প্রতিপক্ষগণের নিকটে 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি” 

১৬ 
রাক্ষদবৎ হিংস্র বলিয়া গণা হুইত। যানের প্রিউর বখন 
জ্যার্টিনেকের মন্তকের মূল্য ঘোষণা! করে, নয়েরমুটয়রে 
চারেটও তখন সিমুদ্যানের মন্ত্রকের মুল্য ঘোষণা করে। 

একটু প্রশিধান করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই 
মাকুছিস এবং এই পাল্জী কতকদুর পর্যাস্ত একই প্রকৃতির 
লোক । অস্তর্বি্নবের লৌহমুখসে ছইট! মুখ--একটা! 
অতীতের দিকে এবং গার একটা ভবিষ্বতের দিকে 
ফিরানো, কিন্ত ছইটাই সমান ট্র্যাজিক। প্রথমটি হ'চ্চে 
লাঃট্টিনেক, দ্বিতীয় সিমুপ্দান। তবে লাটিনেকের 
অব্ঞাপূর্ণ বদনমণ্ডল খনতমসাচ্ছপ্। আর সিমুর্ঘালের 
সাংঘাতিক দণাটে প্রাতুর্ধ্ের অক্ুণ লেখার ঈধদাভাস-- 
এইমাত্র গ্রভেদ । 

অবরুদ্ধ দুর্গবাসীগণ একটু অবদর পাইল। গঞণ্ডেনের 
অনুগ্রহে চবিবশ ঘণ্টার অন্ঠ আক্রমণ স্থগিত ইইগাছে। 

ইমান্থস দঠিক সংবাদই পাইয়াছিল। সিমুদ্রণানের 
চেষ্টায়, গভেনের অধীনে এখন সাড়ে চারিছাজার সৈশ্ 
স্থাপিত হইয়াছে । ইহাদের সাহাযো গডেন ল্যার্টিনেককে 
খাটের হর্গমধো বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে। খাঁদশটি 
তোপ ছুর্গের অভিসুখে তক্ষা করিয়। সাজানে। হইয়াছে. 
অরখোর প্রান্তে টাওয়ারের দিকে ছয়টি, এবং মাগভুমির 
উপরে সেতুর দিকে ছয়ট। 

বারুদের সাহাযো ধর্গপাদমূলে খানিকটা! জারগ 
ভাঙিয়া ফেলিতে গতেন সক্ষম হইয়াছে। 

চবিবশ ঘণ্টার সক্ধিকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলে ভসক্রমণ 
আরম্ভ হইবে। 

অরণ্যে ও মাপভুমিতে সাড়ে-চারিহাজার দৈস্ঠ। 

টাওয়ারে উদিশ জন। 

ইতিহাসে এই উনিশ ঝলেয় নাম আইনের আশ্রয় 
বঙ্ষধিতদের তালিকায় পাওয়! যাইতে পারে। 

দিমুদযানের ইচ্ছ। ছিল, এই সার্ধ চতুঃসহআ সৈত্তের দেডা। 


- গভেন এডভুটযান্ট-জেনারেলের পদমধ্যাদ। গ্রহণ করে। 


কিন্তু গ্তেন ভাহাতে দন্ত হইল না। সে বঙ্গ, প্ৰথন 
ল্যাটিনেক ধর! পড়বে, তখন দেখা বাথে। এখন পর্যস্ত 
তেমন যোগ্যতা আমি কিছু জঙ্জন করি নাই 


১৯১ 

'টাগুয়ার গেনা'এর ভাগাদেবতা এই দুর্গটি লইয়। কি 
অত খেলাই খেগিতেছিলেন! একজন গভেনবংশীয় 
ইহাকে আক্রমণ করিগ্লাছে, এবং আর একজন গভেনবংশীয় 


মে আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছে । এই 
আক্রমণে যে কতকট। কুঠ্ঠা, কতক্টা সক্ষোচ, কতকট। 
অনিচ্ছা] প্রকাশ পাইতেছিল, কাহার মুলও 
ধানে । 


আক্রমণ গ্রতিরোধ-চেষায় কিন্তু সে সঙ্গোচ ছিল না? 
শাটিনেক কিছুই আজ করিত না, বিশেষত সে অধিকাংশ 
সময়েই ভাসেগেসে বান করিত বলিয়৷ লাটুগের সঙিত 
তাঙার হদয়ের কোনো যোগ ছিল না। সে আসিয়া 
আশ্র্ত লইয়/ছিল কেবণ অগ্ত আশ্রয় ছিণ পা বলিয়।, কে।নে। 
ক্স্তরের 'আকর্পপবশত নহে । আাবপ্তক হইলে উক্ত 
ছুর্গ ভ,মিমাৎ করিতে তাহার বিন্দমাত্র ছিধা ভইত না। 
পক্ষান্তরে স্কানটির উপর গঞ্চেনের শ্রদ্ধা ছিল খুবই গ্রগাট । 
সেতুর দিকে হইতেই '্মাক্রমণের ন্ুবিধ। । কিছ্ক সেড়র 
উপরকার লাইরেরীতে জমিদারবংশর খুল্যবান প্রাচীন 
ও পীতিাসিক কাগন্পঞ্ড সংরঙ্গিত ছিণ। সেদিক 
দিয় আক্রমণ করিলে লাটব্রেবীনদাহ অনিবাধা। এীগকল 
কাগজপঞ্ড আগ্নিগাৎ কর। স্বীয় পিতৃপুরুষগণের চিঠাগ্সি 
প্রজাশিত করার মতোই 'একট। করুণ ও শোকাবহ ধাপার 
হইবে বলিয়। গভেনের মনে &ইল | পিডামহগণের অধুষিত 
এই স্থগ্রাীন আবামতখন তাহার নিজের শৈশবের 
শত সুখস্থৃতিতে পুর্ণ । ইছারহই এাচীরবে্টনের 
মধ্যে গে তুমি হটয়াছিল- আর কি দাঁরণ অনৃষ্টবিপর্ধায়! 
আজ প্রাপ্তবযঙ্ক হইয়া সে বালের আশ্রয়স্থণ এই পবিজ্র 
মন্দিরকে আক্রমণ করিতে বাঁধা হইয়াছে ! কোন গ্রণে সে 
ইহাকে শুপ্মীভৃত করার পাপে নিজকে ফলক্ষিত করিবে? 
হতো! লাইব্রেরীর উপন্দিস্থ গোলাঘরে তাহীরই শৈশবের 
দোল্নাটি রক্ষিত আছে। এইসব ভাবনায় গ্রতেনের চিত্ত 
উত্দেল হইয়। উত্িযাছিল। তাই শাইব্রেমীর দিক দিয়া 
দে আর্রিমণ করে নাই। ওদিক দিয়া ফেছ পরান 
করিতে না পারে শুধু সেই বাবস্থা করিয়াই সে ক্ষান্ত 
হইয়াছিল। 


যুগসন্ধি 


শাবণ 


সিমুগ্বন ইহাতে আপত্তি করে নাই । করে নাই বশিয়া 
কিন্তুমে নিজেকে মনে মনে ভন করিত। এইসব 
বন্বর-ঘুগের স্বৃতিচিত-দূশনে তাহার কঠোর গ্রকৃতি বিদ্রোহী 
ভইথা উঠিত। মানবের প্রতি করুণায় যাহার হদয় বিচলিত , 
হইত না, ইট-কাঠপাঁথরের অষ্টালিকার উপর তাহার যে 
কুপালেনও পাকিবে ন! তাছ। ত স্ব হঃপিদ্ধ। একট! ছুরগধ্বংলে 
ছিধা- দষ্ালুতারই পরিচার । আর দগ্নালুতাই গেনের 
দৌর্দল্য। শিমুগ্ণনের চক্ষে এটা একট! বিশেষ কটটি। 
সেইজন্ত দে সনগাদাই গভেনের কার্ধ/কলাপের উপর খরদৃষ্ট 
রাপিয়ছিল এবং তাহার এই কট সারিয়া লইতে চেষ্টা 
করিত। তবুও লাটটুগ দেখি! সিমুর্ভানও যে তাহার 
জদয়-নিভতে একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিয়াছে, একথা মলে- 
মলে সে স্বীকারনা করিথা পারিল না তাতেই 
ভাঙার মারও কোধ জন্গিল। পাঠাগারটি দেখিয়। তাছার 
অন্ত্রর কোমল হইয়। আসিল যে ঘঞ্ষল গ্রন্থ হতে সে 
গভেনকে প্রথম পাঠ শিখাইয়াছিল গেইগ্ুলি এখনও 
সেখানে রঠি্াছে। পাগবর্থী প্যারিগনে গ্রামের মে যাজক 
ছিল। এই ধেড-প্রাসাদের ছাদের দিয়স্থ কৃঠারিতেই 
শিমুগ্ধান বাদ করিত। এই লাইব্রেরীথরে ঝালক গভেনফে 
ভান্র উপর বসাইয়! সে তাছাকে বর্ণমালার উচ্চারণ শিক্ষা 
দিত। এই প্রাচীন প্রাচীরচতুষ্টয়ের মধোই সে তাহার 
প্রিয়তম শিক্চ--তাহার মানসপুত্রক্ষে দৈহিক ও মানসিক 
সম্পদে ভূষিত হইয়া ঝাড়িয। উঠিতে দেখিয়াছে। এই 
লাইব্রেরী, এই শুজ সেতু-গরাসাদ। শিশুর প্রতি তাহার অশেষ 
আশীবাদে পনিত্রীকৃত এই প্রার্চীর_-সে কি উই দফলকেই 
পুড়াইয ছারখার এবং ভাঙিয়! চুরমার করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে? তাহাদের প্রতি সে কতকট| দয়া ন। দেখাই! 
পাৰিল না, যদিও তজ্জরন্ত সে লিজেকে মলে মনে অপরাধী 
বোধ করিল। 

গরভেনের অভিপ্রায়-_বিপরীত দিক হইতে ছূর্থাক্রমণ 
বকরে। দিমুগ্ঘান তাহাতে অমত করিল মা। লা্ুর্গের 
একটা ছিল বর্ধর দিক-_সেট| টাওয়ার ; আর একটা দভ্য 
দিক-_সেটা লাইব্েরী। নিমুস্তান গতেনকে দেই বর্বর. 
দিকটাই ভগ্ন করিতে দিল) 


১৩৩৭ 


উদ্ধারের উদ্ভোগ 

সারারাত উতর পক্ষের যুদ্ধায়োজন চলিল। 

পুর্বোন্জ কথোপকথন শেব হওয়া! মাত্র গভেন তাঁহার 
সহকারী গেচাম্পকে আহ্বান করিল। 

গেচাম্পের মধো, কোনোরকম অসাধারণত্ব ছিল ন1। 
দে দৎ, সাহসী, উত্তম সৈনিক, কিন্ত নেতৃত্বের অগ্ঠপযুক্ত ; 
কোমলতাবর্ষ্দিত ॥. উৎ্চকোচের বশীতৃত হয়) বিবেক বিরুদ্ধ 
কাজ করা, কিনব! দয়ায় বশীভূত হইয়া নায়ের তৌলে 
একচুল এদিক-ওদিক করা--ছেইই তাভার পক্ষে সমান 
অনস্তব ছিপ। বুদ্ধিমান, কিন্ধু বুঝ| যেখানে তাভার কর্তব্য 
নহে দেখানে সে বুঝিবার চেষ্টা করিত না। শক্টবাতী 
অঙ্থ যেমন অক্ষিদ্বয়ের চর্নির্শিত পাঞ্াবরণেন মধা দিয়। 
দেখিয়া সেই দিকেই অগ্রসর তয়, গেচাম্পও তেসসি আদেশ 
এবং নির়মান্গতোর মধা দি অবিকম্পিতপদে স্বুথের দিকে 
অগ্রসর হইভ। তাহার পণ সোপ! ছিপ বটে, কিন্ধ 
সন্ীর্ণ। গেচাম্প একজন নিউরযেগ্য বোক-__-আনেশ- 
দংনে যেমন দ্িধাঞীন। যখাযপ আদেশপাজনেও তেমন 
পারগ ॥ 

গুভেনের সহিত তাঙার নিষ্নলিখিতরূপ জ্রুত কথোপকথন 
ইল। 

*গেগম্প, একটা মই চাই ।* 

পসেনাপতি, মই তে! আমাদের নেই ।* 

"একটা যোগাড় কর্তেই হবে।” 

“দেওয়াল টপ-কাবার জন্যে ?” 

পনা। উদ্ধারের জন্কে 1 

গেচাম্প একমুহর্ত ভাবিয়া বলিল, “বুঝলাম। কিন্ত 

ত। জালে তো খুব উচু মইএর দরকার 1” 

প্অস্ত্ুত তেতলার সমান।” 

হ্যা, উচু ততখানিই হবে?” 

"্মইটা কিন্তু তার চেরেও জেয়াদ! উঁচু হওয়া চাই। 
সফলতা সম্বন্ধে আমাদের নিশ্চিত হতে হবে ।”” 

"তা তে। বটেই ।”” 

শ্তৌমাদের মই নেই, ওটা কেমন কথ। ? 


স্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিচিত্রা 
১৯১ 

"সেনাপতি, মালভুমির দিক দিগে লাটুর্গ অবরোধ 
কর! আপনি যক্তিযুক্ত মনে করেন নি; সেতুর দিকে 
আক্রমগ না করে টাওয়ারের দিকে আক্রমণ করাই সাব্যস্ত 
হাল। আমরাও পাহাড় উড়িয়ে দেওয়া, দেওয়াল ভাঙ্। 
এসবের বন্দোবস্ত করতেই বান্ত হয়ে পড়ণুম। প্রাচীর" 
উল্লজ্বনের মতলব আর আমাদের মোটেই রইণ ন। ।-_মই 
তাই আমাদের নেই।” 

“এক্ষুণি একটি তৈরী ক'রে নাও।” 

পতেতলার সুমান উচু মই আগে থেকে যোগাড় না 
খাকৃলে হঠাৎ তৈরী কর! সম্ভব লয় |” 

প্কতগুণি ছোট ছোট মই একপঙ্জগে জুড়ে দাও লা 
কেন?” 

“ছোট মই থাকলে তো তা কণা সম্ভব ?” 

“খুঁজে-পেতে নাও)” 

“মহ কোথাও নেই। এ অঞ্চলে ককের! যেমন 
তাধের গাড়ী ও পুল ভেঙে দেয়, তেমনি তা'র! মইগুলিও 
নষ্ট কৰে ফেলে |” 

"মতা ) তারা সাধারণতন্্কে অচল ক'রে দিতে চায়।” 

পতারা চায়, আমর! যেন মালামাণ স্থানান্তরিত করতে, 
কি নদী পার হ'তে, কি দেওয়াল টপ-কাতে না| পাঁরি।” 

“শবুও মই আমার চাই-ই।* 

"সেনাপতি, আমার মনে পড়চে, ফুজার্সের কাছে 
জাভেনেতে 'একট। বড় ছুড়রের কারখান। আছে। সেখানে 
মই থাকলেও থাকৃতে পারে ।” 

“একমিনিট সময়ও নষ্ট হ'লে চল্বে না কিস” 

শমহট। আপনার চাই কখন ?1” 

অন্তত আগামীকলা এই সময়ে।” 

আমি এখনই লোক রওয়ানা ক'রে দিচ্চি। ঘোড়া 
ছুটিয়ে যাবে। ন্ধাভেনেতে আমাদের অশ্বারোহী সৈশ্তদলের 
এক ঘাটি আছে। দেখান থেকে সঙ্গী নিতে পারে। 
কাণ স্্্যাস্তের পূর্বে মই এখানে পৌছে যাবে।* 

“উত্তম”, গভেন বলিল, "তাতেই হবে। শ্ীগগির--থাও |” 
দশমিনিট পরে গেচাম্প আসিহ! গভেলকে জানাইল, 
ঘোড়দওয়ার জাভেনেতে রওয়ান। হইয়। গিয়াছে । 


বুনি 


১৯২ 


গঙেন চতুর্দিক পর্বাবেঙ্ষণ করিয়া পলাগুনের পথ 
যাহাতে সম্পূর্ণ বারিত হয়। তাছারই বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল। পাহারা আরও কড়ীরূড় এবং সৈল্তবেষটনী আরও 
হন-মগলিবিষ্ট করা হইল। যেন ভিতর দিয়া কিছুই চলিয়া না 
যাইতে পারে। গণ্ডেন এবং সিরুর্দ্যান হর্ণাক্রমণের কাজ 
আপনাদের মধে। ভাঁগ করিয়। লইল--গভেন অরণোর 
দিকে এবং পিমুর্দান মালভূমির দিকে থাকিবে) গভেন 
গেচাম্পকে নিয়! টাওয়াব আক্রমণ করিবে, আর সেতু ও 
খাদের দিকে খ|কিবে সিমুরধ্যান | 

্ ৫ 
মাকুইসের কর্ম তত্পরতা 

বাহিরে যখন আক্রমণের সব্ধগ্রকার উদ্বেগ চপিতেছিল, 
তিতরে তখন তাহার প্রতিরোধের চেষ্টা ক্ষান্ত ছিল ন!। 

কামানের গোলার আঘাতে টাওয়ারের সর্ধানিয় তলের 
প্রাচীর ফাটিয়। একগুলে ছে'দ। হই! গিয়াছিল। আআক্রমণ- 
কারীগণ ক্রমাগত গোলাবর্ষণে ফাঁকটাকে বড় করিয়া 
তাহাদের মতপবমিদ্ধি। সায় কলির! তুলিয়াছিণ। 
এই ভাঙন দিয়! প্রবেশ করিলেই একটা প্রকাও গোলাকার 
হল) তাহার ফেব্রুস্থলে একটি মাত্র গুস্তের উপর খিলান 
করা ছাদ । এই সুবৃহৎ কক্ষের বাধ ৪* ফিটের কম 
হইবে লা। টাওয়ারের প্রতোক তগ এইরূপ এফ একটি 
কক্ষ পইয়া। তবে উপরের তথগুবি তাছাদের নিম্গতণ 
হইতে অপেঙ্গরৃত্ত ক্ষুদ্র। পর্বানিষ্তলে গবাক্ষ কিনব! 
বাযুগ্রবেণের ফোনোগ্রকার পথ ছিল না। কক্ষ 
দৃষ্ট--কবরের মতোই আলো-বাতামের মম্পর্কহীন। 

এই হলে একটি সবার ছিল, দ্বারা অন্ধকার কক্ষগুণিতে 
প্রবেশ করা যাইত; আর একটি দ্বার ছিল, উপর্তলায় 
যাইবার পিঁড়ির পথে। এইট পিড়িগুলি দেওয়াল কাটা 
ঘুযাইয়! তৈরী কর! হইয়াছে। 

কআক্রমণফারীগণ ভাঙনের ভিতর দিয়! এই হলে 
প্রবেশ করিতে পারে। টাওয়ার দখল করা তাহার পরেও 
থাকী ঘাকিবে। 

এই হলে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। 
চবিবশখণ্টার বেনী সেখানে থাকিলে দম আটকাইহ। মনি 


শাবণ 


যাইবার কথা। ভাগুনের ভিতর দি বাতান আগাতে 
এখন সেখানে তিষ্ঠানো! অসম্ভব হইয়াছে 

আক্রান্তগণ এই জন্তই উক্ত ভাঙন পুনরাধ বন্ধী করিয় 
দেয় নাই। আর বন্ধ করিয়াও কোনে! ফল হইত লা। 
কামানের গোল! আবার তাহা ভাঙিয়! দিত। 

দেওয়ালের মধ্যে একটা মশ্াপ-আধার পুঁতির 
তাহারা! তাছাতে একট! মশাল 
ভূমিভলগথ কক্ষ তদ্দারা আলোকিত হইল। 

এখন কিরুপে আত্মরক্ষা কারতে হইবে? 

ভাঙন বন্ধ করিয়া ফল নাই, পূর্বেই বল হইয়াছে। 
তাহারা কেন্রুন্তস্ত হইতে ভাঙনের হুইধারে তুরণপ্রার্টীর 
পর্যন্ত ছুইট! দেওয়া গাখিয়। তাহার পশ্চাৎ হইতে 
প্রবেশকারী শর্রগণের গতিরোধ করিবার বাবস্থা কর্িল। 
এই দেওয়াধ-ঢইটিতে মাঝে মাঝে ছিদ্র রাখা হইপ-_.ষেন 
বন্দুকের নাল তাহাতে স্থাপন করিয়। শক্রুর উপর গুলি 
চালানে। যাইতে পারে। 

মাকুইলের আদেশেই সমুদয় বন্যোধন্ত হইতেছিল। 
তানই পরামর্শ ও সাহস দাতা, তিনিই পরিচালক, তিনিই 
কর্তা__অদম্য মমিততেজ পুরুষ-সিংহ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধেরাও অনেক নগর রক্ষা করিয়াছে। 
ল্যার্টিনেক ছিল সেই শ্রেণীর যোদ্ধা । 

শডয় কি, বন্ধুগণ,” উৎসাধপূর্ণ স্বরে . মাকুহিস 
বলিতেছিলেন, “গাছগ অবধন্ধন কর। এই শতার্সীর 
প্রারস্তে। ১৭১৩ সালে, ছবাদশ চার্লস তিনশত মাত্র 
স্ুইডেনদেশীয় সৈশ্ত লইয়া! বিশহা্জার তুকীঁর বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইম্লাছিলেন।” 

যুবকের ন্তায় পূর্ণ উদ্মে মাকুইদ প্রতোক কার্য 
যোগদান করিয়া সকবকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। 
তিনি কখনও প্রস্তর, কথনও বৃহৎ বৃহ কাঠখণ্ড-দকল 
ৰহিয়া আনিতেছিলেন ১ সহান্ত জাননে ভ্রাডৃভাবে ছ্গগ্বানী 
লোককরটিয় সঙ্গে মিলিয়। তাহাদিগকে করণে প্রবৃত্ত ও 
পরিচালিত করিতেছিলেন। তবুও অপর সাধারণ হইতে 
তাহার অভিক্লাতন্ুলভ একট! গর্ধিত পার্থক্য বুঝিতে 
বি্থ হইত ন!? টা 
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তাহার আদেশে কাহারও দ্বিরুক্তি কর! সস্তব ছিল না। 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, "যদি তোমাদের অর্ধেক 
বিদ্রোহী হও, তবে অপর 'সদ্দেকের সাহাধ্যে আমি তাঁদের 
খুলি করে মারবো, এবং বাক্য লোক নিয়ে এই ভুর্গরক্ষার 
জন্ট শড়ব।” 


৬ 


ইমানুস্‌ কি করিতেছিল 


মাকুইস্‌ যখন দর্গরক্ষার প্রচেষ্টায় ঝাপৃত, ইমাহ্থস্‌ 
তখন সেররক্ষাৰ বন্দোবস্ত করিতেছিল। 'অবরোগের 
প্রারস্েই ইমাগ্রসের আদেশে দ্বিতীয়তলের জানপাব নিম্নে 
তির্যাকভাবে লম্বিত মটি অপসারিত ঠঠর। লাইবেরী-খরে 
রক্ষিত হইয়াছিল । এই মই-এর অভাব পুরণ করার জন্যই 
বোধ ভয় গভেন বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গা্ডকমের 
প্রত্্োক জানণায় তিনটি করিয়। পোহার গরাদে পুতি 
আগমনির্গমের পপ বন্ধ কর! হইপ | লাইব্রেরীর জানলা 
এরূপ লোগার গরাদে দেওয়া ছিপ শা, কিন্ধ সেগুলি খুব 
উচু। 

নিঞ্জেরই মতন আরো তিনজল আটল ও নির্ভীক লোক 
সঙ্গে লইয়া ইমান লৌহকবাট উন্মুক্ত করিয়া চোরা- 
পন হস্তে সহর্কভাবে সেঃ তিনটি তল পর্যাবেক্ষণ 
করিয়া আসিল। উপরতলে শুফ তৃণ ও খড় বোঝাই; 
নিয়তলে আলগকাতর! ও বিস্ফোরক পদার্থ সজ্জিত; ইমাগ্র 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিল গন্ধক-মাথালে! পলিত] যথাযথ 
স্থাপিত আছে কিনা। তারপর মধাতলে লহিব্রেরী-কক্ষে 
তিনটি দোল! আনিয়া রাখা হুইল-_একটিতে রেনি-জিন, 
একটিতে খ্রোদ-এলেন এবং একটিতে জঞ্জেটি ুযুগ্ত। 
দৌলাগুলি খুব সশ্কতার নিত আস্তে আন্মে আনা হইল, 
খেন ছেধের! ন। জাগিয়া উঠে 

এগুলি লাধারণ গ্রামা, দোল।--ঘরের মেঝের উপর 
স্থাপিত, যেন শিশুরা মহজেই বিনা-পাহাষোই তাহা হইতে উঠা 
নাম। করিতে পারে । প্রতোোক দোলার লিকটে ইমাহ্‌স এক” 
এক বাটি সুপ ও একটি করিয়া কাঠের চামচ রাখিয়া দিল। 
“সই বড় মইটা এই মেঝের উপর দেওয়ালে ঠেস দির! বাখ। 

৭ 


স্রীযোগেশচন্্র চৌধুরী 
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ছইয়াছে। দৌলা তিনটি মইএয় সঙ্খুধে পাশাপাশি স্থাপিত 
হইল। যথেষ্ট বাতাসের আবশ্তক হইতে পারে মূনে করিয়া 
সে জানালা ছি খুলিয়া দিল। নিদাঘ-নিশী ঈষুঞ ও 
নক্ষত্র খচিত | সব্বনিয় এবং সর্বোচ্চ তলের জানালাগ্তলিও 
উন্মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত ইসান্গল একজন জর্গীকে 
প্রেরণ করিল। অট্টালিকা পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড 
শুষ্ক প্রাচীন আইভিলত! সেতুর একটা দিক উপর হইতে 
নীচ পর্যাস্ত সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়! ভিন তলেরই জানালা- 
গুলিকে ফ্রেমের মতো বেষ্টন করিয়। ফেপিয়াছিল। এটা 
রহিয়! গেল। চারিদিকে আর একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ইমান সঙ্গাব্রপ-সমন্ডিধ্যাহারে উক্ত কক্ষ হইতে 
নিচ্ছান্ত হইল। কারাগর্গে গ্রভারত্ত হইয়। বিপুল লৌহছার 
অগাঁলত করিয়া তাহাতে ডবল তাঁলা লাগাইল। অগলাদ 
সে পুঘান্নপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া! দেখিল। দ্বার-নিয়্থ 
ছিদ্রপথে গন্ধকপপিত। যথাধণ খিগ্ঠপ্ত আছে। দেখিয়া! দে 
সম্তোষ-জ্রাপক মন্তকান্দোণন করিণ। এই পলিত। গোল- 
কক্ষ হইতে বাহির হুইর লৌহকবাটের নিয় দিয়! খিলানের 
নীচে আসিয়াছে এবং ঘুরালো। সিড়ি দিয়! সাপের মতো 
আকফিয়। বাকিয়! সেতু-প্রাসাদের দিয়শুলের মেঝের উপর 
দির বিস্তৃত হই! আলকাতরার উপর সজ্জিত শুদ্ব তৃধ- 
অুপের ভিতরে পর্যবমিত হইয়াছে । ইমাগুস হিসাব করিয়া 
দেখিল যে, টাওয়ারের ভিতরে পপিভার যে প্রান্ত রছিয়াছে 
তাহাতে অগ্ি সংযোগ করিণে শাইব্রেরীর অভান্তরগ্থ দা 
পদার্গ সকল জ্বলিয়। উঠিতে মিনিট পনেরে। লময় লাগিবে। 

এই সকল বন্দোবস্ত সমাধা করিয়া! এবং গ্রতোকটি 
কার্ধ। বিশেষভাবে পরিদর্শন করিয়। ইমাহুম লৌহত্বারের চাবি 
লইয়। গিয়। মাকুহিগকে দিল। তিনি উহা তাহার পকেটে 
রাখিয়া! দিলেন । 

আক্রমণকারীগণের যাবতীগ্ন গতিবিধি অবগত হওয়া! 
একান্ত আবশ্তক। সেইজন্ত ইমান্থুদ তাহার রাখালি শি! 
লইয। টাওয়ারের শর্ষদেশে মঞ্চোপরি বাইয়। উপবিষ্ট হইল । 
এবং এক চক্ষু অরপ্োর দিকে এবং অপর চক্ষু 'মালতৃমির 
দিকে শত্ত রাখি সে বিয়া বণিক কারু তৈরী করিতে 
লাগিল। তাহার পার্থ একট! শৃঙ্গনির্শিত আধারে বাদ, 


বিডি মৃতার মেহানায় শ্রাবণ 


১৯৪ 
একটা, ধলেতে শুলি এবং কতকগুলো। পুরালে! খবরের শ্রেনী ও বাক্সতরা গোলা) কুর্াভাস্তরে উনিশজন লোক 


ফাগজ,_-সেখুলি ছি'ড়িয। ছিড়িয়া সে কাজে লাগাইতেছিপ । দ্দনেক গুলি বন্দুক ও পিশ্ুলে গুলি-বারুদ পুরিতেছে )-_আশ 
্রাত-র্ধোর ফনককিরণে চারিদিক উদ্ভাসিত হই তিনটি শিপু তাহাদের দোগন।-শধাদ়্ নিপ্রিত । 


উঠিলে দেখা গেল, অরণো আট বাাটাপিয়ান দৈষ্ত (ক্রমশঃ) 
'আক্রমপার্থে গুপজ্জিত--তাহাদের কটিদেশে তরবারি, পৃষ্ঠে 
ফার্ত,জাধার, হণ্ডে সঞ্ভিনশীর্ধ বুক) মালভূমিতে কাঁধান- শ্রীযোগেশচন্জ্র চৌধুরী 


মৃত্যুর মোহানায় 
শীযুক্ত জ্যোৎস্ানাথ চন্দ 


জীবন-সন্ধাস্ন 
ধরণীর ধুলি'পরে সবাকার অগোচরে প'ড়ে আছি শয্যায়! 
দিবসের গ্গীণালোকটুকু মুছে যা ওই মূক মহুয়ার ধনে, 
আজকে এ সন্ধ্যায় কী লিপি পড়ন্ত ভা নীলিমার নত.নয়নে-- 
স্বপ্ন কখনো দেখিনি জীবনে তবু আজ মনে কেন পেন পরশন ? 
হে মোর বিছ্বাৎ্-বন্ধু, নভোনীল|, কল্প-পেকী কামনার ধন! 
ধত অশ্রু ফেলেছিস্থ' ত গান গেয়েছিন্ু--তার। আজ মৃত্যু-লোকে ; 
মনেঝে আমার মেরেছে তোমার বেয়াদব, বিধাতা, দুঃখে ও শোকে ! 
আঁখি তব করিয়োনা ছলছল--. 
যারে তুমি জানিলে না তারি লাগি কেন হেন অহেতুকী অত্র-জল ? 
এই বাতায়দ-তলে চলে দলে দলে লক্ষ লোক নিতি নিতি; 
তাহাদেরই মড আশীহত মারো। ছিল বুঝি বন্ধন, বলতি ! 
মনে হাসি পায় আমারে। জীবন চায় মিলিতে ওদের সাথে __ 
চুঃখের জীবন মম এমনি কাটুক, নিরুপম-_দন্ধযায়-প্রাতে | 
এই ধরবীর ধূলিগুলি আর খেলি নাম-হীন এই লদীকুলে, 
থে আলো! নিতেছে সে আলো! নিভুক্‌__ত্বাহারে চাহিন! ফাস্গুপী-ফুলে! 
তাজ মোঙনাক় 
" ১ম মন মোর করে শুধু হায় হার না-পাওয়ার বেদনা। 


মনীষী-মন্দিরে 


শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 


একটি বৎসর কাটিহ! গিয়াছে । বাংলার বুকের উপর 
দিয়া রুদ্র ভাঙন-ৃতয কত বিচিত্র ছন্দে লীলারত হইয়! 
উঠিয়াছে। কিন্তু বিধাতার বরহন্ত এখনে। নবনির্্াণে 
কৃষ্টিমুখর হয়া উঠিল কৈ? অমারজনীর অন্ধকার উত্তিনধ 
করিয়! উধার নবারুণচ্ছটা! অথ বাঙ্গালীত্ব্বপ শবসাধকের 
কানে কানে বাঞ্িত দিদ্ধির বার্ত। বহিয়! আনিল কৈ? 

তাই মনে হয়, একটি বলয় পর্বের বাংলার একজন 
মনীষার (উট্টগ্াম-বিভাগীয় তৃতপূর্ব স্কুল-ইন্ম্পেক্টার 
খা মাহেব আবুল ছাসেম চৌধুরী) সঙ্গে হিন্দুমুসণমানের 
ধর্ম ও দমাগত এফ্যানুভূতির যে একট! অথণ্ড উদার 
ভাবচিত্র মনোতমিতে প্রত্যক্ষ করিয়া আশার জ্যোতি শির 
গড়িয় তুলিয়াছিলাম এবং পাঠকের মমক্ষে ভাঙার একটুধানি 
ছক (বাংলার বাণী-_২য় বর্ষ, ৫ম সংখা।) আকিয়। ধরিবারও 
ভরসা পাইয়াছিলাম, আজ মহাকালের কঠোর পরীক্ষা 
মে হবর্চুড় মিলন-মৌধের তিত্তিভূমি ঝুঝি ঝ! উপির। পড়ে। 

দেখিয়াছি যখনই আমা? চিত্ত কোন যুপলমান-প্রতিভার 
মধো এমন কিছুর পরিচর পায় বাহ! হিন্দু-মুদলমান উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে খক্যানুভূতিরই পরিপোযকঃ যাহ! যুগের 
আলো-শনুলরণকা রী, অতীতের তীর্ঘ খোল বঙ্জন করিয়া 
নিত্য নবকলেবর-ধারণে সদা-উ্ুখ, তখনই সে অনুভূতির 
ম্পণন বিকশিত মোস্লেম-মনের উপর ক্রিগাপীল দেখিতে মন 
আমার আলনা-চঞ্চল হইয়। উঠে। 

যেদিন আমি ঘখন খা-সাছেবের চট্টগ্রামস্থ বাসভবনে 
সাহার স্থিত ভাব-বিনিময়-মানসে উপস্থিত হই, তখন 
তিনি *শিক্ষিতা পতিতার আত্মকাহিনী” নামক বইখানি 
মনোষোগের মফিত পাঠ করিতেছিলেন। বইখানির কথ) 
্ামি পূর্বে শুনিয়াছিলাম মা, পড়ি নাই । তাই কৌতৃছুলের 
সহিত জিত্াস! করিলাম, 'বইখালি কি ০7৮) 151106 1” 
ভিদ্ি বলিলেন, 'বেশ ভাল বই তো, আরো বলিলেন, 
“বইখানিয় বহুল প্রচারে সসাবের লা বই ক্ষতি তো দেখি 


ন।। এই ষস্কারের যুগে সমাজের অস্ত্রের ্ানিগুলিকে 
চাপা দিয়ে রেখে লাভ কি?” ক্ষপকাণপযধে রচিত 
পত্রিকায় কবি ইকবাল মহব্ধে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের 
বাক্তবা বি লইয়া তাহার সছিত আলোচন। আর্ত 
করিলাম। ভখনে। “পতিতার আত্মকাহিনীর কথায় 
তাহার মনটা বোধ করি কিছু ভারাক্রান্ত ছিল। ইকবাল 
সন্ধে কথার প্রারস্তেই তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “দেখুন, 
আন্দকাঁণ লোকের যা মলোভাব। একগ্লাস মদ খেয়ে 
ধর্মবন্তৃতা দেওয়া! দে তো অতি মাধারণ বাপার !, বলিয়। 
যাইতে শাগিলেন, "আজকাল মানুষের কাম্য ₹'য়েছে 
সমাজে প্রতিপত্তি, রাজনীতিতে নাম-শ, অর্থনীতিতে টাকা" 
পয়দা আর উপাসনায় ধর্শলাতি। সমাজ, রাঁজনীতি। দেশ, 
ধর্ম সবগুলি যে একই অখণ্ড ভাগবত-চেতনার বিচিত্র গ্রকাপ 
সে কথ! মানুষ ভুলে গেছে; অন্ততঃ [06709] ?911এ 
তার অনুরূপ আচরণ তো। দেখা যাচ্ছে না। আমরা 
অ০46//ঘের দিপা! করি ওর 7১973911910 বলে; 
কিন্তু আমার তো মলে হয়, ওয়া যেমন £%৫6/াতে যাঁয় 
পরসায় জন্, আমরাও মদ্দির-মম্ঞিদে যাই ছেলের কল্প 


বা নিজের বৈষয়িক উন্নতি প্রার্থন! করতে। পার্থকাট! 
রইল কোথায় তা হ'লে? 

তাহার কথাটার মূল নুরটার এতি লক্ষা রাখিয়া এখানে 
মৌনী থাকাই শ্রেয় মনে করিলাম । 


সন্খতি আমি পাঞ্জাবের 'আহমদীয়া কিভাবগড় হইতে 
প্রকাশিত 11195007090 1770 [19 188০৪ নামক 
মহক্ষদের একখান! কষুপ্র জীবনচরিত পড়িয়াছিলাম। বই- 
খাদির মধ্যে একটি কধায় আমি বড়ই দুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
কথাটি হইতেছে, বহন্মদ বলিতেছেন, ৮01981008 ৪0010 
আগত 6 0০ পয 60 9/9০৫৮* বছিলাম, যদি কথাটা 
এদেশের সুদলমান-সদা শ্রদ্ধার চঙ্গে দেখিতেন, তাহা। হইলে 
হিদু-মূসলমান দম্তার অনেকটা সমাধান হইত বণিয়া মনে 


৯ ১৯৫ 


বটি 
ছয় কথাটার উপর তার মতামত শুনিবার জন্য উদ্প্রীব 
হইয়াছি বুঝিতে পারিয়া তিনি স্ষুকচিত্তে বলিলেন, *0105 00 
10011 00 15 এজ] (91046 গা হামার] 

আমি উক্ত পুস্তিকাখানি আগাগোড়া পড়িয়াছ্ি বুঝিতে 
পানিয়! তিনি খুব খুলী চলেন । আগ্রকতরে বলিয়। গেলেন, 
“মুসলমান-ধন্দের বিশেষহ হচ্ছে, পৃলিবীর শ্রেষ্ঠ ধন্মসমুঙজের 
মধো আধুনিকঠম বাপে এর একটা 5076 03509] 
খন আমরা 'অতীতের কোনও 
একট! মান্যকে কালগ্রবাঞের মধ। দিয়ে আরোপিত লোক- 
আতি প্রতি হ'তে মুক্ত অবস্তায় পাই তখন আমাদের 
জীখনে তাহার জীবনযাত্রার ভর্গাটি অন্তকরণ করতে সতা- 
তাই একটা প্রেরণ। পেয়ে থাকি, যা সন্দেষ, অবিশ্বাস 
প্রড়তি »/তে একেবারে মুক্ত |” বলিণাম, দ্ধর্শ হ'তে ধর্ম 
প্রবর্তকদের বাদ দিযে চিরন্তন সভাগুলি নিশেই তো 
আমাদের চলে ?” উত্তরে ঝপিলেন, “মানুষ শুধু 21১44 
বস দিয়ে খাকতে পারে না। তার! সেই সমস্ত তব্বের 
মুত গ্রতীকন্ববপ রক্ত-মাংসের একট! আধারকে ভালবাসতে 
চায়।” একটু পামিক। খপিলেন, “মহশ্মংদের ভাবন-কথ। 
এখনো কিংবাস্তীর সঙ্গে মিলেমিশে যা॥ দি । তার জীবনের 
গ্রতোফটি খুঁটিনাটি নিখুততাবে আমরা এখনো পাচ্ছি। 
উদ্বাহরপ-্রূপ ধর যাক নারীঞাতির প্রতি আমাদের আদর্শ 
আচরণ সন্বদ্ধে মহক্মদের খাক্ডিগত জীবনের কথা । এ সম্বন্ধে 
তিলি নিজ দাম্পত্য জীবনে যা দেখিয়ে গেছেন তা কি 
তার উপদেশ ব| ধংহিতার চাইতে ঢের বেশী মূল্যবান এবং 
71)04থ নয় 

কথায় কথায় তীঞ্ার অতি প্রিরপ্রসঙ্গ অবতারধাদ 
আসিয়া পড়িল। আমাদের কাহারো স্বীকার করিতে 
কুষ্ঠাবোধ হইল লা যে একই সময়ে ভগবানের প্রয়োঞ্জন- 
অন্যাঙ্গী বহু 041-181507418৮র আবিভাব পুরণিবীতে 
সস্তব হইতে পারে । তিনি বলিলেন, পাঞ্জাবের আহমদ্‌ এই- 
রকম একজন 0০0-505715 বলিয়! তাহার বিশ্বাস। 

ভিজ্ঞা্সী করিলাম-__'0/39201 05110705এর সস্ভাব্যতা 
সম্বন্ধে আপনার কি ০৮)৮3০১? 

তিদি। +021%080], বলতে কি বুঝেন? ছেলেকে 


70181201 আছে। 


মনীষী-মন্দিরে 


শ্রাবণ 


সব দেশেই বাবা-ম। কাপড় পরতে ধালে থাকে; এখানে 
আআগাসহ জিনিষটা ভাল 1৮৯)5 ঢাকা 00৩ 91 
৪9০গএনাধরটা লয় । 

আমি। একটা আদর্শে নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়ত| কতটুকু 
আছে মলে করেল? 

তিনি। আদর্শে নিষ্ঠা মন্দ লম্ঘ। কিন্তু রাম ধা। 
মহশ্মদের তক কি কৃষ্ণকে অন্বীকার কর্ধে? এখানে রামের 
রামত্ব দশরথের ছেলে ব'লে তে। নয়_- ৮১1৮ নিয়েই । 
"আমাদের চাই 11111) ১:16) 81)1710, 10170এর সঙ্গে নয়। 
মতা দেশকাপপাত্র-ভেদে আবদ্ধ থাকে লা। 
ধারা সতোর আলো নিম্নে পৃথিবীতে এসেছেন সবাঈকে 
আমাদের মালতে ইবে এধং ভবিধ্/তে খার। আসছেন 
তাদেরও নিতে 5বে । দেখুন, আগে পোকে মনে করত যে এ 
অগতের মূল উপাদান-স্বরূপ 'মাছে মা পাঁচটি 0000191 
কিনব পরপর বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় যে সমস্ত নুঙতন মৌলিক 
পদার্থ আবিদ্ু5 হ'ল ওগুলি আম বাদ দিতে পারি কি? 
ভবিষাতে পু্দ পূব দিদ্ধান্তের মীমারেখা যখন শিশ্তুঠতর 
হতে থাকবে তখনো কি আমব। ওগুপিকে বরণ ক'রে নেব 
না?" হারপর মূল প্রমঙগে আগিয়া বলিখেন) ধশোর বাহা 
দিকটার দিকেই শতকরা ৯৫ অন ঝোকের ঝেক। 
কারণ, তাও (৯৮1৭টুকু নিতে ব] নিলেও মানতে পারে 
না এইঞন সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ধর্থের গোড়ামি লিয়ে এত 
যুদ্ধ, এত রক্তারক্তি চিরকাল হয়ে এসেছে এবং এখনো 
হচ্ছে। 
11015004791) 87048705711 সব ধর্মের মূল বক্তব্য 
খিষয়ট। কি এক লয়? তবে (/02070এরও যেমন একটা 
সার্থকত। আছে তেমনি মঙ্থু-রুনন্দন বেদ-কোরাণের আইন- 
কানুনেরও একট! সার্থকতা রয়েছে । তবে (17701 
যেমন যুগে ঘুগে অনেক 61:71 আসে, আসতে বাধা, 
তেমনি যুগেক্ প্র্জোগগনে সামাজিক, ধর্মানীতিক বিধি- 
ধাবস্থাও গড়তে-ভাষুতে হয়।* 

বিদবায়-মুহূর্তে তিনি বলিলেন, “এখন তে। দেশে অনেকেই 
একট| ন! একটা তাঁবের পাগল। ভারতের প্রধান তীর্থ- 
স্থানগুলিতে সকধর্ম-সম্য়ের একট! মুর আদর্শ স্থাপন 


01769170৩ 


বুঝতে পারে না যে 1১870018115 02016 


১৩৩৭ 


করবার চেষ্টা! বদি ₹”ত, দেশের, সর্কসম্পরাদাের জন মুক্তত্বার 
যদি তীরস্থানগুলি হ'ত তা হ'ণে দেশে কাজের মত একটা 
কাজ হ'ত ব'লে মনে হয়।” কথাটা শুনিয়া অন্তরে একটা 
শ্রদ্ধার উদয় হইল। আর কোন কথ! কহিণাম না 


প্রীমমতা মিত্র 


বিডি 
৯৯৭ 

শরদন্নচিত্তে তাহার নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া আলোচিত 

বিষয়গুলিই পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিলাম। কারণ 

জানি, সন্এস্থের স্তার় মধআলাঁপও ৭নুচিস্তিতমপি প্রতি 

চিন্তনীয়ম্‌1” 

শ্রীমোহিনীমোহন দত 


আমিন! 
শ্রীমমতা মিত্র 


বন্থকাণ আগে বাম করঠম কানী--সারলাথে। এক! 
গাড়ি ভাড়। করে খেড়াতে যেঠম গাড়োয়ানের সঙ্গে গল 
কর্তে কর্তে। 

বিশেষ ক'রে ভাল লাগত রাণে চাগকদের সঙ্গে কথা 
ফইতে। গ্রামের গরীব চাষ! তারা, সহরের দিকে আসত 
তাদের ছোট গাড় ও ঘোড়া! নিয়ে-_নিজেদের পাবার ও 
মনিবের ভাড়। জোগাড়েখ আপায়। 

একদিন রাত্রে একখান। রঙচঙে গাড়ি ভাড়া করেছিলুম। 
চালকের বয়দ হবে বছর কুড়ি, লা! স্থগঠিত দেহ। তার 
ডাগর চোথ ছুট কালো, গাণ ফা/কাশে। গ্রেড়া, তালি 
দেওয়! ছোট টুপী চোখের উপর পর্য্যন্ত টান! ; তার নীচে 
থেকে দেখ যাচ্ছি কৌকড়ানে চুল। 

কিন্তু তার সুন্দর শৃক্রহীন মুখ দেখাচ্ছিল শোকার্ডের 
মত। 

তার সঙ্গে কথ! বল্‌তে লাঁগলুম। তার কণ্ঠন্থর ছুঃখে ভরা। 

জিজ্েদ করনুম--“একি ! তুমি এত কাতর কেন? 
কনের কষ্ট তোমার 7? 

এক মুহূর্ত নে চুপ ক'রে রইল। পরে বল্লে, “্থভুর, 
মে ব্যথা এমন মণ্মান্তিক যে তার চেয়ে খারাপ আর কিছু 
হ'তে পাবে না। আমার,স্ত্রী মার! গেছে ।” 

*তুমি কি খুব ভালবাস্তে ভাকে-**তোমার স্ত্রীকে 1” 

সে নামায় দিকে ফিরলে না) শুধু মাথা একটু নীচু 
করলে। 


প্হাঃ হচ্ছুর। আজ আট মাস হল,..কিন্্ব ভুলতে 


পারছি না তাকে। আমার মন ভেঙে গেছে । কেন, 
কেন মে মরে গেন? ছেপেমানুষ ! জোরালো! !.**একদিলে 
“কলেরা” তাকে কেড়ে নিলে ।” 

"তামার উপর তাঁর টান ছিল %” 

“কি আর ৰোলুখো, ভৃঙ্গুর!”__বেচারী দীর্ঘনিখাস ফেণে 
বল্লে” একী সুখেই ছিলুম আমর ! আমি ঘরে ছিলুম না 
যখন সে স্বর্গে গেণ ! ফিরে এসে শুনদুম, লোকে তাকে 
কবর দিয়েছে। রাঁত তখন শেখ হ'য়ে এসেছে । কবরের 
কাছে গিয়ে স্থির হয়ে দড়ানুম, আস্তে আস্তে ডাকলুম, 
“মামিন|! ও আমিন! 1 উত্তর নেই) শুধুই শুনবুম 
বিঝির ভাক। কাদতে কাদতে ভাত দিয়ে মাটিতে খা 
মারতে লাগুম। বল্নুম, “রাহ্মমী মা! তাকে তুমি 
গিলে খেয়েছ "আমাকে ও খাও!” 

হঠাৎ ক্ষীণ স্বরে মে ধলে উঠ, “আমিনা | চেয়ে 
দেখি--লাগাম তার হাতের মধোই। জামার হাঁতায় সে 
চোখের জল মুছছে । তারপর শুধুই খাড় নাড়লে, আর 
একটিও কথ] বল্পে না। 

গাড়ি হতে নাম্বার সমগ় তার ভাড়ার উপর আরো 
কিছু বেশী দিনুম । চোখ মুছতে মুছতে সে সেলাম করলে 
আমায়। নির্জন জনশৃন্ত পথ-_-মাথ মাসেন ধৃদর কুয়ামায় 
আচ্ছন্ন, শিশিরসিক্ত | তার উপর দিয়ে সে চ'লে গেল 
গাড়ি চালিকে ধীর মন্থর গতিতে ।* 





লি, 


রাচি-_ প্রাচীন ও আধুনিক 


্্ীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি.এ, বি-ইডি 


( পুর্বাবৃততি) 
(৩) 

উরাও, মুণ্ড গ্রভ়ৃতি 'নার্বোরা হথখন ঝাড়ধণ্ডে আসে 
তখন তাহার! যে নিতান্ত অসভ্য ছিল না, বরং অনেক 
বিধঙ্ধে আর্ধদিগের সমকক্ষ ছিল, তাঠ। পৃরেই বল! 
হইয়াছে। কিন্তু এ অঞ্চলে আপিবার পুরে তাহারা 
কোথায় কিরূপভাবে ওফি দামে বাদ করিত, তখন 
তাহাদের পাম্জিক আবস্থ। কিরূপ ছিল তা! সঠিক নির্ণর 
কর! ধায় না। তবে প্রাচীন সংস্কত-ষ্থাদিতে এবং 
ত্বাছাদের জাতীয়-কাঞিনী ও কিংবদন্তী হইতে, অস্থমানের 
উপর নির্ভর কারয| যা জানা! যাক, এ স্থানে আমরা 
তাছারই আলোচনা করিব। 

ইছাদের মধো মুণ্তা, সাবর, অস্থর, চো, সীওতাল 
প্রভৃতি প্রথমে ঝাড়খওড অঞ্চলে আসে । কিন্ত প্রাচীনকালে 
এই নকল জাতি হয় ত বিভিন্নশাখার বিভক্ত ছিল না 
একই নামে অভিচিত হইত । উরাও জাতির নাম কুরুখ 
ছিল। ছোটনাগপুরে আসিবার পর যদিও উপরোক্ত 
সমপ্ঘ জাতির ভাগ/জোত একই দিকে প্রাবাহিত হইযাছে__ 
যদিও একের উপরের অত্যাচার একণকে উৎপীড়িত 
করিয়াছে-_একের উন্নতিতে সফলে উন্নতিগাঁভ করিয়াছে__ 
তথাপি পুর্কের ইতিহাস যুণ্ডা গ্রভৃতি কোলজাতির এবং 
উর1ও গুড়ৃতি প্রাবিড়জতির এক ছিলনা । এই জন্ত 
এই উতর জাতির ছোটনাগপুর আসিবাধ পূর্বের অবস্থা 
পৃথক পৃথক বর্ণনা কয়াই উচিত মনে করি। 

যদিও আন্গ এই হতভাগা জাতি বলয়ের পর বৎসর 
ধরি দারিজোর কঠোর কশাধাতে জর্জরিত, হদিও আজ, 
নম দিন ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমের পরও উদয় পূর্ণ 
কি আঁহার কর! ইহাদের ভাগ্যে ঘটে নাঁ_বিলামের 
কথ! দুরে থাকুক পরিধানের বন্ধের পর্যন্তও ইহাদেয় 


অভাব_তবুও একথা সত্য যে চিয়দিন ইহাদের এ ছুর্দিন 
ছিল ন| এবং চিরদিন থাকিখেও ল1। ইহাদের ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের প্রধান কারণ ইহাদের দরলত! ও ন্ধবিশবাস। 
আর্ধা-ত্যাচারের পীড়নে ইহাদের বঙ্গনিঃহত রক্তে 
ইহাদের ইতিহাস যতই রাও হইয়াছে, আর্ধা-ইতিহাল ততই 
কলগ্ককালিমায় মলীকৃষ হইয়াছে । 

এন্সাইক্লোপিডিয ব্রিটানিয়ায় যদিও মুখ্ডাদিগকে 
ড্রাবিড়-শ্রেমীর মধ্যে ফেলা হইয়াছে-_মুণ্ডার। যে দ্রাবিড় 
তাহার প্রকষ্ট প্রমাণ আজ পর্যান্ত কেহ দিতে পারেন নাই। 
বং ইঞারা যে দ্রাবিড় নয়_-হো, সাধর, সীওতাল প্রভৃতির 
মত্ত কোল-প্রেণীর সেই কথাই অধিকতর বিশ্ব । 
ইতিষ্বাসকারগণ ভারতীয় অনার্দাদিগকে প্রধ।নত। ছুই শ্রেনীতে 
ভাগ করিকাছেন-_ কোল ও দ্রাবিড় ! 

১৮৮৩ 910001৫$ যে সকণ ভাষাকে 0৮৮16 নামক 
এক বিরাট শ্রেণীতে ফেলিয্াছেন-তাহার মতে তাহার 
ছইটি প্রধান শাখা আছে 
71005 010508959 0১0157064%) প্রভৃতি ভাষা 
যাছার অন্তত ছ্িতীয়, 4১08610 4১83%10-01500070005 
4: 88105371৫ [190185589)1511551 প্রভৃতি যাহার 
অস্তগত। মুগ্তা, হো, অস্থর প্রভৃতির ভাষার সঞ্চিত 
শেষোক্ত ভাষার যথেষ্ট সৌসাদৃশ্ত আছে-কিন্তু তামিল, 
তেলেখ, কুরুখ প্রভৃতি দ্রাবিড়-্রণীর ভাষার মহছিত এই 
ভাষা (১8800 44/80) বা অন্ত কোন মৌগিক-শ্রেণীয় 
ভাষার সৌমাদৃস্ত নাই। 'উর1ও" ও «সু দিগেয় ভাঁযার 
মধ্যেও কোনও সৌসাদৃষ্ঠ নাই, যদিও আক্কৃতিগত সাহৃত্রের 
অভাব নাই! 

এই আকৃতিগ্ত বৈষমোর অভাবের এই কফাক্সণ মনে 
হয়, যে, অসংখা বংসর ধরিয়া একই স্থানে একই পারি- 
পার্িক অবস্থার মধ্যে বাদ করিয়া! এবং বিবাহাদিরও 
হয় ত আদান-প্রদান হওয়ার জাতিগত আক্কৃতির পার্থকা 


প্রথম 40801008800 


১৯৮ 


১৩৩৭ 


ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়াছে। ভাব! এক হই! যাইবার বা 
এক ভাবার মধ্যে অন্তু ভাষার বহুসংখ্যক কথা চলিয়া 
আদিবার কারণ সম্ভতার একজাতির শ্রেষ্ঠতা বা এক 
জাতির অপর জাতির উপর আধিপতা। দ্রাবিড় ও কোল 
জাতি হয় ত ভাতা হিসাবে একটি আস্তের অপেক্ষা নুন 
ছিল না। 

জ্বি শ্রেণীর ভাষার সহিত বেলুচিস্থানএর নিকটবর্তী 
ব্রাহই জাতির ভাষার এক্য দেখিয়া এবং উত্তর-পূর্ব 
ভারতের মঙ্গোল-শ্রেণীর কোনও কোনও জাতির ভাষার 
সহিত কোল"শ্রেণীর ভাষার কা দেখিয়া অনেকে এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে দ্রাঝিড়েরা ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
দিক দিয়া এবং কোলের! উত্তর-পূর্ব দিক [দয় ভারতবর্ধে 
গ্রবেশ করিয়াছে । ০০৮৩ প্রমুখ আধুনিক ইতিাপকার- 
গণেরও মত__এট। তাহাদের এই দিদ্ধান্তের প্রমাণ ও কারণ 
যাছাই হউক--ভারতের বাহিরে দ্রাধিডজাতির সমপ্রেপীর 
ভাষ। আদও বিশেষ আবিফার হয় নাই। তাহাদের 
আচার-ব্যবহার ও রীতিনাতির সহিত বাহিরের কোনও 
জাতির রীতিনীতি প্রভৃতির এতট। একা পাওয়া! যাব 
নাই যে নিশ্চয় করা ঘা, ইঞাদের সমান-প্রেপীর লোক 
ভারতের বাহিরে বর্তমান এবং ভারতের বাহির হইতে 
ইহার। ভারতে খসিয়াছে। বরং দাক্ষিপাতোর পর্বত ও 
ক্আরণা অঞ্চলে মালবের আদিম আবাসেয় থে সমস্ত চিহ 
পাওয়া গিয়াছে তাছাতে মলে হয় যে দাক্ষিণাতাই এই 
জ্রাধিডজাতির আদি বাসস্থান এই ভ্রাবিড়জাতি 
ভাক্সতের বিভিন্ন অংশে অভিযানের সময় একদল উপ্তর- 
পশ্চিম ভারতে বসবাস আরম্ভ করে ইহা দলে করাও 
অন্তাছ ছয় না। 

আবার মঙ্গোল-প্রেণীর জাতিগুলির সহিত মুণ্ডা গুভৃতি 
কোন শ্রেণী জাতির রক অপেক্ষা বৈষমা এতই অধিক যে 
ইছার! বে মঙ্জোলদের জ্ঞাতি,একথা সম্ভব মনে কর! যা না) 

ভূতন্ববিদ্গপের মতে ভারতবর্ষ বছ প্রাচীনকালে উত্তর- 
এশিয। হইতে সমুদ্র বার) বিচ্ছি্ ছিল | এদিফে পশ্চিম- 
দক্ষিণে মাদাগাক্ধার ও দক্ষিণ-পূর্ব মালয়, ফিলিপাইন্‌ গু 
অন্টেলিধ়ান ছবীপসসূচের রহিত স্থণরাশি হারাই সংযুক্ত 


প্রীতীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


'বিডিস' 
১৯৯ 
ছিল। আবার ষুগ্ত। প্রভৃতি কোন জাতিষুলির সহিত 
ফিলিপাইন, মালয় প্রস্ৃতি স্থানের আদিম জাতিগুলির শুধু 
বে ভাষারই একা আছে তাহা লে, আচার-ব্যবহার, 

সামাজিক রীতিনীতি প্রভৃতিতেও কা পাওয়া যায়! 

মুণ্ডা, অস্থ্র প্রতৃতির কিংবদন্তী হিসাবে তাহাদের 
আদি বাসস্থান কোন বনসমাকীর্ণ বৃহৎ পর্বভম।লার নিয়ে 
ছিল। আরাবনলী পর্বতশ্রেমী হইতে আরম্ভ করিয়! পূর্ব 
দিকে বিদ্ধ্য ও বাইমুর পব্বভশ্রেণ্ী দিয়! বর্তমান সরগুজা 
পর্ধাস্ত যে সকণ অরণাপমাকীর্ণ স্থান বিস্তৃত তাহাতে 
মানবগণের গ্রাচীনতম চিহ্ন এবং স্থানে স্থানে কোন শ্রেনীর 
লোকের বাস আজও পাওয়া যাষ। বদি নিকোবার, 
ফিলিপাইন প্রন্ৃতি স্থানের আদিম জাতির ও মুগ! গরভৃতির 
আদিম পূর্ধ-পুরুষ একই হয় তাহ! হইলে ইহ! মনে করা 
নিতান্ত অসঙ্গত নয়, যে, এই আদিম জাতি আগ্মাবলী হইতে 
নরগুজ! পর্যন্ত স্থানদমূছে বাদ করিত। পরে লোকমংখা! 
বৃদ্ধির জন্য, অথবা নমন্ত যে কারণে হউক, এই জাতির ভিন্- 
ভিন্ন দণ বিভিন্ন মময়ে ভিন্নদিকে বাতা কয়ে এবং এই 
অভিযানের মধ্যে ধীসকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে 
এবং পরে মঙ্গোলজাতির সহিত সংমিশ্রণ হয়! 

এইরূপ অগ্ুমানের আরও একটি কারণ এই, ে, 
কোলদের কিংবদন্তা ছিদাবে তাহার! প্রাগীতিহাসিক 
ঘুগে আজিমগড় অঞ্চলে থাকিত। আ্জিমগড় জেলার 
পূর্ব ও দক্ষিণাংশের আরগা প্রদেশে চেক়ো। সেস্তরি, কোল, 
খারওয়ার প্রভৃতি কোগজাতিক় বাদ আজ ও পাওয়া থায়। 

যাহা হউক, এই কোলঙাতির আদিম আবাসভূমি 
সম্বন্ধে স্থিরনির্ণয় কিছু করা বায় লা। যাহা কিছু বলা 
বার, সমব্তই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া । এমন কিঃ 
ভারতবর্ষেরই বিভিগন স্থানে গভিযান সন্েও সঠিক কিছু 
নিশ্চয় করি] ধলা বাছধ ন|। তবে দিও প্রাচীলফালে 
তাহাদের ভাগাবিপরধায়, সুখহখ ইত্যাদির কাহিনী কৃষ্ণ 
যবনিকার অন্তরালে লুকাফিত, তথাপি একথা বোধ হয় 
মতা, থে, ন্দাধ্যদিগের ভারতবর্ষ-মাগদনেয় পুর্দবে এই- 
আাতিরই পূর্বপুরুষের! এ দেশে অপ্রতিহ্ত প্রতাপে রাবত্ব 
করিতেছিল। জার্ধাগণ ভারতবর্ষে আলিয়! ইহাদের সপ্ত 


বিচি 


হি 


খুদ্দ করিতে বাঁধা হট্টগ্লাছিলেন এবং ইছাদ্েরই অধিকৃত 
দেশ জয় করিয়। গাপনাদের রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন । 
সু্তাদিগের জাতীয় কাচিনীতে উহার ঝাল যে প্রথমে 
তাচাগ “একাশী বিদি তিরাশী বাদি” নামক স্থানে বাস 
করিত। (কে) এইস্থানের সঠিক নির্ণয় না হইলেও 
(অনেকের অন্রমান এইস্বান বাঁচি জেলার “আকানী” 
নামক গ্রাম) একাশী ও তিকাশী! এই ঢই শন্দ হতে 
মনে হয় যে, এট পরটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, কারণ এই 
শবেরই উৎপত্তি সংস্কত হইতে_হৃতর|ং এই গজ উচাদেব 
আর্ধা-সংস্পর্শে আপিবার 'সনেক পরে রচিত ঠইয়াছে। 
আন্ত একটি গলে “পিয়। সান্দিবির* এর বিল্তুত অরণাসমাকল 
অঞ্চলে তাদের প্রথম বাসস্থান বণ কথি5 ভইয়াছে। 
আর একটি গল্পে তাতারা বলে থে আজিমগড় বা আজণ- 
গড় নামক স্থান শ্াষ্টির পারণ্ে সমৃদ তঠতে উদ্দৃত তয়, 
এবং এইস্থানে ইচাদের প্রধান দেবতা 'গিগবোগগা? (খ) এ 
জাতির প্রণম জনক-জননীকে স্থষ্টি করেন এ গল্পও 
মনে জয় আর্ধাদিগের ভারঠবর্ষে আগমনের পর পাঠ ইয়। 
তবে “একাশী বিদি ঠিরাশী খাদি” “পিয়া (িন্দিবির* 
প্রভৃতি এবং * মাজিমগড়” গ্রসৃতির উল্লেখ হইতে আরাবমী ও 
বিদ্ধাযপণতশ্রেণীর বধিঠাকাঁর় ধভ 'গ্লাচীনকাণে হয় ত 
ইছাদের পুর্বপুকষগণের বাণস্থান ছিল, এই মতের সমর্থন 
ফরাযায়। এখনও গাজিপুর, মির্জাপুর, আজিমগড় এবং 
শঙ্গানদীয দক্ষিণাগের উপতাকার খরার সব্বজই প্রস্তর 
যুগে চিঙ্জ বর্ধমান | 87, 09190) বলেন] 
আ0% 109 0:90 4008 0100 স0100 9010 
হনাফমদত 976৮1010158 আছ (501৮৭ 2504 আল 
হি ০1) 01 9 0018) জল 1 নও ৪৪৩2১ 8 
8718091% ১৮01 বতৈযত 00 সিম, ডি্য়ানি সাত ইজ 
মাওযসিএাড হাএদাদেন 01 79908 লিদশ০৯০৮৪০ (গে) 
এই সমস্ত কারণে এবং এই সকল আন্রশস্্া্দির সহিত বে- 


(ক) * “একাগি বিদ্ধি তিরাশী বাদি”র অর্থ_একাঁশী মালকুমি 
শু তিরাদি ধান্তক্ষেজ-ঘুক্ত স্থান । 
(খে) এপিগখোগ? অর্থে-লবানসুণা, হো. লাওভাশ প্রকৃতি 
কোলঙাতির ঈশ্বর ধা প্রাচীন দেবতা। 
(গে) 3940901 91 ঠনরদা সত) তই থা, 


রাচি-_প্রাচীন ও আধুনিক 


শ্রাবণ 


নকল প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র “মন্থর ুণডা” “শাওতাল" প্রতি 
জাতির কাহারও কাহারও বাটাতে পাওয়া যায় তাহাদের 
কুলন! করিলে মনে হয়, যে, উপধধাক্ত 'অঞ্চলই ইঠাদের 
আদিম বাদস্থান না হইলেও অতিপ্রাচীন আবাগন্ুমি 1 
এইস্বান হতে তাহাদের দল উত্তর-পশ্চিমে ও উত্তর 
ভারতে বিশ্ব হইযাছিল। পরে যখন আর্ধের। এখানে” 
আসিতে আরম্ভ করিলেন তখন তাহাদের সহিত যুদ্ধে 
পরাজিত ও তাহাদের অভ্াচাঁরে প্রপীড়িত হুইগা ইচারা 
পুর্বান্িনূখে গমন করিতে বাধ্য হয়) 

'আর্যদিগের সহিত সংঘর্ষ ও যুদ্ধবিগরহা'দির কথা প্রাচীন 
সংস্কতথরগ্থে ও ইঙাদেগ কিংবদস্তীতে পায় যায় । আর্যোর 
এখানে আদিবার পুর্বে যে উ্ভীরা এখানে ছিল এবং 
আর্যের। এখানে আমিধার পরও যে উজ্াদের বিশাল রাঞ্জা 
ও প্রশ্বধামন্থার ছিল, তাটাগ প্রমাণও পুঝাণা্দি প্রাচীন 
খস্থে বর্ধমান । বিঞ্ুপুরাণে কণিত আছে যে কৃষ্ণকায 
অস্থরেরা গেবতাদিগের জন্মের পুর ব্রঙ্জার উদ্দিশ 
কইতে জন্মগ্রহণ করে। মঞ্চাভারতের শান্তপবের লিখিত 
আছে যে 'অন্গুরেরা দেবতাদিগের অগ্রজ । 11017 প্রমুখ 
উতিহাসিকগণ পেন যে, উপশিষদে উল্লিখিত আছে, 
যে যখন দেখতাদের আ(ধরুত রাজা সামান্টমান্র ছিল 
(বসিয়া গ]কিপে চতুঙ্গিকে যতট! দৃষ্টি যার ভতখানি ) 
তখন অঙ্গ্রণের রান্গত্ব পৃথিবীখাপী ছিল; এবং ইহার 
অর্থ এই থে প্রথমে ভারতবর্ষ ক্ৃষ্ণকায় অনার্ধ!দিগের 
অধিকারে ছিণ এবং আর্ষোর। ভারতবর্ষের কিয়দংশমারে 
অধিকার করিলেও অধিকাংশ অনাধ/দিগের অধিকারে 
ছিল। জান্মান পণ্ডিত 00" বলেন যে প্রাচীন 
সংস্কতগ্রন্থের দেবতা ও অন্তর অর্থে আর্ধা ও অনার্ধ্য- 
জাতি এখনও রাঁচিতে কোন শ্রেনীর অন্তর্গত এক 
জাতি বাস করে ধাহাদের নাম অন্থর | এবং ইহারা 
মু্ডাদিগেরই জ্ঞাতি । 

বস্তুতঃ, প্রাচীন আর্ধোরা যে সমস্ত জাতিকে দল্সা, 
রাক্ষস, অনুর প্রভৃতি আখান্ধ অভিছিত করিয়াছেন 
তাহারা কৃষ্ণকার কোলজাতীয় অনার্ধা বাতীত আর 
কেহই নছে। গ্রগবেদের প্তচম্রুষদ্‌* “তোৰ চাক্ষস" 


১৩৩৭ 


পবিদিপ্র” “সুজ্বচ৮ প্রভৃতি বিশেষণে এই জাতিরই পূর্ব- 
পুরুষেরা অভিহিত হুইয়াছে। পরবর্তী সময়ের সংস্কৃত- 
খরন্থেও (যথা রামায়ণ, মঙ্াভারত ইত্যাদি) অনার্ধ- 
জাতিকে রাক্ষম, বানর, খাক্ষ প্রড়ৃতি দ্বশাহচক আথার 
অভিহিত করা হইয়াছে । 
৬. ভাগবতপুরাপে, ফোলজাতির উৎপত্তি নথবন্ধে এইরূপ 
বর্ণনা আছে__যখন রাঞ্জা বেনের পাপের পরিমাণ সীমা 
ছাড়াইযা উঠি্জাছিল, তখন খরা তাঞ্কাকে পাপমার্শ 
হইতে প্রতিনিবন্ত হইবার জগ্ত সত্বদ্ধি দিতে আসিলে 
তিনি খষিদিগকে গাণি দিয়। তাড়াইয়া দেন। শাহাতে 
অপ্রিরা গ্জধি তাচাকে অভিশাপ প্রদান করিয়। তাভার 
উভয় হস্ত মন্থনদণ্ডে পারণত করেন। দক্ষিণ হণ্ত 
হইতে খর্বাকায় কৃষণব্ণ শিষাদের এবং বাম হাত হইতে 
'মুষহস্তার। “কোর?” ও “ভিল্ল” নামক তিনজনের জন্ম 
হয়। ইঙারাই অনার্ধ/দিগের এখম পুবপুরুষ-_ 
প্রথমে মুহা রং ছিতীয়কোল্লমেবচ 
তৃতীয়ে! ভিন্ন সংখা।ত মিতোতে উদাঙ্বতাঃ। (ক) 

খদিও এইকল আথানের উতিহালিক মূণা বিশেষ 
কিছুহ নাই ভগাপি ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে 
আর্যের! ইহাদিগকে গ্রীতির চক্ষে দেখিতেন না বরং 
স্বণার চঙ্গেই দেখিতেন এবং ইহাদের সত তাহাদের 
যুদ্ধাদি ও হয়। 

যদিও কালক্রমে ব্মন্থুর ঝ1 অনার্ধাঙ্জাতিরা আর্ধাগণ- 
কর্তৃক পরাজিত ও বিধ্বস্ত হয়া অরণ্য ও পকতদ্মাকুল 
স্থানসমূহ আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধা হয়, ইহাদের পর্াক্রস ও 
অন্ত্রের সুখে আর্ধয-শৌরধ্যকেও 'অনেক সমর স্তিমিত ও ম্লান 
হইতে হইয়াছিল । ইহাদের হস্তে আর্চাগপের লাঙছন1ও মাঝে- 
মাঝে হইয়াছিল। সার্কতেয় পুরাণের “কোলাবিধ্বংসিনা২, 
€(খ) অর্থাৎ এই পুকরখাদকগণের হস্তে রাজা স্খের 
পরাজয় ও লাল, মহাভারতের অনুশীদনপর্বের বর্ণিত 
অন্থ্রগশের সক্ছিত দেবতাদিগের সংগ্রামে দেবতা্িগের 


কে) ৮04৪ 005 টিআঞজ 8৩০০৮ 0৮ ৩08 
৮ 

(খ) কোলাখিমবংসিন1-_শুকর-বধকারী, অর্থাৎ ফাহারা শুকর 
খায় । 17514 7৬17)৮)লঞর মতে উহার কোজজাতীয়। 


৮ 
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“বিডি. 

চুব্ছ 
পরাজয় ও অপমান, _স্বগংব্দ কণিত দেবান্থর-সংগ্রামে 
দেবভাদিগের বার ৰা পরাজয়, বলীর হস্তে ইন্ের নির্যাতন, 
এই সমস্ত হইডে বুঝা যায় যে আর্ধ্যদিগকেও্ বহকষ্ট স্বীকার 
করিয়। ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিতে হয এবং 
অনার্ধাদিগকে জয় করিতে হয়। 

সুগ্ডাদিগের ও অন্ুরদিগের জাতীয় কাহিনী হইতে 
জান! যার যে বহু প্রাচীনকালে ইছাদের সহিত 
আর্ধাদিগের পঞ্চনদের তীরে এক ভীষণ সংগ্রাম হয়। 
ক্লগংবেদ-সংহিতাতেও আর্য ও অনার্ধাদিগের মধো অনেক 
যুক্ধবিগরচাদির উল্লেখ আছে। অনা্ধ্য যোদ্ধা 
দিগের যেসকল নামের তাতে উল্লেখ আছে সেই- 
সকল নামের সহিত এখনকাক মুণ্ডাদিগেক অনেক 
নামের এত পাদৃশ্ত আছে, যে মলে হয় ষে বেদ 
পুরাণের অসুরের ইহাদের পূর্বপুরুষ । (গ) 

মহাতারতের কুকক্ষেত্রযুদ্ধেও যুগ্তার! বোধ হয় 
যোগদান ককিয়াছিল। সঞ্জয় ধুততরাষ্ট্রের নিকট ফৌরব- 
বা/হনীর বর্ণনায় বলিতেছেন যে, বৃহদ্বলের বাছের মধ মুণ্ডা, 
করুষ, বিকঞ্জ প্রস্থতি সৈন্ঘল বামপার্ে অবস্থিত। 
আবার ভীন্মপন্যে পাওবসেনাপতি সাত্যুকি বলিতেছেন-_ 

মুণ্ডানেতান্‌ ₹ণিঘ্যামি দালঝানিৰ বাগবঃ। 

অর্থাৎ ইন্জ বেবপ দানবদলকে বধ করিয়াছেন 
সেইরূপ এই মুগাগণকে আমি বধ করিব। এই 
মুণ্তারা যে আমাদের সময়কার এই মুাদিগের পূর্বপুরুষ 
নয় সে কথ। নিশ্চ্জ করিয়! বলা যায় ন।। 

এইসমস্ত গল্পের মধো যতটুকুই ধত্য থাকুক না ফেন, 
একথ মানিক লইতে পার! যার যে আর্ব/দিগের ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিবার সময়ে এই সকল সুণ্ডা, অনুর প্রভৃতির 
পুর্বপুরুষের।৷ তারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বাস করিত 
এবং আর্ধাগণকর্তৃক বিতাড়িত হুইয়| পূর্ববাভিমুখে গমন 
করিতে বাধ্য হয়। 
পা] ক বেদ-সংহিতার সর, কুপর, অহি্র, হী 
সুপতাদিগের সুস্বার, কুমার, জাস্যা, বুলি! :অভৃতি নামের সারৃ্ 
জ্টবা। 
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খুজে দেখা পাইনি যাডার, পরাণ তবু আছে বলে। 
করুণ সুরের মালাখানি পরিরে দেব তারি গলে। 
ফে আমারে জোছনা রাতে, 
জাগালো৷ গো ফুলের সাথে, 
কার সাথে মোর 'প্রাণের কথ! হ'ল নীরব আধিজলে। 
স্থথে ছুখে আমার বুকে শুনি কাহার চরণধ্বনি, 
জীবন ভরে আকুল করে কেগে! আমায় দিনরজনী,_ 
শিহর-লাগা! অশ্বয়াগে 
কার লাগি' মোর ধদ॥ জাগে, 
তার মাথে মোর ছবে মিলন চিররাতের তিমির তথে॥ 


কথা- শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ হুর ও স্বরলিপি-_ 


শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত সরসাগর 


মিশ্র বেহাগ-খাম্বাজ-পাহাড়ী--দাদ্র! 


শা চি 
11 শর্সা 1 সা র্সা সর্বা [| সধা "সা ণধা 
*৯ খু জে দে খা পা ই নিত 


1 পরা গপা ধর্সা | শধা পা মা] গা মগা গরা 
প» রাঁঞ ** * খু. তবু আ ছে বৎ 


সরা -গপা গা | গরা রসা 2. ্‌* শা. 


আত ** ছে য* লে * ৩ ১ 


২০২ 


ধপা পা 
যা” ছা 
রসা 4 
লে * 
রা রমা 
রশ, ছু ত 


১৩৩৭ শ্রহিমাংশুকুমার দত্ত 'বিটি%, 


ঢু মপা পা ণধা | পক্গা -পা 4 
মাত নার নি, * 


1 7. এ মম | পা পনা ধনা 


5 পরি রে দে ৰ 
777 পপা । খাসা রা 
৪.৭. পরি য়ে দে ব 


1 পধা গপা -ধর্সা 1 শধা পা মা 


প»* রা* ** * পূ. ত বু 
[ পি পা গা | গরা বসা ৭ 
ক্স ৎ ১ ছে ব* লে ৭ 

4 ২ 
না শি শে গা । মা পনা ধনা 
1 * ০ কে আ মা* রে 


7774 পনা। না নর্পা সা 
রে 


১০ কে আ মান 


[ (রর্না পনা বর্বী ॥ র্না -ধপা ্ষপা 


কা ** ৯০ ৯৭ ৯৯ ০০ 


171 7না)ানা না র্সা 
৯১০ জা গা লো গো 


7. (গেম পধা না । এধর্সা "ধা -পধা 


এত ৭৬৬ ০৪ ৩০৩০৩ 


[. (রমা রমা পধা ! চি: 
মা* লাৎ ** খা নি * 


1. নর্পা ধনর্পা শী | নর্সরী -র্নর্লা 


তান রি** গ লে*১ ০০৩ * 


1 সরা র্যা গা । বণা এ ধপা 1 
১৯ 


তাত রি্* গ লে ৩৯ 


7 গা মগা গরা | রসা 7 শ ][ 
আ ছে চি লে ক 


1 (সরা পা -ধপ1 | -গমা "গরা -স) 


যা 

আত ** *০ ৮০ %৯৬ * 

1 না না না । না শা না] 
জ্যো ছ না রা * তে 


হর্স সা খরা 1 বর্ন সান) 


জো ছ না” হা তে» 


7. শামা -নধা পক্ষ! | -গমা -গরা 


চা ৩৩৬ ৯ 


হ না ্সঁনা ধপা । ধা পা এ 
ফুলে *ৰ্‌ মা খে,» 


ঢ. শামা পবা না । এর্পা নঙা পি: 


লিচিত্রা স্বরলিপি আব 


০৪ 
1 1 ৭ পা । ধপা মগা মা] খা ধা 4.1 ধণা পধ। সণ [ 
*১ কার সা! পে মোর্‌ প্রা ণে 6 কত খাত *০ 


1] "শা পা ধপা । ধপা মথ। মা] পা পা 71 পধা পন্গা পা & 
ঙ ৭. কার সা* থে মের প্রা ণে র্‌ ক* থাৎণ * 


77 7 পা । পধা ধর্সা সা] সর্া রর্গা গাঁ । লণা ৭1 ধপা 


০.০ হো পল নী রখ. আত বি* জজ লে * *৪ 


শু পধা গপ। পর্পা | পধা পা মা! গা মগা গর ॥ রসা 774] 


প*্ যা* * ০ » গণ. ত বু আ ছে* বন লে ঙ চা 


র্‌ সরা-গপা গ| | গরা রসা শ 1 (সর! প| -ধণ। | -ধপা -মগা। “রস )॥ 


শা ৬ * ও ছে চি লে ৬ আআ ১১৯৯ ০৩০০ ৯০ 
ঁ ২ 
্ শ এ পা । পা পা পা ! ন্ধা ধপা আগা | গনা গা 97] 
ঢা স্‌ থে ছু থে আ মা* *রু বু কে ত 
77 সা । সধু সা সরা গ। সরা পা | পক্গা খপ! | 
দা * সত নি কা হার ৮ রত * ৭. ধ্ব» নিএ ** 
॥ 7 সা । সা গা মাধ! পা পনা শা । না ধর্পা -নধা ] 
১০ জী বন্‌ ভ রে আ কু ল্‌ ক রে* *৭ 


[ পান পা । পা ক্গা পা] খপা -্ষগা গা | গা গা 7] 


৭০ কে গো আ মার, দিত *ন র ঙ্ না 
1 (গপা। -মপা গমা | গরা সা 11 সরা শগান্রগা । "পা 74) 1 
ইত ৯৯ ৯০2০ 5 ৩১০০৩ 5০১ 
টা এ থা? মা পনা, ধলা] না না না । শা না 7 শু 
»০ শি হর লা, গা ঘ্অ স্থ রা ন্‌ গে 


আঞ ৬৬ 
1 এর্পী 7 এ 
| 7 এ না 
« *. কার্‌ 
॥ 77 ধা 
[ ধা ধা 4 
হবে 
1 পা পা 4 
হবে 


শ্রহিমাংগুকুমার দত বিচির 


৯৫ 
1 পনা নর্পা সাঁ] আঁ র্সা গা । রর্সা সা 7 
হর লা* গা অআ সু ত রা* গে» 


1 মা না রসটা | না রসনা -ধপা | ধা পা ”৮ | 
পা গি মোর দ্ধ দ*  * মু গা গে « 

( পাশ শন নি পা ধপা মগা মা 
ত:০১ ০.০. তা মাত থে মোর 

( ধণা পধা সণ 1 শা শা ধপা | ধপা মগ! মা] 
মিৎ গ* ** ৯. ন্‌ তার মা” থে মোর্‌ 

পধা পঙ্গা পা! শন পা | পধা ধর্পা সা! 
মিৎ »* নৃ মে * চি রও রা তের 


1] সরা রর্গা পা 1 সনা 1 ধপাা পধা গপ। পর্সা | পধা পা মা] 


তি*ৎ মিরু ত 


[ গা মগ! গর! 


আ ছে” বধ 


পে হ ৪৩ পও বান ৬ * পু» ত বু 


॥ সা 7 71 রা গা । গরা সা এ] 1 


নে শু ৬ 'জা* ** ছে বক শে রি 


| (সরা "গপা -ধর্সা | -রর্গা -রর্পা পা | -ধণা পা পা | পা “অগা "রস 1 রি 


আক 5* ৯০ 


১৩০০৯ ৮০ চা ০৩০০ ২০ 





রঃ 1 এই গানটির হুর রউন বিষয়ে হিমাংগুবাবু উচ্চ কমারুচির গরিচ দিয়াছেন ॥ সঙ্গাত-ত্রির পাঠক-পাঠিকাঙ্গণ এই 


গানটির স্থমধুর স্থারে বিশেষ পরিভূ্তি লাভ করিবেন। এ গানটির হ্বরলিপির মধো তানগুলি ব্যাকেট দিয়া পৃগক 
দেখান আছে। নূতন শিক্ষার্থীগণের পক্ষে গানটি উদ্ধার করিযার সময়ে প্রথমে ভানগুলি বাদ দিলে গানটি আয়ন্ত করা 


সহজ হইবে। বিঃ সঃ) 


যবনিকা 


-গঞ্প 
_এক-- 

কাটাকুটিতে আমার 'নাড' দেখে দহধোগীরা তারিফ 
করে। কোমল আঙ্গের কোমলতম স্থানে নির্শমভাবে ছুরি 
চালাতে অন্তের ঘখন বাধে 'আমি তখন এগ্রট। কোন 
'বস্থাতেই শিথিল কুঠা মনের মধ্যে আশ্রয় পায় না। 
জাহাজ যেমন কোরে ন্মুখের জঞার|শিকে ছুতাগ করে 
কেটে ৮'লে ধায় তেমনি ক'রে আমর ধারাণো! ছুর যখন 
দেকের মাংসের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলে তখন একটা সতৃভ- 
পুবা আনন্দ-শিহরণ অনুভব করি) 

বন্ধুদের ধিশ্মিত দৃষ্টিকে মখিত ক'রে বলি-_জীবনে এই 
নিটুতাই সত্যি ! দয়া-ধর্শ, প্রেম-স্েখ। মায়া-মমতা__মিথা, 
পরময়াজ' ! 

বাদী বিকলাঙ্গ শবদেহ, সাঞ্জারিগ এরঞ্জাম আর 
ডাক্তারি কেতাব_চবিবশধপ্টার ভিতর খাওয়া আর 
ঘুমটুকু দাড়া সব সময়টুকু এদের সঙ্গেই কাটে। 

অতীত, ভবন) আর ঈশ্বর-কারুকেই কোনদিন 
ভাবি না, বিশ্বামও করি ন। প্রত্াক্ষ ব্তমানের বুকের 
উপর (দিয়েই আসার জীবনের রথ ঠাকাই। 

বন্ধুর আমাকে নির্ঘম 'রিয়যালিষ্ট' ঝ'লে বিজ্রপ করে। 
আম গৰ্ধ অনুতব করি। 


সেদিল ছিলাম--5:410928 দ'1এ 1 বছর দশেকের 
হিনুম্থানী ছেলেটার পিঠের ওপর দিয়ে কোন বড়লোকের 
পআর--আর”-এর একখান চাকা চ'লে গেছে, আয়- 
একখানা হাটুর ওপর দিয়ে । 

যে 8০) করছিল মে বর্লে_-০75:8480) করলে 
বাচতে পারে ) হাটুর চোটুটা তত নয়। 

ছেলেটার মা বাইরে থেকে করণ-ক্ঠে বলছিল-- গো 


- প্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এর ওপর আগ ওকে কাটাকুটি কোরে! না গে। ; আমার 
ছেলে ফিরিয়ে দাও. 

একজন দখোযন তাকে আটুকে য়েখেছিল-_পাছে ঘয়ে 
চ,কে পড়ে। 

দরএয়ানকে বল্লাম--আওরাথকো বাহার লে থ1ও। 
এএন০কে ব্ল।ম-_ ব্যাগটা 

ছেবেটা। অজ্ঞান হয়েই ছিল) 
প্রয়োজন হন না। 

অপারেশান শাক্সেদছুল হ'লে! কিন্ত তার জ্ঞান আর 
ফিরল না। 

বল্লাম__বডিটা ডিসেকৃখান-রুম-এ পাঠিয়ে দা'ও। আর 
পাথপজিকাল (ডপাটমেপ্ট-এর 'আটিষ সুশীল ভট্চাষকে 
খবর দাও_-৮18৮০1 ৫৮-এর উড অবস্থাটার একট) 
ছবি নিতে হখে। 

বাইরে মাঠের ওপর পড়ে কিনুস্থানী গ্ীলোকটা তখনও 
কাতরাচ্ছিশ_-ওগো৷ আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও গোঃ 
ফিরিয়ে দ1ও-.-.. 

তার কাছে গিয়ে বল্লাম__তোর ছেলে আর (ফিরবে না। 
যা, ঘরে যা) কেঁদে কি হথে। 

আমাকে দেখেই সে একেবারে আমার পায়ের ওপর 
এসে পড়ল--ডক্তার বাধু, আমার ছেলে-*। 

বল্লাম তার প। কাটতে গিয়ে সে নারে গ্রেছে। ঘরে 
ধা, কাদিস দি। এই নে। 

নোট-শুদ্ধ আমার ছাতখানাকে সরিদধে দিয়ে সে বন্টে-- 
কে কাটলে ভাকে ? আমি যে মান! করেছিলুম ! 

হেসে বল্লাম_আমি ফেটেছিলাম। ফাল এলে তার 
দেছ নিয়ে বাস্‌। 

রমনী এবার একেবারে ক্ষেপে উঠল? অকথ্য ভাবার 
আমায় গালাগালি দিতে লাগা ; তায়পর কাদতে কাদতে 
কি বলে বুঝতে পাক্ছলাম ন। 
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আমার ইঙ্গিতে দর ওয়ান তাকে ফটকের বাইরে রেখে 
আললে তাকে জিজেল করলাম-স্্রীলোকটা! শেষকালে 
আমাকে কি বলে? 

দরওয়ান নির্ভীজ হিনদুস্থানীতে আমার বুঝিষে দিণে_ও 
আমায় এই ঝ'লে অভিশাপ দিলে যে, আমি নদ তার 
প্রিয়জনের অঙ্গে ছুরি চালিগ্ধে তাকে মেরে ফেব্লাম ; কিন্ত 
একদিন আনবে যেদিন আমার প্রিরজনের অন্ুখের সময় 
আমি তার অঙ্গে প্রয়োজনসন্েও ছুরি চালাতে পারবে 
ল! এবং তার ফলে সে মরখে। 

চা 


বই 

একটা বড় “ঝল্‌! পেয়ে কলকাতা ছেড়ে পর্মীগ্রামের 
জমিদার-বাড়ি এসেছি । 

রাতে, একলা ছোট বাড়িটার নিরালা ঘরে শুয়ে 
আছি। নিশুতি রাত) জনমানবের সাড়া নেই। 

বাইরে, বন অন্ধকারের বুকে চোখ মেলে তারা গুলে! 
পৃর্থবীর দিকে করুণনয়নে চেয়ে আছে । অন্রান্ত কন্ারে 
অগুন্তি ঝিবি' তাদের জীবনের কথাই হয় ত খ্ন্ধ লিশীর্খনীর 
কানে শুনিয়ে যাচ্ছে। দিগন্তব্যাপী নির্কু। মৌনতা ঘেন 
সুদূর অতীতের কথায় মুখর হয়ে উঠেছে! 

কিছুতেই ঘুম এলে না। খাইয়ে ইপ্জিচেয়ারটা টেনে 
নিবে এসে ব্সলাম। 

বিল্লির অবিরাম গুগ্নের মত নিজের অন্তরের মধ্যে 
বিলের অস্পই ধ্বনি গুনতে পেতে লাগলাম ।---জীবনের 
অতীত কাহিনী গুলো যেন কদ্ধিংস্াসে গুন্গুলিধে চলেছে; 
কান পেতে শুনতে গাগ্াম । 


মাত বহরুঘশেক পার' হযেছে -লরের এইটুকু 
বাবধানেই তখনকার জীবন গার্ুলীকে আজ জার চিন্তেই 
পায়! যার না। আজকের দঞ্গে তুলনাহ তাকে খেন নিজের 
আদিম পুরুষ ব'লে অনে হয়। কণকাতার- শ্রেষ্ট সার্জন 


ছ্মমরেন্রনাধ মুখে।পাধ্যার 


বিটি 
7 হণ 
ডক্টর গ্যাডগুণীর সঙ্গে অশিক্ষিত গ্রামাধুবফের আজ আর 
কেলি সাদৃস্তই নেই। 

সহদা আশ্চধা হয়ে ভাবধাম_ শিক্ষার সঙ্গে সভ্যতার 
বঙ্গে জীবনের অনেক উন্নতিগাধন করেছি বটে, কিন্তু 
দেই সঙ্গে যে-জিনিঝটি হারিয়েছি তারও মুল তে! বড় 
অন্ন নয়! 

থে অমলিন শুত্র অস্ত্র যৌবনের গ্রারস্তে একদিন এই 
পৃথিবীকে এবং তারও চেয়ে এই মাটির মেয়ে জয়ীফে 
ভালবেসেছিল, সেই নির্শল জন্তর আগ সংসারের কুটলতার় 
ছলনার় নির্শম, কুৎসিত! অগতে হুন্দয়ের আস্তিত্ব সে 
মানে না--সে আজ ছবিনাত “সিনিক্'। 

ধারে ধীরে পিছনের স্থচ্ছ পরদাধান! মরে খায-_ দর্শকের 
সমুখে বাঙাল দৃগ্ত ামনে প্রমারিত হারে নাছে। 


জমিদায়ের আদরের কন _-জয়্তী। চ্রিপীর মত চঞ্চল, 
কপোতীর মত খেয়ালী । তারই সঙ্গে নিজের জীবনটা 
কেমন কারে জড়িয়ে গিরেছিল। 

তাদের বাড়ির পিছনে বাগানের মালীদের শৃ্ত 
ঘরখানিতে বসে শুমুখের পেয়ারাগাছকে সাক্ষী রেখে 
প্রতিদিন ছুজনে প্রতিজ্ত। করঙাম--জীবনে কোলদিন পৃথক 
থাকবো না) এই বাগান শংস্কার করে তাকে ফলে-ফুলে 
সব্জিত কারে আমাদের নিরব জীবন এইধানেই হাপন 
করব। 

এমনি কোরেই জীবন নাট্যের প্রথম অঙ্ক শেষ হ'ল। 

ছিতার অন্ধের প্রথমেই থে বাক্কি প্রবেশ করল, তার 
নাম-নরেন। কলক।তার নামজাদ! লেফের ছেলে। 
জয়ন্তীর বাপ আর তার বাপ-_পরম বন্ধু। নয়েন কখনে! 
পললীগ্রাম দেখেনি, তাই বেড়াতে এসেছে। কিন্ত নিছক 
দেইজগ্েই কি? 

প্রথম থেকেই সে জয়ী অন্তর হ'য়ে উঠল) নানা 
বিচিত্র গল্পে তাকে সকণ পম আকৃষ্ট ক'রে রাখতে) 
বাগানের ঘরখানিতে ব'মে ত্তন্ধ ছ্িপ্রহর একাই হাপন 


বি 

২৮ 
করতে লাগঞাম | মাঝে মাকে সার! মর্ধ্ণ কান্নায় উদ্বেল 
হযে উঠভ। সময় সময় নিরালায় পেয়ে জয়ন্তীকে তার 
প্রতিজ্ঞা ল্মরণ করিয়ে দিতাম ; কিন্ত ভার মুখের দিকে চেরে 
দেখাম, প্রতিজ্ঞাপাপন যন্থন্ধে পুর্বেকার যে দুঢ়তা-বাঞ্ক 
নীরব অভিধাঞ্তি দে ভারিয়ে ফেলেছে । 


সারপর আমার ভীবদের চরম দরঙ্িন এল-_যেদন 
নয়েদের &টু-বিটার'খান।য় দুজনকে একসঙে দেখপাঁম। 
জয়ন্তীর মুখের কনা দীপ্তি মামায় হেন বজ্ঞাছত ক'রে 
দিলে । 

খন ভা গজীখান। কাদ। ছিটিয়ে আমাঞ$ গ। ঘেঁসে 
চলে গেল তখন জয়ন্তীর সুখে গনিত কর্ণ হে ছি 
ছুটে উঠেছিণ.._তা৷ কোদাদন ভুলতে পারিনি। 

বাবাকে বলেঃ কলকাতায় চ'লে আসবার বাবস্কা 
করলাম । 


আগের দিল সঙ! জয়ন্তী এসে আমায় জাডালে ডেকে 
হপ্পে-_-সাঞজ বিকেলে একবা? দেখা করবে? বড্ড 
দরকার ; এসে! লক্াটি-.'! 

দাঞ্জা মন মঙ্গীত-মুখর হ'য়ে উঠল 7 ও ভ) ছু'ণে আজও 
আমার তেমনিই-_/ আনন্দের আবেগে সমস্ত দিন কি যে 
করহ--তেবে পেলাম ন1। 

(বকেল হ'তে ন। হ'তেই বেরিয়ে পড়লাম । আমাদের 
মিশনের একমাঅ স্থান--সেই শৃগ্ঠ কুটারখানি মাসাবধি 
বিশ্রান্ত বর্যার ফলে যেন একট ছোট্ট দীপের মত 
দেখাচ্ছে। তারই ওপর জয়ন্তী দীড়িয়ে__রূপকথার মায- 
বন্যার মত, অপুর্ব-সুনার ] 

কাছাকাছি গিয়ে দেখহাঁম-__ঘবে যাবায জন্তে জলের 
ভপর দিয়ে একখানা লন্বা তত পাতা| রয়েছে৷ 

'তক্তার গুপর দিকে দ্বচার পা এগিয়েছি, সঙমা এক- 
টানে সেখান! সঃরে গেল) নিমেষের মধো আছি সেই 


যবনিকা 


শ্রাবণ 


কর্দমা্ত জলের মধো ছিটকে পড়লাম । নিশ্তন্ধ বাগান 
অউহাসে মুখরিত হয়ে উঠল। 

উঠে দেখলাম_চালার ওপর জন্ত্ী "সার নরেন 
ঈাড়িয়ে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম__একট। লোক 
আমার দর্দশ। দেখে মুখ বিকৃত করে হাসছে) তার হাতের 
দড়িটার সঙ্গে তক্তাথান| বাধা | জয়ন্তীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
উল্মাদের মও চীৎকার ক'রে কি যেন বলে উঠলাম। 

ছবিট। মনে হলে আজও আমার দেছের শিরা- 
উপশিরায় রক্ত-জেত উত্তাল &'য়ে ওঠে_মনকে বিকপ 
করে দেখ। 


_তিন-- 


দিনকযেক পরের কপ|। 

সেদিন সকালে তিন বন্ধুতে খসে গল্প করছিলাঁম। 
একজন লোক সষ্সা বাস্তভাবে ঘরে 'এসে চুঁকৃল। 

আপনারই নাম+***.*? 

বল্লাম, তাই। 

আপনাকে এখুনি একবার 'সাসতে হবে আগাঙ্গ 
সঙ্গে। মোটর তৈরী? বড (সিরিয়াল কেস। 

বঙ্লাম--আমাফ এখুনি একজন সাঁঙেবের 
কন্শাল্টেশলে যেতে হবে । নরেশ, তুই য|। 

লোকট! ধল্পে_আজ্ঞে না, বাবু আপনাকে ঈ..**.. । 

_অন্থখ কি তার নিজের? 

_ না, তীর স্ত্রীর অসুখ । 

নরেশ প্রশ্ন করলে_অন্থখটা কি বল্‌তে পারেন? 

_তা ঠিক জানি না। তবে গলার ভেতরঞার শির 
সব ফুলে উঠেছে ; কিছু খেতে পারছেন না) আজ হুদিন কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে? 

গম্তীরাবে বল্গাম--বুঝেছি ) “090৮৮: 6৪৮১০স)হ 
অডি। নত505 07090 2875৮ 1 

লোকটা বুঝতে পারলে নাঃ িন্ক নরেশ ছেলে ফেব্লে। 
ভাব-প্রবপ বিকাশ তাড়া দিঝে উঠল-_ 79০32 (98111), 


31৮) ও 570048 চ বোধ হয় অপারেশান করতে হবে। 
হারি আপ.! 


সে 


১৩৩৭ 


প্রকাণ্ড বাড়িখানার ফটকের মধো যখন গাড়ি এসে 
ঢ.ক্ধো তখন রোগীর সম্বন্ধে কোন ধারণ। না থাকলেও যে 
মোট ফি-টার চুক্তি ক'রে গাড়িতে প| দিগনেছিলাম তাঁর 
আদান সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত রইলাম । 

হুলট! পার হতেই গৃহস্বামী ওধারের পরদ। ঠেলে 
বেরিয়ে এলেন। 

চোখোচোখি হ'তে ছু'জনেরই গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। 
মনের ভাব সুখে'ফুটে উঠেছিল কিন! বলতে পারি না) 
কিন্তু নিমেষ মাত্র-"'- 

তারপরই তিনি খুখে খানিকটা হসির আভাস কুটিয়ে 
উলে বজেন__আপনি! আমি কিন্তু কতকটা কতকটা! 
মান্দা করছিলাম 'মাপনাগ নাম শন । 

আমিও মুখটা কাঁসবার মত ক'রে বলাম-_-মাপনার 
নাম আগে ঠে। শুণিনি, কাজেই | 1১7) ১10115,1 

করনমদিশের ভিতর দিয়ে দীর্ঘযগ-পঞ্চিত এক্রতার 
মানি তিনি আপোষে মিটিয়ে নিতে চাইণেন । 

প্রশ্ন করলাম -নন্তীর অঙখ? 

ষ্াা॥ 

কতদিন ? 

উত্তরে জানলাম-_অল্স-বিস্তর অন্ধ বিবাহের পর 
থেকেই) এটা হয়েছে দিশ-পনেরে!! ডাক্তার রান 
বলেছেন-_-অপারেশান করলে বচিতে পারে! 


কশীর ধরের দরজাঙ প দিয়ে বুকট। কেঁপে উঠেছিল 
মুহুর্তের জন্ত ! 

অয়স্তীর শীর্ণ দেহ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে ) চোখ- 
দুষ্ট মুদ্রিত--বোধ করি এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে | অনাবৃত 
মুখের ওপর রোগ-বন্বণার নির্বিড অবসাদ_-বেন একগৌছা 


শ্রীঅমরেন্্রনংথ মুখোপাধ্যায় 


২০৯ 
খুশিত রজনীগন্জ। মধাহ-হুর্ঘ্ের নিছুর উত্তাপে শীর্ণ 
শু হয়ে গেছে? 

নরেন তার মাথার শিররে বাদে ডাকলে জ্াস্তী, 
ডাক্তার বাবু এসেছেন। 

জয়ার মুখের ওপর বিএকির কুঞ্চিত আভাস ফুটে 
উঠ? ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইলে। 

তারপরেই অতর্কিত বিশ্ময়ে তার চোখেয় বিহ্বল দৃষ্টি 
যেন দিম্পন্দ হ'য়ে গেল) পার মুখের ওপর দিয়ে ক্ষণেকের 
জন্ত একটা প্রবল রক্কোচ্ছ্াস বয়ে গেল? ঠোঁটগুটি 
বারেকের জন্ত নড়ে ওঠে কি যেন বলতে চাইলে) কগা 
বার হ'ল না; শুধু শ্রান্ত চোখছটিত ক্ষমা প্রার্থনার 
একখানি করুণ মিনতি ভেসে বেড়াঁতে লাগলে । 


শেষ পর্ণান্ত 'গারেশান করতে পারিনি । বতবারই 
ছুরি ধরতে গেছি ততবারই হা কেঁপেছে। ছুগিখাদার 
এ্রতি জযস্তার ছুইচোথের ভয়াণ দৃষ্টি আমার কঠিন অন্তরকে 
বারবার বিল ক'রে দিয়েছে। 

ডাকার রান শেষ পরাস্ত বলেষ্ছিষেন-_অপারেশান 
করলে রোগী বাচতে পারে। 

আমারও তাই বিশ্বাস-আজও পর্যান্ত! কিন্তু তবুও 
ছুরি ধরতে পারিনি দেদিন। মৃদটা-ুহূর্তে জয়ন্তীর অনিমেষ 
দৃষটিটুকু আমার ওপরই নিবন্ধ ছিল। 

প্রিয়তমের প্রতি মরণাহত হরিণীর শেষ-বিদার়-বাধী- 
ভর কর্ণ মৌন দৃষ্টিখানির মত লে নীরব চাঙ্নি আজও 
মাঝে মাঝে আমাকে হূর্বল ক+ঝে তোলে। 

অস্ত্র-চিকিৎসা ছেড়ে দিইছি।.'-." 


প্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কাজলী 
শ্রীমতী উমা দেবী 


৫ 


পিদিমার যত্র্যর পরে পনেরো দিন কেটে গেল। 
মেঘনাদ একট বুগ্ধবসে মাডৃস্থানীযা দিদির শোক 
কিছুতেই সামলে উঠতে পারলেন না, অহথন্থ ভোরে 
তাকে কিছুদিন দির্লীতেই আপ্রয় নিতে ঠোল। কাজলী 
কখনো মায়ের ছ্েঃ পায়নি, শিশুকাল থেকে সে পিসির 
কাছে মায়ের অধিক আদর-তালবাস! পেয়েছে, আজ তিনি 
নেই-এএই গভীর আঘাত কাজলের কোণ শ্বদয় ভেঙে 
দিখে,-দে কিছুতেই প্রকুতিস্থ হোতে পারছিণ না। 

কোলকাতায় ফিরে আখার পিল্ের নীড়টির গেতরও 
যদি শান্কি পায় ডেবে মেধনাদ ফেরখার অ্তে আস্ঠির 
চোয়ে উঠেছিলেন । মিঠিরও যাই যাই ক'রে যেতে পারছিণ 
না।নুবোদও বিলীর অনুরোধে ওকে শেষ পর্যান্ত 
মেখনাদেয সঙ্গেই ফিতে রাজী হোতে হোল। 

ক্রমে যাবার দিন এমে পড়লো | বিজলী মিহিরকে 
বল্লে, পকালই তে। তোমরা চ'লে যাচ্ছ,_-কাঞগটার 
এখানে এসেও কিছুই দেখ। হোল না-ওর সময নেই__ 
বাবার অন্ুখ, আমি তে] খুকিকে নিয়ে নড়তে পাখিনে__ 
গাড়াট। তে পণ আছে, ওকে অন্ততঃ কৃতুবট! দেখিয়ে 
আনব মিছির ?” 

মিছির আপত্তি করলে ন1-কিন্তু কালকে বাড়ী 
থেকে বার করণে বিশ্বাধ বেগ পেতে ছোগ। অবশেষে 
মিহিরের কাতর ৃষ্টিতি। মেঘনাদের অনুরোধে মন্মতি 
দিলে। 

সন্ধান কিছু আগে তাক কুতুবে পৌছলো। 
দর্শকরা , তখন সকলেই বাড়ী ফিরে গেছে-স্থানট! 
জনশূনত--কৃতুবের সঙ্কীর্ণ মিড়ি বেয়ে পাশাপাশি ছু'গনে 
সর্বোচ্চ শিখরে উঠলো । 


তখন সন্ধা! ঘনিয়ে এদেছে। উদ্দাম হাওয়া কাজলের 
আঁচল ও চুলের খুচ্ছ উড়িয়ে দিয়ে তাকে অস্থির ক'রে 
তুললো । কাঞধের মনে হোল তার ডিতরেও এক 
তাণ্ৰ সুরু ছোখেচে ;-বল্লে, “এমন ভাল লাগছে 
মনে হচ্চে তুমি যদি--” কি বল্তে গিয়ে কাজল 
সাম্লে গেল। 

মিছির অগ্ঠপিনের মঠঙ আজ নির্বিকার হোগ়ে 
থাকৃতে পারলে না; বল্লে, “আমারও ভারী ভাল লাগছে 
কাঙল, আমারও মনে হচ্ছে তুমি ধদি_-” বলে হাসতে 
লাগলো। 

কাজল বল্লে, পমিহিরদা, আমি কিন্তু জালি তুমি 
দিদিকে ভাববাপ€তে ও; চ্ধ তো এপলো বামো। আমি 
দিদির পুরনো ডায়েরীখাতা থেকে সে খবর আবিছার 
করেছি।” 

“সঠাই ভাপবাসতুম  কাজল।, আমার (প্রথম 
যৌবনে থে এসেছিল তার বুকতরা ভালবাস! নিয়ে 
মেদিন ওকে দিয়েছিলুম উপেক্ষা আর বেদন।-_ভাধবাস। 
গ্র্থণ করিনি ঝাগদ্ ছিলুম বলে) কিন্তু গ্রহণ করিনি 
বলেই অতৃষ্থিতে আমার মন ভ/রে ছিল,--ওর বেদন। 
আমার বুকে কাটার মত বিধেছিল। কিন্তু আঙ্গ আর 
তার কিছুই অবশিষ্ট নেই,_সে আমা অনেকদিন ভূলে 
থেছে, স্ামী-ুত্র নিয়ে স্থখা হোয়েছে। গিজের পানে 
তাকিয়ে দেখি, আমারও তাতে ক্ষোত নেই, দশান্তি 
নেই-। তোমার ভালধাপারই জয় হোল কাজল! 
তুমি আমাকে এমন ক'রে টান্লে যে আমার ঝ'লে আর 
কিছুই রইল না।” ' 

কাজলের সমস্ত শিরা-উপশিয়া শিথিল হোয়ে, বুকের 
হাক চঞ্চল হোয়ে উঠলো। কি করবে, কি বল্বে যেন 
ভেবে পেলে দা,-আনন্দে জধীর হোয়ে মনে করলে, 


২১৯, 


১৩৩৭ 


আক সুখার পূণ হোকে খ্বেছে, তাই বুঝি বানীরও 
ঠাই নেই! 

মিছির কাজলীর নত মুখখান! ছুইহাতে তুলে ধয়লে, 
_আদর ক'রে কাছে টেনে এনে তার কোমল ওষ্ট নিজের 
তৃষিত অধর ম্পর্প করলে। তারপর ছু'জনে হাত-ধরাধরি 
ক'রে অন্ধকার নিঁড়ি বেরে নীচে নেমে গেল। 


২৬ 


কোলকাতি। ফিরে মেঘনাদ মিহিরকে বল্লেন, “বাবা, 
ভুবনবাবুর চিঠি পেঝেছি) তিনি একটি দুরধধ ভার আমায় 
গিয়েছেন) প্রদী।পকে খুঁজে বের করতে ভবে ।” 

নিজের আনন্দে মত্ত হোয়ে মিকির প্রদীপের কথা 
ভূলে গিয়েছিল তেবে গহ্জিত হোল। যে কালকে এত 
অল্পদিন ভালবেসে মে এত তৃত্ এত মুগ্ধ হোয়েছে। সেই 
কাঞ্জলকে যে শিশুকাল থেকে ভালবাসে তার দবীও বড় 
কম নয় মেট। বুঝলে ;--বগ্লে, “কয়েক! অপহযে!গীদের 
মেদ আমার জানা আছে ফাকা, সেখানে খোজ করব.” 

প্হণা। বাঝ তাই কর, তারপর একদিন শুভক্ষণে 
প্রদীপের হাতে কাঁজলকে সমর্পণ করতে পারণেই 
আমার সমস্ত কার্খ শেষ হয়_শৈণর কাছে যাবার ছুটি 
পাই।" 


মিছির নিঞ্জের ভাপবান। স্বীকার করবার পর কাজলের 
মনটি এমন সহজ তৃষ্থিতে ভরে গেধ যে তাই নিয়ে আপন 
অন্তরে একটি কল্পজগৎ স্থষ্টি ক'রে সে আনন্দে বিভোর হোসে 
থাকৃত। পাছে বেশী ব্ক্ত হোলে তার মর্ধ্যাদ] সুর ই, 
সেই ভয়ে সে দূরে দুয়ে থাকতো, সহজে মিহিরের কাছে 
আস্তো না। 

খিহিরের তাতে ছুঃখ ছিল না লসগ্ত দিনের মধো 
কাজলের নীরব সেবা অন্ূতব করত সে। দ্বারের কাছে 
চুড়ির কিনব! চাখিয় মৃহ্শবে সচকিত হোয়ে দেখত-_কাঙল 


জ্ীউম! দেবী 


২১১ 
একটি ছুই, ঢাছনি একটু মিষ্টি হালি দিয়ে পালাচ্ছে, তখন 
তার মনের বীণা নানা সুরে বেজে উঠতো 

কাজণ প্রতিদিন কোন্‌ ফাকে এসে তার খর়টি আপন চাতে 
পরিষ্কার ক'রে ফুল দিয়ে সাজিয়ে যেত মিহির. টের পেতনা॥ 
কিনব ফুলের সৌরভে তাবু দারাটি মন আচ্ছন্ন হে।য়ে খাকৃত। 
মেঘনাদের সঙ্গে কধ। হওয়ার পর সে কাজগকে 
ডেকে পাঠালে ॥ কাজল নববধূর লঙ্জ! নিয়ে ওয় থরে এল। 
মিছির বল্ল, পপ্রদীপের কোনে ছবি কি তোমার কাছে 
আছে কাঞ্ল?” কাঁজপ অবাক কোয়ে বললে, “কেন 1 
"তার চেভারাটা ভাল মনে পড়ছেন।-তাকে খুঁজে বের 
করতে হবে।” মিহ্িরের উদারতায্স কাজলের সমপ্ম মন 
অঙ্কায় ভরে উঠলো) বল্লে, “ছি এলবামে থাকতে পারে, 
ছোটবেলার টেঠার]। 
মিহির বল্লে, “ভাতে চলবে 1” 
শাহ), খুঁজে যেন পাও! আমর] ছু'জনে তাকে 
ভালব।সবো--তাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করবো--তার জন্তে 
সভাই আমার ছুঃখ হু” মিছির হাদ্ণে। “প্রদীপ 
এসে যদি তোমায় কেড়ে নেয় কি করব ধ্পত কাজল? 
ডূষ়েগ লড়তে রাজা মাছি, কিন্তু ভূমি রাঁধী হবে ত1.-না 
প্রদীপকেই পছন্দ ক'রে নেবে? 
দা বালে কাঞ্জল ৮শে গেগ) এতবড় অঘটন সে 
কল্পনাও করতে পারেন! তাই মনে কোঁনো আশক্কাও 
নেই । কিন্ত মিছিরের মন আত নিশ্চিন্ত নয় প্রদীপকে 
খুঁজে ধের কর! ভার কর্তব্য তা' সে বোধে, দঙ্গে সঞ্জে 
ফাজণকে হারাবার ভয় প্রতি মুহূর্তে তার মলে জেগে 
ওঠে। বুঝতে পারে না, কাজল তার জীবনে আননোর 
প্রেরণা_ ন| প্রণয়ের পুব্ব সুগন।। 
মিহির অনেক খুজেও প্রদীকে বের করতে পারলে না। 
কোলকাতার মত বড় মহরে যে ইচ্ছা ক'রে লুকিয়ে ছে 
তাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত | 
এদিকে মেঘনাদ ক্রসশঃই ছুর্বাহ। ও অপক্ত ছোরে 
গড়ছেন-_শেষে শখা। নেবার অবস্থা গায় হোল।-_ 
জীবনের মেরাদ ফুরিয়ে এসেছে বোঝেন, তাই কালের 
কথা ভেবে আরও অস্থির হোঞে ওঠেন । 


কাজলা 
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কাল একদিন মিহিরকে বল্লে “বাবার শরীর 
কমেই বেশী খারাপ হচ্ছে, আমার চিস্ত। আরো ওকে 
বাস্ত করছে। তুমি যে আমাম গ্রহণ করেছ সে কথা 
ওঁকে বলন। এবার |” 

মিডির বললে, “কিন্ধ প্রদাপ? তার জন্যে আরে! 
কিছুদিন অপেক্ষা করলে ছয় না?” 

পকেন তার আন্তে কি আাট্কাচ্ছে? ভুমি কি আমায় 
তার ছাতে দেবে নাকি 1--৮ 

রাগ করে কাজল চ'লে গেল। 

মিহির বুঝলে আর দেরী করা ঠিক নয়, নিজের মনের 
সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া কঃরে নিয়ে সে মেঘনাদ্দের ঘরে 
উপস্থিত হোল। 

তার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত কথ! শুনে আননের উত্তেজনায় 
মেঘনাদ উঠে বমঞেন, তার চোখে গল এল। এতবড় 
সৌভ্াগা যে তার এত নিকটেই ছিল আগে তার সন্ধান 
পাননি বলে নিজেকে ধিক্কার দিজেন। কাজলকে ডাকিয়ে 
এনে তিনি উদ্ুসিতমনে উভয়কে আশীর্বাদ করলেন। 
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হাওয়ার মত হাল্ক! মনল লিয়ে (মিহির বাড়ী পেকে 
বেনিয়ে গেল, সেদিনের আনন? তাকে ঘরের মাধ স্থির 
থাকৃতে কিছুতেই দিলে না। সারাগিন কত পথে কত 
বিপথে যে লক্ষাহীন তাবে চললো তার ঠিক নেই 
অবশেষে শিবপুর বাগালে যখন এসে পৌছলো। বেল! তখন 
শেধ চোয়েছে। 

ক্লান্ত শরীরে একটা বেঞ্চের পর বসে প”ড়ে অগ্ঠমনন্ব- 
চোখে আনতিদুরে একটি ছেখের দিকে চেয়ে রইল। 
ভার মুখটা! তাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না, সে ঘাসের ওপর 
বুকে তর দিয়ে শুয়ে একটা খাতায় কি লিখ.ছিল। 
এমনই তম্মর হোয়ে সে লেখায় মগ্ন যে, মিছিরের আগমন 
টেরই পেলে না । 

দিন শেষ হোল,-_সুর্ধা পশ্চিমে হেলে পড়লো, ছেলেটি 
লেখা ' বন্ধ ক'রে অস্তর্গামী সুর্যের দিকে চেপে কার 
উদ্দেশে লীরবে গ্রণাম কারে উঠে দাড়ালো । ছেলেটির 


আবণ 


মুখ চোখে পড়তেই মিহিরের অলেকদিনের দেখ! একখানি 
কিশোরম্্যমার মুগ মনে পড়ে গেল,--ভাল চিন্তে 
পারলো ন1। কিন্তু ছেলেটি এগিয়ে এল /__বল্লে, “আপনি 
মিহিরবাবু না? আমি প্রদীপ |” 

মিহির চমকে উঠলো। এই প্রদীপ? যাকে সে 
এতদিন কোলকাতার 'অলিতে-গপিতে খুঁজে বেড়িয়েছে-_ 
সে এসে আজ লিডে ধরা দিলে! বললে, *কোথায় ছিলে 
প্রধীপ? 'একি চেহারা হোর়েচে তোমার ?৮ রজশুন্ত 
ফ্যাকাসে কপালের ওপর পেকে বক্ষ চুলগুলো শীর্ণ চাতে 
মরিয়ে প্রদীপ বল্লে, “কিছুকাল থেকে জরে ভূগছি। 
জ্বর যন চেপে আসে বিছানায় পড়ে ছুট, করি, জর 
ছেড়ে গেলে একটু ফাঁকা ছায়গায় এসে ধগি। সমস্ত 
জীবনে এত ক্রাস্থ ভোগেছি তবু ছুটি মঞ্জুর হোল না” 

*কেন এমন ক'রে শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ প্রদীপ ? তোমার 
মা-বাবা কণ্ঠ ছঃখ করেন,_কাজণ কত দুঃখ করে।” 

“কালী 1 তার খবর তুমি জান ?” 

পঙ্গানি বই কি__সে তোমায় কত খুঁজেছে।” 

“না, না, মিছিরবাবু, তুমি মিথো বল্ছ,-মে আমায় 
চায় না সে স্পষ্ট জানিয়েছে আমায় ভালবাসে না।_তাই 
তো আমি এমন সর্বহারা হোয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।_” 

মিহির স্নেহের স্বরে বল্ণে, "যদি জানো চায় ন!_-তবে 
কেন তুমি তার আশ! ছেড়ে দাও না 1” 

“আশা ছাড়বো ? তূমি বল কি মিহিরবাবু, তাকে কি 
আজ থেকে চাইছি ? সেই ছোটবেলায় যখন থেকে জান 
হোয়েছে, যখন থেফে ভালবাস্তে শিখেছি, তখন থেকে 
তাকে চাই । যদি বেচে থাঁকি এখলে! ষে চাইতে পারছি 
এই আননে বেঁচে থাকবে! ;- যদি মরে যাই-_মৃত্তার পরেও 
চাইবো । এই যে খাতা দেখছো--এতে কেবল ভারি কথ! 
কবিতাত্ গেঁথেছি। সে আমার দন্ধামণি_ভাকে আমি 
কিছুতেই ছাড়তে পারিনে মিহিরবাঁবু।” 

মিহির চুপ ক'রে পুন্লে_এতো! রোগীর প্রলাপ নয়__ 
এষে সমস্ত প্রাণ দিয়ে মন দিযে বলছে ! মিহির আনেক কথাই 
বলবার চেষ্ট! করলে কিন্তু কিছুই পারলে লা /--গুধু বল্‌লে, 
প্চল্‌ শ্ুদীপ, আমি তোমার কাঞগলের কাছে নিয়ে বাই।” 


১৩৩৭ 


প্রদীপ শিশুর মত খুসী স্োক্জে উঠলে) । “সভা আমার 
নিয়ে যেতে পারো মিহির বাবু? তা হ'তে চল!” 


২৮ 


সন্ধা। ছোয়ে গিয়েছে, মিহির তখনে! বাড়ী ফেরেনি। 
সার সকালের মতূক্ত আহার পড়ে আছে,-সেই যে মনের 
খুর্সাতে বেরিয়ে গেল, এখনো! আসেনি । অনীর প্রতীক্ষার 
কাজল ব'মে আছে-_রাস্তায় প্রত্যেকটি পথিকের পায়ের 
পন চকে উঠছে ॥ এমন সময় মেঘনাদের কম্বর শুনতে 
পেলে । “কানু, দেখে যা মিহির কাকে ধরে এনেছে ।” 

কম্পিত হদয়ে কাজল নীচে গিয়ে দেখলে কক্মকেশ, 
মণিনবধন, অস্বিচর্শনার প্রদীপ মিঠিবের হা ধারে 
দাড়িয়ে। কাজলকে দেখেই পট স্বরে কি বলতে গিছে 
মিহিয়ের কাধে মাগাট। চলে পড়লে । 

মিহির গম্ভীর স্বরে বল্‌লেঃ “কাজল, চণ একে ইয়ে 
দিই ।...প্রেদীপ অগ্রান হোয়ে গেছে।” 

কাজল এবমুহ্র্ধ স্তৰ হোয়ে দীড়িয়ে মনে শকিসঞ্চয় 
কারে নিলে__তাঁরপর মিষিরের মাাযো প্রদীপকে শোবার 
ঘরে লিয়ে গেল । 

বিছান।য শুইয়ে মাথায় বরফ-জল দিয়ে পাখা খুপে বু 
পরিচর্যায় পর যখন প্রদীপের জ্ঞান ফিরে এল তার আগেই 
মিহির ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

প্রদীপ চোখ মেলেই বললে, “কাজলী !”- আদরে, 
অভিমানে দে কতদিন পরে কালকে ডাকৃলে,-_করুণায় 
কাঁজলের মন পুর্ণ হোয়ে গেল। সেঈ প্রদীপ- কতকাঁগের 
বন্ধ,--শিশুদিনের খেলার দাখী প্রদীপ! মনে পড়লো, 
একাটি জঙদীর্ণ গামা পথ, টিপটপ, ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, 
অন্ধকার রাপ্রি-_তারি ভিতরে গ্রাদীপের হাত ধ'রে পে 
চলেছে একান্ত নির্ভয়ে শিশুধদর়ের মমণ্ত বিশ্বাস নিয়ে। 
প্রদীপের কপালে হাণ্ত বুলিক়্ে বঙ্লে, “প্রদীপ, নিজেকে 
এমন ক'রে কষ্ট দিতে আছে ভাই ?” 

প্রদীপের চোখের কোছধে কোলে জঙ্গ ভরে এল) 
বললে, "আমি বেশীদিন বাব না কাঁঞলী, তুমি আমা 
এই কণ্টাদিদ ভালবাসো ।” 


শরউমা দেবী 


নিভিতা। 

২৯৩ 
- কী মিনতি তার কঠম্বরে_-কাজলের বুকেও বাথ! গুম্রে 
উঠলো! বললে, "তোমানধ তো আমি ভাণবাদি, 
ভগবান জানেন তোমার কত প্লে করি, কত বিশ্ব করি। 
তুমি ছ্ির হোয়ে থাক-_বড় হূর্বাল হোরেচ। কমর কথ! বোল 
না, এসো আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই ।” 

প্রদীপ পরম আদন্দে অসীম তৃপ্তিতে গেখ বুজলে। লে 
ঘুমুবে, কাঁজলী মাথার কাছে বে থাকবে; এতার সমস্ত 
যৌবনের সুমধুর স্বপ্ন । অল্লঙ্গণের মধোই দে ঘুমিয়ে পড়লো । 
নীচে মেঘনাদের কষ্ঠন্বর শোনা গেল্--“লক্ী, ছুধ গরম 
ভোয়েঠে_এখুনি একপেয়ালা প্রদীপের জন্জে দিয়ে এসে |” 

কাজল দেখ$ল একটি কাঁঞো খাতা গ্রুদীগের হাতের 
হলে চাপ! রয়েছে,_-অজ্ঞান অবস্থাতেও হাত থেকে সেটি 
খসে পড়েনি। ফৌতৃভপবশে খুলে দেখণে, কবিতা 
অদংধা কবিতা_-সঈামণিকে উৎসর্গ করেছে ।--গ্রতোকটি 
কবিতা ব্যথার অশ্রজলে বুকের রক্ত দিয়ে লেখা। 
ভালবাসায় যে কী অপরিমিত বেদনা সে মিহিরকে 
ভালবেসে বুঝেছিল, তাই প্রদীপের দুঃখ তার মনের খুয়াংর 
ঘা দিল--মমজ্য মন বাণায় কোমল হোয়ে উঠলো । 

কিন্ত মিঠির কই ?--কা1গল তো তাকে বছন্গণ দেখেনি 
_ সেকি বিশ্রাম করছে? আহ! আঞ্জ সারাদিন সে কত 
ক্লান্ত! লক্গমী আম্তেই তাকে প্রদীপের কাছে বসিরে সে 
মিহিরের সন্ধানে গেল। 

ঘর শূন্ত--বাতি জাপানে রয়েছে,_বাগানের দিকের 
দরজাটি খোলা, দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে হছ ক'রে 
বাতাস এসে বিছানার কাপড়, টেবিলের কাগজপঞ্জ উড়িয়ে 
নিচ্ছে! 

কাজল দরজা বন্ধ ক'রে টেবিলের কাগঞ্জপঞ্জ গুছিয়ে 
রাখতে গেণ। দেখলে, হার নিজের নাম লেখা এক চিঠি 
মিহিরের হস্তাক্ষরে লেখা ।_-ওর মনটা! চম্‌কে উঠলো 
মিহির কি লিখেছে? কেন লিখেছে? অধীরহৃদয়ে চিঠিটা 
খুলে পড়লে । 
কল্যানীয়ান্থ 

তোমাক বে কত ভালবাসি, ভা, আজ তোমায় ছেড়ে 
যাবার সমর আরে! ভাল ক'রে বুঝলুম । তোমায় ভালবাদা 





নিভিতা 


২১৪ 


আমার মাথার মণি 5ণু দে আসর লয়--তাই লিয়ে পড়ে 
পাকগে ৮ল্বে স্‌ রদীপে্ কথা ভাবতে চবে । সে মরতে 
খসেছে কেবপ তোমারহ জগ্তে । তার কবিতার খাতাটি 
দেখলে বুঝবে; কত গভীরতাবে সে তোমাকে ভালবাসে) 
আম আমার নিঞ্গের মন ধরিয়ে জানি মৃতাকারের 
ভালবাসার গভীরতা কতখানি ১- তার বেদনা "সীম । 

তোমাকে ছেড়ে যেতে কি কষ্ট »'চ্ডে লা? তমিজানো। 
ফাঞ্জণ, আদ মকালেহ কি অঙলা সুখের ধিকারা 
ভোয়েছিথখাম। আমার ম। নেহ বাথ নেই "ভাই নেই বন্ধ 
পেক্,_এ সার ছুলিয়ায় ভ্রাম ছাড়া কেউ নেই। তুমি 
আমার পরশ্থ গ্ুছে পঙ্মী কোয়ে আস্বে--আমার ঝ্সনায় নয়, 
শ্বা ন্_সত্য জীবনে আঙ্জ সেই আনন্দের বারতা এস 
পৌছেছিল। মনে কারেছিলুম জীবনের বাকি কটাদিন 
তোমার অঞ্চলের ছ।য়ায় শাকির আশ্রয়ে কাটিয়ে দেব_কিন্ত 
বিধাতীর বিধি অন্তগকম-- আমায় চগে যেতে জবে। 
গ্রাদাপের দাবা আমাক চেয়ে আনেক বেখ_-সে শিশুকাপ 
থেকে তোমাকে তাবামে ॥ সে তোমার ভাগবাসা পেলে 
বাচবে। তাঁর তরুণ ভীবল দলিচছুলের মত শুকিয়ে যাচ্ছে, 
কম তাকে ভালবাস! দিয়ে 'আবার ফুটিয়ে তোল। মেই 
হবে আমার পুরস্কার। 

বধ কঠিন পরীক্ষায় তোমায় কেখে চলেছি কা্ণ,_ 
তবু জানি তুমি পারধে, হয় তো 'এক দিল তোমার দিদির 
হতই সুখী হব আমর জন্তে ভেব না_ আমার কর্মক্ষেত্র 
প্রস্থাত__আমেগিকায় অসমাপ্ত কাজ রেখে এসেছি তাই নিযে 
আমার দিন কেটে যাবে-নআআনন্দে না হোঁকৃ__ছু:খেও নয়। 
উপস্থিত জমিদারীতে যাচ্ছি । বতদিল না মন প্রস্তত হয় 
তুমি আমার ডেকন। কাছ, দেখা দিতে বোলনা ।-_ 
জেনো, আমি দুরে থাকৃধেও তোমা ভুলে থাকৃব নাঁ- 
তোমার ভালবাসা যা” পেয়েছি তা' আমার ঝাকি পীবনের 
পাখেয়। আমার ভালবাস! আমার শুভকামল। তোমায় 
চিরলীবন ঘিয়ে থাকুক্‌। 

॥ মিছির । 

রুদ্ধনিঃস্বাসে কাজল চিঠিখানি পড়লে, তারপর 

মিহিরের পরিতাক্ত বিছানায় লুষটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠলো,_ 


কাজলা 


শ্রাবণ 


একি শান্তি আমায় দিলে 1 এ আদি পারব না_ব্আসার 
বুক ভেঙে যাবে বু পারব লা! 
সকালবেলা! নিজের হাতে যে মালাটি গেঁণে মিছিরের 


ছবিতে ঝুলি দিয়েছিল--কাওয়ার মেটি খ'সে পড়লো! তার 
মাথায়, 1মঠিরের পাস্নার মত। 


২৯ 


একমাম হক্রাস্থ নিষ্টায় কাজল প্রদীপের সেব। কারে 
তাকে ধাচবার পণে টেনে আন্ণে) 

মিহির চলে যেতে মেঘনাদ একেবারে ভেঞ্জে 
পড়োছিধেন। কাঞ্খ। বলেছিল, গতনি আমার প্রদীপের 
হাতে ঈঃপে গেছেন বাব! ॥” 

মেঘনাদ উত্তেজিত ভোয়ে বলেছিলেন, “সে কেমন করে 
ভবে? আমি জানি সে তোকে নিজের জীবনের চেয়ে 
ভাশবামূতো 

শান্ত ওরে কাজল খলেছিল। *প্রদ্দীপও তো আমার 
কম ভালবাসে না বাণ !” 

মেঘণাদ হতাশ হোয়ে তেবেছিলেন_এমন করে 
(বপদ খনিয়ে 'আসে কেন? মেগ়েটাকে ছু'টুক্রো ক'রে 
ভাগ করে দিতে ত পাঝিনে 1- 

প্রদীপ ভূব্নবাবুকে তার অন্খের মংবাদ জানাতে 
দেয়নি) বলেছিল, “আমাকে দয়া কারে একট 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন_যদি বেঁচে উঠি তবেই আবার 
খাখা-মার কাছে মুখ দেখাব। ঘর ছেড়ে বেঝিয়ে এসেছি লে 
আজ অনেকদিন_তাঁদের কাছে তে। মুত ছোয়েই আছি_ 
আর নতুল ক'রে দুঃখ দিই কেল 1৮ 

ডাক্তার কাজলকে নিভৃতে ডেকে বলেছিলেন, 
“আপনি হখল সেবার ভার নিয়েছেন ৬খন খুলে বলি, রোগীর 
প্রফুল্লতাই একমাও। ওমুধ | অতিরিক্ত মানদিক খবসাদে 
এরকম অবস্থা ছোয়েছে, সেট, যদি দুর করা ধায়-_তবে 
ওষুধের চেয়ে ভাল ফল হবে ।” 

শিউরে উঠে কাজল ভেবেছিল, আমার হাতেই কি তার 
বাচবার উপার--? বিধাতা আমার এমন কায়ে পরীক্ষা 
করছেন কেন! 


১৩৩৭ 


প্রতিদিন ভোরবেলা দে মিহিক়ের ছবির কাছে নত 
ছোয়ে গ্রণা্ ক'রে বল্‌্তো--“তোগার কাছে এ জীবনে 
আর কিছুই চাইবার নেই, ফেবল আশীব্বাদ ছাড়া ভূমি 
আমার শক্তি দাও _-এ ছুর্ধুল মন আর পেরে উঠচে না!» 

দ্বর্ঘ একমাস পরে প্রদীপ যেদিন অজ্ঞান অবস্থা থেকে 
সহজ অবস্থার এল-_-সেদিন সকালে কাজল তার মুখ মুছিজ়ে 
কক্ষ চুল ঠিক কারে সাজিয়ে জানলাটা খুলে দিয়ে পাঁশে 
এসে ধস্লে। । শরতের সকালবেণার সোনাণি আলোয়-_ 
বছরাছি জাগরণে ক্লান্ত, সেধা-নিরতা কাঞ্জলের মৃদ্তিধানি 
প্রদীপ নইনভাবে দেখলে। এন্সপ যেন তার চির- 
পরিচিত কাজলের নয়_-এ যেন কোন তপঃক্রি্। তপার্থিনী 
ধানে লিমগ্প হোয়ে আছে।_ প্রদীপ দুইচোথ ভ'রে 
কাঞজলকে দেখতে লাগ 1 

মেছের স্থরে কাল বল্লে, 
প্রদ্দীপ 77” 

"খুব ভাগ আছি; কিন্তু কেন তুমি আমা ধাচালে 
কালী )--আবার তো! সেই দুঃখ, সেই তোগ|জছ না 
পাওয়ার ছুঃখ__! আমার নিঃসঙ্গ এক। আবন---"” 

কাজল বল্ণে, প্তা কি তোমার আর কেনে আশ। 
নেই 'আকফাজ্ষ। দেই--কেবল আমাকেই চাও 

“তাই চাই কাদ্লী! ঘ্দ তোমায় পাই আবার 
মানুষ হব__আবার আশ। জাগবে আকাক্ষ। জাগবে- 
তোদার হাত ধ'রে জীবনের পথে গান করতে করতে 
চল্ব _-*” 

“একি তুমি বল্ছ-_ন। তোমার কবি-মন ধল্ছে ?- 
প্রদীপ, আমার ডর করে, তুমি কাবাজগতের মাঞ্ষ__ 
কগ্রন! নিয়ে তোমার কারবার-- আমাকে ভালবাপা তোমার 
একট। সৃষ্টি নয় ত-_-একট। ক্ষণকালের খেয়াল 7” 

“না কাজলী, এ জন্ম-মৃত্যুর মত লতা, হু্য্যের উদয় 
অস্তের মত। আমার হ্রীবনে এর চেছে বড় সততা আর 
নেই।?” 

খোল জান্লা দিয়ে এক দদ্ক! শেফ!লি-হুগধি হাওয়া 
ভেলে এল__কাজলের রুক্ষ চুল উড়ে উড়ে মুখে এসে 
পড়লো ।--লে চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তার 


“এখন কেমন আছ 


শউম। দেবী 


বিটিস্র 


২১৫ 


মনের আকাশে যে একটি করণ দৃষ্টি সন্ধ্াতারার মত 
ফুটেছিণ--মাজ এই শরতের আলোয় ঘেন ঝাঁপ-পা ছোয়ে 
এল। বঙ্ছক্ষণ পরে কাজল ধল্‌.প। “তোমার ভালবাস! 
দিয়ে আমা তোমার যোগা করে নিও প্রদীপ! ব্আমার 
মনটা একট। পোড়ে! বাড়ীর মত হোরে আহ, তাঁকে কলি 
ফিরিয়ে রং লাগিয়ে নিতে ঘময় লাগবে | 

প্রদীপ কাজলের হাতট। নিজের বুকের উপর চেপে 
ধারে ব্ললে_ আমর মন্ধতামণি, 1” 


ভূবনবাবু এলেন। ত্ঠার ছেলেকে ফিরে পাওয়ার 
সমস্ত সাধনাই থে এট সম্গাসিনী মেয়েটি ফরেছে ত।” 
বুঝলেন। কাজণকে বুকের কাছে টেনে বল্লেন, “মা, 
আমার প্রদীপের অস্েই ভোমার স্থষ্টি। বুঝি আলোকের 
পরপারে--অস্ককারের গর্ভে খন তোমাদের আঝরহস্ত 


নুকালে ছিল ত৭ন থেকে ও তোমায় ভালবাসে ।” 


৩ 

বিজলী কোলকাঠায় 481 কাদণের এবার মদের 
মত খর হোয়েছে_এ আনন্দ তাকে স্থির খাক্‌তে 
দিলে ন7া। তার 'আর দেপী সয় সা।-- কোনমতে ছইভাত 
এক চোয়ে গেণে হয়।__মেধনাদকে বল্লে, “বাব, এই 
অগ্রাণেই বিয়ে দিয়ে দাও__আর দেরী কোরদা, মাথমাগ 
অবধি 'সপেক্ষ। করতে গেঞে আবার কি বাধ। এসে পড়খে। 
এফেই তো আমার ছেট লনদের বিয়ে সে' সময়--1 
কার বিয়েটা 'তাল ক'রে মজা না করলে চলবে 
কেশ ?--” 

মেঘনাদ বল্ল, কাজল ঘি প্রপ্তত ঘোরে থাকে, 
আমার আপত্তি কি মা 1” 

বিছ্কু ছুটংণ। কাজ্জণের কাছে। “কি লো,ফুল 
ফুটলো--? খুব যা ছোক্‌ প্রদীপকে পদ্ীক্ষ। ক'রে নিলি ভাই |” 

ম্লান হাসি হেসে কাঞ্চল বল্লে, “ভবু ত মার 
পরীক্ষার শেষ হোল ন! দিদি --” 

বি্লী কাজণের গলার সুরে চম্‌কে উঠলো । 

“কি কথা কাজল? তবে কি এবিয়েতে তোর মত 
নেই?” 


'(বূচিঙ্ 

২১৩ 

“আমার ঘিনি দেখত! তার এ আদেশ, এ বের চেয়ে 
কঠিন ফোক তবু পালন করব।” 

“তোর আবার দেখা কে?” 

পাকে চোখে দেখতে পাইনে |” 

*কোখায় থাকেন ?” 

“আমার অস্ত্রে 1৮ 

এবার বিদ্বু হেসে ফেল্পে | “বাপরে বাপ, এষ্ট এক 
কবি মেয়ে_-ভার সবুট্ৰে "শক মাগাপগঞা কৰি ধর 
এয! ঠাজনে করবে কি? হ্াযারে কাজ, ঠোর বাড়ীতে 
হাড়ি চড়বে তো? না কাবা কাধেঠ কাটাব?” 

ক।জগ হাসলে, জমাট মেঘতে? ক'রে ইঠ২ একটু 
সুর্যাকিষণ বেখিরে পড়লে যেমন দেখায় এ হেম্নি ছাসি। 

বিজলীর খুকুকে কোলে করে সে আদর করাতে 
লাগলে! |” 

বিরের দিস এল। একা বিষ উৎগাঠ মব অভাব 
মিটে রাগলো। সানাই বাজলো, অধিবা 
উৎসবের কোনো অঙ্গ বাঁক রইণ লা। 

মেধপাদের বিষ সুখের দিকে চেয়ে তুবলবাঝু 
বল্ণেন, “আপনার মেয়েটকে বেখন একমাদের জন্টে 
নিয়ে যাব বেয়াই,_তারপর সে আপনারই কাছে 


এলে 


থাক্‌বে। প্রদীপকেও এখালে একটা বাধায় ঢ.কিয়ে 
দেবেন।' 
শ্বশুরের গ্রতি কতজ্ঞতায় কারণের মন ভ'রে 


উঠলো ;নহইপে বাখাকে জন্মের মত ছেড়ে মাওয়া, 
তার আরা একট। বিষম পরীক্ষা বাকি ছিল। 

ঝাতি নটায় শগ্র। দুপুরের দিকে বিজলী কাজলের 
শুকৃনো মুখের পানে তাকিয়ে বল্লে, "্য| ন। কাজু, একটু 
শুয়ে থাক্‌, এর পর তো অনেকক্ষণ বসে থাকৃতে ছবে |” 

কাজল তো! তাই চার-_সকপের কৃষ্টির অন্তরালে দে 
একটু একা থাকৃতে চার। তার বাইরেটা যতই কঠিন 
হোক--তার ভিতয়ের কান্জ। যে এখনো থামেনি। 


কাজলা 


শ্রাবণ 


মে মিছিরের বাবভার-কর! ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
রোদের তেজ ছিল না_বাগানের দিকের খোলা দরঞজা 
দিয়ে মাঝে মাঝে একটা দমকা াওয়। আসছিণ-_ 
মে চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । 

ক্রমে চোখের পাত| ভিক্সে উঠলো+-বড় বড় অশ্রুর 
ফোটা ঝরে পড়ণো--বনদিন পরে কাজল মূন খু 
কাদতে পারলে ।- 

»ঠাৎ দরজার যু শন্বে কাজল চেয়ে দেখলে--থর 
এনে চকৃচি মিছির! 

সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে ক্ষণকাল সভয়ে মিচিরের 
দিকে নিঃশন্ধে তাকিয়ে রইল, তারপর অগ্দুটস্বরে বল্লে, 
“কেন এলে? কেন তুমি আধার এলে ?” 

মিচির বললে, বি্ছলী আমায় খবর দিয়েছিল--” 

কাজল আবার বললে, “কিম্বা আমার মন তো) এখনে! 
্রস্থত হয়নি!” 

মিহির কাজের পাশে বদ্পো-কতদিন পরে আধার 
তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললে, "সামি তা জানি। তবু 
এসেছি কাঞ্জল,কাণ আমি আমেরিক| চ'জে যাচ্ছি।-.-. 
যাবার আগে তোমার একবারটি দেখতে এলুম 1” 

রুদ্ধন্ববে কাজণ বল্ণে, “কাপ ?--এত শীগগির 7? 

“তাই ত ভাল কাজল। তাই ত তাল। তুমি সখী 
হবে__আামার দর্বান্তঃকরণ বল্ছে তুমি লুখী হবে 
মিছির উঠে দাড়াল । 

কাজল বাস্ত হয়ে শা! থেকে নেমে ভূমি ভোয়ে 
মিহিরকে প্রণাম করলে। মিহির তার মাথায় হাত 
রাখধে_তাকে নিজের খুব কাছে টেনে নিয়ে কিসের 
আশার মুখ নত করলে, তারপর তাক ছেড়ে দিয়ে ধীরে- 
ধীরে ঘর থেকে বেরিজে গেণ।--উৎসব-বাড়ীতে কেউ 
তাকে আর দেখতে পার নি। 

* সমপ্ত 
উউম! দেবী 


বাঙলার পল্লীগান সম্বন্ধে যকিঞ্চিং আলোচনা 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ 


বাগুলার পর্লাগান। নাম দিয়। প্রযুক্ত সহম্মদ 
মন্হ্রউদ্ধীন সাছেব গত জৈষঠামাসের “বিচিত্রাপ্জ যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাছাতে আনেক তথ্য বিবৃত হইয়াছে। প্ী- 
গান সংগ্রহের জন্ত তার চেষ্টা। ও পরিশ্রম বাঙালীমাত্ররই 
কৃতজ্ঞতার বিষয়। এই সকণ গানের ভিতর দিয়! লানাভাবে 
কেবল বাউলা! ভাষ। ও সাহিত্য নয় পরস্ত বাঙালী জাতির 
ইতছাস, আচার বাব১:র-সাদি সম্পর্কেও অনেক তথা 
আধিফ্িত উষতে পারিবে) তবে মাল্মসল। ঘাটিয়৷ তাহা 
হইতে তথ উদ্ধার 'পেক্ষাকৃত শক্ত কাদ। নিছক 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবণগ্থনেই তাহা ইইতে পারে; পুধু 
উৎসা্ মার স্থল করি! চলিয়া উাতে কুতকার্ধা হওয়ার 
মন্তাবনা কম। মন্নুরউদ্দীন সাহেবের ্রবন্ধাটতে স্কানে- 
স্ানে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি লঙ্ঘিত হতে দেখিয়া সারা 
একটু নিরাশ হইয়াছি। ইহা ষে গ্তাহার অজ্ঞতার জন্য 
ঘটিযাছে তাঠ। খল। আামাদের অভিপ্রায় নয়। ক্ষুদ্র গ্রধন্ধের 
ভিতর অনেক কথা ঝণতে গেপে যে মন্থৃবিধায় পড়িতে 
হ্য়লেখক তাহ] এড়াইতে পারেন নাই। কিন্ত এমকগ 
ক্ষেত্রে বক্তবা 1ব্যয়কে অঙ্হীন করার চেয়ে একাধিক 
প্রবন্ধের দ্বার! ব্তধাকে বিশদ করিয়। তোলাই অপেক্ষাকৃত 
যুক্তিযুক্ত । নচেৎ সতোর অপণাপ ঘটে । 

লেখক বাউল ও ফকির স্ধদ্ধে যে চিত্র দিয়াছেন তাহা 
আমাদের চক্ষে সপর্ণ নুতন | ইঠারিগকে উদার ওবানো 
বলিয়া আমাদের জানা ছিল । সাধারণজগতে ও যে ইহার! 
ওযুদের 'তুরুত্ব' লইয়া অহিংস লড়াই করে তাহা ইতিপূ্ে 
ফখনো শুনি নাই। লেখক যদ্দি করেকটি গানের নমুনা 
দিতেন তবে বিষয়টা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইত। 
এমনও হইতে পারে যে' তিনি গানগুলির রকস্তার্থ 
(506905 00850108)  ধরিতে না পারিঝ। ত্রান্তদিপ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। কিছুকাল পুর্বে বিশ্বভারতী 
ব্রমাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন 


সেন মহাশয়ের 'বাউগ, প্রবন্ধটি লেখক এই সম্পর্কে পড়িতে 
পারেন। 

“ভাসান? গানকে পেখক ঘৃত দরণভ মনে করিয়াছেন 
তত ছুপভ হা নয়! নদীয়া ও তাছার পাশ্ববর্তী গান- 
সমূহে হহা এখনো শুনিতে পাওয়া যায়। “বিরা' গানের 
নঙ্গে ভামান। গানের খাধৃণ্ত কোন্‌ হিমাষে, তাছ। ভাগ 
করিয়া বোঝা আশ। করি প্রণন্ধলেখক 
বারান্তরে তাঠার আলোচনা করিবেন। 

'কণি? গান মন্ন্ধে মন্জুরউদ্গীন ম)ছেব যে 'থিযোরা। 
২করিগাছেন গুহার কোন খ্রধণযোগা ভিত্তি আছে কিপ। 
সশেঠ। তিনি নিজে 'কবি' গান শোনেন নাই, আর 
'মুনাযারাত জিনিষট। বাঙও। দেশে ছুগছি। এমন 
অবস্থায় ঠিনি যে কিরূপে উভয়ের জাতি কল্লন। করিলেন 
তাহ। বুঝিণাম না। কোন গ্রতাঙ্ষদরণীর নিকট উত্তর- 
ভারতে প্রচপিত সুখায়ার'র বিবরণ গুনিয়াছি। উহা 
গিন্দি ও উদ্দ, কবিগণের সাম|জিক সশ্মিপন বা বৈঠক। 
উহাতে কবিগণ উপস্থিত মত (১/.501১16) কবিতা রচন। 
ও আবৃত্তি করেন। গানের কোন প্রস্্গ হয় বলিয়া শুনি 
নাই। কবিগানে শুধু দুইদলের মধো ছড়া ও গানের 
উত্তর প্রত্যন্ত হয় কিন্তু এই সকল ছড়া ও গাঁনে কবি 
অপেক্ষ। প্রহাৎপন্নমতিতবেরই পরীক্ষা বেশী এবং স্থানে স্থানে 
নঘ গ্রামাতাও (১1৫71) আত্মপ্রকাশ করে| করি 
গানের শ্রোতা, সব্বশাধারণ, আর 'মুশায়ার)” শুধু কৰি ও 
কাবা-রমিকগণের মিলনস্থান। কবিগানের লোপের জন্ত/ 
মন্মৃরউদ্দীন লাহেব বৃথাই কীর্ভনকে দারী করিয়ছেন। এই 
অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। অনেক কারণে কবিগান 
অচল হইতেছে ) তাহার মধো থিয়েটার এবং খিকেটারি 
চংএর যাত্রাই কবিগান লোপ হওয়ার প্রধান কারণ ৮ 

শ্রাম্য মেয়েলি গান হিন্দুদের মধ্ধে প্রচলিত লাই বথিলেই 
চলে' এই যে একটি কথ) মন্নুরউদ্দীন লা্ছেখ বলিয়াছেন 

২১৭ 


গেল না। 


খ্ব 

২১৮ 
তাহ লিল নঠে। ভ্রিপুরা নোয়াখালি ময়মনসিং শিঙ্গেট 
খ্রতৃতি ঝেলায় হিনু-মুষলমানগণ বিস্তর মেয়েণি গান 
বিবাঞাদি উতমবে গাঠিয়া থাকেন। মুদলমানধর্ম ত 
নৃতাশীত-বাস্ের বিরোধী । এ অবস্থায় মুধলমান-মেয়েদের 
ভিতর যে 'এখলো গান কিয়াছে কেন, তাহা লেখক ভাবিয়! 
দেখিয়াছেল কি? উঠাদর পুর্বাপুকধ এককালে হিন্দু ছিল, 
উছাই তার গ্রমাণ। ধর্শনিষ্ঠতার শাদন এড়াইয়া আও 
ইহাদের নঙ্গীতপ্রিয়তা বাচিয। আছে। মন্ল্তরউন্দীন নাচে 
যদি সমস্ত বাউগাদেশের মুখণমান-মেয়েদের ভিতর গ্রচপিত 
গান ও অপরাপর উৎসবের অঙনগুলির পূর্ণ (00157) 
বিবরণ বাহির কধেন তবে ভাঙার দান বঙ্গবামী কদাপি 
ভূলিবে না। 

মালদঙের গন্ভীরার নাচ আছে কিপা এখবয মন্ল্ুর 
উদ্দীন সাহেব একটু খোঁজ করিলেই জানিতে পারিতেন।? 
শরীক হরিদায পালিত লিখিত মালগ জাতীয় শিক্ষাপরিষদ 
প্রকাশিত "আগের গন্টারা। নামক পুস্তকখানি পড়িবে 
গথীার নৃঙা-সীত ও অন্তান্য উৎসবাজেব বৃত্তান্ত জানা যাইত। 


. বাষ্লার পল্লীগান ঈশ্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 


শ্রাবণ 


ধা্গারা পল্লীগান ও: উতৎমবাদির বিধরপ খোজ করিবেন 
বটখানি তাহাদের অবস্ঠপাঠা হওয়! উচিত। 

প্রবন্ধের উপমংডারে লেখক অন্থান্ত দেশের পল্লীগান সন্ধে 
তলনামূলক আলোচনার আকা জানাইয়াছেন। যুয়োগীয় 
বিবিধ ভাষার সে মন্ন্ধ আনেক আলোচন! হয়! গিয়াছে । 
উছার কিয়দংশও যদি তিনি বাঙজায় প্রকাশ করেন 
তবে দেশীয় পাঠকের মৌভাগা ; কিন্তু তৎপুর্বে বাঙলার 
পুপ্তপরায় পল্লীগানগ্ুলি ও উৎসবসমূহের যখাযথ বিষ্রণী 
মাগৃহাত ইও়। প্রয়োজন । নূতন জগতের শিক্ষ! ও মত(তা- 
সংস্পর্শে ই সকল দ্রিনিষ দ্রুত লোপ পাইতেছে। লেখক যদি 
মমগ্র খঙালীমমাঙ্গের পল্লাগানগুলি সংখ করিতে না 
পারেন অন্ততঃ মুদলমানসমাজে গ্রচলিত পল্লীগান এবং 
উৎপবাদিরও একটি পূর্ণঞ্গ বিবৃতি ভীহার যত্ধে সংগ্রহীত 
হলে দেশের একটি স্বামী উপকার হর়। এ কাজের জন্ত 
যণেষট দৈধা ও পরিশ্রমের প্রয়োজন । মন্হুরউগীন সাহেবের 
মত শিক্ষিত মাঠিতা]দুরাগী ভদ্রলোকের কাছে দেশ কি সে 
দ্রাখী করিতে পারেনা? 


শ্রীমনোমোহন ঘোন 





শেষ-দেখা 
ত্রীতী অমিয়! দত 


বদ্ধ, অতিবৃদ্ধ উভয়েই । তাদের বয়ম যে কত, তাও 
তারা ভুলে গেছে। দিনের পর দিল, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বন্র তারা ছু'জনে এই ছোট্র একতলা বাড়ীটিতে 
কাটিয়েছে। এমন কি, কেউ যদি তাদের বলে যে, তারা! 
আজন্মই বিবাঞিত ছিল না, তাহ'লে ভার! অবাক হয়ে যাঁয়। 
ফোনদিন যে পৃথক ছিল, একথা তারা এখন কল্পনাও 
করতে পারে না। এরপ গভীরভাবে মনে-গ্রাণে তার! 
পরস্পরকে জড়িয়েছিন যে, গ্রামের লোকে ভাবতো! জনের 
একজন যদি মার! বায়, তাহ'লে অপরে তাঁকে বেশ দিন 
ছেড়ে াকৃতে পারবে না। 

শতকালটাই বুদব-ুদ্ধার অত্যন্ত কষ্টের গময়। রাতে 
তাদের উথান-শক্ষি রায় রচিত ছয়ে যায়। প্রায়ই ঠাণ্ডা 
লেগে জর আদে। মনে হয়, বেঁচে থাকাটাই বিডন্বনা। 

একদিন লকালে বাড়ীর সাম'ন রোয়াকের ওপর বৃদ্ধ 
বসে আছে; তার স্ত্রী পাশের গ্রতিবেশিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে গেন। অনেকদিন ধ'রে ভার! একবার যাবার জন্ত 
অগ্তুরোধ করছে, কিন্ত যাওয়া আর ঘটে ওঠে না বৃদ্ধ 
শান্ত বাশকের মত ঘেখানে ব'মে ছিণ, সেখান থেকে স্ত্রীকে 
দেখবার চেষ্টা করণে। কিন্তু দৃষ্িক্ষাগতা-বশতঃ চোধ 
খাপ! হ'য়ে আনায় ভালে! দেখতে পেলে না) কেবল 
তার পায়ের শখ কাণে এলো । ভালো! ক'রে শান্বার জন্ত 
মে চোথ বুজে রইলো । 

এদিকে বৃদ্ধা ছু' এক পর অঞসর হবার পর হঠাৎ মাথা 
ঘুঝ়ে রাস্তায় পড়ে গেল, কোন শব পর্যান্ত না ক'রে। 
মিনিট-পাচেক পরে ছা'জন লোক দেই পথে যাঁধার সমর 
তাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এসে দেখে যে বৃদ্ধার 
মৃত্যু হয়েছে। " 

সংবাদটা রাই হবার সঙ্গে সেই চায়দিক থেকে অনেক 
লোফ এসে সেখানে জড়ে। হ'ল। বৃদ্ধাকে একটা গাছের 


ছায়ায় শুইয়ে রেখে একজন বললে, প্বুড়োবে একট! খবর 
দেওয়া দরকার ।” 

জনকতক লোক ব'লে উঠলো, “না, না, তাকে না। 
প্রথমে তার পুত্রবধূকেই খবর দেওয়া ভালো। এইযেসে 
এদিকেই আস্ছে। এসো হুখল--” 

স্থশীণা ধারপদে শাশুড়ী পারের কাছে এমে দীড়াল। 
চোখে তার জল টল্টল্‌ করছে। অশ্দুটন্বরে বলো, "আহা, 
বুডে। মানুষ!” একটু পরে সে চোখ যুছ্ে সকলকেই 
অন্তরয়োধ করলে যে ঠার। কেউ যেন তার বুদ্ধ খণ্ডরকে এ 


৪ খবর না দেন, গে নিজেই তাকে ভানাবে। 


শাশুড়ীর ঘংকারের বন্দোবস্ত ক'রে খণ্টাকয়েক পরে 
স্ুশলা হবশুরের ঘরে প্রবেশ করলে। এই বিধব। পুত্রবধূ 
ছাড়া সংসাকে বু্ধ-ৃদ্ধার আর কেউ নেই। 

বৃদ্ধ তার বিছানার ওপর শুয়েছিল) পদ পঞে চম্কে 
উঠে বসলো! । জিজ্ঞাম। করংল--“কে ?* 

স্থণণ। বলবে, “আমি, বাবা। খাবার সময় হয়েছে, 
খাবেন আস্তন |” 

বদ্ধ বলে উঠলো, "মা, আমি যে কিছুই দেখত পাচ্ছি 
না। হঠাৎ একি হবো! চোথহটি একঝরেই গেছে।” 

এ খবরে স্থণীলা। ছুঃখিত ন! হয়ে বরং একটু আন্ত 
হ'লো।। চিরকাপের সঙ্গিনীর শেষ বিদাযমূহূর্তেই যে বু.ধর 
অন্ধতা এসেছে, এ তার ওপর ভগবানের বিশেষ দা ধলতে 
হবে। দে সেখানেই খাবার নিদ্বে এসে মায়ের মত বহে 
বৃদ্ধকে খাইয়ে [দলে। সমস্ত সময়টা চোখের জন্য শোক ও 
ছুঃখ কর! ছাড বদ্ধ আর কোল কথাই বললে ন1। 

খাওয়ার পর বৃদ্ধ হঠাৎ জিজ্ঞাম। করলেঃপ্তোমার শাশুড়ী 
কোথায়? এতক্ষণ কি করছেন? এখনো ফেয়েননি !” 

সুমীণা কি বলৰে ভাবছে, ইতিমধো বৃদ্ধ পুনরায় চোখের 
জন্ আক্ষেপ করতে মারস্ত করণে! 


২১৯ 


বিটি 

২২৯ 

চারজন প্রতিবেশী বুদ্ধের খবর নিছে বাড়ীতে এলে!, 
কেউ কেউ জান্ল। দিয়ে উকি মেরে গেখো।। কিন কেউই 
সাদ কঃরে বৃদ্ধকে তার স্ত্রী মৃতাসংবাদ দিতে পারলে না। 

ম্থশীলা মাঝেমাঝে নুদ্ধকে দেখে যেতে লাগলো। 
নমস্তক্ষণ বসে থাকৃবার তার অবদর কোথা 

ক্রমে সন্ষা। চাদে এগো। সুশীল ঘরে প্রদীপ জেলে 
শবণ্তরের কাছে এসে বগলে।। এইবার 'ভাকে জানাতে হবে 
যে, যে কোনদিন স্ঠাকে ছেড়ে থাকেনি সার সেই সঙ্গিনী 
চিরকাণের গন্য বিদায় নিগ্পেছে। আতিক অনেকক্ষণ 
পরে সাম মঞ্চ কারে সুশীল মুদুষ্বরে বললে, “ম! মার 
ফিরবেন নাঃ বাধাতঠিনি আমাদের মায় ভাগ ক'রে স্বর্গে 
গেছেন ।* 

বৃদ্ধের কোন সাড়া পাওয়। গেলনা । স্থশীণা তাঁর দিকে 
চাঙশে ও দেখলে যে নদ্ধ ঘুমিয়ে পড়েছে । সে তখন আস্তে- 
আনতে উঠে ঘঝের চারদিক গোছাতে লাগলো । একটু 
গর়েই বঙ্গের ঘুম ভেঙে গেণ। সুণীলাঃক ডাকলেন! 
সেও তাঁর খুব কাছ এসে দীড়াল। 

বুদ্ধ বললেন, “শোন মা, কাছে এসে শোনো । 
তোমার শাশুড়ী এম ফিরে এসেছেন । তুমি যেখানে 
দাড়িয়ে আছ, ধানে এইমাও। তাকে দেখুম। আমি 
ঘুমিয়েছিলুম, কিন্ধ হঠাৎ আমার মনে »'লো যে হিনি 
দাড়িয়ে আছেন। ঘরের জিনিযগুণো! গুছিয়ে একটু আগে 
বেরিয়ে গেলন | আমি ইচ্ছ। ক'রেই কোন শব্দও করিনি, 
কগাঁও বপিনি। আমার ইচ্ছ। নয় যে আমার ন্ধ চওয়ার 
খখর তিনি জান্তে পারেন। এ খবরে তিনি অতান্ত কষ্ট 
পাবেন। সে আমি কোনমতেই সইতে পারবে। না। আমি 
ভালো না হওয়া পর্যাপ্ত ডাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। 
শুর ভাইপো তো তার মেয়ের বিয়ের জন্ত গুকে দিন করেক 
সেখানে খিষ্ে থাকৃবার ন্ত অস্গুরোধ ক'রে খেছে। একবার 


শেষ দেখ! 


আব 


যেতে ক্ষতি কি? অনেকদিন তে। যাননি। বুঝিয়ে পাঠিয়ে 
দাও। তাকে গিয়ে বগ1%” 

“জাচ্ছা বাঝ।) সে মামি কোন রকমে ব্যবস্থা করবে । 
আপনি ভাববেন না । আমি শপথ কঃরে বল্ছি যে মা একথ! 
কিছুতেই জান্তে পারধেন না । আপনি শান্ত ঠোন।”” 

বধূর শপপে নিশ্চিত ভ'য়ে বৃদ্ধ বললেন, “তুমি মা। ঝড় 
শাণো মেছে। আমার ছুভাগা যে তোমাকে সুখী করতে 
পারলুম না 1" 

পরের দিন সকালে স্ুশীলা বৃদ্ধকে জানালে থে তার 
শাশুড়া রাত্রে তার ভাগের বাড়ী গেছেন । তিনি ঘুরমচ্ছলেন 
বোণে তাকে জাগানো হয়নি। বুদ্ধ ছোট ছেলের মত 
সবিশ্ঘয়ে খবরটা শুন্ণেল| বধূর কথা শেষ হলে 
বলে উঠপেল। “কিন্ত তিনি তাহ,পে আবার ফিরে 
এসেছেল। কাল রারে যখন থুমুচ্ছিপুম, তখন তার পায়ের 
শন পেয়েছি ।” 

স্থশীলা কোন উত্তর দিপে না। 

ছদিন কেটে গেলে! । তৃতীয় দিন ডাক্কার পৃদ্ধের চোখ 
ভাপ কারে পরীক্ষা করার পর বণলেন, “অন্ধ সেরে 
এসেছে, 'অব্ঠ। বেশ ভালো । খুব সম্ভব, কাণ পেকে 
দেখত পাবেশ--1৮ 

স্শীল। বরেধ এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। পে শ্তপ্তিত 
চায়ে গেল। কেউ আশা করেনি যে 'এতবয়সে বৃদ্ধ আবার 
ৃষ্টিশাক্ত ফিরে পাকে। সে জন্ুটস্বক্ধে আপনমনে ধগতে 
লাগংলা_শকাল_ কাল 

বুদ্ধ দৃষ্টিশক্তি ফির পাবে বটে, কিন্ত গে চক্ষে জীবন- 
সঙ্গিনীকে আর দেখতে পাবেন না। এর চেয়ে চির 
অন্ধকারহ তার ছিল ভাতো !+ 

শ্রীঅমিয়া দন্ত 





*:01500 0077155০ হইতে |: 


কুণাল 


শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদার 





পিতুদেহের শ্রীচরূণকমলে 


প্রথম দৃশ্য 
অথপুরের রাজোগ্তানে রান তিশ্ততক্ষিতা ও সপা সাগরিকা। 
উভয়ে পৃ্[রগ।তারে প্রন্তরের বেদিকায় কমে বীণা! বাজ/চ্চন। 
ভিস্যরক্ষিতা 
( বীগাবাদন শেষ ক'রে বীণাটি পাশে রেখে) সাগরি, 
তোর দ্বার! দেখচি কোনো কা হবে না! 
সাগরিকা 
তা, কি করিধল? তোমার ছেলে, তুমি তাকে বশে 
আনতে গারচ না, আমি কি করি বাপু? 
তিস।রক্ষিতা 
না মতা, নতীন অসন্ষিমিতার গর্ভগাত এই কুণাপ 
ছেলেটা আমার ছচক্ষের খিষ। 
সাগরিকা 
ছ্যাপা। হা, তা? জানি) তাইত তার দিদি চাক্ষমতিকেও 
জন্পের মত দেশ ছাড়তে হ'ল! 
তিম্যরক্ষিতা 
তা ঠিকু। কিন্তু এখন তুমি এই ছেলেটিকে বশে এনে 
ওর মব্বনাশদাধন ক্ষণ লা করবে ততক্ষণ খার তি্ত 
তিষ্টবে না জেনো। 
সাগরিকা 
ষ্াল! সই, রানী কুরুবকীর ছেলেদের উপর তে! তোমার 
কোনে! রাগ দেখি না? 
তিন্যরক্ষিতা 
কেন জানি না এ কুগালের বাশীর স্বর বা তার পন্মপলাশ- 
ভোখছটে। দেখলেই আমার সূর্ধ অজ ধেন অমমিল্ার করে। 
২২১ 


অমিত 


সাগরিকা 
তা দেখ, ভুমি যখন ওকে বশে আনতে পারচ ন। তপন 
নাহয় এক কাজ করন? 
তিস্যরক্ষিতা। 
কিবগ? 
সাগরিকা 
কেন, বাঞাতো তোমার রূপ-যৌবন-ুগ্ধ হ'য়ে আছেন-- 
তোমারি কথায় ওঠেন খসেন। তাকে বালে কুণাগকে 
পাটলিপুত্র থেকে কোথাও সারিয়ে দাওনা? 


তিস্যরক্ষিত। 
হাণা হা, পোড়ামুখি! তা আর কি আম চেষ্টা 
করিনি? কিন্তু কুণাণ বলতে ওর মুণ দিয়ে লাল পড়ে__ 
এমন ছেণেকে না তিনি একদও চোখের আড়াণ করতে 
পারবেন না। 
সাগরিকা 
শা! ভাই, তুমি মনে করলে 'ওকে কোনো রাগকাজের 
আছিল ক'রে নিশ্চয় সরিয়ে দেওয়। যায়। 


তিস্যরক্ষিতা 
ছ্যাঃ তা? বড় মন্দ কথা নয় সাগরি, তারই চে! ক/রে 
দেখা যাক 
ৃ সাগরিকা 
ধরে! ওদিকে মহাদেবী ঝুঁরুবকী আনচেন। ততক্ষণ 
এম আমর বীণ! বাজাই। 


উভয়ে বাণাবাদন 
রাখি কুরুবকীর প্রবেশ 


বিটি 
বু 
এই যে! উদ্ভানে দই সথীতে তোমরা বেশ জমিয়ে 
তুলেচ দেখ চি? 
সাগরিকা 
হাথ! দিদি, এবার মহা-থের মহাকালাজ্ছুনের দক্ষন 
স্কুপারাম বুকৎ যঞ্্র-উৎসবে কে কি-কি ভার নেবেন 
আমাদের তারই এতক্ষণ গব্ষেগ। হচ্ছিল । 
কুরুবকী 
ছ্যালো, গুনেচিস, বোন ? তাতপুত্র আমাদের দেবর 
মহেঞ্দেব শ্রমণধর্শা গ্রগ ক'রে সহজ শ্রমণ ও অর্থাৎ নিয়ে 
অর্থথপোতে মুদ্রা করচেন। 
তিশ্যারক্ষিতা 
(বিজ্ঞগের ছাসি ঠেসে) কেন? তার আবার হালকি? 
তার ত কুগাণগত প্রাণ! তাকে ছেড়ে তিনি যে বড় ৮লে 
যাচ্ছেন? 
কুরুবকী 
তাইতো, শুনচি বড়রাণ৷ অসন্থিমিঞআার বড় মেয়ে চারুমতীও 
শগিতপত্ুনের দক্ষিণে দেবপত্তন গ্াপন! করে আমপপঞ্ঘ 
নিগনে মেতে আছেন--দেশে আর ফিরবেন না। এদিকে 
আবার ছেলেদের খুড়োও নৌ-ভিঘানে চল্লেন। 
তিস্যারক্ষিতা 
(সখীর প্রতি জর কটাঞ্চপ।ত ক'রে) তাইঙ৬?, হ'প 
কি! 
সাগরিকা! 
ভাই,_তা। রান ধণ্লাশে(ক যে রকম দঁ়া-ধন্ম-লজ্ব নিয়ে 
মেতে গেছেন, আর মমগ্র ভারতে শত-হভ্র পাথয়ের [ঢিবি, 
সুপ "সার স্তত্ত রচন। করাচ্ছেন তাঁতে আর সামাজিক ও 
মাংদারিক বাধন থাকে কিক'রে? 
কুরুবকী 
কলিঙ্গের বুদ্ধ'অবসাঁনেয় সলে-সঙ্গেই রাঁজরধির রাজ 
কারধ্যে'আর মল লেই। তার সেই যুদ্ধের কঠোর হত্যা 
বিভ্বীবিকাঁঠ এক বিশেষ চেতন! মলে জেগে উঠেচে,_তাই 
তিনি আর 


কুণাল 


সাগরিকা 
হা, কিন্তু তার এই ত্যাগভাবের মজে-সঙ্গে কুণাল 
ছেলেটির প্রতি এন মাক্স! বেড়ে উঠলো কেন বলত? 
তিস্যরক্ষিতা 
তা” উঠেচে বইকি। নইলে আমার এত অনুরোধধযেও 
তাকে কোলে বড় রাজকাজের ভার দিয়ে প্রবাসে পাঠান 
নাকেল? 
কুরুবকী 
তা? কী করবেন বল? ও হ'ল বর্গীঙ। বড়ঝানীর বড় 
ছেখে। 
তিস্ঠরঙ্গিতা 
তা? ত বটে। কিন্তু আমই ক ওকে কম ভাপবামি? 
আমি ও ভবিপ্ততের ভ!পর অন্তেই রাজনের নিকট এই 
প্রস্তাব করেছিলুম। 
কুরুবকী 
তা” কমি নাইন ছেখেকে বুঝিষ্বেনুঝিয়ে রাজী করাও 
না? 
তিশ্যারক্ষিতা 
ছেলে আমার কি কথা শোনে না আমাকে মানে! 
কুরুবকী 
তা? নাহয় সগরিকাঁকে দিয়ে তাকে ডাকিযে পাঠিয়ে 
দেখই লা একবার । 
তিস্যরক্ষিত৷ 
আচ্ছা ত।” দেখবে), কিন্ত তুমিও ভাই, ওকে একটু 
বোঝাবার চেষ্টা কোরো । 
সাগরিকা 
(কুরুবকীক্স প্রতি) হ্যা, ও তোমার কখ। শোনে 
বাছ।। তোমার কাছে ম। বোলে ও নিজেই যার । তোমার 
ছেলেছুটিকে হথার্থ ই পে ভান্বের মত দেখে । 
কুরুবকী 
জষে! তিবর ও আলাউক আস্চে। ওদের দিয়েই 


কুণালকে ভাকিয়ে পাঠাও না? 
তিবয় ও ছালাউক্কের প্রযেশ 


১৩৩৭ 


[তিবর 
(রানী কুরুবকীর গল! জড়িয়ে ধ'রে) মা, মা, আজ 
আমাদের অসিশিক্ষা ও ধনুর্বিষ্তা পরিদর্শন ক'রে রাজা 
কুণালকে হ্বর্ণআসি ও র্ণ-ধস্থ উপহার দিয়েচেন। 
জ্বালাউক 
সা মা, কুণাল সব বিষঞকে শ্রেষ্ট প্রতিপন্ন ভওয়ার সে এ 
উপহার পেয়েছে। 
তিশ্যরক্ষিতা 
নাঃ তা" নয় রে, তা" নয়। ওর চোখের সামনে দীড়ালে 
ওরই জিত যে হবেই হবে তা” জান! কথ! । 
তিবর 
না| ছোট মা, আমাদের শন্স-ভেদী-বাধসন্ধান পরীক্ষায় 
আর সংযত-মমি-স্ধশলন-দন্ঘ পরীক্গায় কুণালই সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করেছিল । 
জ্বালাউক 
স্টা। মা, আমাদের গুরু পুলিন্দকদেব বলেন, এ বয়সে 
এত অস্্র“কৌশল নাকি দেখাই যায় না। 
তিম্যরক্ষিতা 
যাও, বাচালতা ক্াখ। কুণালের জয়গান শুনে গুনে 
কান ক্ষয়ে গেল। 


(পুররদের গ্রাতি ) এখন যাও বাঁছার1, আমি যাচ্চি। 
কুমারদ্য়ের পরান্থীন 
তিস্কারক্ষিত! 
ভাইত', কুণাল যখন এতই বীর ভয়ে উঠেছেন, ওথন 
কজন তাকে তীর নিজের কাঁছে আটকে রাখ চেন কেন? 
সাগরিকা 
হা, তার শিক্ষ। বাবহারিক জগতে যাতে কাজে লাগে 
তারই চেষ্টা করা উচিত ময় কি? 
তিশ্যারক্ষিতা 
সা, ওকে সুদূর প্রবাসে কোনে। বড় রা্জকাজের ভার 
দিয়ে পাঠাবার বাবস্থাই করা ছোফ। 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


২২৩ রি 
সাগরিকা 
হ্যা, আমরাও তাই বলি। 
তিস্তারক্ষিতা 


মঙ্থারাজ যখন বোধিক্রমের নীচে সন্ধ্যাদীপ জেলে পুজ! 
শেষ ক'রে ফিরবেন, তখন এ বিষয় তার সঙ্গে আমি 
আলোচন। করব। 

দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
রাজোগ্ঠ।নে রাজকুসার কৃণাল, আলাউক ও তিবর 
কুণাল 

তাই আপাউক ! মহা-থের উপগুপ্রের মুখে গুনলুম যে, 
রা্জদি ধশ্মাখে।ক লাকি বৌদ্ধ-তীর্থ-পরিক্রমা শেষ ক'রে 
লণিতপত্তন থেকে ই বানপ্রস্থ অবতগ্বন করধেন! 


জ্বালাউক 
ন। ভাই, আমি তে| শুনেচি যে, রাজকুমারী চারুমতি 
দিদিই নাকি সেখানে তীর স্বর্গীয় স্বামীর নামে একটি 
সঙ্ঘ পত্তন ক'রে সেখানেই বাদ করবেন। 
কুণাল 
কেন? তিনি কি পিত/ ধন্মাশোকের মঙ্জে তীর্ঘপর্য্যটন 
শেষ ক'রে আর পাটপিপুত্রে ফিরবেন ন1? 
তিবর 
কেন ভাই জালাউক ! দিদি কি ছোটমার কথায় রাগ 
কারে 
স্বালাউক 
আরে চুপ,চুপ,বোকা, কে আবার ফোধ! থেকে শুদতে 
পাৰে। জানিস তো ছোটমার-_ 
কুণাল 
না ভাই, কাজ নেই ওসব কথায়। তবে শোন্‌ বানী 
বাজাই । 
কুশাগের প্রাতী-রে ধংখ্ীবাদন 
ভিবর রর 
ভাই কুণাল, ভোমার চেয়ে উদগ্ণের রাজপুত 'পৌন্- 
মিজের বাশীর খ্যাতি এত বেণী কেন? 


বটি 
হহঃ 
জ্বালাউক 
ভাই, তা? হবে না কেন? মে সবঙ্ঞায়গাতেই নিজের 
বিস্তার প্রচার ক'রে বেডায়। কুণাণ বেচারি তো 
কুণাল 
যাঃ ভাই আলাউক ! কিযে ধকচিম্‌।-ওদিকে 
শুনেচিম্‌ রান তার মায়াঙ্গেয জীবঞিংস। একেবারেই তুলে 
দিলেন? মার ভারতের নানস্থানে--তক্ষশিলার উত্তর- 
পশ্চিমে, নগরঙার থেকে স্থুকু ক'রে সৌরাষ্ট্রে। চম্পা, 
রূপনাথে ও দিপুর গ্রড়াতি ভারতের নানাচ্ছ।নে দয়াধশ্মের 
বাণী পৰতগাঞে ও খাঁনদণকে উৎকীণ কারে প্রচার 
করেন? 
তিবর 
ভাতে কি দেশেস চিন্দুর] প্রাটীদপঞ্ধতি-৬ সারে 
দেবতার উ্দপ্ডে জীববলি একেবারে ছেড়ে দেবে? 
কুণাল 
ফেপ? রাখন্‌ তো কোনোদিন কোলো ধন্মবিশেষের 
উপর কখনো অশ্রষ্।। দেখাসপি। দেখ না, তিন নাগাজ্জুনী 
পরধধতে পগ্প আজবক দাধুদের পথান্ত পাড়ের গাঞ্জে প্রামাদ- 
রচন। ক'রে (দয়েচেন। 
জ্বালাউক 
বিদ্ধ ভাই, যদি রাঞ্জকুমারা চাক্ষমতি দিদি এঠিঠ 
ললিতপত্রদ থেকে দেপে আর ন। ফেরেন তে 
তিবর 
হা! ভাই, তাহ'লে আমাদের চেয়ে বেচারি কুণাণেরি 
বেশী বিপদ। তিনি তাকে ডানার নীচে পাখীর ছানা 
যেমন ক'রে রাখে তেমনি সকল বিপদ থেকে বাচিয়ে 
রাখতেন। 
বঙসাশশবান্ত হ'য়ে সাগরিকার প্রবেশ 
সাগরিকা 
বাছার।, বেলা হয়ে গেল ধে-_নাইবার খাবার সমগ় 
হল। 
শকলে 


যাই আইমা। বাই-- 


কুণাল শ্রাবণ 


সাগরিকা। 
কুণাল, তোদের জন্তে তোর ছোটমা পোলার বাটিতে 
পাঞ্ে রেধে রেখেচেন_চান ক'রে গিয়ে থেয়ে আর 
সববাই। 
কুপালের ধাশী বাজাতে বাক্জাতে প্রস্থান 
সাগরিকা 
দেখল? দেখলি তোর।! ছোট রাগীমা কি সাধে 
চটে ওর উপর? তোদেরও তিনি বিমাতা তো বটেন, 
কিন্কু_ 
জ্বালাউক 
ভাবে কি হয়? কুণাল ফেটচ্ষে তাকে দেখেছে, 
আর কুণালকেও তিনি থেচক্ষে দেখেন তারই উপর সখ 
নিভর করে। 
[তিবর 
তা” যাই বল তা, কুণাপেরও একটু বেশী বাড়াবাড়ি 
আছে! এইট ত" পায়েখটা থেয়ে এলেই ত? &ত? এত 
ছল কেনরে খাপু? 
সাগরিকা 
হা, বাছা! তা” তোরা এক্টু ওকে বুঝিয়েশস্ঝিয়ে 
দেখল। ?-_জাশিন ত ছোট রাণীমার প্রকোপ-- 
উভয় ভ্রাতা 
না, তা আর রপতে হবে না। কিন্তু ওকি বুঝবে? 
সাগরিকা 
একটু তোরা খাছ! ওকে যোঝাবার চেষ্টা করিস। 
সাগরিকার প্রন্থান 
তিবর 
ও দেখ ভাই! দলে দলে সারি সারি শ্রমণেরা 
তুপারামের দিকে যাচ্চে; বোধ হয় আজ বোহিজ্রমের 
উৎসব হবে। ঃ 
স্বালাউক 
ও দেখ, শ্রমণের! এইদিকেই আাষচেন । 


একদল পীতরদন-পরিছিত শ্রমণের দীপ-হাতে প্রেবেশ ও ধীরে 
খারে সত্তর আবৃত্তি করতে করতে প্রস্থান ) 


শরঘণদের মন্ত্র 
ঘন সারগ্প দীপেন তম ধংসিনা 
তিলো!ক দীপং সনুদ্ধং পুজয়ামি ভমোন্দম্‌ 
[তিবর 
আয় ডাই, আমরাও এদের সঙ্গে উৎসবে থাই । 
জ্বালাউক 
না ভাই তিবর, আগে ছোট রাণীমার সে দেখা করে 
আর্দিগে চ*। 
[তিবর 
না ভাই, আমার কিন্ত অন্তঃপুরে যাধারই 'আর ম্পৃচ 
হয় না। 


দ্বালাউক 
কেনরে? ভোরও [কি কুণালের ছোয়াচ াগল 
নাকি? 
[তিনর 


না গাই, কেন জানিনা, রাজমাত। তিশ্তরক্ষিতার দৃষ্টি 
আমার বেন 'অলহ্থ খেধ তয়। 
ভ্বালাউক 
হাযা ভাই (বর, দেখন, তারই কুর-ৃষ্টির আচে প'ড়ে 
কঙলোক রাজা থেকে নির্বাসিত হণ; এমন কি 
বোধিক্রমটি পর্য্যস্ত তিন-তিনবার আগুনে পুলে) । 
তিবর 
ন। তাই, এখন এর বিছিত কী কর! ঘায় তাই বল। তা” 
একবার খুপ্নভাত মঞেন্দ্রদেবের কাছে এ বিষ পরামশ 
নিলে হয়না? 
জ্বালাউক 
দেখ ভি, তিনি রাজন্রাতা হ'য়েও এ রাজ্যে টিকতে 
পারচেন না। তিনি শুনচি লছত্র অর্থৎ 9 শ্রমণ নিলে 
ঈত্রই তাত্্রলিপ্তি থেকে ,তাম্রপর্ণি সিংহলে সমুদ্রাভিঘান 
করবেন। 
তিবর 
তাই তো, আমাদেরও কি তাহ'লে খুন্নতাতের পথ 
অনুসরণ করতে হবে নাকি? 


স্রীমসিতকুমার হালদার 


হিডি 
২৫ 
ত্বালাউক 
তাহলেও কি রক্ষা আছে রে? নকুলের নিঃশ্বাসের 
কাছে সাপের যা” দশা, তাই আমাদের । যেখানেই থাকুন 
কেন তার কুফল ফলবেই ফলবে। 
তিবর 
তা” কি কর! যায় বল? 
ত্বালাউক 
ভাই, এখন বিলঙ্ব না ক'রে ছোটমার কাছে যাই চ?। 
কুণালের প্রবেশ 
কুণাল 
আমি তোমাদের কাছে বিদায় লিতে এলুম। 
তিবর 
সেকি? ব্দাককেন? 
কুণাল 
এইমাত্র রাজাদেশ পেলুম তক্ষশিলার শ!সনতাঁর 
নেবার জন্তে। 
জ্বালাউক 
আত খুবই আনন্দের কগ | এতে তুমি অপ কাতর 
কেন? 
তিবর 
ভোমার ভ ভাই, ছেলেবেল! থেকেই এই উচ্চাকাআ9 
ছিল__পিতা ধশ্মাশোকের মত যৌবনে তক্ষপিার ঝ। উর্জেনের 
শাসনকর্তা হবার? 
কুণাল 
হ্যা, কিন্তু আমার সে আকা! শেষ হ'য়ে গেছে, 
আমার ম! অসদ্ধিমিত্র! দেবীর অকাণমৃত্াতে আর চরুমতি 
দিদর সন্ধ্যাসগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে । 


ত্বালাউক 
তাই ত! তাহলে তুমি কি করবে? 
কুণাল 
কি আর করব? রাজাদেশ পালন ছাড়! এক্ষেত্রে 
আর কি করতে পারি ভাই! 


কিল্িত্রা 


কুণাল আবরণ 
২২৬ 
তৃতীয় দৃশ্য ২য় পথিক 
ভিসা রব কন লোক নিন পু দেখ, রাজকুমার বেরিয়েচেন আজ শহর-প্রদক্ষিণ 
করতে। তীর সঙ্গে প্রাচীন অমাতাসচীব জীববর্্ণও . 
১ম পথিক আছেন দেখ.চি। 
না ভাট, তক্ষশিলার উপযুক্ত শাসনকর্তা কুণাল বটেন। ১ম পথিক 
ফ্তি হা, দেখ. দেখ আবার সেই কলিঙ্রদেশের অঙ্গিবক 
২য় পথিক মঙটাও আজ শোভাযাত্রায় জুটেচে ! 
আবার “কিন্তু কেন রে? তোর আর দেখচি মনের ২য় পথিক 


মণ্ত কেউ কখনে। জোটে না। কিন্তু" একটা গেগেই 
সাছে! 
১ম পথিক 
ত| ডাই, যেরকম যবনতূমি উদয়ণের বাপার চলচে, 
তাতে আর আমার কোনো তরমাই হয়ন| ঘে, রাল্দকুমর 
কুণাল মামলাতে পারবেন। 
২য় পথিক 
কেনরে? নগরহারের সামস্তরাজ বিবডদ্রের অধীনে 
ধবনপ্রঞ্জা-শাসন কি অগস্ভব হয়ে উঠেচে নাকি? 
১ম পথিক 
হা। ভাই, নগরহারেক উত্ধর-পশ্চিমের ঝড় বড় শহুর- 
গুলিতে বিদ্রোহ দেখা দিয়েচে শুন্চি। 
২য় পথিক 
কিন শুনচি এ নাকি পাটলিপুত্রের কোনে! কুচক্রীর 
চক্রান্ত ছাড়। আর কিছু নয়। 
১ম পথিক 
তুই কি বলতে চা্‌ এই সুদুর যবনভূমিতেও পাঁটিলিপুতর 
থেক্ষে তিন্তরামীর চর এসে পৌছেচে? 
২য় পথিক 
আবে চুপ,! চুপ:! ওনাম মুখে আনিসনে ! 
/*£ ১ম পথিক 
-সথ্যা তাই, চাবাভূষে! লোক আমর, আদ।র পণাধাবদারী 
অর্ণযপোতের খবর কি জানবে বল? 


হা! রে! আজ পুরে! অভিষান দেখচি !__রাস্তার 
ছ'ধারে রঙিন পতাকা, রডিন মাজে শহর মেজেচে আজ । 
১ম পথিক 
উরে! সবশুদ্ধ, ঘাড়ের উপর এসে পড়ল বুঝি__স'রে 
পড়, রে, মরে প$়.1 
পধিবন্ধয় সরতে-না-সয়তেই কুণাল জদা ত্যদচীধ ও অগ্ঠাঙ্ট 
অমাতাৰ্গেরা শোভাষাজাঠ সমাসীন 


কুণাল 
জীবধন্দপ, আমি আজ মামাবধিকাঁল পিতার মঙ্গললিপি 
পাচ্ছি নাকেন? 
জীববদ্ধণ 
কুমারদেখ! হয়ত ধর্থরাজ বৌধ্ধ'ধর্-সংজ্ধের লানান 
প্রচারকার্ষে। বান্ত আছেন। 
কুণাল 
ন॥ আমার মন বড়ই চঞ্চল হ'য়ে উঠেচে তাঁর সংবাদ 
পাবার জন্তে। ঃ 
জীববর্ঘাণ 
আমার অপরাধ যদি না লেন ত-_ 
কুণাল 
ব্ল, ব্লঃ জীববন্ণ! পাটলিপুত্রের কি কোনো 
সংবাদই পাওয়া যায়নি এতদিন ? 
' জীবক্র্ণ 
“হা, পাওয়া গেছে। ক ২৯ 


কুমারদেব! 


১৩৩৭ . -জ্রীমসিতকুমার হালদার বিচিত্রা 
২২৭ 
কুণাল হ্যা, এই দেখুন, কিন্তব-_ 
তবে আমার জানানে। হয়নি কেন? কোমরহঙ্গের ভিতক্স থেকে চিঠিখাদি বার ক'রে কুধালের হাতে 
জীববর্দণ দিলেন। কুণাল চিঠিখানি পড়ে তকে সেটি ছিয়িরে দিসে মাটিতে 
এ সংবাদ জানান সব নর লে। বসে পড়লেন এবং ভার সঙ্গে সঙ্গে জমাভারাঁও ব'সে গড়লেন। 
কুণাল জীববর্াণ 


মেকি? এমন কি সংবাদ হ'তে পাবে মে শাদনকর্তার 
নিকট অমাতালচীব গোপন রাখতে পারেন ? 
জীববন্ধীণ 
হ্যা, তা? এক্ষেত্রে মস্তব। কিন্ত আর গোপন রাখার 
কোনো! উপায় নেই, নিবেদন করতেই হবে আমায়। 
আপনার ভ্রাত! কুমার তিবরদেৰ আসচেন তক্ষশি্ার 
শাবনভার আপনার কাছ থেকে নিতে। 
কুণাল 
সেকি? 
জীববর্শণ 
ছা কুমারদেধ! তার উপর রাজসফেত-সৃ্লিত যা” 
অনুজ্ঞালিপি পাওয়। গেছে তাতেতো। আর-_ 
কুণাল 
কৈ তুমিত এই অইজ্ঞালিপির কখ। আমায় কিছুই 
জানাওনি 


জীববর্্ণ 
না, জান।নে। আবন্তক বিবেচন! করিনি 
কুণাল 
কতদিন হগ এই রাজনিদ্দেশ পাওয়! গেছে? 
জীববর্ধদণ 
গ্রায় মাসাধিক কাল হ'ল। 
কুণাল 
কোন্‌ দিনে ? 
জীববর্দণ 
অমাবন্তার প্রারস্তে। 
কুণাল 


ঝাজাদেশ লিপিখানি কি একবাও দেখ.তৈ পাহি? 


অরিন্দ, রাজকুমারের রাজামুশাসনের পুরোপুরিট! 
মানবার ত কোনো! গায়োজন দেখি ল|? 
অরিন্দ 
হা! জীববন্্ণ! আমার তো আনে হয় ওঁর উৎপণে 
মত চ্ষুছাটকে উৎপাটন করার কখ। বড়ই কঠোর। 
তবে নির্বাসনদ্ডট!_- 
জীববর্ধ্ণ 
না না তা” বলচিনে। নিব্বীসন ত অবস্াবী ॥ 
কুণাল 
না অমাতাসচীব ! রাজাদেশকে আমি বিধি-মাজ্ঞ। 
বলে মনে করি। বাজাদেশ ও বিধি-আজা যা' তাই 
হোক্‌। 
জীববর্ধাণ 
দে কি কুমারদেব| ির্বাসনক্লেশের উপর 
অন্ধবলাভ-_এ নিষ্ঠুর কঠোর শাদন কখদই-ধন্মাপোফের 
দেওয়া নয়। 
অরিন্দ 
ই, আমার মনে হয় এ নিশ্চয় কোনে। দুষটলোকের 
বড়বন্তর। 
কুণাল 
তা, জানিন।, যখন লিপিখানিতে রারদক্কেত জআজল্যমান 
রয়েচে তখন সন্দেহ করাও পাপ। 
+... আববর্দণ 
তাহ'লে- ঠা 
হা আজই আমার য বা, কর্তবা সব চুকির়ে ফেলা! 
ভাল। 


বিল্লিত 


কুণাল শবণ 
২২৮ 
কুণাল খ্ভাঁ 
কিন্ত, তক্গশিঙ্া্প নুতন শ্রাসনকর্তা ন।-পৌছান সেই ছিনই__কি মা, সত সত্যি আমাদের মুক্তি? 
পর্যাস্ত _ সংযুক্তা 
কুণাল হ! খা, যেদিন তোর স্বপ্ন সফল ভবে, 'সামরাও সেই- 


না, আমীর কাজের তার প্রবাণ অমাতাসচীব ভীবক্্ণ 
ততদিন এরহণ করবেন। 
অরিন্দ 
নাঃ তা? হয় না যুবরাজ! 
জীববর্মণ 
কুমার তিবরদেব৪ পৌছে গ্রেছেল। কিন্তু আমিই 
তাকে আমার গৃজে গোপনে রেখেছিলুম এই ক্রুর ভাগা- 
পরিছ্থাসের হাত থেকে আপনাকে বাচাঝার ইচ্ছায়) 
বুণাল 
না জীববর্শণ! আমি এই ভাগালিপিকে এড়াতে 


চাই না। একে বযণ ক'রে নিতে চাই। 
চতুর্থ দৃশ্য 
গাহাড়ের নীচে বনের মধো একটি কুটাব_- ১1 ও সংযু্া 
ধতা 
আচ্ছ। মা, আমার সেই স্বপ্ন কি কখনো সফল হবে? 
সংযুক্তা 


ই) খত, আমি তো। বলেছি হবে! 


খ্তা 
কৈ, মেই ছয়বেশী রাজপুত্রের বাশীর স্বর তো আজও 
শুনতে পেলুম ন।? 


সংযুক্তা 

আরে পাগলী! তা কি আর যখন-তখন শোন যার ? 
ধ্ভা 

তবে কখন শুনবে মা? 


সংযুক্ত 
যখন ঠিক বময় হবে মা তখন! 


দিনই যুক্তি পাব। 
খতা 
আমি হে। প্রতিদিন প্রতিরাত্রি সেই পন্ম-পলাশ'গোচন 
রাজপুত্রের বাণীর প্রতীক্ষায় এই হুষ্নারের প্রাস্তটিতে পাছাড়- 
তলীর নীচে বসে আছি।-_সে কেল আদচে না? 
সংযুক্তা 
আসবে রে, আসবে_-নিশ্য়ই আসবে। 
খ্তা 
পাহাড়ী ঝর্ণার জপ ্লাড়গুলি বেয়ে পড়তে পড়তে থে 
সর দেয় তারই ভিতর যেন সেই স্্প্লে দেখ। অরূপের রূপ 
আমার এক-এক সময় “চোখে পড়ে । 
বঠারহ/গও মধুবণ্ড বণিকের প্রবেশ 
মদত 
আরে এই মেগ্লেটা “বাশী শুনবো” প্বাশী শুনবো” 
বাপে আচ্ছ! ক্ষেপে গেল দেখচি! এদিকে রাধবার কাঠের 
খোগাড় নেই,-_আচমনের জল নেই-- 
সংযুক্ত 
ভা, তোমার মেন্ধের স্বপ্ন সফল হয় তে মঙ্গণই হবে। 
মধুদস্ড 
হা বেখে দাও 1 রাঙা ওদিকে দয়াধন্থের শিলাগুস্ড- 
স্তুপ খাড়া করাচ্ছেন, এদিকে রাজরাণীর প্রকোপে দেশের 
লোক দেশছাড়া হ'ল। 
খতা 
পিগু!, সত সত্যিই কি তুমি আর দেশে ফিরে যেতে 
পাবেনা? 
মধুদত্ত 
হা! রে ছা, লক্মীছাড়া। কুশালটাকে আমি বাণিজ্যের 
লোড দেখিয়ে নিরে গিয়ে বাণিজাপোড দষেত জলে ডুবিয়ে 
মারতে পারিনি ব'লেইত এই লাজ। । 


১৩৩৭ জীঅসিতকুমার হালদার বিটি 
২২৯ 
খ্‌তা খতা 
বল কি পিতা ? ঘন্মাশোকের রাজ্য এত বড় অবিচার ? মা, কেন জানি না, আমার চোখে বেন কে খুমের 
মধু আজন পরিয়ে দিপে! আমার বড় খুম পাচ্ডে-- 


হা খতা, হা। (দুরে দ্বারের বাইরে খানিকক্ষণ 
নিরীক্ষণ ক'রে) আনে মোগো! যা, লোকটা সোমরদ- 
টোম্রস পান করেচে নাকি? একবার পাভাড়ের রাস্তায় 
হোচট খেয়ে পড়চে-আবার উঠে টল্তে টল্তে 
চলেচে_- 
ধ্ঠা 
কৈ ? দেখি দেখি পিতা, কৈ ?_ 
মধুদন্ত 
কৈ না, আর দেখ। মাচ্চেল। ওডাথণির পাাড়ের 
গায়ে ঝরপাঁর পথ ধ'রে বেকে চলে গেল। 
খত] 
তা? যাই বণ, আমার আর এই পাহাড়তলী ছেড়ে 
কোনো শহরে ঝা গোকাপয়ে যেতে ইচ্ছে ৯য় লা বাথ! 
মধুদন্ত 
হা, তোর এই এক কথা, পাহাড়-পধ্বতে থেকে কি 
করবি? 
এমন ময় দুরে বংখধ্বনি 
সংযুক্তা 
& দেখআা ধা, তোর স্বপ্ন খুবি আজ সফগ হল! 
দেখ! দেখ! কি শিষ্টি বাশীর স্থুর শোনা যাচ্চে! 
খতা 
হা। মা, আমারও মন যেন বলচে যে, খেই স্বপ্রেশোন! 
বাশীই বাজচে। 


সংযুক্ত 


বাশীর সবুর যেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসচে ; আৰ সামনের উ 


গ্রগনভে্ী চৌগ্ুখনাথ পাহাড়ের চুড়ার উপর তার কেন 


মধুর প্রতিধ্বনি হ'চ্চে! 


স্ষতা দাটিতে লুটিয়ে বুগিয়ে পল 
সংযুক্ত 
ওমা, মেয়েট। থে সতা সত্যি তুমিয়ে পড়ণ। 
মধুদ 
(খ্তার নিকট এসে দেখে ) হ্যা তাইত1? এদিকে 
পথিকও যে প্রা আমাদ্দের সামলে এসে পড়ণ। 
তাকে এখন বের স্পষ্ট দেখা বাচ্চে। 
সংযুক্ত 
টৈ? তার ধাশী ত আর শোনা যাচ্চে না? যে! 
কেযেন নিকটেই ফোণাও সজোরে পাহাড়ের গা বেয়ে 
প'ড়ে গেল যাগ যাও, শীন্্ বাইরে য1ও__ধ'ণে তোলো 
ওকে! 
মধূদত খাতিক পরেই ধুশালকে কাধে ক'রে নিয়ে এফোন। 
অদ্ধবত অবস্থায় বাশী হাতে। 


বশাল 


মধুদ্ড 
সুজা! সংজ্ঞা! দাও দাও, এর মুখে শী গণ 
দাও! বেচারীর লম্ঞ্ত শরীর কতবিক্ষত হয়ে গেছে! 
আলো আন। 
সংযুক্তা 
(আলো আর জল এনে) একি ? এযে রাজপুত্রেস মত 
শীছারা! পদ্মপলাশ-চোখছুটি বাছার একেবারে কোট/র 


চুকে গেছে! (চোখে সুখে জল দেওন ও ব!তান করণ) 
মধুদস্ত 
(আলো দিয়ে ভাল ক'রে দেখে) একি? এখে 


একেবারে অন্ধ ! হাতে বাশের একটি বাঁদী। বাশীর গঠন 
ও কাজ দেখলে মনে হয় কোনে! নিপুণ শিল্পীর তৈরী। 
্ খ্‌তা 
(দুদ থেকে উঠে) একি ই আমি কি এখনে! স্বপ্ 
দেখচি ? সামনেই বা ইনি কে শুয়ে আছেন? মতি কি 
সেই স্বপ্নপুরীর রাজপুত্র এসেছেন ? 


কুণাল 


মধূদরনত 
আং। ভারি বিপদ করলে দেখচি ! এখন মেয়ের পাহাড়ী- 
স্বপ্নের কথা না ভেবে, এই যুবককে বাচাবার শাবনাই ভাব 
আগে। 
কুণাল 
(উঠে বসে) না, আমার ভাবনা আপনারা ভাববেন 
না। আমি অতি হতভাগা! রী তরুণীর কণ্ন্বর শুনে মলে 
হঃচ্চে৬রই পরিচর্ার প্রয়োজন বেশী। 
তা 
বাবা, আমি এ'র দেব! করব, তোমর। কিছু ভেবো না। 
মধুদ্ড 
তা এর ভার তাহ'লে তুই নে খত|, আমর! ভিনর্গায়ের 
পমর্দারের বাড়ীতে এই ক'ট। জিন্যি দিয়ে ছু'সণি ধাপ 
" কিনে 'আনিগে। 
খতা 
তা? বেশ, তোমরা যাও। 
মধুদ্ড ও সাহু প্রস্থান 


খত 
(কুগাগের কাছে এসে ) তুমি ছি মৃতা সতি। রাজপুত্র ? 
কুণাল 
কেন? তা” জেনে ডোমার লাত কি? 
খত 
না, আমার স্বপ্নের গঙ্গে সব মেণে কি না তাই ভাবি । 
কুণাল 
সা, তবে এখন আমি তোমার একজন অতিথি মাত্র 
৭... খতা 
তুমি একলা! ক্ষেন পথে পথে তুরে বেড়াচ্চ ? 
কুণাল 
যে অনেক কথ, তোমায় জর কি বলব? 
খতা 


না, আমান বলতেই ছবে। 


কুণাল 
দেখ, ব'লে কোনো লাভ নেই। তাছাড়া আমি অন্ধ। 
আমার আর কখনো! পিস্কৃরাঞ্জো ফের়বার কোনে! আশ! 
নেই। তবে 
খতা 
কেন? তুমি পিস্ৃরাজ্যে নেই বা ফিরে গেলে, তবু কি 
তুমি এই 
কুণাল 
হ্যা, এই কুটারের মধো আমি আল যে আননালাভ 
করেচি, আজ সাত বদর বনবাসের মধ্যে এমন মৌভাগা 
একদিনও ঘটেনি । আজকের এই 'আনন্দকেই পাথেয় ক'রে 
নিয়ে আমি তোমার নিকট বিদায় গ্রথণ করতে চাই। 
ভা 
সেকি? মা-বাব। ফিরে আস! পর্যাস্ত প্রতীক্ষা করে 
না? 
কুণাল 
না। তবে আমার প্রতীক স্বরূপ আমি এই শিপিফপক 
তোমায় দিয়ে যাচ্চি। হয়ত কখনে! এর গয়োজন হ'লেও 
হ'তে পারে। আমার নাম এই তাতরফপলকটিতেই পাবে 
তুমি সময় হণে দেখো-_এখন কাউকেই দেখাবার বা 
জানাবার প্রয়োজন নেই । 
খত 
তবে যে আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম যে বাণীহাতে রাজপুত্র 
এসে আমাদের এই বদধাসের দুঃখ ঘোচাবেন, সেটা কি 
তাহ'ধে সবই অলীক স্বপ্ন মাত্র? 
5 কুণাল 
না, তা? লাও হ'তে পায়ে! আমায় বিদায় দাও এখন। 
খত ৰ 
বেশ, কিন্তু পিতামাতার অনুজ্ঞা ন। নিয়েই ব| আমি 
তোমার কি ক'রে বিদায় দি বল? 
কুণাল 
তুমি তারা ফিরে এলে বোলো যে, বিদায় ন1 নিয়ে 
আপনিই সে চ'লে গেছে। 


১৩৩৭ 
খতা! 
বেশ। কিন্ত তুমি পথ দেখে যাবে কি ক'রে? 
কুণাল 


আমার বাশীর সুর পথের সুরের সঙ্গে তাঁল মিলিয়ে 
চঙে-পথ আপল! থেকেই গেয়ে যাই। 
খতা। 
না চল, তোমায় ভিন্গীয়ের পথ পার ক'রে ওড়াথালির 
পাহাড়ের ঝরণ। পর্যাপ্ত পথ দেখিয়ে দিপ্পে আলিগে' ৷ সেখান 
থেকে পথ এঁকে বেঁকে অনেক পাহাড়-পর্বত পার হ'য়ে 
তরাইয়ের দিকে নেমে গেছে । 


কুণাল 
বেশ চল, আমায় নিয়ে চল। 


খতা আংগ আগে পণ দেখিয়ে আসর হ'ল আর কণাল বাণী 
বাজাতে বাজাতে তার নঙ্গে চললেন। 


পঞ্চম দৃশ্য 
পাটলিপুত্রর ধর্সের অন্তর্গত গ্রামাদকক্ষে মহারাজ 
ধন্মাশোক ও ঝানী কুক্বকী সমানীন। রাজা পদ্মান্কিত 
শ্বণপালক্কে ব'সে আছেন, আর রানী সামনে উচ্চ বেদিকায়। 
অশোক 
একি! ছাপিরিখার প্রান্ত থেকে এ কার বাশীর শন 
শোন যাচ্ডে? 
কুরুবকী 
কৈ রাজন! আমি শুতে পাচ্ছি না? 
অশোক 
শুনচোন! ? এই রাত্রির অন্ধকার ভে ক”রে একটি 
বানীয় করুণ সুর বেন কতদূর থেকে ভেসে আসচে__ 
শুনতে পাচ্চ নাকি? - 


কুরুবকী 


ক 


ভোল ক/রে শুনে এবং চম্‌কে উঠে) ছা, এখন শুনতে 


পাচ্ছি ব'লে মনে হচ্চে বটে। 


শ্ীঅসিতকুমার হালদার 


“বিটি 
২৩১ 
অশোক 
দেখ, আমার অনেকক্ষণ ধারে এই বাস গুনে ফেমন 
ঘেন মনে হচ্চে যে এ কুণালেরই বাশী। আমার মন কিন্ত 
বলে ফে, সে মরেনি । 


কুরুবকী 


কেন? জর মৃত্া-মাবাদ ত সাতবতসর পূর্বে তক্ষশিলা 
থেকে পেয়েছিলে তুমি ? 
অশোক 
না কুরুবকী, ভাল ক'রে শুনে দেখ। এ বাঁশীর সুর 
কুগালের ন। হ'য়ে যায় ল। গ্রঙ্রী-- 
প্রহরী আলিল 
প্রহরী 
(করযোড়ে) পরম-ভট্ারক ! 
আশে।ক 
যাও, উ দুরে বাশীর শখ যেদিক পেকে আঁদচে যাও) 
আর সেই বংশীধরকে ডেকে নিয়ে এস 1 


প্রহরী 

বগা আঙ্ঞ।। 

প্রহর প্রদ্থান 

কুরুবকী 

কেন মিছে একজন গরীব পথিককে কট দেখে নাথ! 
অশোক 

এ হদি সে কুণাল না ছয় ত এখুনি তাকে মুক্তি দেব। 

কুরুবকী 


পথিক মনের আনন্দে বাশী বাজাচ্চে--কেনই বা তাকে 
কট দেওয়া? 


অশোক 
ছা), এই দারুপ শীতের তরে হু্পয়িখার বাইরে উদ্ধুজত 
আকাশের তলে বাশী বাজাঙ্ছিল_ন! হয় 'লাজনমীপে 
প্রাসাদেৰ মধ্যেই বাজাৰে। * 
শ্রহরীর প্রযেশ 


চি 


প্রহরী (নমস্কার ক'রে) 
রাজন্, একটি উদ্দ্রণ গৌরণর্ণ অন্ধ যুবক নীশী 


ধাজাজ্ছিজেন, অন্রমতি $য় ত তাকে রাজসমীপে নিযে 
ক্মাসি। 
অশোক 
আন তাকে। 


কান বুরুধকীর কণালকে ছেপে মুচ্ছ৭ 
আশোক 
একি? এযে কুণাল! (কুখালের গলা জড়িয়ে ধারে) 
বংম! একি! ভোমাঁর এ দশ! করলে কে বল? 
কুণাল 
আপনি-আমার জনক। আপনার আদেশে এই 
ধম বিধিিপির ফলতঠোগ করেচে মাঞ্জ। 
অশোক 
ন।ব্প! তুমি আমায় খধা, এ দশ। তোমার কে 
করণে? 
কুণাল 
আমি সিজে কিছুই বলতে পর লা। তবে রা 
গোচবে কোনে। বিষ্ই গোপন থাকবে ন1। 
কুরুবকী ঃ 
(ুচ্ছাওঙ্গের পর) বাছা কুপাণ! তুমি তোমার মশার 
মৃতার পর আমারই কোলে তিবর ও আধাউকের সঙ্গে 
একসঙ্গে মানুষ হ'য়েছিলে। আমাকে বল কে তোমার এ 
দশা করলে? 
কুণাল 
আমি আর কিছুই জানি না। রাঞ্জচিহ-অস্ষিত 
পিপিখানিতে রাজাদেশ হা' সাবতর পুবের পেয়েছিলুম, 
মেইমত ভিবরের কাঁতে তঙ্গশিপার ভার দিকে, ছুটিচক্ষু 
উৎসর্থ ক”রে, বনবাপকেশ ভোগ ক”রে নানাস্থান পর্যাটন 
কর্তে করতে দৈবক্রমে রাজধানী পাটলিপুত্রে আজ এসে 
পড়েছি। 
£ অশোক 
লেকি কথা? খনার ত কোনো অঙ্ঙ্ঞালিপি তোমার 
কাছে তক্ষশিলায় পাঠাবার কথা মনেই পড়চে না? তা 
,. লে এতে কোনো ছ্লোকের চক্রান্ত আছে দিশ্চয়। 


কুণাল 


আবণ 


কুরুবকী 
হা! মহারাজ ! তা” আমি কিছু-কিছু জানি, কিন্ত 
এই সস্থানের সামনে আমি এখন নিবেদন করতে চাই শা1 
অশোক হী 
বৎস কুণাল, তুমি বল, আমি কী প্রায়শ্চিত্ত করলে 
তোমার কাছে পাপ মুক্ত হব? 
কুণাল 
পিতাঃ আমি আপন দোষেই কষ্ট পাচ্চি। 
আমার একমাত্র নিবেদন 


অশোক 


এখন 


বধ বৎস, বল 1 
কুণাল 
ওড়াগলি পন্দতের কোণে শিব্বাসন-ক্িট ধণিক মধুদত- 
পরিথাকে সুক্তির আদেশ দেওয়া ভোক। 
অশোক 


কৈ তাতো! জানি না? মধুদত্তের কাছে যে আরম 
অশেষ প্রকারে খ্ধণী! তারই সহযোগিতায় রাজের 
শানাস্থানে কত স্তুপ, কত সঙ্ঘ, কত চিকিৎলালয়, জলাশঃ 
গ্রড়ৃতি জনসাধারণের কাজ করেচি তার ইয়ত্ত। নেই। ভার 
এই নির্বাদনক্লেপের কথা তো কৈ কখনে। শুনিনি? 


কুণাল 


শুনদুম। তাঁকে সপরিবারে নির্বাসনদণ্ড 
দেওয়া হয়েছে পাটলিপুত্র থেকে? 


অশোক 
এা।? মামি ঘুণাক্ষরেও এবিষর অবগত নই! 
কুরুধকী 


আমি ত জালি, বাজাদেশমত মধুদত্ত কধালকে নিচে 
বাণিজা-পোতে প্রবানে গিয়েছিলেন । 


তশোক 
কৈ আমি ভ এবিধয় কিছুই জানি ন1? 


কেন? 


১৩৩১৭ 


কুণাল 
উদ্ধার পেলে তার. বিধ় তিনি নিজেই রাজসমীপে 
নিবেদন করবেন। আমি আর কি জানাবো । 
রাণী তিন্তরক্ষিতার গদাপ-হাতে প্রবেশ 
তিসারক্ষিতা 
হ্যালা কুরুবকী! এখনো রাজকক্ষে যে_( কুপাপকে 
লক্ষা করে) এা1? একি ! এবে তুমি--কুণাল] (হাত 
থেকে দীপ. পড়ে গেল ) 
কুণাল 
হা], মকাদেবী ! আগি আপনার সেই অধমপুত | 
তিসারক্ষিতা 
অন্ধ তুমি, পণ চিনে তক্ষশিলা৷ থেকে এলে কি ক'রে? 
আর আমায়ই বা এখন ন। দেখে চিনলে কি ক'রে? 
কুণাল 
এখানে দৈবাৎ পথ ভূলে ঘুরতে ঘুরতে এমে পড়েচি। 
আপনার কণ্শ্বর শোনার বেশী সৌতাগা আমার হঞ্নি 
বলেই যেটুকু গুনেছিনুম তাই এতদিন সাদরে সঞ্চম ক'রে 
রেখেছিলুম। ঝাঞ্জন, আমার আব্দন-মত মধু উদ্ধারের 
ধাবস্থা কর! হোক । 
তিসারক্ষিতা 
ওযা, এতবড় স্পর্ধা! তুমি নিজে নিববাসিত, তুমি বার 
অপর নির্ধধাসিতের মুক্তি দিতে চাও? 
অশোক 
আমি কালই ভেরে লোক পাঠাচ্চি তাদের মুক্তির 
ছাড়পজ দিয়ে। 
তিস্যরক্ষিতা প 
কি? আমার অপমান! আমার অপমান 1! এই 
হগ্ধপোষ্য শিশুর সামনে আমার আপমান [11 (চুল ছিড়ে 
গয়না খুলে ফেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ফোপাতে 
লাগলেন ) 
অশোক 
অপমান নব ছাজ্সি! বাজ থেকে তোমার প্রায়শ্চিত 
আরম হল। 
৭ ৯৪. 


প্রীমসিতকুমার হালদার 


ভিড্তিত্রা 
২৩৩ 
তিসারক্ষিতা 
শিশুকাল থেকে কালমাপ ছুধ দিয়ে পুধেচি-.এই 
কুপাগই হ'ল আমার কাল। 
অশোক 
কুরুবকী। কুণালকে তুমি হাত ধ'ঝে নিয়ে বাও । -ওর 
যন্ত্রের কুটি যেন ন। জ্য়। 
কুরুবকী 
(জনাস্তিকে ) আমি বুঝেচি! জামী তিন্তরক্ষিতার হাত 
থেকে যখন দ্াপ পায়ে লুটিক্পেচে তখন একটা-ন-একট! কিছু 
অমঙ্গল তার হবেই হবে। 
কুশালকে নিয়ে প্রস্তান 


ষ্ঠ দৃশ্ট 
পাটলিপ্ের রাজপথের ধারে বোধিজম ও তার চারপাশে পথাক্গিত 
পাথরের বেড]1 কয়েকজন সাধারণ লোক । 


১ম ব্যক্তি 
ওরে ভাই ভোলা, এষে শহর, রাজার প্রাসাদ সখ থম্‌ 
খমে হয়ে উঠলো ? কাক মুখে যে মার রানেই বে! 
২য় ব্যক্তি 
ফেল ঠিক কঁকো জালার মধ্যে সবাই সরা এটে ঝমে 
জাছে! 
১মব্যক্তি 
তাইত রে! এ বোধিজ্ুমের নীচে কার! সব দেখ, জমা 
চপ হল্দে হল্দে পোষাক পর । 
২য় ব্যক্তি 
আরে মোগে। ম্যাধা, তুই তুই শ্রমণদে এখনো 
চিনলিনে ? 
১ম ব্যক্তি 
কেন? ওয়া আবার এখানে কি অভিনয় করবে রে?” 
২য় বাক্তি রি 
কি আশ্র্যা বোকা পাবগু-বশু-সগ্ডতঞ্জ-লঙ্কাকাওড 
কোথাকার! তুই জানিস না, আজ বৃবরাজ কুশালের দরুণ 
স্কাজ! এক যঞ্ত করচেন 2 


কুণাল 


২৩৪ 


১ম ব্যক্কি 
৪, তাই বল্‌। তিন্তরানীকে দেখচি আর এর! কেউ 
তিষ্তে দিলে না! -কুপালেরি জয় হ'ল। 
২য়ব্যক্তি 
আরে বোকা, রাণী ভিন্তকে রাজাদেশ-সত বনবাসে 
দিকে মহারাবণ আজ তিনদিন হুল ফিরে এসেচে। 
১ম ব্যক্তি 
আছ। ! এমন রূপ |_বনে গিয়েও বোধ করি বন 
আলে! করেছেন? 
২য় ব্াক্তি 
দেখ, তুষ্ট হলি ঘমের অরুচি--তোর 'মার সৌন্দ্য-রুচির 
পরিচয় দিতে হবে ন! ) 
১ম ব্ক্তি 
কেন রে? 
২য় ব্যক্তি 
কটা, নইলে তোর মত দ্মমন খিশরদ্ধাণ্ড কাতড়ে এক 
তেলে! হাড়র মত ধর-মাধার-করা ঘরের-পোক ফি কেউ 
কখন বাছতে পারত? 


১ম ব্যক্তি 

ন! ভাই--তা মতা! কিন্তু একি জল বল ত? 
২য় ব্যক্তি 

ফেনয়ে? 
১ম বাক্তি 


আমর! ত নিশ্চিন্ত ছিলুম তিভ্তরাণী "গুণ করেছে 
ঝাজাকে ঝলে-_কিন্তু এযে দেখচি উ্টো ছিরি হ'ল রে! 
জনৈক রাজকগ্মচারীর আবির্ভান 
রাজকণ্ম্চারী 
, (বোধিক্রমের নিকটে গভীর আঁচড় টেনে) নাগরিক- 
সাধারণ এই বৃস্তাসনের উত্তরাবর্তের বাইরে বদবেন, দৃক্ষিণা- 
বর্তের প্ুরোভাগে পুরবামিদীরা, আর পশ্চাতে বসবেন 
রাজকণ্চারী 
এনিকে জঙণ: জনতাদধি। খবরে ধীরে লোকের দল গৃণী-জক্িত 
চিঞ্কোর সথো যথানিগি স্বাদে যোধিফসটি অক্রাকারে খিংরে বসে 


শ্রাবণ 


গেল) এনন নয় গণ্রঠশোক অন্ধ কুপালের হাঁত ধারে ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করলেন সঙ্গার আলতা উঠে দাড়িয়ে "জয়তি জয় জয় গরম 
ভট্টারক পরম-সৌগ ঠ দেবপ্রিয় ধন্মাপোকের জয়)" বালে সম্মান 
দেপালে। খাঙ্জার পিছনে পিছনে মহ1থের ধন্জপাল অগঘোধ এনে ঠিক 
মাকপাদনে বোধিদদের নাচে উত্চমঞ্চের উপুর বসলেন । 
মহা-থের 
রাজন! আজ এই যক্তেবদ্ধদেবের দয়াধর্শের বাণী 
পঠিত হবে। 
অশোক 
এই হচ্ছ সব্লসাধারণের সমবেদ-পরচেষ্ীয়। সমবেদলায় ও 
সহাক্ষভূতিতে উদ্দ্রণ ভোক | দুদ্ধ-পশ্শসতেষর জয় হোকি! 
মহা-থের 
তথাগ্ভের করণ বাণী শুনতে গুনতে করুণায় দয় 
বিগলিহ হয়ে যে অশ্রবিনুপাত হবে, মাপলার! সেগ্াল 
সযত্ে নিজ নিজ পায়ে সংএহ করন। আর বাণী ঘোষণা 
শেষ হ'লে আমার সামনে রাখ। এই তিক্ষা-পানে সেগুণি 
জড় করবেন। 
টি অশোক 
প্রভূ! আঙ্গ এ যজ্রের কি এই নি্দেশই গ্ির হল? 


মহা-থের 
এটি তথাগতের ককণবাণী-ঘোধণার 
এর অঃষ্টান আজ্দ এইভাবেই সম্পাদিত তবে। 
নিবাত-নিষ্ষম্প দাঁপশিখার মত তথাগত বুদ্ধ যে স্কের্ষ্যের 
সঙ্গে ধানধারণার ফলে মমৃতবাণী প্রচার করেছিলেল 
আমাদেরও ঠিক্‌ সেইরূপ স্ৈর্যোর আঞ প্রয়োজন তা" 
শোনবাঞ জন্তে ! 


হা মহারাজ! 
খজ্ঞ। 


১ম ব্যক্তি 
(জনাস্তিকে) আঃ মোলো যা, আবার গাঝের উপর 
ভুমূড়ি খেয়ে পড়ে | গ্থিয় হে বনারে বাপু ! 
২য় ব্যক্তি 
আরে চুপ! টপ! শোন্না, মহা-থের ধর্মপাল অশ্ব 
খোষ আজ কি বার্ণা প্রচার করবেন একবার মন দিযে 


শোন্ই ন! বাপু! 


১৩৩৭ 


১ম ব্যক্তি 
আরে ভাই, আমি ওপব নিববান-টিববন বুঝিনে__ 
বেচে থাকতে মরার বাড়া গাল নেইরে ! 


৩য় ব্াক্তি 
মারে এরা কার? কি বকবক কর্চিদ তোর? 
থাম্না ! 
১ম বাক্তি 
হা! ভাই, মহাথের-এর মুখে যেন এক দিবাজোতি ফুটে 
উঠেচে। 
২য় ব্যক্তি 
আহা! যখগাঞ্ধ কুল কেমন মাগ! হেট ক'রে ছুটি 
হাতের উপর ভর দিয়ে মহারাজ ধশ্মাশোকের পাশে চুপ 
ক'রে বামে আছেন দেখ! 


ধর্থ ্যক্ি 


হার! হায়! এমন ছেলেরও চোথ নই করে গো 
খাছা ! 
প্রহরী 
স্থির হও! বাণীপ্রচার আরম্ত হবে। 
মহা-থের 


ধুদ্ের বাণী আমি আজ প্রাচান গ্রন্থ থেকে পাঠ করৰ 
এবং তার ব্যাখ্যা করব। অবধান কর। 

মহা-খের-এর পি খুলে বাণাপাঠ ও বযাখান। প্রসণদের হাতে 
একটি ক'রে পা বানীধতই গভীর থেকে গভীরতর হ'তে লাগল 
ততই চোখের জলে পান্জর ভ'ক্ে উঠতে লাগল | বাণপাঠ ও বাখান 
লগাপ্ত হ'ভেই নবাই করযোড়ে বুদ্ধের উদদেষ্ঠে প্রণাম কারে বলে 
উঠবেন “বুদ্ধন্‌ শরণম্‌ গচ্ছাসি |" এন শরপন্‌ গচছামি 1 “সজবস, 
শরণম গচ্ছামি।" *শাস্থি 1” *শান্থি” “শান্তি!” 

'মহাশথের 

এখন তোমাদের করশাবিগলিত অশ্রুবারি আমার 

এই ভিক্ষাপাত্রে ভ'রে দাও? 


শ্যখা আল্ঞা” ক'লে স্ষলে উঠে খ্রিয়ে একে একে প্রশাম ক'রে 


দেই পানে তাদের সঞ্চিত চোখের জঙগ ঢেলে দিলেন। মহা-খের 
তখন মনে মনে মন্ত্র আবৃদ্ধি ক'য়ে কুপালের চৌছুটি সেই জলে ধু়ে 


জ্ীজসিতকুমার হালদার 


বিডি 


দিতেই ভার চোগহুট বীরে ধারে খুলে গেল। কুল সামনে পিতাকে 
দেখব্তে পেয়ে প্রণাম ও আলিঙ্গন করুলেন। জনতা থেকে পুরি 
লাজ্ব্সপণ এবং নলাশাবিদ আননের উচ্ছাস হতে জাগল কুপালের 
উদ্দেস্টে ।_এমন সময় জন্তা। ঠেলে সধুদত্ত বণিক ভার কন্ঠ খ্তা ও 
সংযুক্তাকে দিয়ে কুণাল ও অশোকের সামনে উপাস্থিত হ'লেন। 
অশোক 
এই বে মধুদত্ত যে! আর এরা মেই তোমায় রূপসী 
ও বিদ্ষী কণ্ঠ খাতা, আর সহধর্পিনী সংযুকা ? 
মধুদন্ত 
প্রেণাম কারে) আজ্ঞে হা প্রভু! আপনারই দাসী 
এরা। 
গশোক 
কুণাল! এদেরই কণা তুমি আমার বণেছিলে? 
এদেরই মুক্তি তুমি সব্বাগ্রে আমার কাছে প্রাণ 
করেছিলে ; 
কুণাল 
হা! পিতা, এদেরই কথ| বলেছিলুম-যদিও এদের 
এখন চাক্ষুষ দেখে চেনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
খতা 
কেপালের পাশে ব'মে) কুণাপ! তুমি কি আমায় 
চিলতে পারচ লা? 
কুণাল 
চিনবে কি ক'রে? চোখে দেখিনি ত তোমায়? তবে 
কঠস্বর শুনে অশ্ুমান করতে পারচি। 
তা . 
কেগালপ্রদত্ত প্রতীকটি আচল থেকে বার ক'রে) 
এটা। কি তুমি চিনতে পার6 না? 
কুণাল 
হ্যা, তা” চিনতে পারচি। 
অশোক 
শুরু! কুণাল আজ চস্কুলাঁভ ক'রে যার প্রতি প্রথম 
গুভদৃষটিপাত করপোন, আমার ইচ্ছ। সেই খতাকেই তিনি 
সহধর্শিনীরূপে বরণ করুন ! রঃ 


বিডি 


চিন্তা-কণা শ্রাবণ 
২৩ 
মহা-থের "য় প্রিযদর্শী ধন্মাপোকের জছ্গা “থয মহাথের ধন্মপাঁজ আগ 
ঘোষের জয়” "জয় বুররাজ কুণালের অয়১--“সাধু" *গাধু” *সাধুল 
তথাস্ব। তাই আদ এহ সভায় ছির হল| এও রবে সহাফ্োলাহলের নঙগে না-তঙ্গ। 
ভগবান বুদ্ধের ইচ্ছ। জানবে 
নিবেদন 


এ বইপালিও আনার অগ্ঠান্ত নাটিকাঁর মত একান্ক নাটিকা, স্কুল- 


| 
1 কারের চার-চাজদের আয়ের উপযোগী কার লেখা। 
1 


কপালের 


ব্বিয় প্রচলিত প্রাচীন (কি? গী অবলদ্থল ক'রে লেখা হয়েছে ঘটনা 
: ও নাম প্রভৃতি যথাসস্ৰ উতিহাসিক রাখ) গেছে । 


1] জি 
1 


গ্রীমসিতকুমার হালদার 


চিন্তা-কণ! 
শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার মিত্র বি-এ 


কলা মাত্রেই অবাক্তের অভিবার্জি। 

করাই আর্টের চ়ম সাধন ।_-আ্মার ওয়াইগ্ড 
৮০ ঞ 

বর্তমান আটের লক্ষা ঝাপকতা নয়) আসল লক্ষ্য 
গ্রগাঢ়তা । আদর্শ-সৃির কাল আর নাই) অরূপকে রূপ 
দেওয়াই বর্তমান আটের কাণ্ড ।--আগ্ছার ওয়াইন্ড 

চা ঞ 

নবা কবির! কালিতে অনেকখানি জল মিশাইয় দেন ।-_- 

গোটে 


তাহাকে মূর্ত 


্ রি 


উপন্তাস বাক্তিতের মহাফাঁবা ; ইছাতে লেখক নিজের 
িচারধুদ্ধি-মত ছুনিয়াকে লইঘ্»। লাড়াচাড়।! করিবার 
স্বাধীনতা পাইনা থাকেন। তাই লেখকের বিচার-বুদ্ধি 
আছে কি না তাহার বিবেচনা আবক ।--গেটে 

৬৯ 

আগতে সর্ধাজীণ উপলব্ধির অভাবই আফাদেক 
ঘর্ভাঙ্গোর চরম । নিবিড় অন্ভবেই জীবনের পরিপূর্ণতা 
শটে 1--অস্কার ওয়াইল্ড 


ভাবিবার মত খাহাকিছু সেউ বিষয়গুলি কেই না কে 
পৃর্ধেই ভাবিয়াছেন। পুনরাঁর ভাবিয়া তাকাকে নব-নব 
রূপ দেওয়াই আমাদের কাজ 1_.গোটে " 
ক 
অধিকাংশ লোকেই খাহা তাঁগারা নয় তাঙাই দেখাইধার 
চেষ্ট। করে। স্বাধীন চিন্তা শক্তির অভাব, তাই তাহার! 
অপরের মতামতের পুনরাবৃত্তি করে ঠিক সংরের মভ। 


ইভাদের হৃদয়ের রাগ-সম্ুর।গ পর্যাস্ত অপরের নকল।-- 
অন্দর ওয়াউজ্ড 
চে 


প্রতোককেই স্বীয় উদ্ভাবিত গদ্থা্ছসারে চিন্তা! করিতে 
দেওয়াই মনথয্যুলমাঞ্জের অবন্ত কর্তবা। নিজে পথেই নত্যের 
সন্ধান মানুষে নিশ্চর পাইবে, কিবা এমন কিছুও পাইতে পারে 
ঘাহা সারাজীবন তাহাকে পথ' দেখাইয়া লই যাইবে ।-_. 
গোটে 


ক ক 
সমাছ লোকের ট্পর গুরুদণ্ড দিযার ভার লয়; অথচ 
দেই সমাজই সহাছভূতির একাথা অভাবে অপরাধী। 


১৩৩৭ 


তাহার নিজের অত্যাচার কি বিষম এবং কত প্রকারের তাহা! 
তাহার ধারণার অতীত । দণ্ডের কাল পূর্ণ হইলে দণ্ডিতকে 
সমাজ একেবারে একা অগহায় অবস্থায় পরিতাগ করিয়া 
থাকে ।--অগ্কার ওরাইত্ড 
ক রা ্ 
নহজে কেহ কাহাকেও বুঝিয়া উঠিতে পারে না, যথেষ্ট 
গ্লেহ-ভাগবাষা 'দিয়াও নয়। ক্রমশঃ ভূণ বুঝ সুরু হয়, 
পরিণামে বিচ্ছেদ ধটে।-_গোটে 
রঙ ঞ রি 
আদর্শই মানবমনের গিরি-শিখর। দেবতা! স্বরং এইখানে 
নামিয়। আসেন, আর মান্ষ ধাপে ধাপে উপরে চড়িতে 
থাকে ।-_ডিটটর হগে! ঃ 
চি চা 
নাটক আর্টের বৃহৎ ভাণ্ডার । ইছাতে দেখা ও 
' শয়তান উভয়েরই যথেষ্ট স্থান আছে।-_ভিঠর ধা 
ত+ 
উপন্তাস 'ত্রোঞ্জের মত) ইহা গীতিকাবা, মহাকাব্য ও 
নাটকের সংমিশগ।__ভিষ্টোর হখো 
চা চা 
ঘরের লোক খাঁছাকে বুবিয়। উঠিতে ন। পারে, তাছার 
মত দুঃখ ও বিড়ম্বনার জীবন আর কাঠার 1- আগিষেল 


ভীহবধীরকুমার মিত্র 


. বিচিত্রা 
হও 
চর ক্ষ 
ছোটখাট জিনিপই মাণুষকে বিহ্বধ করে, আবার 
ছোটখাট জিনিসই স্বর্গ আনয্ন করে ।--পাসকেল 
রঙ চে 
অনুতৰ করিতে যদি ন হয়, দুঃখের অস্তিত্বই থাকে না। 
পোড়ে। বাড়ীতে কিধের বিভীবিক| ?-বিভীধিধ। ধু 
মনে ।-প্যান্ক্লে 
কক চে 
মানুষের মহস্থ তার দী-শক্িতে। হ্তপদধিহীন অথবা 
ছিন্নশির মানুষ কল্পানা করা যায় কিন্তু মন্তিষরহ্িত নিস 
মানুষ ধারণার অতাত) সে হয় জড়পদার্থ লয় জাগোয়ার |” 
পাব্কেল 
০ চা 
খোকে অন-আোতের পিছনে ছুটে কেন? এদের 
বিবেচখাপক্তি কি বেশি1_না) আনমত যে অধিক 
বলবাণ |-_-গনকেল 
চা ঞ 
একদিকে এই পৃথেবা এবং অপর পারে স্বর্গ বা নরক--- 
মধাস্থলে কেবল আমাদের জীবন। সৃষ্ট সকল বন্ত জইতে 
তাহা কীণ__তঙগুর ও নশ্বর ত বটেই ।-_-পাদকেল 


শ্রীন্ধারকুমার মিত্র 


দিকৃ-বিদিক 


যুক্ত অমরেন্দ্রলাল যুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


ছই-কামরা-বিশিষ্ট পৈহিক ভিটাখানির বাহিরের দেয়াণে 
ছ্র্াদাস মা্িনবোড ঝুলাইল-_'ডাক্তার ছর্াদন চক্রবর্তী, 
হোমিওপাখ,।* পাড়া-গ্রতিবেশীর তাচার উপর কুপাই 
হ্টল। আহা! কি করিব? কিছু করিবার ক্ষমতা! লাই 
বণিয়াই ত ছোমিওপ্যাধি-ডাক্ষার ইইয়াছে। 

কিন্ত, থে মতের বণ নাই মে মত মরজগতের নয়। এ 
মতও বদলাটল। 

কিছুদিনের মখোই জালা গেল মব। পণে, ঘাটে, 
গোকালে। বাজারে ছুগাদাস শিল্প, স্্রাপোক, চাষা-মদ্র" 
দিগের কাছেও “ছিটরলঞ্জি। £বেখেরগঞ্জি, প্রতি চিকিৎসা 
বিষয়ে তাহার অশেষ জ্ঞান দেখায়। ইংর|জিতে কশেজে 
তাকাকে ব়্ৃতা দিয়! শিক্ষা দিতে তয়, বলে। যদি বা 
কখনও সর্দিকাদি হইণে পাড়ার কেহ একটু 'উষধ চাহে, 
থে ঝল--থ্ায় িশ-তেতিপটা ক্রনিক্-কেসের ওষুধ ঠিক 
করতে হবে, পর্দিককাপির ওষুধ দেবার সময়ই হবেনা, 
মশাই! 

পাড়ার মাথার] বধিধেন-_সুখার মম্মাট হয়েছে ডাক্তার 
-তার আধার দেমাক! ভুলেও কেউ ওকে ডাকব না। 

পাড়ার ছেণের। তাহার সফিত কথা বন্ধ করিল। 

মানুষ ত সামাজিক জীব। এপ নিঃসস জীবন 
গর্যাদানের অসহ! হইয়। উঠিল--ঠ্ঠাৎ্য দেদিন চ1%কে সে 
ডাকিয়। ফেজিল। 

কি কথ। বলে? চিবুকের উপর আঙ্ল ধার্ধতে ঘবিতে 
ব্রণের উপর চুখের ছাত পাগিতেই মে কথিণ__“ভাই পরশ 
বুঝেছিস, হয়ে গিছল! নেছাৎ পাচন্ধন রূশী রয়েছে হাতে, 
আমার অভাবে তারাও যায়, এতেই বোধ হয ভগবান নিলে 
না, বুধলি চারু 7 ্ 

চোখছুইটি সবিভ্তৃত করিয়া! চারু কহিণ--”ও !” 

সা বলিয়া চলিল-_"এই থেকে গণা-টল। ফুলে দম বন্ধ 
হয় আর কি! মাথার কি ঠিক আছে তখন যে ওষুধ 

২ 


দেখব! আর বর্ডভাক্ার সবাই ত রীতিমত খাতির করে 
চলে গেলুম সেই রাত্ির একটার সময়ই ইউনিগ়নের 
কাছে ।” 

রুমাল মুখট! একটু ঘধিয়। চাকু প্রশ্ন করিণ--“তার- 
পর?” 

দুখী কহিল,_-তারপর, সেখানে গিয়ে মনে পড়ণ, 
রাত্তিরবেলা--এত রাতিরে ইউনিয়ন ত ঘর পেকে ঝাইরেই 
আমে না। ফিরে আসব? ওষুধ লাহ'লো প্রাণ যায়। 
বেয়ায়। ডেকে বললুম+ বল্‌ চক্রৎত্তী মশাই এসেছে ।” 

চারু উচ্চারিত করিল আর একটি ছোট--:31 

ছুখ। বলিল--“সে রাত্তিরে মনরায় গণ বেকুয়।-কিন্তু 
এত "আনন্দ হল! দেখলুম যে উউনিয়ন' ৪ অসস্তণ খাতির 
করে আমায় একমিনিটের মধ্যে বেরিয়ে এসে, হাত ধ'রে 
নিয়ে গিয়ে বসালে ।_" 

২ 

“শুধু এই! বগণে, একট! ফোল্ু ক'রে দিলেন না 
কেন? আমি যেতুম। অশ্তন্থ শরীরে এলেন !--” 

“খাতির তালে রীতিমত ডাকার মলে, দুখী, 
এা।? আমাদের ত একদিনও এসব কথা বধেন লি!” 

“কি--একেবারে কথ] ! আর নিজে মুখে বলাট। আমার 
্বারা হয় না 

“তা? ছুগাদা, আমাদের একটু কমেসমে দেখবেন, 
কেমন ত ?- 

প্য়াবরই পাড়ার ওপর আমার টান ত। কিন্তু, পাড়ার 
ঝ'লে আমি যেখানে একটা নিতুম+ সেখানে নীখামণি 
ছাতুড়েকে চারটাকার় নিয়ে আমে 1 

“সুতা, ছূর্গাদা, এটা কিন্ত-”” 

প্মানে কি জানিস তাই? ছেলে বধেন থেকে দেখছে 
বিশ্বাদ হ'তে একটু সময় দরকার; বাইরের লোকেন্ ওপর 
সেটা সহজে হয়।” 
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শহা'লেও নীলমণির এ পাড়া বন্ধ করবই আমি ।--* 
"তোদের ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসি চাকু ।_উঃ! 
ব্রণটাক্ কি ব্যথা এগনও !--খবর নিস ভাই মাঝে মাঝে ।__* 


চষ্টামিতে পাড়ার তরুণদলে চারুর সমকক্ষ একটাও 
ছিল না। 

দেই অবধি সকাল, সন্ধা, দ্রপুর, রারি---দিনে কুড়িবার 
সে ডাকিয়! যাইত-_“দুর্গাদ1, আছেন £, 

দুর্|। উত্তর দিবে কতবার? উত্তর দিত না, রাগ 
করিত। কিন্ত নিগেই যে খবর লইতে বণিয়াছিল ।__ 

ছর্ধার জর হইয়াছিল তিন-চারিদিন। 

সকাল হইতে চার ডাকিয়াছে অন্ততঃ দশ-বার' বার। 

সন্ধ্যায় ভাকিত__“ছুর্গাদ। আছেন?” 

র্নার স্ত্রী বিরক্ত হইযা স্বামীকে আস্তে আস্তে কিণ_ 
পরে গা? কি অলুক্ষণে ডাক” দিনরাত! ৮”? 

সকালে পথ দির! যাইতে যাইতে চারু হাকিল _“ভর্গাদা 
আছেন ?” 

গ্স্‌ গদ করিতে করিতে দুগ। দোর খুলিয়া বাঞির 
হ্ট্লা। 

দতো-তো। করিয়া বপিল--পহ্যচ এ-এা। আছি। 
কোওথায় বাঁবো 1 ভূই এএ রকম করবি জানলে কি 
আর--” 

চাক অগ্রস্থত হইবে? সে তাড়াতাড়ি বলিল--“কেন? 
চট্টছেন কেন? ব্রণটার কণ! শুনে মেদিন ভয় চয়েছিল,- 
ঘথচ পবলময় রুগী দেখে বেড়ান, দেখতে পাইন! একবারঃ 
তাই ডাকি। তা” 

দুর্দার কথ। কছিবার আর পথ*রহিল নাঁ। আস্তা 
আমতা! করিয়া দে বলিল-_এনা-না, অর হয়েছে--.আছেন, 
আছেন ?--শোনায় যে খারাপ |”? রি 

চারু কথা কষ্টিল না, নমস্কার করিয়! নীগবে চলিয়া 
গেল ।- 


রঙ রঙ 


বেশ গুছাই বণ, ছর্গার আর হুইল না। 


শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় 
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এপাড়া-ওপাড়ার কেছ ডাক্তার বণিয়াই তাকে মনে 
করেনা । রোগী নই, উপাজ্জন নাই_-একটি মেয়েও 
হইল! 

বর্তমান জগতে অর্থ ন থাকিলে মাহুষ মানুষ কণিয়। 
শ্রান্থ হজ না, ইহ1 সে মন্ষে মর্শে বুঝিল।__ 

একদিন জ্ঞানবাবু ডাকিয়া ধপিলেন-_"নতীশের ছেলে 
বাবা তইত_বণি পোন্। গলিরু'জির মধ্যে ঘুপটি ঘরের 
কোণে কি আর পণার ভয় !--” 

কয়েক মাসের মধোই ধারকজ্জ করিয়া, চুখ-মগকি- 
ইটের দোকানে বাক রাখিয়া! বড় রাস্তার উপর হূর্গ| বেশ 
একটি ডিদ্পেন্পারির থর তুণিল। 

নবীনমাম1 বলিলেন-_প্পাঞজাও বেশ করে,-_বড় 
সাইনবোড টাঙাও। হবে বৈকি,_হতেই ছবে।” 

গা! তাহাই করিল | কিন্তকৈ? 

কালে ভদ্রে একটি অচেন। রোগী ঘদিই ৭ আমিলঃ 
তাঙাতে কি সংদার চলে? 

পিত| সামান্ত ফেরাণী ছলেন, কিছু ত রাখিক্ন যান নাই'। 

দে ভাবিত, পিঠার অত চেষ্টা সন্বেও লেখাপড়া শিখে 
নাই কেন? অভাব-অনটন যে দিন দিন বাঁড়তেছে। 

কিন্তু ভাবিলে ত আর পাওনাদার ছাড়িবে না। টাকা 
নিয়মিত না পাওয়ায়, তাছার। কয়েকজন লালিণ করি, 
ডিক্িও পাইল। জিনিষপত্র বাড়ীধর ক্রোক্‌ হইয়া যাইবে? 

সী আসিয়া করুণকঠে বলিল--পদাদার কাছে গিয়ে 
ধ্ণলে একট! উপার হয় না 1---* 

ছুর্মা কোটপান্ট, নূতন টুপি পরিয়া, হতে '্টেধিদ্কোপ' 
লইয়৷ বাহির হইল। স্ত্রীর ভাইয়ের কাঁছে একেবারে যা-তা 
হুইঞ্জে ত চলে না! 

ইাম হইতে আহিরিটোণ! স্বীটের মধ্যে ঢুকিতেই, 
কয়েকটি তরুণ বেশ ছাসাহাসি আরস্ত করিল। হূর্থার নজর 
এড়াইল না। 

ইতত্ততঃ করিয়া মে বলিয়া ফেলিল-_“ভদ্রলোকের 
ছেলে ভাই তোমরা, তোমাদের এ কিরকম 1--ডাকারি 
করতে গেলে কোটপ্য্ট ত চাই। ছিটু ত সবই 
দি” 


বিডি” 
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আর-একটি দল, তাভারাও হানে। 

সেযেগরীব। তাছার বিরুদ্ধে ক্রোকের সকুম জারি 
হইবে এ বর ইচার1 জীনিয়াছে নাকি ? 

সামনের রকের উপর তাঁঠার স্তালক বঙ্গিয়াছিল। 

সেও ঠাসিয়। কফিল--প্কি চে, গুডীপ ! মাথাও 
গেছে লাকি ৮2 

বিশেষ রাগিরা দু উত্তর পিল-_“তো-ওমার কি? 
সব যাচ্ছে আমার খাচ্ছে! ডাক্তারি কারে করেডিলুম, 
যাঁয়--আবায় করণ। তোমার কাছে একদিন চেয়েছি 1” 

“একেবারে ষে অগ্রিশন্ধ। ! টুপিটার 47 ছি'ড়তে 
পার নি 1” 

দর্থার মুখ লক্জায় কাণি হইয়া গেণ। আশা করিয়া 
খাওয়াই তাঙার সার হষ্লা। এরূপ কথাবার্তা খলিখার 
পর মাহাযোর জনা অনুরোধ করা কি সম্ভব ?-- 

ফিরিবার মময় ট্রামে ছর্গা। ভাবিতে লাগিপ।-কবুলার 
কাছে পাওয়া যায় ম! টাক! ?. ন। হয় জুদ খেশাই নেবে । 

ই্রাম হইতে নামি মে কাবুলা্দের পাড়ার ভিতর 
দি খুবিয়া। আসিতেছিল__ধণি সুবিধা কারনে পারে। 

একজন কাবুণী তাহাকে ডা/কল-_-“এ বাবু !” 

ছুর্গার প্রাণট। ছ'যাৎ করিয়া উঠিত-_কাড়িয়া-কুড়িগা 
বাহ!কিছু আছে লইবে না ত? 

গে কাছে যাইতে কাঝুলী তাহার মুখের দিকে বেশ 
করিয়। তাকায়! খপিল--”একঠে। আসামী কর দেওগে, 
বাবু” 

আশাতীত মৌতাগা ! আর কাহাকে করিয়া (দিবে? 
একআন। সুদে, ছু! টাকা জবার ব্যবস্থা করিয়। ফেলিল) 


পাওনাদারদিগের ক্রোক হইতে বাড়ীর রক্ষ। হইল 
ধটে, কিন্তু এবার ধে নুতন পাওনাদার হইল তাহার 
হাকাহাকির ভয় ছুর্গার মনে কাটায় মত বিধিয়! রছিল।-_ 

ডিম্পেলমারিতে বদিয়া সে ভাবিতেছিল__আকাশ, 
পাতাল। 


দিক্‌-বিদিক 


আাবণ 


কাবুলীওয়ালার দেনা--অসিল ও সুদ) সংসারখর5, 
তাহাও ফিকম? ইঞ্ছার পর মেয়েব্ড় হইতেছে_-এখন 
হইতে তাহার বিবাহের বাবস্থ। ও ত করিতে হইবে। 

ভাবিলে ভাবন! বাড়িয়াই যাঁর, উপার ত হয় না। 

একটি রোগীর দেখা লাই। দুর্গ জানাল! [দতেছিল, 
ডিদ্পেন্পারি বন্ধ করিধে। এমন সমগ্গ একজন ঢুকি 
জোড়হস্তে নমস্কার করিল। একখানি চেয়ার টাশিয়া 
বসিতে বসিতে বণিল--পহুজুর কি বেরিগে খাচ্ছেন ? 

লোকটিকে দেখিয়! ডাক্তার বুঝিল, বেশ অনুস্থ।- 
চুলে বোধহয় মাসাবাধ তেল পড়ে নাই। বগল কত? 
পরশ 1কিন্ত কপালে গভীর চিন্তারেখা, হাত-পায়ের 
চামড়া কৌকড়ান,_চোখ রক্তবর্ণ, বেশ চুঁকিনা গিয়াছে। 
বোধহয় গরীব--কাপঞ-জামা ছেড়া, ময়লা। 

কিন্তু, কণাথার্তা নাই, অসভোর মত্ত চেয়ার টানিয়া 
বসায় তাহার উপর সাস্ভূৃতি হইল না 

ছর্গা বলিল--"ঠা, তিন্টে কণ্‌ু আছে। বড় দেরী 
হয়ে গেছে ।-৪ঠ, অনাসময়ে এস 1--/? 

ডাক্তারের পাগ্নের ধূল! মাথায় দিয়। আগন্তক কছিঘ”_. 
"বড় কষ্ট পাচ্ছি, বাবু। একটা। ব্যবস্থা করুন, ম'রে খাবো 
বাবা!” 

চেয়ারে বসিয়া ছূর্গা বলিগ, ”কি ছঃয়েছে 2? 

“মেজাজটা।_মাজ্ঞে। ঠিক করে দিতে পারেন, 
হুজুর?” 

ছুর্গা বুঝিপ, পোকটির মাথা খারাপ। 

তাহার আপদ-মস্তক আর একথার ভালভাবে দেখি! 
ডাক্তার বণিল--“হা, তা” হবে। তোমার কষ্ট লব (ক, 
বল» 

"হুজুর, এ ।--প্র এক কষ্ট। সন্ধার সময় মেজাজটা 
বিগড়ে ার়। পয়সা-কড়ি নেই কি না--* 

* ছুগ। ভাবি, বদি ঝ জুটি একজন, গেও এমন থে 

পরসা-কড়ি নাই। 

সে বলিল--”ও ।--তা” এক ভোজেই সেরে যাবে।--+ 

আগন্তক কহিল “গোলাম হয়ে থাকব, ঘাব।।--এফা 
নয়, দলকে দল ।--হাতিবশ ছিল, হুর, কিন্ত মেঙা বা 
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পাকলে ত দাহদ আসে না, হাত খোলে না, বুদ্ধি জোগায় 
না_০ 

শেষের কয়েকটি ফথা বলিবার গমন» লোকটি জামার 
হাতা গুটাইগা লইল। হাত ত রৌগ! নয়! 

ডাক্তার অবাক হইয়া জিজ্ঞাস কক্িল-_হাতে ও 
দাগট। কিসের ?৮-- 

“ও-বাড়িতে কিছুদিন ছিলুম, হুজুর ।” 

কোন্‌ বাড়িতে 2” 


প্রাজবাড়ি, আজ্ঞে ।” এ 
*ও | হাতন্ষশ কি বগছিলে ন1 ?” 
প্তাহণে হাত কেটে কেলতুম। কর্তা। তা” 


নয় ।_ বুড়ে। এক বামুন পেছনে বেগোছিল বড্ড | গঙ্গার 
নাইছিল, দিয়েছিলুম জাপ-চাপা। জামিনে ছাঁড়লে না, 
নইলে” 

ডাক্তার হা!দল,--এবপ বন্থদিল হাসে নাই। 

তারপর কহিণ--“বাঃ! »1:1--তোমার এর চেয়েও 
বড় হাতযশ আছে নাকি আরো ?--” 

আপনার আশীববাদে আছে খৈকি, কুঙ্কুর। পুল 
জাঙাজ এপেই, ধাহেবদের কাছে সোনার ক'লে গিল্টী 
গয়ন! ধিক্রি করেছি। চিরেতার জব নেবু আর সোড। 
মিশিয়ে দামী ধিগার ক'রে চালিয়েছি। এইরকম ঘব।__ 
কিন্ত মেজাজ না থাকলে তহয়না। পয়গা নেই বাবু 
জে থেকে বেরিয়ে কির হয়ে গেছি । ফের কিছু কারে 
নেবারও কি উপায় আছে? ভু'ব্ছরের খত, লিখে 
এসেছি, লক্ষটি হ'য়ে থাকব ।--” 

এইরূপ একজন কম্পাউপ্ডার হইলে ডাক্তারের পশার 
আমিবেলা? 

খুব উৎসাহের সহিত ডাক্তার বলিল__“ত1” বেশ! 
মেলা ঠিক করবে রোজ আমার কাছে। এখানেই 
থাকো কেমন ?” 

শবে আল্ে।+-_-বলিয়! লৌকটি পুনরায় পদধূলি লইল। 

ডাক্তার প্রশ্ন করিল--প্হী, তোমার নাম বললে 
মাত?” 

পবা বগেষ-্পয়োহিনী ব। বটব্যাল্‌ 1 
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জীশমরেন্্লাল মুখোপাধ্যায় 
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ছইআনা পর়্স! হাতে দিয় দুর্গ কহিল--."এতে মেজ্জাত 
হবে ন! 7 

শখুব--দেবতা 1? 

* ক ক 

ছর্গাদাদের সংসারে লোক বাড়িল__রোছিলী। 

তাহার জনা সংসারের খরচ ঝাড়িয়াছিস কি ন! বোঝা 
না গেলেও, তাহার সন্ধার মেঞ্জাজের খরচট! যে বাড়তি 
ইহা উপলব্ধি ভইত বেশ। 

খরচ বাড়,ক, কাণ্পে লাগিল দে আশাতীত 1 একাধারে 
সে হইল তুর্গার কম্পাউণ্ডার, দালাল, এাসিষ্টাণ্ট,-.উধং 
তৈযারী করিত, রোগী ধরিত, পরামর্শ দিত। 

কিছুদিনের মধোই দেখা গেণ-_ঝোনী আমিতেছে । 

এযাবৎ ত্র্গখুড়া, নবীনমাষা, জ্ঞানবাবু উষধ লইতে 
ছিলেন সপ্ত।হে ছুই-তিনবার । অথচ একেবারে আত্মীয়, 
মূলা চাছিবার উপায় নাই । 

রোঞ্নী একদিন ঝলিল__পহুজুর, দাম ন! দিতে হ'লে 
বেশী ওুধ খেতেই ইচ্ছে হযস। এ দের লোকের 
প্রেসক্রিপস্রনে একটু লিখবেন 'হোরাঈটটাশ»--ব্যদ্‌ !- 

খকেন?% 

“একেবারে হোগাইট জল দোব।”” 

ছর্গা না হাপিগা পারিল না।-- 

দিন ছুই-তিন পরে ধোগী 'সাসিত্ডে দেখিয়া! ডাক্তার 
সবিশেষ আনন্দিত হইল। 

একজন বৃদ্ধ, আর একটি বুখা__দেশ দখিন, জাতি 
মুদলমান। 

বোহিপী কহিল-_প্আগ্ন,-বসুন 1” 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল। 

জোড়হাতে প্রণাম করিয়। বুধ বলিল-__এমন্ত ফোড়া 
ইয়েসে এই ছাবালের, এই গে! মুক্ষবিবর পো। ওধুধ-টবুধ 
কত দেছিলুম ত দে ফাটেনে। যাতনায় ছটফট করছে, 
বাবু দেখে! দেখিনি একটু চিরে দেষে নাকি 1-- 

ছূর্গা একটু হতাশই হইগ | 

অন্্-ব্যবহার ত হোমিওপ্যাথের লিয়ম নয়। বিশ্লেধতঃ 
তাহার মত গৃহ-চিকিৎদার উপরই বাহাঁদের নির্ভয তাহাদের 


“বউ 


ত নয়ই ।_-কিন্ু, ঘই-ঠিন দিন পরে এই একটি রোগী, 
তাছাও হাতছাড়া হয়! যাবে 2 

কিছুক্ষণ দেখিয়া, স্ুনিয়! র্গ। কড্ণি__“দেখো এ ফোডা 
ঠিক নয়। শক্ত রোগ । একে বলে "আব পিজেফখিজ ৯, 
কাটালে রুগী অনেক সময় বাচে না । এর চমতকার ওষুধ 
আমি দিস্ছি। ছু; দাগ__ব্যস্‌।” 

বৃদ্ধ বলিল--“এই একটি ছাবাল, বাবু । 

রোফিণী গম্থীরন্থরে বপিল--£ওঃ | ভ্ভীষণ রোগ 1 

গৃুচিকিৎসার করেকখানি পাতা উল্টাইয়, দর্গা 
একটি শিশিতে জল পুরিল। ছুই-দটা। উবধ দিয় 
কহিলা_“তিনঘণ্টা অন্তর দেবে। কাল বেল! একটা 
থেকে ছটোর মধ্যে ফেটে যাবে ।_” 

কণ। শেষ করিতে না দি বৃদ্ধ বলিল--''এতে হবেনি। 
ফুক্ফ'।ক মন্তরতত্তর় ক'রে বড় বড় ওঝ| কিছু করতে 
গারধোনে | এ জলপড়ায় ভবেনি ।-7” 

রোগীর সাম্নে প্রকাশ করিয়া বলিতে লা! পারিয়। 
রোডিণী বঞিল-_“ালাপাপিকং খোজিতম্‌)”  মাঝ। 
নাড়িতে নাড়িতে দুর্গা কফিল-_'জলপড়া কোথাম্ধ দেখলে? 
আর যা ওষুধ আছে বিষ, সান্তেবডাক্তারকে অিপ্তেন করে 
না হ'লে দেওয়া যায় না--” 

ঝোহিণী বলিঞা-_“টা কা খরচা, তা লা হলে সাঙ্েব 
ডাক্ষারকে দেখান" কিন্তু খুব তাল।--শক্ক রোগ 1, 

বৃদ্ধ ককিল--প্এইগো। মুরুবিবর পো, আমার একটা 
ছাবাল,_-চেয়াকের পল্তে। টাকা। হাতের ধুলা, যা” 
লাগে দিবোকলো 1” 

রোধিপী ডাক্তারের দিকে একবার চাহিয়! বলিল_- 
পরেশ, তবে বিকেলে চীরটেক্ এসো । বাবু থাকবে 
থাখন,-বাবুর আটটাকার তুমি চারটে টাকাই দাও।” 

টাকা চারটি দিখ বুদ্ধ কধিল-_-“তবে আলি, বাবু। 
সাড়ে তিলটাঞ্জ আদধঅনে। |” 

ভাহার। চণ্য। গেণে, মুখে রুমাল গুঁজিয়। ভাসি চাপিতে 
চাপিতে দুর্গী রোহিনীর পিঠ চাপড়াইতে পাগিল। 

সে বলিল--“দেখুন দিকি হুজুর, সব মাটি হয়েছিল 
আরকি! কগদন আপনাকে বল্ু্ গো্টাকতক বোতলে 


দিক্‌-বিদিক 


শ্রাদণ 


বঙুগোলা জল পুরে রাখতে, আর আলমারির মধো 
গোটাকয়েক ছুরি-কাচি টানিয়ে রাখতে |” 

প্দুর পাগল! হোমিওপাখি ডাকা!র-_ গালাগাল দেবে 
লোকে যে!” 

“কেন? এখানের যার। আপনাকে চেনে তা! ত 
চেনেহ, বাইরের ডই-একট! এরকম রোগী এলে একটু 
বিশ্গাম করে) কল্কেভায় মন্‌ মিকশ্চার-হোমিওপাাধি- 
ডাক্তার কত গঞ্জ! বয়েছে, দেব [৮ 

প্বেশ গো, তাই ভবে আজ সাকৃশেস হ'লে তোমার 
মেজাভ পুরোপুরি, আর কন্কনে দশটি, রোহিপ.। 
ইউনিয়নের কাছে যথেছ্ খাতির, তা হ'লেও অন্ত কারুর 
কাছে নিয়ে যেতে পারধো_” 

ঘর্থার পায়ের ধুল। মাগায় দিক্জু রোহিণী বলিপ- 
শ্রচরণের 'আশীব্বাদ থাক্‌লে অমন্‌ সাকৃশেশ!--চাড.ডি 
মুখে দিয়ে যাই ঠিক করে আমি।” 

ছগ। জিজ্ঞাস। করিধ--“কি ঠিক ক'রে আসবে? 
কোনে। সাছেবের সঙ্গে চেল। আছে ?” 

পৰায়স্কোপে মেরেছিনুম__এক সাহেবকে । মার খেয়ে 
খুব বন্ধু ইয়ে গেছে মে মামান্র। আপন/র হাতে বুকদেখা” 
যন্তর ত একথার দেখে গেছে ওর1) খআপলার কাছে না 
থাকলে চলবে, আপনার টাই তার কাছে দিয়ে আমব। 
সেলে-গুজে সে থাকবে এখন ।* 

ডাক্তার পুনরায় তাহার পিঠ চাপড়াইয়। চাসিল। 

কথামত বৃদ্ধ ছেলেকে পহইঁয়। বিকালে আদিল। দূর্গা 
ও রোহিণী তাহাদের সাহেব ডাক্তারের কাছে লই! গেল। 

সাহেব ফোড়ার চারিদিক ট্টেণিস্কোপ দিয়া পরীক্ষা 
করিল। হুপুরবেল! রোহিণী তাহাকে এক শিশি কি দিয়া 
আপিয়াছিল। সাহেব আলমারী হইতে সেই শিশিটা 
বাহির করিপ্পা ঝণিল "একটু ঘিউ লাগাবে, তার উপর 
এইটা |” 2 

বৃদ্ধের কানে রোছিণী কহিল, "আমরা আসতেই 
সাহেব চৌধর্ট্রি টাকা জাগবে বলেছে, শুনেছ ত? আমার 
হাতে পঞ্চাশটা টাকা দ্বাও, আমি ব'লে ক'রে দিই।-_* 

তাছার হাতে টাক! দিয়! রোগীর! উঠিল। 


১৩৩৭ 


সাহেবের হাতে চারিটি টাকা দিয়া, ট্রেথিমকোপট 
পকেটে পুরিয়া, হর্গীর পিছনে রোহিণীও বাহির হইল । 

পথে বৃদ্ধ ছেলেকে কহিল, “কত মেহন্নৎ কোরে 
সকণটা দেখাস্ডন! করলে। ক'দিনি ?” 


বাড়ী ফিরি! রোঠিণী বলিল, “হুর, জল ওষুধ ছেড়ে 
ঞালাপাখি যদি ধরেন ত একবার ভাতযশট। 'আমার-_” 

ছুগাদাল হাসিয়া! বলিল, "কেন! সেট! হোমিওপ্যাণিতেই 
ভোক্‌ ন1?” 

হুজুর, হোমিওপাধি ওষুধের যে 
বেজায়?” 

পঞালোপাথি ওবুধ তৈরী করবে না কি?” 

ঠিক ধরেছেন 1-নাক পিট (কোচ্ছেন ?- ধর্খপথে 
পয়ন। করে কটা লোকে, ধশ্মাবতার ?” 

-_পনা১- আচ্ছা, কি ওধুধ করবে শুনি?” 

পআজ্ে। ধরুন এারিষ্টোচিন্। শুন্যছিনুম ওষুদটার 
খাঞ্গার খুব চ'ড়ে গেছে_-” 

»পকি কারে করবে? মাখমসণা 1” 

পাটি খড়িগুড়ো-শ্েফ। আর কতকগুলো 
এারিষ্টোচিন্র শিশি, খানিকটা মোম, প|চ মেন্ট-কাগজ, 
এই আর কি।”' 

মাথা নাড়ি] দুর্গা ধলিণ। “রামঃ1_ রোগী মেরে 
নরকে স্থান হবে না” 

দাড়াইয়। উঠি! রোগিলী কহিগ, “একমণ খড়ি খেবে 
কিছু হবে না, হুজুর 1 বলেন ত একবার 

দমাথা খারাপ ! এালোপাখি করতে গেলে, লোকে 
পুলিশে দেবে যে 1” 

পন।-ন। ডাক্তারি করবেন কেন? ওষুধের বাবস11% 

পতারপর, ওষুধ ধরা পড়ে খ্হটার জেলে-_” 

ডাক্তারের পদধূলি মাথায় দিয়া গোহিণী বলিল-_ 
শ্রীচরণের আশীর্যাদ থাকলে হাওয়ার জানতে পারবেনা, 
হঙ্ছুর ।__এক-এক শ্রিশি পপের টাকা,--তাছ'লে হাতবণটা 
কি একবার” কি, 


দাম কম 


শীঅমরেন্দ্লাল মুখোপাধ্যায় 


২৪৩ 


একশিশি পনের টাকা-ছুর্গাগাসের মত ভ টপলিবেই। 
সে আম্তা আম্তা ক্রিক) বলিল_-''করবে কর_, 
কিন্ত-' 

“কোনো কিন্তু নেই, দেবত11” 

রোহিণীর পিঠ, চাপড্রাইয়! ছর্গা কহিল-_“লাগা ৪ 
কি কি চাই, ঠিক ক+বে বল।” 

এক্মার কিছুই নয়। প্র যা” বললুম--সের-আড়াই 
খড়ি উপস্থিত এনে গুঁড়িয়ে দি-ফাইন্‌ ক'রে ছাঁকা, তারপর 
লেবেল-মারা শিশি কতকগুলো ।” 

খড়ি আনিয়। ডাক্তার স্ত্রীকে গুঁডাইতে গিল। বলিগ-_. 
“একেবারে মিহি গু'ড়োনে। চাই,_ছু”তিন ঘণ্টার মধোই।” 

নন্দগাণী বলিল__“তা” এই এককীাড়িই চাই ?” 

হ্যা, হ্যা-তাড়াতাড়ি ৮ 

প্বাবাঃ ! কেন? কিভবে?” 

“ওষুধ 1? 

“এছ ।শতাই পণার হষ্জনা ? খড়ি-গু'ড়ে। গযুধ 1” 

শিক গণ্ডগোল !-চেঁচাও ফেন? হবে এালোপ্যাধি 
ওষুধ। 

“মে এধুধ তুমি কি করবে? তুমি ত ফোমিও--” 

“আরে মুস্কিল! ডাক্তারি ডজারি-_দখ প্যাথিই এক। 
অত হিসেবে কাজ নেই। ঝা” বলপুম করে! । খুব ফাইন্‌ 
চাই।”” 


খড়ি-গুঁড়া হইতে সবই গুন্দর হুইপ্র--শিশিতে কাগ্জ- 
জড়ানটি পর্যান্ত। প্রকশত চোদ্দশিশি এারিক্টোচিন লইয়া 
খোিণী ও ছূর্থা ট্যান্বিতে উঠিল। ড় বাঞ্জারে একটি 
লেনের কাছে আমির দুর্গা গাড়ী ধামাইপ। বলিল, “রোহিথ্‌ত 
আমি বমে রইলুম, তুমিই যাও। চট ক'রে আস্বে।” 

ডাক্তার ভয় পাইতেছে বুঝিয! ক্নোছিণী গুটকেশটি 
লই। নামিল। ছুর্গার চরণ-ধূলি লইয়। নবকৃষ। লাহার 
দোকানে গির। উঠিল । ্ 

সাম্লের কর্পচারী জিকা! করিল-_ “আপনার কি 
চাই?” 


লিচজিত্রা 


২৪৪ 


নমস্কার করিয়া যোছিশী কহিল--পমানেজার মশাই 
কোগার ?* 

'আঙ্ুল-নিদ্দেশে কর্মচারী বণিল_-“দোতলার, মাঝের 
টেবিলে । 

মানেঙ্জারের কাছে আগিয়া রোফিণী নমস্কার করিয়া 
বলিল-_-“এযারিষ্টোচিন্‌ রাখবেন, মশায়? চড়াদামে এক- 
গ্রোস, বড় ফাইল আনিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম আরও 
বাড়বে। কিন্ত এখন অনেকগুলো! শিশি জমে গেছে।-- 
না হয় আপনাকে ছ'একটাকা ছেড়ে দিয়েই দোব। মানে 
কখ। হ'চ্ছে ইন্ভয়েস আর একট।| ওমুধের এসেছে, টাকা 
নইলে নিতে পারব না ।--” 

ম্যানেজার ৮পমা আপটিয়। বলিল, “আপনার কোন্‌ 
দোকান?” 

বড় একটি ডাক্তারখানার নাম বলা দরকার। 
রোহিণী গম্ভীরন্বরে উত্তর দিল, “নাজ, শর্ম। ফারমাসি।__” 

এরূপ অবস্থায় ছুগ! ষে একাণ্ড গণ্ডগোধ। ঝাধাইত 
তাহাতে দদেছ কি? মোটরে বমিয়াই জল-ছাঁড়! মাছের মত 
তাহার ম্বদয় অস্থিরভাবে লাফ!উতে লাগিল । এত দেরী 
কেন? রোছিণীকে ধরি নাকি? 

মোটর-চালককে দুর্গা ব্লিঞ, *অনেক জারগায় যেতে 
হবে হে, মোড় ঘুড়িয়ে রেখো, বাবু এলে আর দেরী 
করতে ন। ছয় 1৮ 

রোহিনী কিন্তু ঘাবড়াইবার নগ্প। 
উত্তর দে অতি সহঞ্জতাবেই দিগাছিল। 

মা।নেজার প্রশ্ন করিল, “কত শিশি আছে 7” 

পাছে অলেক, আপনি ক' শিশি লেবেন1 কত 
দামেই ঝ নিতে পারেন £”" 

একটু ভাবিয়া ম্যানেজার উত্তর দিণ--“এই ডজন 
খানেক । চৌগ্দটাকা বারো আনা দর, মাপন্নি কত 
ছাড়তে চান 1” 

পারে! আনাটা না হয় ছেড়ে দোব,_ুক্কিলে পড়েছি 
বুধছেন ত ?--কথা। বলিতে বলিতে ঝোছিনী হুটুকেশ 
খুলিয়া! বারটি শিশি বাহির করিল। 

মানেজা॥ কহিলেন--“ন! 


ম্যানেজারের প্রশ্নের 


মশা, তাহলে আর 


দিক্-বিদিক 


জীবণ 


দিয়ে স্থবিধে কি হবে? টাকা ত্যারো ক'রে হ'লে 
দিয়ে যান্‌।” 

শিশি কটি হুটকেশে তুলিতে তুলিতে রোহিলী বললি, 
“তাহ'লে গলার ফস পড়ে মশায়---মারা যাই। সাড়ে 
ত্যারো ক'রে দিই, নিন্‌।”৮ 

শনাঃ তাহলে আর অত শিশি কি করব!” 

“আচ্ছা, পারলুম না। নমন্কার”/--বলিয়! 
নামিয়া আগিল। 

ম্যানেজার ডাকিল না দেখিয়া! পুনরায় গরিয়। কহিধা-- 
“নিন দাদা) এমলিও মরেছি, নয় ওম্‌নিই মরব 1” 

শিশুগুলি এক-একটি করি পরীক্ষা করিতে করিতে 
ম্যানেজার বলিল, “বেশী পুরোনো হবে না ত মশায় ?” 

একটু হাসিয়।৷ রোহিধী বলিল, "একেবারে টাটকা, 
দেখতেই ত পাচ্ছেন)” দাম লইয়া নমস্কার করিয়! সে 
বাহির হইল। 

মোটর়ের কাছে আসিয়। রোহিণী হাদিয়া! ফেলিল। 
ছর্গ। চুপ করিয়া এককোণে বগিয়। দর্দর্‌ করিয়! 
ঘামিতেছিল। রোিণী ভিতরে আসিতে কানে কানে 
গিড্ঞাসা করিল, “কি হ'ল?” 

তাহার পারের ধূলো মাথার দিয় রোঠিণা বগি, 
“বারোটা |” 

ডাক্তার ড্রাইভারকে বলিল-__*ক্লাইভ সীট ।” 

শাহার প্রাণে আনন্দের বান বহিষ্নাছিল। ইচ্ছ। 
হইতেছিল রোছিণীর হাতবশের প্রশংসার কথার ফোরারা 
ছুটাইয়া দের়। কিন্তু ড্রাইভার কিছু জানিয়। ফেলে এই 
ভন হইল। 

আবেগের আধিকো রোহিণীকে সে প্রাণপণে জড়াইয়! 
কেবল বলিল “বহৃতখুব !- 

সমস্ত শহর ঘুরিয! ঘুরিয়া খিদিরপুরের প্রায় সকল বড় 
ডাজারধানাঃ় রোহিশী খ্যাপিষ্টোচিন বিক্রী কগিল। 
কোনথানে কিছু টাক! বাকিও রাখিতে হুইঞ। দাম 


নীচে 


অব আশানুরূপ সকল জারগায় জুটে লাই। একটি 
ভিস্পেন্সারিতে একশিশি ছল টাকাতেও বিক্রী 
করিয়াছে । 


১৩৩৭ 


সন্ধার সময় গোড়িয়! হাট রোডের মোড়ে ছুর্মী মোটর 
ছাড়িয়া দিল। হাটিয়া আসিয়া ডিস্পেন্দারিতে দুকিয়া 
ডাক্তার ঝলিল, “দরজা দাও ।* রোহিণী দরজা দিবার পর 
ডাক্তার নুট্কেশ খুলিয়! গুপিল--এফহাজার যোল ট!কা। 
কিছুক্ষণের জন্য তাহার ধা-ধা। লাগিল-_ স্বপ্ন নাকি? 

রোহিণীকে জড়াইয়! ধরিয়া! সে কিল, পরোহিণ হাত- 


ষশ, একখানা ! কেন্পা মাং! যত বোতল ইচ্ছে আঞ্জ 
তোমার-_এই নাও ।” 

ডাক্তার তাহাকে পঞ্চাশটি টাক! দিল। রোহিণী 
মেজাজ ঠিক করিতে বাছির হইল । 

ডাক্তারখাপা বন্ধ করিয়া এর্দা বাড়ী আদিণ। 


লাফাইতে লাফাইতে চুকিয়। দেখিল, ননদরাপী মুখে হাত দিয়া 
জানালায় বসিয়। আছে। 

যে অস্বাভাবিক আপনা-উচ্ছাস তাহার মধ্যে প্রকাশের 
জন্ত হাপাইতোছণ তাহ! বিশেষ বাধা পাইল।। শ্-কণ্ঠে 
সে বালল--“হাগ। !-ওগো 1-কি হয়েছে ?* মুখ আরও 
একটু কাণি করিধ! নন উত্তর দিল_-“রাস না!_রকম 
কি বলত? ? সক্কালবেল! বেরিয়েছ__থাওয়া। নেই, লাওয়া 
নেই! ভেবে ময়ছি।--” 

বিফট চীৎথকারের সহিত এক লাফ. দিয়া দুর্গা__-“আরে 
তাই বল!-থাবো পাইবে, নাইবেো খাঝে। লাগাও 
কাবাব, কোম্মা, কোপ্তা, পোলাও, মাম্লেটঃ মুরগীর ডিম্‌__” 

মুখ ঘুরাইয়। লইয়। নন্দ বলিল, "খাও !-” 

প্ধুড়ি হাদির ডিম!” 

হাদিয়া ফেলিয়। নল জিও্াস। করিণ, “পেয়েছ ঝুঝি 
ক্ছি 

হাতের উপর ভাত চাপাইয়| ছুর্সা বলিল-_“কিছু নয় 
গো, গড়ের মাঠ! মার দে কেল্লা গড়ের মাঠ 1») 

প্কত [কত ? 

পআচ্ছ! বলে! দিকিনি কত? পার ঘদি পাঁচ টাক1।” 

ভাবির চির নখ কহিল, পরী. 


শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় 


২৪৫ 

হাততালি দিতে দিতে দূর্গ ধলিল--“ছোলে! না! 
কাছাকাছি--ঠিক হয়নি?” 

হাসিকা নন্দ কষ্ছিল, *পনেক টাক 1” 

“দূর পাগণি ! দশটাক1--পনের টাকা 1--দশশো-_ 
এই দেখো ।” 

মেজের উপর রাণীককৃত নোট ও টাক দেখিয়। নন্দ 
তাড়াতাড়ি আঁচল চাপ! দিল। বলিল-_-"যাও--সব 
আমার! কতদিন থেকে বলছ গয্পন! দেবো" 

ছগা কহিল-_"আচ্ছা! গো, নাও। লাড়ে চারশ টাক! 
দাও, কাবুলীগলার টাক! দিয়ে দিই” 

--দোব। ছু'মিনিটের মধো নেয়ে নাও। 
ভাত বেড়ে 'মানি--/? 

নন্দ রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল্‌ 1 

ডাক্তার বলিল-_"ন1, আর খাবে না, দোকানে ভীষণ 
খেকেছি। তুমি থেদ্ধে নাও। কাঁণ সা মাংগ আর 
পোলাও খাওয়াতে হবে ।” 


আমি 


পরদিন রাতে একটি বড় তোজের আয়োজন হইণ। 
বনদিন সেরূপ ৬ নাই) লয়ট, দশটা-এগারটাও 
বাজিল-ধোরিণী ত আাগিপ না! সন্ধার মেজাজ 
তৈয়ারী করিতে সে ত রোজই যায়। হাতে কতকগুলি 
টাকা একসঙ্গে দেওয়াই কি অন্তায় হইল? - 

দ্ুগা ভাবিতেছিণ। ক্ষুধাও পাহগাছিণ খুব। ক্রমশঃ 
অসম্থ হইয়! উঠিণ। অথচ আন রোহিণীকে সে শইয় 
ন। খাইলে তাহার তৃপ্তি হইবে না। বারটা বাঞ্জিয। গেল। 

নন্দ আসিয়া বলিল, “ক'ট। বাজ কানে গেছে? 
ভাল হচ্ছে না, কিন্তু-_ 

"আহা! আর একটু দেখি,--রোহিপশীট!__” 

দযোজ যেমন আলাদ| খায়, থাবে এখন |” 

“নানান ভা কি হয়। আন একটু আুশ্ধীট।” 

ডাক্তার বসিয়া রহিল। রর 

সাড়ে-বারটা বাঞ্গিতে নদ! আসিয়া কিল, “তাইলে 
খাবে না?” 


বিডির 


২৪৬ 


ধর্ণ। উত্তর দি, “নাং! ওর হাতে অত টাক! দিয়ে ভুল 
করেছি । আঞ আর এলো! ন1% 

বাঞে গুরতোঞন তইছিল। সকালে দুর্গার শরীর 
বাঁঠধা না, ডিস্পেন্গাগ্তে যাওয়। বদ্ধ রাখিল। বিশেষতঃ 
খেোিণা আসে লাই, মন তাহার ভাপ ছিল লা। 

ননদযাণীরও রাঙ্গাথরে খাওয়ার বিশেষ আগহ ছিল লা, 
্াস্ত।র দিকে চাহি! বখিয়। ছিল। 

খিছবেটারের ঝি আমির থিয়েটারের বিজ্ঞাপন-পত্ত। দিয়া 
গেণ। 

অন্থপিন ফেলিয়া রাখিত, সেদিন কিন্তু নন্দ উতৎ্ম/হের 
মঠিত পড়িল । হাসিতে হাসিতে স্বামীর কাছে আসিয়া 
বিল _পনিয়ে যাবে 2” 

ডাক্তার কিস, "কোথায়? আজ্ে হলেই যাবে ?” 

--আচ্ছা)ফাৰে লা!” 

কোথায় ব5 1 

তোমার পারে পড়ি, ছ'টো তাপ বহ আছে-__মীতা, 
যোডশী। লগ্গাটি 

স্পআহাক। । পায়ে পড়বে কেন? যো হুকুম!” 

--*সতি। খল ?? 

-পলিভি-াসতি এই চড়টা বেমন সা 1” 
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দুর্গা আবার রোছিণীর কথ! তাবিতে পাখিণ ।_ আঞও 
ত-মে আদিগ লা। দে (কি তবে ছাড়িয়া চপিধা গেল? 

খেশ। গইটার সময় হইতে নন্দ ভাগিদ দিতে প1গিল ।-_ 
“গাড়ী আনো ! 

তিলটা। বাজিল। ডাক্তার জাম1ট। 
নিতে বাহিয় হইল ।_- 

গাড়ীর আড্ডায় মাজ ছুইটি গাড়ী। ছুগা বুঝিণ, ভাড়া 
খুব বেশী চাহিখে। নিকটে গিয়া সে দেখিল, ফোনটিরই 
গাড়োয়ান দাই । " 

এদিক ওদিক চাহিয়। দেখিল, কিছুদুরে একটি ঘরের 
মাম্নে অনেক লোক জমিয়াছে। 

পএ কোচআ্যান 1৮ বলিয়া হা্ষিতে হাফিতে ডাক্তার 
জনতার কাছে আসিল। দেখিল, একটি প্রোচাকে 


পৰি গাড়ী 


দিক্-বিদিক 


আবণ 


কোলে লইয়া একজন লোক জতিষয়ে তাহার মাথায় হাত 
খুলাইঈতেছে। পাশে বছর-দশেকের একটি মেয়ে বপিয় 
আছে। 

ঘরের মধ্যেও কয়েকটি পোক দীড়াইয়। দেখিতেছিণ | 

ছর্গার চোখে পড়িল, তাছাদের ভিতর একজন 
গাড়োয়ান । সে জিক্াস। করিল_ “যারে! ভাড়! যাবি?” 

নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করায় বিরক্ত হইর়। সেবায় নিযুক্ত 
লোকটি কি ধণিঝার ভন্ক মুখ তুলল । 

ডাক্তার অবাক হইয়| খলিল “রোছিখ,! 

হাত দি রোহিণী চুপ করিতে বলিল । 

স্থাীলোকটির মাথা আস্তে নামাইয়! বাছির আসিয়া 
কিল, “স্থজুর 1,” 

পক মজার লৌক তুমি! _কাণ মংটাংল মধ নষ্ট 
হাল। সাড়ে-বারট। পর্যান্ত্র না খেয়ে বাসে ছিলুম।" 

ডাক্তারের চরণ ধুণি বই! রোহিণা খলিল, “অপরাধ 
হয়েছে, বাধু।”” 

দুর্গা জিজ্ঞামা করিল, “তা? 'আঙ্ও গেখে না কেপ? 
ও সব কার)? 

[কছুক্গণ নারধ থাকিগা। পোহিণী মুহুম্বরে কহিণ, 
"পাধিনি হুজুর এরা আমার মা আর বোন।--” 

তাঙার চোখছটি জলে ভরিয়া উঠি । 

ডাক্তার বাঁলল, “সে কি হে, আমার কাছে তা৯/ণে 
ওটা হাতিষণ করেছিণে”_কি বগ ?” 

-কোন্টা বাবু? কোন গনীৰ ভাই-বোনকে ত 
কখন ঠকিয়েছি ব'ধো--৮ 

_আঙা 1_মুখবশই হাল আমা বলেছিণে লা+ 
তোমার কেউ নেই__মাঁবোনও গেছে?” 

_ ঠিক, সবই ঠিক। আমার--” রোহিণী কখা 
কহিতে পারিল না। চোখ হইতে জল ঝরিতে লাগিল । 

চোখের ক্ষ মুছিয়। ফেলিয়া সে পুনরায় বলিল, “কাল 
রানে রিকৃল কোরে বাঁড়ীতেই ফিয়ছিলুম ৷ এখানে এসে দেখি 
মা আমার ফুটপাথে প'ড়ে রয়েছে, বাচ্ছা! বোল্ট! মাড়োসারী, 
সাহেব, বাঙালী--সফলের কাছে ভিক্ষে চাইছে। পেটে 
ধরেছিল বে ন! তাস কথা মনে পড়ে গেণ। এমনি করেই 


ভূমি?” 


১৩৩৭ 


সে ত আমার ছেড়ে গেছে। পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ী-বাড়ী 
যাচঞা করেছে। গেরস্থরা ফদ্দি বা একমুঠো মাঝে মাঝে 
দিত,_বড় যারা, ধলী যারা, তার তাড়িয়ে দিয়েছে দুর দুর 
ক'রে1-খিদের তাড়নায় সেদিন ছোট বোলটা এক 
সাছেবের পায়ে হাত দিয়ে কিছু চেয়েছিল। এত রাগ বৰ! 
ঘেন্না হয়েছিল সহেবের, যে, এক বুটের থায়ে বোনট!কে 
ছিটুকে ফেলে দিয়েছ হয় ত সেই বুটের চোটেই বোনট। 
মরল,__মা'ও পিছু পিছু গেল তার কাছে, না খেতে পেয়ে, 
আর কেঁদে কেঁদে-_* 

সকলে চুপ করিয়া শুনিতেছিল। 

ভাক্ষারের চোখের কোণে জল জমিয়াছিল। 
গছি! ছি।--তুমি থাকতে তাদের_-” 

-পহ্জুর আমি থাকল কি মার! এক দাঙ্গা কারে 
জেলে গিয্লেছিলুম। ফিরে পুনলুম, একেবারে কাঙাল 
»'য়েছি ।--সে্ট থেকেই ত জুগ্চ,রি-জাণিয়াতি ক'রে বড় 
লোকের যত পেরোছি--” 

ডাক্তার কহিল, "রোছিণ্‌, পকেটে এই দশ টাকা আছে, 
আর চোমার কাছে যাঁদ (কিছু থাকে ত এদের দিয়ে 
চলো বাই। কাল ন| হয় ঠাসপানাগে পাঠাবার বাবস্থা 
করা যাবে ?--৮ 

ছুর্নার পদ-ধুলি মাথা চোয়াইয। রোহিণী বলিগ, “না, 
ছভুর। মা-বোনের করতে গরিনি, এ ভুষেগ আর 


সে বণিল 


শ্ীমরেক্গলাল মুখোপাধ্যায় প্র 


বিভিল্রা 
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ছাড়ব না। মাকে বদি দারিয়ে তৃণতে পারি তাছ'লে 
প্রাণের হাহাকার খানিকট। হয় ত কম্বে। তাঁরপর-_-” 

ছোট মেগ্জেট ডাকিতে রোহিনী তাড়াতাড়ি থরে গিয়া 
ঢুকিল।_ 

হর্স! বাড়ী কিরিগ। মন তার বাণায় ভারী হয়া 
উঠিমাছিল। 

নন্দ বঞ্ারের সহিত বণিণ, পতিন ঘণ্টা কাটিয়ে ত 
ফিরল! গাড়ী কই?” 

“কাণ ত রবিবার। কালই যাবো।” 

পআহা-হা | ছুপুর থেকে সেজেগুজে বসে রয়েছি 
আজ ন। গেলে ভাল হবে না কিন্তু!” 

“খা দেখে এলুম, চোখে দেখলে তুমি কেঁদে ফ্েলুবে 
নন্দ! দবাই ঠাকুরদখতার মতন দেখছে । আজ চলে! 
তাই দেখিয়ে আনি ।” 

781 সে কি। দোখ একেবারে” 

- পর্কি? রোহিণ, গে, একটি ভিখিরীর কি সেবাটাই 
করছে!” 

-৭আ। কপাল ! একে খারে স্বগ গে যাবে 1” 

নন্দর কাধে চাত বাণিয। ছু! কছিণ, "রানী! তুমি ন1 
মেয়েমাহষ ? বাঙলার মেয়ে না? পরের ছথে তোমাদের 
মতন আর কেউ কাঁপতে পারে না--” 

নন্দ মাথ। নীচু করিয়। বিল, “ডা চলো!। দেখে আ!পি।” 


শ্ীমমরেন্্লাল মুখোপাধায় 





বাবখর 


_স্াগ্রভ, 


আরিজোন! মরুভূমির পর্ববতগাত্রে প্রাচীন ছৰি 


যুক্ত বিভূতিভূষণ 

পণ্ডিতের ঠিক করিয়াছেন যে অতীতকাপের 
অতিকায় সরীশ্থপবংশ লু হই! যাওয়ার 'অনেক পরে 
পৃথিবাত্ডে মগ্ুযোর অধিরাব হ। সম্প্রতি য্তরাজোর 
আরিজোন। টের অস্ত্গভ মকভূমিতে। পাহাড়ের গায়ে 


ছাডা স্পাই প্রপাত 
- পাহাড়ের ফাটল দিয়া! একটি তুগর্ভস্থ নদী নির্গত হই নীচে পড়িতেছে 
খোদাই-ফরা! অনেকগুণি পণ্ুপক্ষীর মৃত্ঠি পাওয়া! গিয়াছে। 
তাহার মবগুরিই অধুনালুণ্ত মরীন্থপ ও ঝন্তান্ত প্রাণীর 





বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ 


ছবিগুলি যেভাবে আকা, তাহাতে মনে হদ্ধ এ এমন এক 
সময়ের দৈনদদিন ইতিহাসের কাছিনী, যে সময়ে অতিকায় 
হস্তী, ডাইনোসর ও অন্তান্ত অধুনালুঃ প্রাণীর সঙ্গে মানুষের 
স্দ।স্ব্বঘ। বিবিধ প্রযমেধজনে দেখাসাক্ষাৎ হইত, শিকার 
বা আজুরক্ষার কষার্ধ্ে মানুষকে ভাহাদের সহিত দ্য 
প্রবৃত্ত হইতে হুইত। 

১৮৭৯ শুষ্টান্বের প্রথমে এড্ওয়ার্ড ডোহানি নামক 
একজন তরুণ যুবক আরিঞোন! প্রদেশে তৈলের খানর 
সন্ধান করিতে করিতে একস্থানে পর্ধতগা্রে প্রাচীনযুগের 
আঁকা কতকগুলি রণ্তীন্‌ ছবি ও খোদাই-করা মুক্তি দেখিতে 
পান। ছবিগুলি গেদময় তাধাফে অতান্ত আকৃষ্ট করে ও 
তিনি ধিশেবজ্ঞ ন! হইলেও বুঝিতে পারেন যে এগুলি বছ- 
প্রাচীন কালের আদিম অধিবাসীগণ কর্তৃক অদ্কিত। মিঃ 
ভোহানি বর্তমানকালে আমেরিকায় 'একজন ধনকুবের, গত 
৯৯২৪ সালের শেষে তিনি নিজের অর্থে একদল বিশেষজ্ঞকে 
আরিজোনা গ্রদেশের নির্জন পৰ্ধতগাঞ্জে ঝষ্কিত এই ছবি 
গলি পরীক্ষ। করিয়। দেখিতে গ্রেরণ করেন। একবংসর 
ধরিয়া ,এই বিশেষজ্ঞদলটি দেখানে অবস্থান করেন ও বহু 
কৌতুহণপ্রদ তথ্যের আবিষ্কার করেন. তুধো মর্বাগেক্গা 
কৌতুহলজনক সিদ্ধান্ত এই যে, ভাইনোপর ও অন্তগ্ঠ 
সরীস্থপবংশ পৃথিবী হইতে লুপ্ত হুইয় যাওয়ার পুর্েই মাহ্ষ 
পৃথিবীতে আলে । 

আরিজ্ঞোনার যেঅঞ্চলে এইদকল ছবি আছে, তাহ। 
অতি হুর্গম মরুভূমির অন্তর্গত, এখনও তাহার মকল 
অংশ আবিষ্কৃত হয় নাই, খুব কম লোকেই সেসব স্থানে 


২৪৮ 


১৩৩৭ 


ধায়। 1)০7৩7 72২111030এর দলপতি ছিলেন মিঃ 
বা, ইনি ওক্ল্যাঞ্ড মিউজিয়ামের প্রতুতব্ব-বিভাগের 





গিরি-গাঙ্জে ক্ষোদিত ডা ইনোদরের মুক্ত 


মানুষ যে জীবিত অবগ্থা॥ ডাইনোদর দেখিয়াছিল ইহাই 
তাহার প্রথন নিপর্শন। 


অধাক্ষ। ইহার শুধু একন্থানে নয়, এই দুর্গম 
মরুপ্রদেশের নালাস্থানে একবৎসর ধরিয়। বেড়াইয়! 
বসস্থানের পর্বভগাত্রে এপ অনেক ছবি ও খোদাই- 
কাজ আবিষ্ার করেন। পৃথিবীর আর কোথাও এইসব 
অতিকায় সরীক্পদিগের ছবি নাই, কি ইউরোপ, কি 
এশিয়।। একই সমক্ধে থে মাগুষ ও ডাইনোসর 
পৃথিবীতে ছিব, আমেরিকার মরুদেশের এই বিশ্ময়কর 
ছবিগুলি হইতে তাহা অস্থুমিত হয়। শুধু ছবি সঙ 
কলোরোডো নদীর পর্কতময় তীরভূমিতে একস্থানে 
ইহারা ডাইনোসর ও অতিকার-্তীর ৫ পদচিহুও 
আবিফার করিরাঙ্ছেন। 

এই ছবি কে বা কাহার আঁকিয়াছে বা সে লুপ্ত জাতির 
ইতিছাদ কি, 7)০17275 7:27511698 দে সহন্ধে কিছু স্থির 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪ম 

করিতে পারেন নাই। উ্রস্থানে ব! নিকটবর্তী অঞ্চলে যে- 
সকল আদিম অধিবাসী বর্তমানে বাদ করে, তাহারা 
17:1-301/ঘ বেডইত্ডয়ানদের শাখা । ইহার! নিতান্ত 
অশিক্ষিত ও কুমংস্কারাচ্ছন্ন, নিজেদের অতীত-ইতিফাগের কথা 
কিছুই জানেনা, কোন প্রকার প্রাচীন গাথ। ও কাহিনীও 
ইহাদের মধো প্রচণিত নাই । দগ্ততঃ ইহাদের বুদ্ধি এত কম 
যে ষনে হয়, পর্রত-গান্জের এ মকল অদ্ভুত ছবি এই জাতির 
অঙ্কিত নকে। বড়জোর ভাজার বর কইল ইঞছার! এ প্রদেশে 
বাগ করিতেছে কিন্ ঘে জাতি কন্ঠুক ছবিগুলি অঙ্গিত 
হইয়াছে তাহার! লক্ষ পক্ষ বৎসর পুর্বে এখানে পাস করিত । 

মন্বমান কর! যায় থে প্রচীনকালের এই আত যখন 
এখানে বাস করিত তখন এ অঞ্চলে জল এত দুষ্পাপা ছিল 
লা। পাষাণময় নদা-খাতগুলি দেখিলে মনে কন এক গময়ে 
এখানে বড় বড় নদী ছিল, কিন্তু, কোলো অজ্ঞাত ভূতব- 
মংকরাস্ত কারণে সেগুলি অস্তঠিত হইয়। যায, খুব সম্ভবত; না 
শুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চল ভইতে মানুষের বাস উঠিগা যাম। 

এই অঞ্চলের পাহাড়গুলি লাগ বেলে পাথরের। 
পাথরের সঙ্গে বুল পরিমাণে লৌহ মিশ্রিত আছে। 
বৃষ্টির জল চুমাউরা পাছাড়ের ভিতর দি পড়ার দক্ষণ এই 











গিরিপৃষ্ঠে পশুপদ-চিহু, 


* কেন কেহ মনে কহেন এগুলি প্রা্গিতিহা(সিক যুগের খোঁড়ার পায়ের চি 


লৌহের গুঁড়া জলের সহিত মিশিয়। তরল অবস্থায় পাহাড়ের 
গা বাহিয়া পড়িয়া থাকে, এবং বছকাল ধরিয়া এক্সপ পড়ান 
পাথরের উপর কালক্রমে লৌহরসের একটা কঠিন সর 
পড়িকা শিককাছে। এই লৌহ-রসের সর থাঞ্ষার জন্যই 


বিটি 


এ বিবিধ 
২৫ 
প্রাীনকাণের শিল্পীর্দিগের এই প্রকারের বি আকা সস্তব 
হইয়াছে 
একখগু পাথর »। ধারালে। টক্মকির টুক্রা! লইয়া 


এট লৌহ-রলের গরের উপর আঁচড় কাটিলে পাহাড়ের 





হাত! শ্ুগাইয়ের লাল বেলে পাথরের উপর গ্ষোদিত মগুষ্য- 


আক্রমণকা রী তম্ত মুস্তি 

আসল লাল রূংটা বাছিয় হইয়। পড়ে._চাঁরিপাশের 
লৌহ-য়দের ধং পাকে কালো, আর আচড়টার রং 
হয় লাল। তুলি ও রং ছ্বাগা ছবি আকার অপেক্ষা এ 
উপায়ে অনেক সুবিধা, কারণ গীথমতঃ ইহাতে ছবি 
হয় লাল বেলে পাথরের স্বাভাবিক ঝংএব, চারিপাশে 
থাকে লৌংদরের কালো বং__তাহা ছাড়া ঝড়-ুষটি, 
শিশির, তুযারপ।/ত প্রভৃতি কোনে! গ্রান্তৃতিক 
উপগ্রবেই এ ছবি সুছিয়। হায় ন)। ছবি লষ্ট হইতে 
পারে এক মাও একটি কারণে, যদি পাথরগুলা গুড়! 
হইয়া ঝরিয়। পড়ে তাহ! হইপে। কিন্তু সেন্ূপতাবে 
পাখর ক্ষয় প্রা হইতেও জক্ষ লক্ষ বদর লাগিঙা যায়। 

এই গ্বানটির নির্জন পাহাড়ের ফাটলে বহু রাট্ল্‌- 
সর্পের বাস। মান্য বড় এদিকে একটা আসে না বলিগ্ন 
এই নর্পকূল ধন্পূর্ণ শাস্তিভে ও নিক্ুপদ্রবে এখানে বংশ- 
বৃদ্ধি যোগ পাইকাছে। 7)০৮গ0 18:7৮119০0- 
এর লোকজনকে মর্বদ] সতর্ক থাকিতে হইয়াছিল? 
এত্ত সাবধানতা সক্ও একটি কুণীবালক সর্পদংশনে 


সংগ্রহ আবণ 


মৃত্থামুখে পতিত হয়। অপরপক্ষে আবার এই র্যাটুল্‌ 
সর্পগুণিকে খুঁজিথ! বাষ্ঠির করিতে ও মারিয়। ফেলিতে 
গিয়াও পাহাড়ের নান! নিভৃত অংশে বছু ছবি বাহির 
হইয়া পড়ে । ্ 

এই পন্ধত হইতে কিছুদুরে মকভুষির মধ্যে 
বিশেষজ্ঞগণ ডাইনোদরের প্রস্তত্নীভূত পদচিহ্ন দেখিতে 
পান? ইহার! অগ্মাঁন করেন, মরুভূমির ঝালুরাশি 
সরাইয়া। তাল করিস! গগসদ্ধান করিলে এই-জাতীয় 
ধরীস্থপের ডিম পাগযাও খুধ আশ্চর্যোর বিষয় নছে। 
২নং ছবিটি দেখিলে বোঝ! যাইবে এ্রযগৈতিহামিক 
যুগের এই সকল শিল্পার সচিত ডাইনোদর-দা তার 
মরাস্থপের কিরূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এই ছখঝিটতে 
সেই পিধটকার জানোয়ার পিছনের পায়ে তর দিয়া 
দাড়াইয়া আছে, ইঠা আক! হইয়াছে। ডাইনোমর 
যে এরূপ ভঙ্গীতে উঠি দীড়ায়, শিলী নিশ্চই ই&া 
দেখিয়!ছিলেন, নঙভুব। তাহাকে এরূপভাবে আঅকিঝ।র 
অন্ঠ কি কারণ থাকিতে পারে? 








মানুষেরা বগ্ত ছাশ এবং হরিণ ভাড়াইয়া লই হাইতেছে তাহার চিঞ্জ 
ছবিটির উচ্চতা, ১১২ ইঞ্চি) বিস্তৃতি, ৭ ইঞ্চি; পাঁয়ের 
দৈর্ঘঠ ৩৪ ইঞ্চি; লেজের দৈর্ঘ+ ৯১ ইঞ্চি। একখণ, 
পাথর ৰা চক্মকির সাহাধ্যে এরূপ একটা ছবিকে কঠিন 
লৌকের সর কাটিয়া তৈয়ারী করিতে শিলীর ব্ধিন সময় 
লাগিরাছিল এবিষয়ে ফোনে! ভুল নাই। 
নানা প্রশ্ন এখানে স্বভাব্তঃই মনে উদয় হয়। মানুষ 


১৩৩৭ 


শ্রীনমিয়নাথ সরকার 


বডি 


২৫১ 


কত প্রাচীন ?£ অরীস্প-যুগ বর্তমান সময় হইতে -এককোটি ন! মানুষের আবির্ভীবের পরও অতিকায় সরীশ্পের হ'একটা 


বৎসয়ের পুর্বের কথা; তখন মানুষ পৃথিবীতে ছিল? 





গিপি'গাজে অপেক্ষাকৃত আধুনিক ভারতীয় চিজাবলী। এগুলি 
ছুট হাঞ্জার খৎস়ের অধিক পুরাতন হইবে না। 


উপজাতি এখানে-ওখানে নিম্ন মরুভূমির মধো আত্মগোপন 
করিয়! বাস করিত? 

কে এন্সকল প্রশ্নের উত্তর দিবে। [)০1010 
101862 অন্ততঃ এসকল গ্রশ্লের কোনো 
সমাধান করেন নাই। 

মেটিওর! নামক স্থানে পর্বতের উপর কতকগুলি 
প্রাচীদকালের মঠ আছে, পৃথিবীর মধ্যে সেপুণি 
সব্বাপেক্ষা অদ্ভুত । এগুলিতে উঠিবার কোনো খাতা 
ধা খিড়ি নাই । দড়ি বা জীর্ণ মই ঝোলানে। আছে 
তাহাই ধরিয়া উঠিতে হয়। 


শ্রীবিভতিভ্যণ বন্দেগাপাধ্যায় 


ভাক্কর ড্যানিরেল ফ্রেঞ্চ 


শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার বি-এ 


আমেরিক|র নাম করতেই আমাদের মলে সব চাইতে 
আগে জাগে তার ধনগৌরব ও যন্রগাধন।। মে দেশর 
গগনম্পর্শী স্কাইন্তেগ1র। যোজনব্যাপী মোটরের কারখানা, 
ওয়া ্রাটের কোট কোটি ডণারের ক1রণ1%, প্রডওয়ের 
আগণিভ মোটর--এই লবই যেন গে দেশের কজিম কক্ষ 
জীবনকে লাগপাশে বেধে র্নেখেছে। যন্পবহুল প্রকাণ্ড 
কারখানার পাশে ফুণ ও পাতায় ছাওয়! ছোট একখানি 
বাগান ক্লান্ত মন ও চোখকে যেমন তৃণ্ত করে, তেমনি 
আমেরিকার দৃপ্ত ধ্বর্যোর নিফকণতাকে কিছু কোমল 
কঝেছে হুইটিয়ার, হুইটম্যানের কবিতাধলী,_ কেট হার্ট ও 
হথর্ণের গল্-নাহিত্য এবং আর্টেমাস ওয়ার্ড ও মার্ক টোয়েনের 
রস-রচন।। শিল্পী ও তাঙ্কর আছে সেখানে আগণিত ) 
শিল্পবস়্্ গ্রাহক ও সংগ্রাহক বোধকরি সেই দেশে সব 
চাইতে বেশী কিন্তু জাতির বাণিজ্যলিপ্ত জীবনে শিল্পীর 
প্রভাবের বিপুলত। গতি অনপ। 


প্রান্থ যাট বছর আগে আমেরিকায় গাজরের ক্ষেতে 
ফধল তুলতে তুলতে একটি আঠার বছবের ছেলের মন গৃ্টির 
প্রেরণায় উচ্ন্ধ হয়ে ওঠে। গ্েতের সব চাইতে বড় গাজর়টি 
নিয়ে সে ছুরি দিয়ে একটি ব্যাড খোদাই করে। 
আমেরিক!র বিখাতি ভাঙ্কর ড্যাদিয়েশ ফ্রেঞ্চের ভাদ্বর" 
জীবনের সুরু এমনি ক/রেই হ'য়েছিল। এমনি অদ্ভৃতভাবে 
সহসা প্রেরণ! জাগে শিল্পী তার শিল্পপ্রকাশের ভঙ্গীতে 
ব্যক্িতের স্থগভীর ছাপ দিতে সক্ষম হয়। 

১৮৫* খুষ্ঠানো নিউ হযাম্পশায়ার গুদেশরের এক্জিটার্‌ 
শহরে ড্যানিয়েগ জন্মেছিলেন । ঠা পিতা ফেন্রি ব্লগাগ, 
ফ্রেঞ্চ ছিলেন একজন প্রাদেশিক বিগরপতি, কিন্ধ 
ম্যাসাচুসেটের ক্কষিকলেজের সভাপতি হিসাবেই ডিনি 
অধিক খ্যাত ছিগেন। পরে ভিনি প্রাদেশিক পঁহকারী 
কোবাধ্যক্ষও হয়েছিলেন। ছেলেবেলায় ড্যানিয়েল পি্লী 
হবাঝ। বিশেষ প্রবণতা দেখাননি, হদিও ফ্রেঞ্চ 'পর়িবানের 


লিঙ্িত্রা বিবিধ-সংগ্হ শ্রাবগ 
২৫২ 
প্রায় কল ছেলেমেধে সীধারণ ডি করত। কিন্তু পাহাধা ও সহানুভূতি তিনি পেলেন-_-খুব কম শিল্পীর 


ভানিয়েধের বড় ভাই বিলিয়াম রেখাচিত্র আঁকতে পারত 
চমৎকার । ছেলেব্লে। থেকেই তার শিজ্পী ব'লে লাম 
»'য়েছিল; কালে দে পিকাগো আট ইনৃষ্িট্রাটের অধাক্ষ 
হ্য়। 





পদি মাইনিউট্‌ ম্যান? 
আঠার বছর ধয়সে ভানিয়েশ খেয়ালের বশে নানারকম 
ছোউথাটো জিনিযের অগ্চিত্র খোদাই করত, যেমন অ্জ- 


বয়মের ছেখেরা খেধার ছণে করে থাকে । একদিন 
গাজরে খোদাই ব্যাঙ ও কাঠে খোদাই ছুটো পাচার সৃষ্িতে 
স্দীবত। দেখে পহদা তার পিতার মনে হ'ল যে ছেণের 
ভাস্কর হবার শক্তি আছে, তাঁকে ভাস্কর হবার সুযোগ দিলে 
হয়। এই মনে কয়ে তিনি আমেবিফাঝ অগ্ততম শিল্পী 
মে অন্কটুকে ছেপ্পের প্রতিভার কথা জানান। 
মে অল্কট্‌ সাগ্রছে নিজের সাজপরঞ্জাম হ'তে ড্যানিয়েলকে 
কিছু দিলেন। সেই থেকেই ডানিয়েলের ভবিষ্যৎ জীবন 
স্থির হ'গনেগেল। তার জীবনে শিল্পী হবার আর কোনও 
বাধাই রইল না। মৌনধ্য-রসপিপান্থ পিতার অধাধ 


ভীবনাবস্তে এরূপ যোগাযোগ টে । সে সময়ে বষ্টন শকরে 
ডাঃ রিমারের কলা-বিস্তালয় ছাড়! আর কোনও শিল্পশিক্ষার 
দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল না। আর সে কলা-বিদ্তালয়ে সকলেই 
ছিল ছাত্রী, কারণ তখন ঘকঞে মনে করত যে কলাবিস্তাটা 
অবলা নারীর যোগাতম কাজ--মবল পুরুষের নয়। 

ডাঃ রিমারের বিগ্তালয়ে দু'বছর শিক্ষার পর যখন কংকর্ড 
শহ্রবাসীরা ইতিহাস গ্রাসদ্ধ কংকর্ডের মুক্তিবিগ্রবকে শ্ররণীয় 
করবার জন্তে একটি স্তৃতিশুদ্ধি গ্রাতিষ্ঠার সঙ্কপ্ন করেন তখন 
ফেঞ্চ তার জন্তে একটি “মডেপ' গ'ড়ে পাঠান। সেটা 





এমার্সন 
অনেকের মনোনীত হ'ল নল! কিন্তু সকলকেই স্বীকার করতে 


হল ফে এ শিল্পী অসামান্ত শ্রতিভাবান। তার কাজে 
এমনি একটা জোরাল ছাপ দেখে আর একটা নতুন "মডেল 
গড়ে দেঘার জন্ত তিনি আহত হলেন। এবার মডেলটি 
মনোনীত হ'ল এবং সঙ্গে সজে ফের খ্যাতিও এরাসারলাভ 


'্বিচিস্ 


১৩৩৭ শ্রীঅমিয়নাথ সরকার 

২৫৩ 
করগ। তখন তার বদ মোটে একুশ। কিস্ত এই জানবার শ্থুযোগ তার তখনও হয় নি। “ক্যানোভা'র 
অধ্যাত তরুণ শিল্পীর প্রথম বূপরচনা__“দি মাইনিউট্‌ মান পদ্ধতি নিধে তখন সব শিরই ব্যন্ত। তীর ঘা” কিছু 


অব. কংকর্ড*__আজও সৌন্দর্যা-পিপান্গ দর্শকের মনকে 
আননাদান করে। যে-সকল শিল্পী জগতে খ্যাতিলাভ 
করেছেন তাদের সকষের জীবনেই, দেগ। যায় যে শিল্প 
জীবনের আরস্তে হয় ত তার) এমন একট। রূপস্থষ্টি করেছেন 
যার মম্পূর্ণতার বিকাশ অনেকের পর্গেই বছুবংসরের 
কঠোর দাধনার ফল। বিশিষ্ট প্রতিভাবান পক্ষী 





আমাস'ন 


সাধনার অপেক্ষা রাখে না); ফ্রেঞ্চের “দি মাইনিউটু মান্‌ 
আব. কংক্ড দেখে এই কথাটিই মনে হয়। 

মাইনিউটু মান এম্‌নি দম।দর লাত করবার পর ফ্রেঞ্চ 
গেলেন ফ্লোরেম্পে। সেখানে তার শিক্ষা দেড় বছরের 
বেশী হয় নি। যদিও ভিরাস্‌ পাবা ও টমাদ্‌ বলের 
উ্ডওতে তিনি কাঁজ করেছিপেন কিছুদিন, তাছ'লেও বিশেষ- 
রকমের নতুন কিছুই তার শেখ) হর নি। ওয়ার্ডের 
শিক্ষাধীনে থে ছুইমাস তিনি" ছিলেন তাতে তার অনেক 
জিনিষ শেখা হয়েছিল। তিনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন যে, ফ্রোরেন্দের মুজিয়াম্‌ দেখে তার বিশেষ লা 
হলি কারণ মর্ম শিল্পের সব কিছু পঞ্ধতি ভাল করে 


নতুন 


বিকাশ তা? তার আত্মসাধন। থেকে । 

ফ্রেঞ্চের নাম আরও ছড়িয়ে পড়ল এমার্সনের মর্খর 
মুনি গড়ে। কংকর্ড শহরে সে-দময়ে আদর মানুষের সীমা 
রচনা করেছিলেন এমার্সন এবং তিনিই সে নীম পুর্ণ 
করেছিপেন। অকপট ব্যধচারে, জীবনের সায়লো, সুগভীর 
চিন্গাশীলতায় ও অমিতজ্ঞানে তিনি কংকর্বাদীদের পুজার 
পাত্র হয়েছিলেন । কলে তাঁকে “কংকর্ড' শহরের 'দাস্তে' 
ব'লে মনে করত, ফ্রেঞ্চ ঠার রচিত মন্বর মৃত্ঠিতে এমার্সনেনর 
এই বিশেষ বূপটি দিতে সঞ্চণ হয়েছেপেন। এই আ্যোগে 
এমান'নের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ধ হয়েছিল) তারপর 
থেকে ফেঞ্চের শিল্পরচলার আর বিরাম ছিল ল। এবং ভার 
মধো ভাবময় মুষ্তির সংখ্যা বেশী। এইসব মৃন্তিগুণির বেশাপভাগ 
মেটোপলিটন্‌ মুঃজিয়ামে ও করকোরান্‌গালারিতে আছে । 

ভাখময় শু্তিগুলির মধ্যে “.মমাডী” বা ম্্রতি নামে 
অনাবৃত মুত্তি একটি; এতে প্রক্কৃতির সহজ স্বরটি জীক্‌ 
ভাক্গরা-পঞ্চতির সঙ্গে অতি শোনাবে সামঞজন্ত ঘটিয়েছে। 
এই মুখিটিতে ফ্রেধের পরিকল্পনার এবং রচনার বাপকার 
কিছু আভাদ পাওয়! খায়। কিন্তু এর মলোহারিতকেও 
ছাপিয়ে গেছে আর একটি মর্দরমূন্তি-নাম তার "দেবকুমার 
ও মানবকুমারী”' (1010 ০1৮0 09119001070 
এত 
কোমলত! এত প্রাণ যে পাথরের গায়ে ক্ষুদে ফোটান যায় 
তা” ভিনি অসামান্তভাবে দেখিয়েছেন। একটি দেখকুমার 
অতি কোমলভাবে একটি নারীমুদতিকে প্রেমাশি্ন-পাশে 
বেধেছে, দেখে যেন মনে ভয় রোগার গড়! অনন্তকালের 
প্রণরীযুগণ। এর পরিবে্টনও এত কোমলতাবাঞ্জক যে দর্শককে 
ভুলিয়ে দেয় যে এটা পারের মূর্তি-প্রাপধান গ্রেমিকমুগণ 
নয়। এই মুর্তিটির জন্মততান্ত বড় আচর্ধোর।_-একথাদা 
সামগ্িক পত্রিকাতে ফ্রেঞ্চ 'ইেলো-ষ্টান্‌, পার্কের “গল্ড 
ফেতজ্ুল' নামে জগৎ্রসিন্ধ উদ্ধপ্রজ্রবণের আলো ক-চিতর 
দেখেন । ধ্র-কালে। আকাশের গায়ে প্রশ্রবণের 
ধূমায়মান বাম্প রূপক শিল্পী পরাণ প্রেরণা জাগিরে দিল? 
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"বিটি" 
২৫৪ 
ধুমায়মান বাশ্পে ভীর অতীস্্রিঃ দৃষ্টির নিকট ধরা দিল অতি 
মুদরেখায় লীলাফিত আগিগনে-বনধ হাটি কুমার মূত্িরূপে । 
ছায়াচ্ছরর আক!শে শিল্পী দেখলেন রূপ, তাতে আপন গ্রাশের 
রগ ষঞ্চার করণেন, অপরূপের সষ্টি হ'ল । মর্শারের দ্মস্তরে 
সেই মপরূপের প্রতিষ্ঠা »'ণ। খেয়ালী প্রকৃতির রদের গতিকে 

এমন ভাবে প দিতে খুব কম শিল্পীই সক্ষম হয়েছেন । 





শিল্পীর গণরোধ 


তারপরই উল্লেখধোগা,তার "শিলীর পণরোধ,”. “রিপা- 
রিক/? এবং *ধ্রণাঞারের বগঙ্গেতে। শিল্পীর পথরোধে”র 
ভাবত *্বড়ীফরপ | শিল্পী (তা্কর) বে পরিপূর্ণ পরিগতির 
অন্ত কতদিল ধরে সাধ্না করছিল, আচসম্থিতে অজ্ঞাত 
মরণ এমে তার গতি চিরকালেয জন্ডে বন্ধ ক'রে দিল। 
ফ্রেঞ্চ এখনে তার অনম্ভকরণীক ফোমল রেখার বিশিষ্টত! 
রক্ষা কয়েছেন। মৃত্ঠাকে অদ্ধ করেছেল বটে কেন্তু অন্দার 
বাক্য করে দেখানালি )--মরপ ভার সমস্ত ককছণ। দিয়ে 
অতি সন্তর্পণে শিল্পীকে নিরপ্ত করেছে । অনাকাজ্ফিত মৃত্যুর 
আবির্ভাবে তরণ শিল্পীর মুখে তখনও চমক্‌ লেগে রয়েছে,_ 
ফলের উপরে ফুটে উঠেছে তার অন্তহীন নৈরাস্র । 


বিবিধ-সংগ্রহ 


আকা 


*কাগ্ডারের রণক্ষেজেগ নামে প্রক্রসূত্িটি ম্যাসাচুসেট 
প্রদেশের হপ-স্থৃতি স্বরূপ মিল্টন্‌ শহরে প্রতিতিত আছে। 
পরিপারিক্”এর বিরাট যুত্তি যদিও “রস্টার অব. পানী” 
দিয়ে তা্থায়ীভাবে গড়! তবুও এলিকাগে! একুদপোজ্পিনে 
এটা প্রধান ভ্রষ্টবোর মধো একটা । কিন্তু ফ্রেঞচের সব 
চাইতে বৃহৎ প্রতিসুত্তি হচ্ছে ওাদিংটন শহরের স্থতি-সৌধে 
গরতি্ঠিত আব্মাহাম লিন্কলের 
মন্বসপ্রতিসূত্তি। আমেরিকার 
এট। সব চাইতে বড় প্রতিমুস্তি। 
এটা ৩০ ফিটু উচু এবং ২৭* টন 
ওজনের কেবল মাথার অংশটাই 
চার ফিটের বেশী উঢ়। এত- 
বড় বিরাট বা!পারকে একট। 
প্রকাণ্ড পাথর থেকে বঁদে এবং 
যখ/গ্থানে নিয়ে গিয়ে বমানো। বড় 
সংজমাধ্য নয়) রূপণের দিক 
থেকেও কিছু বাঘাত হয়ত হয়। 
কাজেই পাঁচ ন্‌ থেকে বিলি 
ন্‌ ওজনের নানা-মাকারের 
পাথর দিয়ে এটাকে গড়া 
হয়েছে । এই গুতিমুত্তিটর জন 
ফ্রেঞ্চ প্রথমে একটি আড়াই ফিট 
“মডেল: করেনঃ সেটাকে 
বাঁড়িয়ে পাঁচ ফিটু আর-একট! 'মডেল' ক'রে আমেরিকার 
স্থবিখাত  পিকিরিপি-ভ্রাতাদের শিল্পাগার়ে পাঠিয়ে 
দেন সেটাকে বাবস্থামত আফারের গড়বার জন্ত। 
এই প্রনঙ্গে পিকিরিলি-ভ্রাতাদের সম্বন্ধে কিছু বললে কয়ত 
অবান্তর হবে না। পিকিরিলিরা ছদ্ধ তাই। ভাদের 
শ্রতোকেই পক্তিবান শিল্পী এবং ভাদ্র । তাদের শিল্পাগারে 
খুব বড় আরতনের ও অস্বাভাবিক প্রকারের পায়ের মুর্তি 
নানাপ্রকারের .পোখরের কাজ সঈমবেড ও নুসংবন্ধতাবে 
খোদাই হয়, হা” অন্ত কোনও ছোট ৰা বড় শিল্পাগারে 
সন্তব নয়। তাদের শিল্পাগারে কারখানার ক্রুতগতি ও 
শিল্পীর হইিসৈপুণের অপূর্ব সংযোজনা হয়েছে । পিকিফিলি- 


১৩৩৭ 


শিল্পাগারে একবছর পরিশ্রমের পর খোধাই শেষ হ'ল, তারপর 
বিভিন্ন অংপঞ্ডগি যথা স্থানে সংযুক্ত হবার পণ পূর্ণ 'প্রতিদুত্তির 


উপর ফ্রেঞ্চ তার লমাধ্রিস্পর্শ দান 
ফরলেন। এখন প্রতিমুষ্ঠিট দেখলে 
মনে হয় একটা গোটা পাঁথর থেকে 
এটা তৈরী। এত বড় মৃত্তিটিতে 
ফোগাও অসমতা বা অসামঞ্জস্যর 
আভামমাত্র নাই । লিন্কনের জীবন্ত 
মঙষু এট বৃহৎ মূত্তিটিতে পরিপূর্ণ- 
ভাবে আশ্রয় ক'রে আছে। 

তার তাঙ্বর্মোর রীতি, সম্পূর্ণ না 
হ'লেও কতকট| গতানুগতিক বণ 
যেতে পারে, কিন্ত আধুনিক শিল্পীদের 
রীতি ও কাজের প্রতি তাঁর প্রথা 
আছে যথেষ্ট । অঙিমাধুনিক পন্থা, 
যা কতদিনের চেষ্টার পর পুরান 





খয়াশিউনে এ্তিতিত আব্রাহাম বিন্কনের  ্রতিতৃতধি 


স্রীমগিযনাথ সরকার 


২৫ 


অপ্রশন্ত গণ্তীর তেতর থেকে শিল্পীর, মনকে টেলে এনে সুক্তি 
দিয়েছে, তাতে কলাণ আছে । শিল্পীর খেয়ালী মনকে 





ফ্লাগারের রণক্ষেতে 
আর রীতি-ঙ্বনের ভীতি বাঁধ। দিতে পারে না। 
আধুনিক ভাষ্বর্দোর রীতি সনবন্ধে তাঁর অন্চিমত কতকটা 
এই রকম। ঠিনি থে যুরোপের কোনও কলা-শিস্তাবায়ে 
রাতিমত শিল্পের অন্থশীলন কৃর্ণতে পারেননি দেঞ্জগ্ত তিনি 
যথেষ্ট ক্ষুব্ধ । ডিউগিং, চেজ. লো, অণিন্‌ ওয়ার, ডুভেনেক্‌ 
প্রহ্খ “আমেরিকার শিল্পীস্বের' অনেকেই মুরোগে 
শিক্ষালাভ করেছেন কেবল তিনি ছাড়া । সমর সমন সে 
ক্ষোভ তাকে অকারণ গীড়। দিয়েছে কারণ ভাস্কর-চিাবে 
তিনি তাদের অনেককেই ছাড়িয়ে গেছেন। ভার ভাব্র্্য 
তাকে “ভাবাত্মক ভাঙ্কর' ব'লে পরিচিত ফরেছে। 
জীবনের সায়াহ্ে দীড়িয়ে ফ্রেঞ্চ ইচ্ছ! করণে সগর্ধে বগতে 
পারেন যে এত সফলতা,এত খ্যাতি জগতে অতি অঙ্গ ভাঙ্করের 
ভাগ্যে ঘটেছে।_আঙ্গ মকল দিক দিয়ে আমার শিল্পী-দীবন 
পরিপূর্ণ। এ কথাগুলোর একটাও অতুযাক্তি হবে না । কিন্ত 
তার দ্ান্তরিক বিঃ, শিশুর মত মৃছ ভীরুতা-_আপনাকে 
অগতের সন্থুখ থেকে সবে লুকিগে রাখবার প্রয়াস বোধহয় 
তার হৃদরে নিমেষের জন্ভও য়ে কথ! উদর হ'তে দেয়নি । 


ভ্রীমিয়নাথ স্রুকুর, 


রঙের খেলায় ক্ষর 
যুক্ত ভূগেন্দ্রচন্্র চক্রবর্তী এমএ 


আধারভেদে আলোর বৈচিত্রা কত! বে [বিদ্যৎ গারাল 
সশ্তদতায় নঙ্গলের দৃষ্টিকে সণসাইয়। দিতেছে একটি নাণ 
কাঠের বাল্বে তাঙাকে কেমন একটুক্‌র। দর্শন নীলকান্ত 
মণির চা দেখিতে ইয়। আধারেগ গুণ এমনি । যে 
সুর্কিরণ আগতে স্বর্ণা দীপুবিখা ছড়াইয়। ধায়, তারই 
চন্জমগুলাম্তণঠ রূপ যেন দিকে দিকে শ্সিগ্ধ রৌপানুষ্টি। 
সুর্ধোর গলিতহিরণ চক্জরলোকে ঠেকিয়া রঙ্গ তবরণে পেফালির 
স্তার ঝধিয়। পড়িতেছ। তাই কবি কঠিতেছেন,_ 

তোমারি স্র্থ। দর্ণতারে ঠিরপবীণা্জ দিবস ভরে, 

তোমারি চক্জাতনী জুড়ে' মামিনী রহে পূর্ণযৌধন|। 

আধারের বিভিন্নতায় সর্ষের সোল! চঞ্জে রূপ। হইয়া 
যাইতেছে ॥ চন্দের আলো-কে আমরা কি ভাবে হণ 
করিব? ইহা ত কখনে।1)/::7651 18206 নছে, কারণ ইহা 
ধার-করা ঝ্সি। মুতধাং সুর্ঘা হইতেছেন আঁমল আলো! 
আর চগ্ $ইতেছেল 77011007016, সুর্য ও চত্দ্রে একই 
আলো বটে কি আধারের বৈষমো আলোকের পার্ধকা 
ঘটিয়াছে। চন্দ্রমণ্ডণ জলময় শীতগতাপিক্ক --তাই চর্জরশ্ি 
যেন জলস্গবেগ স্টায় তাপনিবারক | চক্জ্রের নিট স্্যা 
আমল আলো হইতে পারে কিন্তু গুর্ধা কি ্বযন্প্রভ? 
সুর্বাক্চেও আল আলো! বণ| যাইও পারে না, যেহেতু হুর্যোর 
মণ্ডল রঠিয়াছে । মৌরমণ্ডলের উপাদানও চন্দ্র জড়, 
আড়পিক্ডের অন্তর হইতে যে এ-আলোর প্রত্রধণ ছুটিঃ! থাহির 
হইতেছে এমন নহে। আলোকগ্রস্থ শক্তি কখনো জড়ে 
থাকিতে পারে না। ক্রাতি এ আলোকের মুলাধারের সন্ধান 
কত সুন্দরই না পরিস্দুট করিয়াছেন__ 

হিরন পাত্রেন পতান্তাপিহিতং মুখং । 
ই স্বং পুষণ, অপাবৃ্ধ সতাধশ্মায় দৃষ্টয়ে ॥ 

এখানে সৌরমণ্ডলকে সোনার খালার সহিত তুলনা করা 

হইগাছে, এই ভাগুটি ছার! ব্রক্ধ তাহার জালন চাকর! 


রাখিয়াছেন হেন তাজাকে শ্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে দেখা না যাইতে 
পারে। সুছগাং নিতা প্রহাতে বেধানে অরূণোদর খটিতেছে 
সেখানে মগ্ডা সতাই তিনি বিরাজমান কিন্ত সামরা তাহাকে 
দেখিতেছিনা, দেখিতেছি তার আরত রূপ--0১010007 
11%1 পিকে এই প্রারগনা ধর্বনিতেছে_হে সনাতন, 
তোমার সম্মুত্তি ((১৮140001170700) আবরণ সরাইয়া 
উন্মোচন কর, আমি নয়ন রিয়া মেরপ দেখি কেলন! 
তোমার আপন আলোর সহিত 'আমার একাঞ্খতা, ডুমি ও 
আমি এক_ 

মত্তে রূপং কল্যাগভমং তত্তে পল্ামি) 

খোহদাবসৌ পুরুষঃ সোহহমন্রি | 

সোহহম্‌সন্বক্ধ খষি বাহার সহিত পাতাইতে ইল্ক, 

ভিনিই প্রতযুত (০78)00] 10 এবং হৃরযয স্বয়ং ঘ101100- 
186 গিরিনিসানদ। জলপ্রপাত যেরূপ ক্রম-বিভাগে 
নানাদেশের মাচিত্তে গড়াইতে গড়াইতে লদলদীর রূপ ধারয়। 
ছুটে, ব্রদ্ধদিঃসারী আলোকপ্রপাতও তেমনি নানমণ্ডখচারী 
হইয়। কখলে। বৌধ্ররূপে কখনে! বা জমার কমণীয় হানতে 
নিখিপভুবনে ছড়াইয়া পড়িতেছে। রূপের এই বৈচিত্র 
আধার-ভেদে,-কিন্তু নিক়াবরণ ব্রদ্মজ্যোতিগ্সই এ দমুদার 
আবৃত আকার। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন, 

*তন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি” 

“যেন কুর্যাস্তপতি তেজসেম্বঃ” 

“ষদাদিতাগত তেজে। জগস্থাসয়তেইথিলম্‌ |” 

চন্্রবৎ সুর্দ্যও ধাঁরকর! আলো? এখানে ত1হ। নমাক 

স্ম্পষ্ট। পুরুযোত্তমের প্রগঞ্গে এ প্রস্তাব আমরা করিব 
ভরসা করি, এখানে ইহায় একটু আসাম জাগাইয়া রাখিয়া 
বর্ধমান বক্তব্য বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে ঢাই। খবিকঠের 
অমর-ধ্বনি আমর! এইমাত্র শুনিয়। আদিয়াছি-তিনি দেহস্থ 
হুইহাও নিরাধার নির্জেপ জ্যোতিগান বঙ্ধকে 'দোহহম” 


ত্৬ 


১৩৩৭ 


শৌখ্যে সন্বোধন করিতেছেন। তিনি বরহ্চকে অভিন্নত্থের 
আহ্বান গুনাইতেচ্ছেন, অপয়ে সেরূপ করিতে পারে কি? 
না, সাধারণ জীবের পক্ষে ইহা! কখনই সপগ্তবপর নয়। ফেল 
সম্ভবপর নয় তাহ! আমর! পূর্ব-পূর্বব অধ্যারে পাইয়াছি। 
যতঙ্গণ পর্য্যন্ত মায় ব! প্রকৃতি ভীবদেহাস্তগ্গতা থাকিবে 
ততক্ষণ দেবাত্যন্তরে অক্ষয় পুরুষের দর্শন অসম্ভব । অক্ষর- 
পুরুষ অদর্শন খাঁফিলে আদিতেরও খিনি উদ্ভাষক সেই 
শাশ্বত ভাস্কর কখনে। প্রত্যঙ্গীভৃত হইবার নয়, সুতরাং 
দোহহমত্তের সমথন্ধনির্ণয়েরও কোন প্রশ্ন জাগিবার ক্ষেত্র ইহ 
কখনই নহে। 

দেহমধো আঙ্ষর পুরুষ আদল আলোর উৎসরূপে 
বিয়াজমাল থাকিয়। শ্রবণে মননে দর্শনে প্রাণণে সুর্যযরশ্মির 
স্থায় আপন রশ্মি বিকিরণ করিতেছেন কিন্তু মায়ামণ্ডল 
অন্তর্বর্তী হইয়। ০১1217%1 1185/কে নিরোধ করিয়া আপন 
আধারের রঞ্জে লেপিয়া ইহাকে 7350070. 11876 পরিণত 
করিতেছে । স্থতগাং ক্ষরজীব অপ্ঘর-আন্মনেরই আবৃতরূপ। 
এক্সানৃতরূপের গ্রথম ও প্রধান নিদর্শনই হুর্ঘায। বঙ্গের 
নির্গেপ লো সৌরমগ্ডলগ্রবি্ট হইতেই মণ্ডলের নিজন্ব 
রঞ্জ(ট তাহাতে ছু! লাগিল আর অমনি দাওরগ্ডেআকা 
তগপলদেখ চোখ মেলিয়া চাছিলেন। রঙবাহার সুর্ধ্ের সাতটি 
রঙ, আদিল কোথ। হইতে? নির্পেপ ব্রক্ম হইতে লহে, 
ক্ায়ণ তিনি হইতেছেন নিঃগ্রদ। অকান তাহাতে খোজা 
চলিবে না। বণ্ডের ভূলি তাহার উপরে বুলায় এমন স্পর্ধা 
কোন্‌ চিন্রকর পোবণ করিতে পারে? সদরণ্ের কৌটা! 
প্রত্থাত মৌরমণ্ডলেয গর্ভে রক্ষিত ছিল, তাহাতে বর্ণহীন 
নির্শেপ লো ঠুকর খাইতেই খুলিয়। গেল রঞ্ডের কোটাটি, 
আর রন্$গলি নিরঞ্জনকে একেবারে আবীরগোল! 
করিয়া লেপিয়া দিল। সেই হইতে অরুণ:দব সাতরগ্ের 
মু্ট পরিয়। ভূবন ভরিয়। রত, বৃষ্টি করিতেছেন। 

ইহা কবিকল্নার স্কার ঠেকিতে পরে তাই ইহার পার্ছে 
উপনিধদের উক্তি বাইতেছি। ছান্যোগ্য কহিতেছেন_ 

ধ্দাদিত্যন্ত রোহিত রূপং. তেজযস্তজ্পং বঙ্ছুকুং তদপাং, 
ঘং কফ তদরভাগাগাৎ আদিত্যাৎ -আদিত্যত্বং বাচারস্তগং 
বিকারো। লামধেষং। 

৯ 


শ্ীড়পেন্্রন্্র চক্রবর্তী 


বিলি 
২৫৭ 
আদিত্যের ফে লোহিত বর্ণ ইহা আলিতেছে তে 
হতে, সেইরূপ শুক্ুবর্ণ গল ছইতে এবং কৃষ্তবর্ণ মৃত্তিকা! 
হইতে। হিরগ্মর ভাওযার! ব্রঙ্মের দুখাচ্ছাদলের উল্লেখ 
প্রান্তে পাইঙ্গাছি, ইহা ঘে সৌরমণ্ডল তথ্িষয়ে নিঃনদ্দেহ। 
ইহার উপাদানও পঞ্চভৃতাখ্মক | সৃষ্িপ্রকণে দেখান 
হইয়াছে অক্ষ কিরপে এফে-একে পঞ্চভৃতেয় শাষ্টি 
করিলেন--ইছাদের সংহতি যেমন নুর্ঘ্যমণ্ডল, তেমনি 
চন্ত্রমপ্ডুল ও আমাদের পৃথিবী ।, মুতকাং সৌরমণ্ডলে 
ক্ষিতি অপ, তেঞ্জ থাকিবেই থাকিখে এবং ইহাদের এবং 
প্রতোকের স্বতত্ত্র বর্ণ প্রত্যেকের মধ্যে নিহিত আছে। 
সুতরাং “হিরগঞ্জেন পাত্রেন”র মধ্যে রঙের কৌট। লুকানিত 
রহিয়াছে, যখনই ব্রদ্ধ তাহার নিরঞ্জন আননকে এই সোলার 
পাত্রে আবৃত করিতেছেন তখনই রঙের কৌটা খুলির। 
গিল্া। তাহার রসীন মুখচ্ছবি জাগিতেছে। খুঁধি এই জাড়ের 
ছাপমাখ। রূপের পেছনে যে অ-জড় বর্ণবিধীন নীরপ 
রহিয়াছেন গাহাকেই প্রাণের আহ্বান জানাইতেছেন। 
এখানে স্র্যোর তিনটি বর্ণের দিকেই শ্রুতি দৃষ্টি 
দিতেছেন__সেই তিনবর্ণের সহিত সুর্যা যেরূপ অভিগ্নাত্মক 
তজ্জপ জীবের মধোও তিনটি বর্ণের সংস্থান সতত আমর! 
শুলিতে পাই। 
দেবী হি এষা গুপময়ী মম মায় হুরত্যয! | 
জীবের দেহাস্র্গত। মায়ার সহিত গুণগুণি নিতান্তই 
অপৃথকৃভৃত) খুপত্রয়ের বর্ণ কিরূপ? খ্েতাম্বতরে 
পাইতেছি_ 
অজামেকাং লোহিতশুক্রকৃফাং 
আদিত্যের যেরাপ তিনটি বর্ণ মায়ারও গঠরিক-ঠিক সেই 
তিনটি বর্ণ-_লোহিত, শুরু, কু । আমর! জানি দিত্য- 
মণ্ডলের ভায় মাসামগ্ুলও আমাদের অন্তরস্থ হইয়া যাবৎ 
স্ক্টি চলিয়া আপিতেছে। মাদার তথ্যানুসপ্ধানে 
দেখিতে পাওয়। গিয়াছে ইহ! প্রত্যুত জড়দেহেরই ুক্া- 
বাম । - “ছারী অক্ষরে? ইহার উপাদান নাড়াচাড়া করিয়া 
দেখা গিয়াছে ইহা পঞ্চৃতেরঈ গুক্গাশগুলির ঠমাবেশ 
এবং এগুলি স্থুনদেহজ. কর্েরই পর্দিগতি মাত্র। মা! 
পঞ্চতৃতে গড়া ছুইজে ইহাতেও তেজের অংশ থাকিবে 


হিলিক্রা 
২৫৮ 
জলের ংশ থাকিবে এবং সুত্তিকার অংশ থাকিবে, 
সুতরাং মায়ামণ্ডলোন্তি্ হইয়া বখন অক্ষর-মাত্মনের 
নিলেপি মালে দেছ-নাতায়নে আসিবে তখনি লোহিত 
শুররুষবর্ণে উহ! অভর়জিত হইবে ইহাতে আর বিচিত্রত। 
কি? এগুলিকে ছাড়িগা মায। তিষ্টিতে পারে না যেমন 
আদিতোর৪ তাহার তিনরও, ছাড়ি তিষ্ঠান অসপ্তব। 
স্থতরাং গড়াইতেছে এই, আদিতা ব্রহ্গের আতপ ভুবন 
নিক ছড়াইভেছে আর মায়াও অক্ষর-আত্মনের আবুন্রূপ 
(00007187100. জীবাচৈত্বনো নিশিদিন অন্ক্ষণ 
ছড়াইতেছে। হুর্যোর আলোক, কিরণ; মামার কিরণ, 
অিগ্রণ। ূর্ধী নিখলবিশ্ব কিরূণের বঙ্গিজ্ছটায় সুটাইয়া তুলিয়াছে, 
আর মায় তাহার শ্ুণচ্ছটায় জীবের চিশ্ুক্ষেত্র অধিকৃত 
রাণিয়াছে। স্ুর্যোর আলে! খেলিতেছে নভপটে, মায়ার 
আলো খেপিভেছে মন-গগলে 7 কাজেই ক্ষেত্রের পার্থকা 
অনেক। জীব বছি'জগৎ দেখিতেছে আদিতোর অন্তু কম্পা, 
আর মলোজগৎ দেখিতেছে মায়ার গুণপনায়। জীব যেন 
একখান তিনরঙা কাচ তাহার মনপ্চশ্ুর উপর ধরিয়া 
চিন্তাজগতে বিচরণ করিতেছে । কাজেই সকলি আরুত- 
আলোর (100000/8 090৮8 1০৭00050৮1৭ 
১৩ গোছের জইস্»। পড়িতেছে। বর্তীন কাঁচের ভিতর 
দিগা আমহ। যেমন ঠিক ঠিক জিনিষ দেখিতে পারি লা, 
ত্রিশণাধিকত মন প্ারাও আমরা তেমলি আগল তখোর 
মাক জান লাভ করিতে পারি ন)। যস্তক্ষণ রভীন কাচ 
চোখের নঙ্ষুখে ধরিয়া রাখিব ততক্ষণ সাসণরূপ উন্মে/চিত 
হুইবে না, রঙীন কাচ ফেলিয়। দিলে ভবে ঠিক্‌ ঠিক দেখিতে 
পারি। এমনিভাবে ত্রিগুপ-কাচখানিকে মনের উপর 
চ্ইতে লা সরাইলে আমর! আসল বিষয়ের স্বাদ কখনো 
পাইব লা। কিন্তু সুর্য যতক্ষণ আছে ততক্ষণ যেমন 
তাহার পোহ্ত-শুরু-কৃষ্ণ রূপের বিলোপ হইবে না তেমনি 
মায় যতকাধ ভিতরে টিকিয়া গাঁকিবে তকাল ত্রিগুণকে 
ঠেলিয়! সরাইয়! দেওয়া চলিবে না, কেন ন! কুর্য্যকিরণ- 
ধৎ ইহারা মামার সহিত অপৃথকৃভৃত। তাই ভ্রীকৃষঃ 
বঙিয়াছেন__গুপময়ী মম মায়া । মায়! তাহার জিগুপ-রশ্শি 
ছেলিয়। মলটিকে একেবারে ত্রিশুপান্মক করিস! ফেলিয়াছে, 





রুডের খেলায় ক্ষর 


শ্রাবণ 


তাই মন অক্ষরের গ্রাতিষারী হইয়াও নিব এক্ষর-আত্মনের 
বিষয় 'ন মজতে ন সঙ্কল্লযতি | 

তিগুণ বুঝাইবার জন্যে 7054511070 [26এর আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে এবং সুর্যের সহিত মারার উপমা পাশাপাশি 
দাড়াই়াছে। কিন্ধু এতদুভয়ের মধ্যে ঢের তফাৎ-হুর্ধা 
হইতেছে ভ্ঞানালোকের দীপ, 'মার ত্রিগুণ হ্টতেছে মাজা" 
মোভের গ্রদীপ। হুর্ধোর আলোকে বিশ্বগতে যত 
অধিক না সাগ্রহে গ্রহণ কর! হইয়াছে, তত অধিক 
িগুগরশ্মিক মনোগতের রিমীমানা হইতে বহিদ্চরণের 
মন্্রপাঠ চপিতেছে। এতদভয়ের আক্কতিগত সাধৃষ্বের 
ভিতর দিঘা আমরা এইটুকু অনুধাবন কপিতে 
পারিয়াছি ষে ত্রিগুণ নুর্গারশ্মির গায় 4906151 জিনিষ, 
একটা তুয়ে। কল্পনা ইহার ভিত্তি লয়। যাঁদ ইহারা 
তিন-তিন্টা মাত হইত, বখ| সত্২__ 
ধন্ধ প্রাণতা, রজ--কর্খবপ্রাণঠা, তম-কামুকতা, তবে যে" 
মুহুর্তে মানুষের মন এ তিনটিকে অতিক্রম করিয়া 
ক্ষণিকের গন্ভ অদ্দেদ আনন্দের আশ্বাদ পাইবে সেই 
মুহ্র্ভই তাকাকে “নি৭' বলিতে হইবে এবং পর- 
মুহ্প্তেত যখন তাহার মনে আবার বিকার আগিবে 
তখনি ভাহাকে ত্রিগুপ বলিতে হবে । এই ভাবে মাহুষ 
কনো হইবে নিগু৭ কখনো হইবে ত্রিগুণ। কিন্তু 
শীভার ণদৈবীহি এষ গুণময়। মম মায়া দ্ুরতযয়া” বচনটি 
ভালরূপে চিন্তা করিলে বুঝ যাইবে 'হ্রত্যয়া' শব্দটি 
সুধু শুধুহ প্রযুক্ত হয় নাই, ঝিগুণ ছাড়াইয। উঠা 
একরূপ অসম্ভব ব্যাপার। মাংখোর সেই 'অত্ন্ত পুরুতার্থ” 
দ্বারা মায়ার উচ্ছেদসাধন হয়, মুগ্ধ বৈয়াগো ব| ভাব- 
প্রবণতায় ইঞছা উইবার নহে, ত্রিগুণ আবার মাগার 
সহিত অপৃথকতুত। হৃভরাং জিগুপ এড়ান য। মায়াকে 
এড়ানও তাই, অতএব ক্ষণিকের চিত্তবৃত্তিনিরোধেই 
ত্রিগ্ুণাতীত হওয়া যায় না। যদি ইহারা 719৮ মাত্র 
হইত তবে যেমুহূর্তে ইহার মনে ছাপ থাইবে না ে- 
মুহূর্তে মনকে নির্পেপ নিষুণ' বলিয়। ঘোষণ। কর চলিত। 
অনেক সময় দেখ) যায় অতিমাত্রায় কলুষিত ব্যক্কির 
মনেও চারিদিকে ছড়ান পাপের মধ্যে বিছ্যুৎঝিলিকের 
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১৩৩৭ জতৃপেন্্ন্দ্ চক্রবর্তী লরিটিত্রা 
২৫৭ 
সায় বিবেকের চক্মকি জনিয়া উঠে_ফদি ভিগুগ সত্বরশ্মি 'হুখগঙ্গেন বগ্জাতি জানসজেন ৮ রঞ্জোরস্মি 


»)সঢ8৫৮ [১ হইত তবে সেই-ুহূর্তের জন্ত তাহাকে 
নিগুণ বধিঝ! জানিতে হইবে। ক্ষণিফ অসস্থান্তরের 
দিকে চক্ষু রাখিয়। শাস্ত্েক শব বসান হয় নাই। 
স্থতরাং দাড়াইতেছে এই সুর্ধা যেরূপ রূপসম্পন্ন পঞ্চভূতা বক 
পদাখ, ময়াও ঠিক তেমনি পঞ্চভৃতের দাগ) হুর্ধোর 
তিনরশ্মি যেমন তিনভূতের বিচ্ছ্রিত রূপ, মায়ার ব্রিগণও 
তেমনি তিন সুল্সুতের আভাস্তরীণ প্রকাশ। গ্ধারশি 
বহিবিশ্ব রাডাইতেছে আর মায়ারশ্সি অগ্ুপোক 
রাঙাইতেছে। আমাদের অন্তপোক মনের মধো- 
মলোধাণায় এই তিনতন্ী ভুড়িয। দিয়! মাছ অশ্রাস্ত 
মোহিনী রাগিণা ধর্ষণ করিতেছে । বিশ্বজগৎকে ুর্যারশ্মি 
হইতে মুক্ত করিতে চাঠিলে সৌরমগ্ডল দ্নংস করা 
প্রয়োজন, তবে সু্মলোক মার আসিতে পাইবে ন1, 
তেমনি মনোজগতকে গুণবিষুক্ত করিতে হইলে মায়ামগুল 
বিধ্বংদ করা দরকার-_'মুক্কিরস্তরায় দ্বন্টেপরঃ।” সাংখা 
৬২৯) অক্ষর-মাত্বন্কে অস্তর্হিত করিয়া মায়! ছুণজ্বা 
অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়।ছে, ইভাঁর বিধ্বংসের সঙ্গে- 
মঙ্গেই ৪1৩1910এর সমাক্‌ উচ্ছেদে হইবে এবং সঙ্গ 
সঙ্গে চাহ) মনোজগণ্ উদ্ভাসিত হইয়। 
যাইবে। সুতরাং আচ্ছাদনরহিত আত্মার পূর্ণ স্বরূপ 
প্রকাশ পাওয়ার নামই মুক্তি_সুক্তি বলিয়। অন্ত একটি 


শ্বতগ্্ বন্ত নাই। 
গীতার “গুপস্রয়বিভাগ-যোগ' অধ্যায়টিতে ত্রিগুপের জন্ম 


কক্মতিরোধানের ইতিছাস দে ওয়! হইয়াছে_ 
সত্বং রজপ্তন ইতি ৩৭18 গ্ররুতিসম্তবাঃ 
নিবঞ্জতি মহাবাছে। দেছে দেছিনমবায়ম্‌॥ 
ত্রিগুপর অস্তিত্ব দেহে শুধু মন দি উপপন্ধি 
করিবে তৎপর অপরাপর উত্্িয়ের সচীবের অস্থসরণ 
কগিবে। ভ্রিগুপ দেয়" মনটিকে একেবারে পাশবন্ধ 
কৰিয়। বন্দীরপে যেন কয়েদখানায় রাখিয়। দিয়াছে, 
ক্কারারক্সীর বিনা-হুকুমে এপাশ-ওপাশ ফিরিতে পারিবে 
না। হুর্যাকিরণ যেরূপ শূর্ঘাযমণ্ডল হইতে বিকীর্ঘণ হইতেছে 
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'রজো। রাগাত্মকং বিদ্ধি তৃষঃ(সঙ্গ সমুদ্ভবম্‌ নিবন্াতি কর্ম্মঙ্গেন 
দেছিলম্। আর তমোগুপ “মজ্ঞানজং"....জ্ঞানমাবুতা তু 
তমঃ প্রমাদে সঞ্জয়তি।” ত্রিগুণে মনটিকে অরিবেণী 
বানাইয়াছে, এই জিধারাম মন আ্রিভঙ্গ হুইয। পড়িয়াছে। 
কিন্ত ইহাদের কোনটিই আপল মননশক্তি লঙে। মনের 
উপর তিনরঙা কাচথাদি না থাকিলে মন যে জরিগুণাতীত 
চিন্তা অনায়ামে করিতে পারিত, 1০০1৩1এর কাচখানি 
মনশ্চক্ষুতে বাইয়া দেই ত্রিগ্ণাতীতকে কি উপায়ে চিস্ক! 
করিবে? লীগ গগন চঙ্ষুতে শাটিগ কে কবে হুর্ণাকে 
হহিরগয়বপু জবাকুন্ইমসন্কাশং' দেখিতে পাবে ? 

মনের উপর এই তিনরঙের আদিয় 
পড়িতেছে, মানুষের মনে যখন 'লোঃ প্রবৃত্িরারস্তঃ 
স্পৃহা/- লোলিগ্প। প্রবণ ইইয্। উঠিতেছে তখন সত্বের 
লোহিতবর্ণটি বিশীর্ণ হইয়া রঙ্গের শুক্র মনের আব্তিনা 
জুড়িয়া বিরাজ করিতে থাকে, আধার যখন মনে কেবপি 
কামান্ধতার ইচ্ছা। প্রবল হইতেছে তখনি তমের কৃষ্তান্ককার 
লোহিত-শ্ুরুকে  একেবাতে ম্বিদরমান অবস্থায় বাখিয়া 
মলের আডিনাটিকে গভীর অন্ধকাধে পরিবাপ্ব করিতেছে । 
এযেন সন্ধযাকালের একটি চিত্ত ফুটিতেছে, সর্যোর আলো 
টক্টকে লাল ছিল, ধুমর হইল, পরে সুঠো-মুঠো গভীয় 
অন্ধকার এ সকলকে কালো করিয়া! ফেলিবা। 

তমঃ, সতং রজশ্চ অভিভুয় ভবতি। 

আবার উধালৌকে আলোকে জয় ঘটিতে লাগিল, 

তিমির বিদুরিত হইতে লাগিল। এ যেন সত্থের উদ্মেষে 


তমের পরাভব। 
সর্কৃ্ধারেমু দেহেইস্িন্‌ প্রক1শ উপজায়তে । 


জানং যদ! তদ| বিও1দ্‌ বিরুদ্ধ সন্বমিতাত ॥ 
যখন আলোকের আন্ডাসে দিকে দিকে নিশীর অন্ধকার 
মিলাইয়া যাইতে থাকে তথন উধার রক্কিমচ্ছটা যেমন জয়ের 
রাকা আঁকিয়। দেয়। ঠিক তেমনি মাসললে!কে যখন 
বিলোল কামলাপসা নিরম্ত হইয়া জ্ঞানম্পৃঞ! ছাপিয়া উঠে 
তখনি বুঝিতে হইবে তমের পরাজয়, সন্বের জয়! তখন 


108 


্রন্কতিমঞ্ডণ হুইতেও খুপরশ্মি তেমনি গ্রন্থত হইডেছে।* মনের পট-পরিবর্তন হইল, তখন বলিতে হইবে-- 


বিট” 


হত 


রঃ তমস্চ অভিতুয় সন্থং তবতি ভারত । 
প্রভাত হইতে নিশাগম পর্যন্ত যেন সত্বরঞতগের 
খেল। চলিল, লাঁণ-সাদা-কালে! পৃথিবীটিকে মুড়ি! রহিল । 
যখন যেটির প্রভাব তখন সেটি উদীয়মান, বাকিগুলি 
মর-মর। কিন্তু একটি না একটি থাকিবেই থাকিবে, 
ইছাদের হাত হইতে অব্যাতি নাই) ঠিক তেমনি মনকে 
এ তিনটি ধিরিদ্। রহিগাছে-_একটি নাঁ একটি বন্ধিষুঃ 
থাফিবেই থাঁকিধে। কিন্ধ মূল প্রকৃতিতে 'সত্বরজন্তমসাং 
সাম্যাধস্থাঠ-জীবের মধো উষচারা সামাভাবে থাকিতে 
পায়ে না। পুর্বনদন্মার্জিত কর্ম দ্বারা একটি না একটি 
বর্ধিধু, থাফিবেই থাকিবে। মাহুয যে-গুণটকে নিজের বলিয়! 
বরণ করিয়া তাছারই সাহায্যে আত্মপ্রকাশ খুঁ্িবে, সেই 
গুগটিই হইবে তাহার মনের আসল দধপ। যদ কেহ 
মনকে সতের লোছিতাভায় লেপি। জ্ঞানতৃষায় পোকান্তরিত 
হয় তবে তাহার জানোপযোগী উজ্দজপ-লোক লাভ হইবে__ 
বদা সত্বে গ্রধৃদ্ধে তু গ্রলয়ং বাতি দেইড়িৎ। 
তদ। উত্তমবিদ।ম্‌ লোকাম্মলান গ্রাতিপস্ততে ॥ 
আবার ষদি রজোগুণে মনটিকে অভিভূত করিম 
কাছারও মৃত্া ঘটে তবে গুণোপযোগী-লোক লাভ হইবে। 
রসি প্রলয়ং গন্ধ! কর্মমসলিযু জায়তে। 
রজোগুণে কর্শাময-লোক ধা ঘটবে, তেমনি তমো- 
শুগাচ্ছন্প জনের অব্স্তাবী জন্ম নিয়ন্তরে। 
তথা গ্রলীনস্তমসি মুঢ়যোনিযু জায়তে । 
কিন্তু সতরদরস্তমের 'আবস্থাস্ত চিরকালের জন্ত নহে কারণ 
সব্সমুস্তাসিশ মনে অপর ছুইটি গুণের অপ্রধান ভাবে 
স্থিতি রহিদ্বাছে, এইরূপ ব্যতিষ্থারত্ব প্রত্যেকের পক্ষেই 
খাটে। ভাই নব্গ্রধান মনও তমদার় মলিন হইয়। নীচ- 
গতি লাভ করিতে পারে, এবং তমোগুণাক্রান্ত মনও নীচন্তর 
ইইতে সব্বমার্গে উদ্গীত হইতে পারে। সংযুক্ত নিকাছ্ের 
চতুঃশ্রেপীর লোকের যে বিবৃতি যুদ্ধদেবের মুখে পাও! যাক 
তাহাতে নিন হইতে উচ্চে এবং উচ্চ হইতে নীচে গতাম্াভের 
সমুজ্জল ইতিহাস পাওয়া যার । (সংযুক্ত নিকাক-_কোশল- 
খন্ড) নাংখ্যের হুতেটি বড়ই সনদ (3১48. )-- 
উদ্ধং সন্ববিশালা, তমোবিশাল! মূলতঃ: মধ্যে বজোবিশাঁল! । 


রসের খেলায় চ্ষর 


আবণ 


কিন্তু গুণমার্গে বিচরণকারীদের উচ্চাবস্থার কোনই 
স্থিরত| নাই, গুধযু্ত থাকিলেই বু উচ্চে উঠিয়াও পতনের 
আশঙ্কার জিয়মান থাকিতে হয়। 
আবৃতিস্তত্রাপি উত্তযোত্তরযোনিযোগাদ্ধেরঃ । 3. 57. 
বত উর্ধেই জন্মগাভ হউক না ফেল সেখানে তিষ্িবার 
মস্তাবন! কই? দেখান হইতে নামিতে হইবে। ইহার কারণ 
কি? কারণ স্ক্টিবৈচিত্রোর পশ্চাতে একই £0702000 
রহিয়াছে__ইহা যেখানে থাকিবে ন! সেখানে স্থষ্ট নাম-রূপও 
থাকিবে না, সৃষ্টি সেখানে স্থগিত রহিবে। তাই সাংখ্য সুত্র 
গড়িযাছেন__স্থ্টিবৈচিত্রাং কর্ণতিবচিত্রাৎ, (৬১২৪ )--কম্মই 
সেই £9700015 ১ কর্ধ, স্তির নধলব বূপাবলার পেছনে 
শিকড় ছড়াইয়। বদিযা। আছে। এখানে যেমন কর্ম্কে 
স্থষ্টিবেচিত্রোর হেতুভূ্ত করা৷ হইয়াছে, দীতায় তেমনি 
প্রকৃতিকে ঠেস দির ভূগ্েক ভূবণে কাঁদি দাড়াইয| আছে__ 
ন তদস্তি পৃথিবাং ব। ছিব দেবেযু বা পুন১। 
সব প্রকুতিনৈমু'্তং যদেতিঃ স্ত্রিভিগুঁপৈঃ ॥ (18.40.) 
ভুলেকে বা স্থপ্োকে দেবগণের মধোও এমন কোন জীব 
নাই ধিনি প্ররুতিপন্ভৃত এই তিনগুণের অধিকার এড়াইয়াছেন। 
ইঞার কারণ কি? কর্ম লা খাকিলে কাহারও জন্ম সপ্তব- 
পর নহে। ছান্দোগ্যের 'তদ্‌ যথা ইহ কর্ম্মচিতো লোক? ক্ষীয়তে 
এবমেবামুত্র পুণাচিতোলোকঃ ক্ষীয়তে'_মন্ত্ে এইটুকু প্রতীতি 
হয় পুণাকর্প বা উর্ধলোকপ্রান্তি ঘটে__সতগুগাবগদ্ধনে জীব 
পুণ্যকার্ধা দ্বারা দেবলোকে দেবতারূপে জগ্িতে পারে কিন্ত 
সে দেবন্বও নিয়মিত-কালমান্র স্থারী। ভারপরে অবস্থাস্তর 
হটিবে। ইহ! দ্বার! বুঝ! বায়, দেবলোকের সষ্টি-60710019 
কর্। তবেই ছ্রাড়াইতেছে এই, কর্ম ও প্রক্কৃতি একা্ঘক, 
ছুইটি স্বতন্ত্র জিনিস হইলে ইহাদের ক্দল-বদজ চলিতনা, দর্বজই 
হয় কর্ম নতুবা প্রকৃতিকে স্থষ্টির একমাজ 29122008 ক্ূপে 
পাইভাম কিন্ত ছইটির উল্লেখ থাক্িত ন|। 
ত্রিশ্ণের উৎপত্তি কিরপে ঘটল সীতার তাহার খআলেখা 
রহিয়াছে, সেইটি অন্াস্ত প্ররোজনীহ। “রজোরাগাম্মকং 
বিদ্ধি তৃষণাসঙ্গসমুত্ধবষ্ঠ (14, 7.)1 রঙ্গোগুগ আপিল কোথা 
হইতে? তৃষা ও আসললিগ্স। হইতে রজোপখণ জাত হইল-. 
শকামবুভূক্ণা হখন দোহোপভোগে পরিণত হইল তখনি 


১৩৩৭ 


রতোগুণের জন্ম । তাঁছা হইলে ইসা স্পষ্ট বুঝা গেল, গুপনৃষ্টি 
জীবনষ্টির পরে! ব্রহ্ধ হখন প্রথম দেহ স্থষ্টি করিয়৷ ইহাতে 
“জীবেন আত্মনা' রূপে জীব হইয়া! অন্ুগ্ুবিষ্ট হইলেন তখন 
গুণের পৃটি কয় নাই। কিজ্ঞ জীব যখন দেহের অস্তরভাব 
রূপরসাধির সংস্পর্শে আমিল তখন এইপব পঞ্চতন্মাত্র একত্র 
খুলিয়া “কাম হইয়! গেল। কাম, বূপরসের পানপাত্র 
জীবের মুখে তুলিয়! ধরিতে ঢাহিল, জীব তখনে। অ-ক্ষরের 
সহিত ঘুক্ত কিন্তু বারে রারে কামের প্রমারে তাহার মন নরম 
হইয়া গেল-ফ্রমে তৃষ্গ জাগিল, শেষে চুমুক দিয়া ফেলিল। 
এই প্রথম “কর্শা কৃত হইল, ইহার ফলে 1১০7115০10৮ 
হইল--জীবের বিতৃম্বতাঁব তিরোফিত চইল। তৃষটাসঙ্গ- 
লোনুপতার ফলে রজোগুণের জগ হইল। এখন বিঝে্চল| 
করিতে ছইতে রজোগুণ যখন কণ্ধ হইতে জাত, তখন এটিকে 
কি বলিতে ঈইবে? ইত কর্মেরই ফণস্বরূপ। রুক্ষে ও 
বৃক্ষের ফলে যে একত্ব, এই কর্ম্টির মহিত তাহার ফলম্বরূপ 
রজোগ্ুণেরও মেই একত্ব। সুতরাং রংজাগুণও কর্ম্মাবশেষ। 
কামোন্াদনায় যখন ব্র্গাজ্ঞান লোপ পাইয়! জীবের মনে 
'অজানান্ধকার ছাইয়! গেল, তখন তমোগুণের জন্ম ইইল__ 
এতমন্বজ্ঞালজং বিদ্ধি মোহনং সর্বদেহিদাম+ রজোগুণের জন্মে 
মনের বিকার ঘটিয়াছিল সতা কিন্তু উহাতে ভ্তানালোক 
লোপ পায় নাই। কামকজ্জলে যখন সে ক্রমেই আচ্ছন্ 
হইগা 'একেকারে আলোকের অভাবে অন্ধকারে ডুবিয়া গেল 
তখন দেই অজ্ঞান অব্থ। ভইতে তমোগুণের জন্ম হইল। 
ইহার উদয়ে মনের উপর তমমার রেখাপাত ঘনীকৃত হইল। 
তমোগুশ হইল রিরংসার ফল, সুতরাং ইার প্রভাবে মন 
আদ্ছয় হওয়া মা দেহ-ক্ষুধা জীবকে একেবারে মোহিত 
করিয়। শুধু ইছারই টরিভার্থতায় ডাহাকে ডুবাইয়! রাখে। 
তাই তমঃ 'সর্বদেহিনাম্‌ মোহনং। কাজেই রলোুপের 
স্তায় ইহাও একটি কর্্দ। আর ল্? ইহার উল্লেখ বদি 
'মামর! পরে করিতেছি কিন্তু ইহার বাঞ্জনা দ্দামর! পুর্বেষই 
পাইয়াছি। বখন রূপরসদ্ধের কামদৌত্য জীবকে প্রথম 
একটু আকৃষ্ট ফরিয়া- এদিকে টানি! লইল--তাহার মনের 
গোপন কোণে তৃষার সঞ্চার ছটিল কমথচ তাহাকে জানালোক 
হইতে ছিনাইয়। লইতে পারিল না, এই. যে দোটানা লংগ্রাম 


জ্রতৃপেন্দ্চ্্র চক্রবর্তী 


' বিটি 
ইছাতেই জীবের ন্গসমুজ্জণ মন দোমন! হই! গেল। 
যেখানে অক্ষর-মালোক অনাবিল আোতে খেলিত। সেখানে 
ক্ষর-দেহের আবিপতা পর্ণ -করিল-_ফে-মনেয চিন্তন ছিণ 
অন্ত, পে-মনের ছিধাবিভাগে ইহ হইয়া পড়িল দ্ৈত। 
নির্ধিকারে বিকার আসন পাতিয়। বসিল। মেই হইতেই 
সতের জগ্ম। সন্বের এফ অর্থ আমর! দেখিয়াছি “নীব',_ 
বে দেহ-বুদ্ধির অভিাতে ভাহার বিভুম্বভাব বিদুরিত হইয়! 
জীবভাব প্রগাঢ় হইল উচ্াই প্রত্যুত মত্ব (জীব)-কারক কর্শা, 
তাই ইহা সক্ধগুণ। ইহার দ্বারা ক্ষর-জীব্ের প্রথম হত্রপাত 
ঘটিল__অক্ষর-আত্মন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক একটি গন ঝা জীবের 
সঝ। প্রতিষ্ঠিত হইল । গীতা উক্ত হইগ্াছে--“মং''*," 
বগ্থাতি সুখমঙ্গেন জ্ঞানসজেন চ'--কাহাকে 1--:দেহিলম 
অবায়ম্ঠ, নির্বিকার যে জীবাত্থা__ভাহাঁকে ! গুণ শবের 
অর্থ 'প।শ”ও হয়_-এখানে সেই অর্থের প্রতি লক্ষ্য ঝাখিয়া 
বাতি: জিয়ার প্রয়োগ হইয়াছে সুতক্াং যে-বন্ধানে আবৃত” 
চক্ষু হই জীবন্ব জাত হয় উহাই সন্ধগুণ। গুপগুলি যেন জীবের 
পাশন্বরূপ-_ইছারা জীবতবকে ভুমা হইতে পৃথক রাখিবেই 
রাখিবে, যেন জীবস্ব ভূমার দর্শন পাইয়া! ভাঙিয়! ন। যায়! 
তবেই শেষে ঈড়াইল এই সত্বগুগও একটি বিশিষ্ট কর্ম 
অ্িগুণের জন্মবিচার একরূপ পাইলাম। জগ্াবিচার দ্বার! 
ইহাই প্রতীত হইল-_ইহার! সকলই কর্মবিশেষ। ক্ষেত্রের 
শস্ত কাটি! আনিয় গৃহাঙ্গনে শপ কর়া--ধেমদ দেহয়প 
ক্ষেত্রে কর্ণের চাষ করিয়! দেহের অভান্তরে উহাদের ফসলে 
গোলা সাজান, কি একই কথা নয়? এখানে একটি প্রশ্ন 
আপিতেছে, ভ্িগুপকে আমর! কর্পনত.পের ভ্ভাধ অন্তরে সঞ্চিত 
দেখিলাম কিন্তু ত্রিগুপ ত কখনো শ্বঃংসমাণ্ত নঙে। 
হুর্ধযরশ্মি যেমন আপনাতে আপনি শে না হইয়! হৃর্ধ্যে 
নমাহিত হর তদ্দপ গুপরশ্মিও প্রকৃতিতে মিশিয়। আপনাকে 
সমাপ্ত করিস দের । প্রকৃতি ও গু তেমনি অভিন্নামক-_: 
যেমন-সুর্ধা ও ুর্ধ্যরশ্মি। সুতরাং গুপগুলি বদি জীবের 
কর্মপ্রবাহের ফল হই থাকে ভবে প্রকৃতি হে কর্পৃফলের 
ভাগারপালা সে বিষগ্গে আর কি সন্দেহ? জঅগশিত কাল হইতে 
বস চলিয়াছে, আতর জীবের কর্ণযাশির্‌ ভাওারশালা 
হই! প্রকৃতিও অগপিত কাল হইতে চলিয়া আলিতেছে। 


বৈ 5 
২ 
ধানের গোপা খেরুপ অন্/গত বর্ষের বীজ রক্ষা 

করি নিংখকে কাণ গুণিতে থাকে এবং ঠিক'ঠিক সময়ে 

নুঙ্ন ধানের উদ্গমে আপনার 'গোপন সঞ্চগনকে বাহিয়ে 
ফুটাইয়। তোলে, প্রতিও তেমনি নাগ জন্মের কম্ম-বীজ 
নু।রিওতাঁবে বচন করিয়া নূতন জন্মসংগঠনে উর 
কিয়দংশ নিয়োজিত করিতেছে । নুন ধানের চাষ করিতে 
গোলার বীজধান্ত কথকিত ভীম পাইলে ফপল কাটিয়া 
আনিলে সে ক্ষতিপূরণ ত হয়ই বরং নূতন আমদানী হয় 
চের ঢের, তেমনি প্রক্কতির গোলা হইতে যেটুকু কম্মের 
অপচয় খারা নুঠন জনোর বনিয়াদ গা হইল সেই 
ক্ষতিটুকু স্থদে-ম|সলে ই জঞ্মের নব-উপাগ্দিত কন্মের দ্বারা 
পরিশোধ করা হয়। কাজেই প্রকৃতিতে ভাট। ধরান যে-সে 
বা!পার নভে) 

সু্ধ্যমগ্ুল হইতে কুর্যালোক প্রভাতে খোছিঠ, 
ছিপ্ররে শুরু, সন্ধায় তিমসাচ্ছন্ন রূপে ধিডগতকে যুগে- 
যুগে স্থষ্ির আদি হইতে ধিরিয়। রহিয়াছে, অন্তরের মায়া- 
মণ্ডল হইতেও লাধ-সাদা-কাপো রঙের কাচখানি জীবের 
মনকে স্থষ্টির মেট আদিদিন হটতে ঢাকর! রাখিয়াছে। 

এ তিলগণ্ডের খেলা বাহিরে-ভিতরে চলিতেছে, ব্রিক 

জালিতেছি ভিতরকে এড়াইয়! চলিতেছি । ভিতবে এ রঙের 

থেল। ঘুচাটয়া মলকে নীরঙ, করিতে না পারিলে নীরূপ 
রঙ্গের খোজ মিলিবে না) তাই আরুষ। +হিতেছেন-- 

নাগ্তং গুণেভাঃ কততারং বদ ডষ্ঠানথপণ্ততি। 

গুণেভাম্দ পরং বেভি মন্তাবং সোইধিগচ্ছতি 1 

ভিতরে রভ্ভতীন কাটথানি মনের চৃষ্টিকে রাউবইয়। উঠাকে 
শাপলার সংসারে জীড়াপুতুল বানাইয়া! বা(খয়াছে-_ পরাধীন 
করিয়া ইহাকে দাসখত লিখাইয়া যেমন ইচ্ছা চালাইতেছে, 
এই খুগঢাতুরী ফে বুঝিতে পারে এবং ভিগুণা তীত আক্ষর- 
আঁখ্বনকে জানিতে পারে তাঙার মধো স্বাধিকার-সাধনা 
জাগিয়া উঠিল । গুণগুরি হইল মায়ার পাশ-_পাশবদ্ধ জীব 
বঙ্গি বুঝিতে পারে, গুণমরী প্রবৃত্তি আমার স্বাধীন মনকে 
বাধিয়। রাখিয়াছে, আমি ইহাদিগের শৃঙ্খল হইতে কিন্তুপে 
মুক্ত হইব? এক পন্থা! আছে--হদি ইহাদের অনুস্থত পথে 
না চলি-_ব্রিগুণের অসহযোগই সেই শ্রের পদ্থা। 


রডের খেলায় ক্ষর 


আবণ 


উদদাসীনবদাসীলো গুপৈর্বো ন বিচাপাতে? 

শুণ। বর্তস্ত ইত্যেবং যোইবতিষ্টভি নেঙ্গতে ॥ 

স্বাধিকার-সাধনার প্রথম ধোপানই হইঠেছে গুণক্রিয্জার 
প্রতি দামীন্ত।  গ্রণক্রিয়ার প্রতি একেবারে উদাসীন 
ওয়া ঢা, তাই যোগদর্শনে আমরা পাঈতোছি যোগন্চি 
রত্তিনিরোধঃ | যখন মনের উপক গুণনিদেশে 'কামঃ 
ক্রোধপ্তথা লোতঃ' জাগিয়া উঠিবে তখন মনে করিতে 
হইবে খরিবিধং নরকম্তেদং দ্বারং' এবং চিত্তনুত্তিকে লিরোধ 
করিক্। ইহাদিগকে অশ্বাকার করিতে হইবে। ইঠার 
ফলে 

এতোবসুজঃ কৌস্তের ভমোঘারৈক্তরতিনরিঃ 

আচরত্য আ্বনঃ শ্রেযস্ততো বাতি পরাং গতিম্‌। 
ধখন ক্রমোগ্রয়নে খুণের প্রত! ক্ষীণ হয় তখন নিগুণের 
আগাম মনে ভাগিয়া উঠে। কিন্তু মনকে গ্রিগুণের 
পাশমুক্তি করা যেয়ে কল্ম নচে--উহা) সাংখোর “মতাপ্ত 
পুঞষা্থের' ছারা সিদ্ধ হইতে পারে,: 'দৈবী ছি এষা গুণমনরী 
মম মায়া রতয় মন্জের আলোটনায় ইই1 দেখিয়া আপিয়াছি, 
উষ্ভার পুনরাধুত্ধি করিয়া ফল নাই। কিন্তু জীব যখন 
তাঙার মনকে খরণমুক্ করিতে পারিবে তৎসঙ্গে-সঙ্গেই সে 
'জন্মমৃ্যাজরাদঃখৈধিমুক্ত হইবে ॥ ইহার অর্থ কি? তাহার 
মধ্যে জীবশৃষ্টির [018)01/--কন্বের ফোয়ারা একেবারে 
শুকাইয়া যাইতে হইবে। নতুবা! অনাগত অসংখ্য ভবিাপ্জগ্ম 
ও তৎসহগামী মৃতা-রা-5ঃখ একদা বিলোপ পাইবার কি 
কারণ থ!কিতে পারে? তিখুপের সহিত ঘি পুর্ধ-পৃর্ধ 
গনগাতীত্ত জন্মাস্তরীন কর্ণের অচ্ছেন্ত সন্ধ না থাকে তবে 
িপান্‌ এতান্‌ অভীতা" হওয়ার মঞ্জেসজেই কেন রাশি রাশি 
কশ্মের ভাণ্ডার ফাকা হইস। যাইবে? কর্মের সমুহ-নিংশেষ 
দরকার, কেননা স্বশ্লাবশেষ থাকিলেও উহ! পুন স্মকারক 
হইবে । অতএব স্প্টই দেখা ঝাইতেছে গুণের অতির্রমণ 
অর্থ খুব সহজ নে । গুণের অতিক্রম অর্থ ঘদি এইরূপ করা 
যায় যে গুণগুলিফে নিক্মি় অবস্থায় ফেলিয়! রাখা তাহাদের 
উচ্ছেদ নহে--তবে প্রকৃতিকে ভিতরে অক্ষত-বস্থায় 
বিয়াইয “রাখিতে হইবে, প্রকৃতি টিকিয়া থাকিলে সৃষ্টির 
2০০], কাঁধ করিৰেই করিবে। তবেই দাড়াইভেছে এই, 


১৩৩৭ 


শুণ শেষ হওর! অর্থ মারা শেষ হওয়!, মায়া শেষ হওয়ার 


"বিটি 


হত 


সুপ শেষ হইতেই ভিতরে বণ্ডের খেল। চুকি়া গেল, 


অর্থই কর্ম শেষ হওয়।। ইহাদের যেকোন একটির শেষ নীরগু.মনে  শীরপ 'ক্ষরের দীপ জলিয়৷ উঠিল। 


হইলেই অপরগুলির শেষ, কারণ ইছার। একেরই নামান্তর । 


ফুলের ব্যথা 


গ্রড়ুপেন্গচন্দ্র চক্রবস্তী 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম-এ 


কটার-কাট। পাতায় ঘেরা 

আধ-ফোটা তী গোলাপ দুলে, 
কোন্‌ খাথা আজ উথলে ওঠে 

ওর এ কচিবুকের কুলে? 
আজকে সাঝে ছুটতে গিছ্ে 

কোন্‌ বেদল। উচ্ছ্বসিয়ে 

. যৌৰনেবি বিভিষিকায় 

ঝুকের তলায় উঠছে গুলে! 
যৌবনে কি এতই গরল, 

কূপের ঝিলক্‌ এতই তরল,__ 
তাই বুঝি আজ ভাবতে গিয়ে 

ওর, চোখের কপাট যায়গে! খুলে ? 


'আধ-ধনা ওর ঘোমটা ফাঁকে 

কতই করণ বেদন আ*কে, 
তাই, পাপড়িগুলি একে একে 

এলিয়ে পড়ে--পড়ে ঝুলে! 
'অশ্রচাপ। চাষি ছেনে 

গোলাপ কহে ঘোমট। টেলে”_ 
পপ ভিথারীর ক্ষুধার তরে 

আমর! ভাপি--পড়ি ঢূলে। 
আমরা গোলাপ ঘোমট! টি, 

হাস্‌তে হবে__তাইভ ছুটি!” . 
-ধাখিত বুকের কানে কানে 

গোলাপ কছে থোস্টা তুলে ! 


অত্তরাগ 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৩৮ 

দিন পনেরে| পরে বেলা দশটা! আন্দাজ বিনয় তাহার 
খবরে বসিয়! নিবিষ্ট মনে একখানি ছবি আকিতেছিল এমন 
সময়ে বাঞিরে থারের নিকট কঠধবনি খোন। গেল+ “বিনয় 
আছ?" 

"আছি, আন্ন।* বণিয়। তুলি রাধিয়। বিনয় উঠিয়া 
ঈাড়াইল। 

পদ । মরাইয়। থরে প্াধেশ করিলেন হিজনাধ, মুখে মানন্দ 
উত্তেজনার দীপ্চি। 

পণ্ুনে্ধ বিনয়?” 

বিনয় বলিল, ''না।” 

অসঙ্গত প্রশ্ন-কারণ শুনিবার পূর্বে কোনো কথা 
শোনা সম্তব লছে। পকেট হইতে একথানা টেলিগ্রামের 
খাম বাছিক্ট করিয়। বিনয়ের হাতে দিয়া ছিজনাথ বলিলেন, 
পাড়ে দেখ।” 

টেলিগ্রামখানা খুণিয়া বিনয় পড়িণ। 4১:77 
11087%8 ঘ৩0/এ০ ডোজ [80] ডট 1001001 
0088 0/৩০৮ 19970050707 8408780, 

টেনিগ্রামখান। খিজলাথের ভাতে ফির়াইয়া দিয়া বিনয় 
খলিল, “ম। আসচেন কাল 1" 

পকাল।” 

“কটায় মমধ ম্যাড্রাস্‌ মেল হাওড়া পৌছোয ?” 

"্লকাল দশট! চল্লিশ মিনিট ষ্্যান্ডার্ড টাইম্‌, কাল্‌কাটা 
টাইম এগার্ট। চার” 

প্রো বিরহীর আন্ধতি এবং আচরণে আ'সক্গ মিলনের 
সুস্পষ্ট হর্ষো বাস লক্ষা করিয়! বিন খুনী হইল উজ 
ঞনাএর সময় বলিতে গিয়া চবিবশের হিসাবের দ্বারা 
বিজিত অনর্থক ছুই রফমের সমক ব্লা যে সেইহ্র্দমা 

২৩৪ 


গুপকেরই প্রকাশ তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হুইল না 
যে প্রেম তাহার নিজের অস্ত্রে মহিমময় আসন আঁধকার 
করিয়া রাজত্ব করিতেছিল অপরের মধ্যে সেই প্রেমের 
অভিবাক্ি তাহার মনে লুমিষ্টশ্রদ্ধ। উৎপন্প করিল । উৎফুল্ল 
মুখে বিনয় বলিল, ”গুংবাদ 1” 

তিজনাথ ধলিলেন, “নুসংবাগ ত বটে, কিন্তু তোমাকে 
এখনি যেতে হবে বিনয়,_সমপ্ত জিনিসপত্র নিয়ে |” 

বিনয় স্মিতমুখে বণিল, "এখন আঁম।র ভাড়াতাড়ি গিয়ে 
কি হবে, -কাঁল মাকে রিসীভ, কক্সবার জন্যে ঠিক দমগ্নে 
ক্টেশনে উপস্থিত হব 1”, 

বিনয়ের কথ! শুনিয়া! নিমেষের মধো ছ্িজনাথের মুখ 
হইতে সমস্ত উৎসাহের চিহ্ন অপস্থত হইল। বিশ্-বিক্ষু্ধ 
স্বরে বলিখেন। “বিমগার আসবার খবর পাওয়ার পরও যে 
তুমি এমন ক'রে আপত্তি করবে তা আমি এক্বাঁরও মনে 
করিনি বিনয়! তোমার এ রকম অনাআমীয় আচরণে 
বাস্তবিকই আমি ছুঃখিত ছচ্চি।” 

হিজনাথের মুখের ভাঁব নিরীক্ষণ করিয়। তথিষয়ে বিনয়ের 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিগ। না, যদিও বিমলার আগমনের সংবাদের 
মহত দিঞরনাথেক গৃহে তাহার যাওয়ার অনভিক্রেমণীর 
ষুক্তি কোণায়, তাহ! সে কিছুতেই ভাবিয়। পাইল না। শেষ 
পরযাস্ত পরাভূত তাহাকেই হইতে হইবে দ্বিজনাথের আচরপের 
সচন। হইতে তাহ! অন্ুমাল করিয়া! বিন আয় বেশি আপত্তি 
করিল না) লিপ, “ভা হ'লে জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিয়ে ও-বেল। গেলেই হবে 1” 

ছ্বিজনাথের মুখমণ্ডল হইতে কপস্ভোষের মেখ অপন্থত 
হইল। প্রসন্নমুখে বলিলেন, সখরছোনো-গাছ্ছাদে! ত” 
সেখানে ।--এখান থেকে জিনিসগুলো কেবল যত্র কঃরে 
নিষে বাওয,-সে জন্তে সভীশংকে নিয়ে এসেছি 1” 


১৩৩৭ 


কোনে। দিক্‌ দিয়াই কোনো উপায় লাই বুৰিয়া বিনয় 
টেবিশের উপর তাহার টাইম্দীপের প্রতি হতাশ ভাবে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দশটা প্রায় বাছে-_তা হলে না 
ছয় & 

বিনয়কে কথ! পেষ করিবার অবসর না দিয়] ছিঙ্জনাথ 
ঝলিলেন, “তোমার খাবার এখানে তৈরি হচ্চে সেই কথা! 
বলছ ত? দেশে দরিদ্র লোকের অভাব নেই-তোমার 
খাবারটি আজ পথের কোনে! ক্ষুধিত ভিখারীকে দেবার 
ব্যবস্থা ক'রে যাও-পুণা হবে। এখন শীথ চপ, অলেক 
পরামর্শ আছে 1” 

দ্বিদাথের আহ্বানে পতীশ আপিয়া জিনিস-পত্র বাধা- 
বাধির কার্ধো লাগিয়া গেল। বিশেষ দরকারি কয়েকটি 
জিনিস নিজে তাড়াতাড়ি স্থটকেস্‌ ও ট্ক্কে ওরিয়। লইয়। চাবি 
দিয় বিনয় হোটেল-মাংনজারের কাছে উপস্থিত হইয়া! 
তাহার সমন্ত দেয় চুকাইয়। দিল। 

বিনয়ের মত একজন ভদ্র এবং নিবিবাদ বোর্ডারকে 
হারাইঞ্। মানেজারের মন প্রসন্ন ছিল না,_তিনি দুঃখিত 
স্বরে বপিলেন, পমি্টার রায়, আপনি আপনার আত্মীয়ের 
বাড়ি উঠে ঘাচ্ছন 'তাতে আমার আর বলবার কি আছে? 
কিন্তু যদি কখনো কলকাতায় কোলো৷ হোটেলের আস্রয় 
নেবার দরফার হয় তা হ'লে কা।লকাট। হোটেলকে ভুল্বেন 
না, এই আমায় অনুরোধ রইল ।”” 

বিনয় বলিল, “সে “কখনো!” শীত্র হবে কি-না ব| কখনো 
হবে কি না তা বলতে পারিনে, কিন্তু যদি কখনে। 
হয় ত। হ'লে কালকাট! হোটেলকে ভূলবার কোনে! কারণ 
হুবে না, এ আপনাকে কথ। দিয়ে গেলুম ।”” 

যাহারা তাহার স্গিত দাক্ষাতেয় জন্ত হোটেলে আদিবে 
তাহাদের অন্ত নৃতন ঠিকান! মানেজারফে লিখাইয়! দিয়া 
বিনয় প্রসন্ন লঘু চিত্তে ছ্িননাথের সহিত মোটরে আপিয়া 
বদিল। বিমলার আগমলের সংবাদের সহিত বে শুভদিলের 
আগমনের কথ। জড়িভ তাহ মনে করি ছিল্লোলিত সানন্দে 
তাহার মনখানি ছুপিতেছিল । 

গুঁছে পৌছিয়! বিনয় দেখিল বিমলার অন্ত হত না হউক 
পাহারট অত্যর্থনার জন্ত সমস্ত বাড়িতে একটা সাড়া পড়ি 

১৬ 


০ সত 


প্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যা 


ভিডি 

২৬৫ 
গিক্লাছে। তাহার বাবহারের তরগুণি পরিচ্ছর়ভাবে ধোঁকা 
পৌোছা হইয়াছে, বসিবার ঘরে টেবিলের উপর 


যুলদানীতে সম্ত-সঞ্চিত ফুলের গুচ্ছ, দেওয়ালের গাত্রে উদ্ভে 
ভাহার আকা কমলার ছবিখানি বাধাইয়া এমন স্থানে 
টাঙানো হইঞ্কাছে থে চেয়ারে বলিপে ঠিক সামনে পড়ে, 
ড্রেপিং রূমে নৃত্তন ক!পড় চোপড়, শন কক্ষে নুতন ভাবে 
শব্যা রচিত। খানসাম। আরঙ্ষণের বান্তত! হইতে স্পষ্টই 
বোঝ! যাইতেছিল যে, বাবুষ্চিখান! এবং রোস্থইখর উতয় 
স্থানেই আজ একটু বিপেধে শারোজনের পাল! পড়িয়াছে। 

সমস্ত দিন ধরিয়া বিস্তর গল্ল-গুপ্ষব কথাবার্তা হইণ, 
কিন্ত থে পরামর্শ করিবার ওজুহাতে ঘ্ি্জনাথ বিনয়ফে 
লইয়! আনিগ্াছিলেন তাহার সন্ধান তন্মধো বিনর খু'জিয়! 
পাইল না। পরামর্শ করিবার কথাট| ঘে কেধগ ছলনা 
তাহা দেই সময়েই বিনঙ্ম বুঝিগাছিল--তাই তাহরও দে 
বিষয়ে কোনো আগ্রহ ছিল ন1। 

সন্ধা।র পর মোটার করিয়া খানিকট। বেড়াই! আসিয়া 
ঘিনাথ, বিলয় ও কমল বিনয়ের বপিবার ঘরে বসিল | 
খরের এক কোণে একট। কুলদধালীতে মালী একঝাড় 
কামিনী ফুল রাধিঘ্ গিয়াছিল--তাহার মহ সৌরতে সমস্ত 
ঘরট! 'রিয়। ছিল। 

দশ পনেরো! মিনিট বথাধার্ডার পর কমল! বণিল, 
শৰাব। আমি তা হ'লে এখন উঠি? খাবার ব্বস্থ। কি 
করচে না করচে একটু গিয়ে দেখি ।” 

দ্বিনাথ বুঝিলেন খাবার ব্যবস্থার কখ। ফোনে! কথাই 
নহে--এ শুধু সক্ষোচ হইতে কমলার পরিআপ পাইবার 
চেষ্টা । বলিলেন, “আচ্ছ। তুমি ন। হয় একটু পরে যেয়ে 
বিনয়ের মঙ্গে ততক্ষণ একটু কথাবার্ত। কর- আমি দশ 
পনেরো মিনিটে ঘুরে আসচি।” বণিক! নিজ কর্ষের দিকে 
প্রস্থান করিলেন। 

ছিঞ্লাথ চলিয়া গেলে সহান্তসুখে বিনয় বলিলঃ 
“পুরুষের ভাগ্য বড় প্রবল পঞ্গিনিল কমলা। ভাগ্য যখন 
প্রসঙ্গ হ'তে আরম করে তখন তাকে ব্যাঘাত দিতে কেউ 
পারে না।” " 

কৌতূহণ সহকায়ে কমলা! লিক্ঞ/স! করিল, “কেন ? 


অস্রাগ 


২৬৬ 


*্ডুমি পালাবার চে করছিলে; ফলে তোমাকে পেলাম 
আরো বেশি ক+রে।” 

এ কথার কোনো উত্তর কমলার মুখে আমিল না 
সে মু হাসিয়! একবার বিনয়ের দিকে চাহিল। 

বিনয় বলিল, "অথচ এ সৌভাগাকে আমার সব সময়ে ঠিক 
বিশাস হর ন। ! একদিন ৯১1 ছবি আকবার চেষ্টায় তোমাদের 
ঝাড়ি গেলাম, তোমাকে দেখে মনে হ'ল "আমার অন্তরের 
মানষী মুষ্টির রূপ ধারণ ক'রে ভুমি এসে দড়ালে, তোমারই 
ছবি আকৃধার আদেশ পেলাম,_তারপর তোমায় ছবি 
আ'কৃতে 'আাকৃতে ধীরে ধীরে তোমাকে অধিকার করণ|ম 
আৰ মান খানেক পরে তুমি আমার বিবাহিছ। স্ত্রী হবে 
কমগ।। এ যেন মনে ছয় সত্যি ন়। ভয় হয় কোন্‌ দিন 
খুম ভেঙে দেখব এতদিন য! দেখেচি সব স্বপ্প! এতো 
মৌভাগ্য নম, এ সৌতাগোর বাড়া জিনিস-_তাই ধারণা 
করতে মনে সাহদ হয় না!” 

বিনয়ের জ্গভীয় প্রণয়-নিবেধনে নমন্ত ঘরটা ৭ম্ণম্‌ 
করিতে লাগিল। আলনদে, আশঙ্কায়, উত্তেজনায় কমলার 
চোখ ভরিয়। জল আদিল। বিনয়ের অপক্ষিতে চোখ 
মুছিয। ফেলি সে মু কম্পিত কঠে বলিল, "অত ভয় করো 
না--এমন কিছু জিনিল পাওলি |» 

ধিনয় মৃদু হাপিয়। ঝলিল, "ভয় আমি করিনে কমলা, 
কারণ জীবনের পাথেয় আমি সংগ্রহ করেছি--আর বেশি 
কিছু ন। জুটুলেও তাই ভাঙ্গিয়েই মার। জীবনট। কাটিয়ে 
দিতে পারব। ভয় হয় তোমার জগ্ঠে। 
করেছি জান?” 

মতয়ে কমল! বলিল, "ক ?* 

বাঁসবার ধরের আলোকে পাশের শ্গনকঙ্গেঈ আসবাব 
পত্র অন্প অন্ধ দেখা যাইতেছিল। বিনয় মেইদিকে হাত 
দেখাইয়া বলিল; পপাশের ঘে তোমরা আমার শোবার 
বাবস্থা করেছ,-কিন্ত যতদিন লা ও-্ধরে তোমাকে এহণ 
করবায় অধিকার পাচ্ছি ততদিন ও-ঘরে আমি শোব না।” 

শফেন।1* 

"ও ঘরের খাট একজনের চেয়ে ঢের বেশি চগড়া, ও 
খরের বিভ্ান। 'একজনের চেয়ে অনেক পরিমাংপ বেশি! 


মনে মনে কি ঠিক 


শ্রাবণ 


তোমার কথা ভেবে নিয়ে ও ঘরের ব্যবস্থা করা হয়ে, 
ভোমার অভাবে ও ঘর অসম্পূর্ণ মনে করি। তুমি যতদিন 
ও ঘরে গ্রবেশ করবার অধিকার না পাচ্ছ, ততদিন আমি 
ও ঘরে শুচ্চিনে ৮৮ 

সবিশ্ময়ে কমলা বলিল, "তবে কোথায় শোবে ?” 

বধিবার ঘরে দেওয়ালের পাশে বিশ্রামের জন্ত একট! 
সোফ! ছিল, সেইটা হাত দিয়। দেখাইয়া বিন বলিকা, “ওই 
সোফায় শুলে তোমার ছবি দেখতে দেখতে ঘুমিঝে পড়ব, 
__তারপর ঘুম ভেঙে দেখব তোমার ছবি ।” 

আরক্ক মুখে কমলা বলিল, “কি খেয়াল গে। তৌমার 1” 

মৃদ্ হান্তের সহিত বিনয় বণিল, “তা মন্দ খেয়াল কি? 
এতদিন তোমাকে মনের মধ্যে পেয়েছিলাম--এবার 
কিছুদিন ছবির মধো পাব, তারপর পাব সংপারের পদ্মা” 
সনে কমলার রূপে |” বলিয়া হো হো করিয়। ভাপিয়া 
উঠিল) ঝলিল, “খুব কাবা ক'রে কথাগুলো বধচি। না?” 

কমল! কিছু বণিল না-শুধু তাহার মুখে মুছ 
থান্তের ক্ষীণ রেগ। ফুটিয়। উঠিল। তাহার অর্থ_-একটু 
বলছ বটে। 

বিনয় খলিল, “কমার আর একটা খেয়ালের কথা 
জুন্বে কমলা ?” 

কমল! বলিগ, “বল, শুনি ।” কিন্তু বলিবার সময় হইল্‌ 
না_দুরে হিজনাথের কঠশ্বর শুলা গেল। 


আহারের পর বারান্থায় একটু বসিয়া) তরে আসি! 
বিনয় দেখিল বসিবার ঘরে সোফার উপর একটি পয়িচ্ছ্জ 
চাদর পাতা, তাহার এক প্রান্তে একটি ধপধপে মাথার 
বালিস। কোন্‌ ফাঁকে কমলা আদিম এইটুকু বদ্ের 
বাবস্থা করিগা গিয়াডে ভাবিয়। তাহার স্তর একটি ক্গি$ 
আনন্দের বসে ভরিয়া উঠিল। কমলার ছবিখানি দেখিতে 
দেখিতে বিনয়ের চক্ষু যখন তক্দ্রালসে মুদিয। আদিল ঝাত্রি 
তখন বারোটা যাজিয়! গিয়াছে সুইচ, টিপি দিয়। সে 
শুইয়া পড়িল । 


১৩৩৭ 


৩৯ 

পরদিন সকালে ঘুম ভাগ্গিয়া বিনয় দেখিল তাভারই 
উঠিতে বিলম্ব হঈয়াছে, গৃঞ্ঠের আর সকলেই উঠিয়াছে। 
চোখ খুলিয়া প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল কমলার ছবির উপর। 
গ্রতাষের অন্তগ্র আলোকে ছব্থানি বিষয় শোভায় অপূর্ব 
দেখাইতেছিল। ক্ষণকাল বিনয় সবিন্ময় পুলকে নিজের স্থির 
দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল, তাহার পর শযা! ত্যাগ 
করিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

বেলা তখন সাড়ে ছটার বেশি ভইবে ন।, কিন্তু 
ত্বিজনাগের বাস্ততী দেখিয়া মনে উইতিছিল 1511ন 
না হাওড়া ষ্টেশনে প্রায় আমিয়। পড়িল। দুষ্ট রকম 
সমগ্ধের ফোনোটাই বিনয়ের ঠিক মনে ছিণ না, কিন্ত সে 
যাহাই হউক লা কেল, এখনো বে তাঙার অন্ততঃ ঘণ্টা 
চারেক বিলগ্থ মাছে এ আন্দাঙ্গ তাহার মনে মনে ছিল। 
নীচে দ্বিজনাথের উত্তেজিত কণ্ঠন্বর শুন যাইতেছিল, গাড়িতে 
পেট্রোল কয় গ্যালন্‌ আছে এবং মোবিলয়েল কতদিন দেওয়া 
হ্্গ়াছে মহবুবের সহিত তাহারই আলোচনা হইতেছিল। 

দ্রয়িংরূমে গ্রীবেন করিতেই বিনয়ের দেখা হইল কমলার 
সহিত । একটা গদি-মাটা চেয়ারে বমিয়া সে একখানা 
চক্চকে বীধানো বইয়ের পাত! উপ্টাইতেছিল-_সম্তুবতঃ 
বিনয়েরই প্রতাশায়। বিনয়কে দেখিয়াই উঠিয়। ঈ।ড়াইয়া 
ফমলা একটু হাসিল, তাঁহার পর পিছন দিকে একবার 
দেখিয়া লইয়। বলিল, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল ?” 

বিনয় বলিল, “হয়েছিঝ বৈকি |” 

প্যাড়ে বাথা হয় নি ত?” 

“কেন 1” 

পএক পাশে শুয়ে? 
.. কমলার প্রচ্ছন্ন পরিহাদটুকু বুঝিতে পারিয়। বিনক্ক 
হালিয়া বলিল, “কমি যে বরাবর ভান পাশেই শুরে 
ছিলাম, মাথার বালিস উল্টো দিকে ক'রে দিয়ে বা! পাশে 
আইনি ত| তোমাকে কে বললে?” 

মাথায় বালিস অপরদিকে করিয়া! বা পাশে শুইলে 
'তাঙার ছবির হিসাবে বিনয়ের চক্ষু কোন্‌ দিকে পড়ে মলে 
মনে তাহা হিলাব করিয়! দেঁখিয়। কমলা হাসির! ফেলিল। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





বলিধ, “উঃ তুমি কি চালাফ লোক! কোনে! রকমেই 
তোষার সঙ্গে পারবা যে! নেই |” 

বিনয় স্মিতমুখে বলিল, "না, ডান পাঁশেও লাঃখা পাঁশেও 
না। বালি উল্টে যে বাক্কি পাশ ফেরে তার সঙ্গে পেরে 
ওঠা শক্ত 1” 

“সভা |” বলিয়া কমল! হাদিতে লাগিল। 

দিড়িতে ছিজনাথের কঠম্থর শুন গেল। “চ্লুম” বলি 
কমল! পাশের দ্বার দিপা বাহির হইয়া গেল। কমলার 
পরিতাক্ত বইগানা তুলিয়। লইয়া বিন দেখিল (সখানি 
হুইট্ম্যানের একটি কাবাগ্রন্থ। 

ঘরে প্রবেশ কগিয়া। বিনয়কে দেখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, 
“এই যে বিনয়, কখন উঠল? রাজে থুম হয়েছিল ত? 
কোনে অন্ুবিধা হয়দি 1” 

এতগুলি গ্রপ্জের মধো বিনয় শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিল? 
বলিল, “না, হয়নি ।” 

“মুখ ধুয়েছ ?৮ 

প্না।” 

“যাও, শিগৃগির সেরে এস_চ। এসে পড়ল ধলে। 
তোমার বাথ জমে দব বাবস্থা ঠিক আছে। ক্টেশনে যেতে 
হবে মনে আছে ত?--খুঝ বেশি পময় নেই।” 

কোনে! প্রকারে হান্ত দমন করিয়। বিনয় বলিগ, “তবু 
এখনো! বোধ হয় ঘণ্টা চারেক সময় আছে বাব?” 

ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া হাতের রিষ্ট, ওয়াচ, দেখিয়। 
দ্বিজনাধ বণিলেন। পক্]ালকাট| টাইম এগারোট! চার 
মিনিট _চার ঘণ্ট। ঠিক নেই, তবে ঘণ্টা তিনেক কাছে 
বটে। সে সময়টুকু এই সবেতেই থেয়ে ধাবে |” 

চ। খাওয়া ছাড়া আর এমন কি-দব থাকিতে পারে 
যাহাতে তিল ঘণ্টা সময় লাগিবে তাহ! কিছুতেই অনুমান 
করিতে না পারিয় বিনয় প্রচুল্ল মনে প্রস্থান করিল। 

সাড়ে নকটার সময়ে গাড়িধারাদ্দানন মোটর আ।সিয়! 
লাগিল। বিজনাথ বাত হই! উঠিয়া পড়িলেন ॥ বলিলেন, 
"একটু সময হাতে রেখে যাওয়। ভালি, অফিল টাইম, মোড়ে 
মোড়ে আটকাবে-_তা ছাড়া হাওড়ার পোলে 170 (০ 
প্রায়ই থাকে ।” 


অন্তরাগ 


হি 


প্চলুম 1” ববিয়! বিনয় উঠিয়া দীড়াইল। 

গাড়ির নিকটে আমিয়! দ্বিজনাথ বাস্ত হুইয়! বলিলেন, 
"কই, কমলা কই ? কমল! কমল [৮ 

কমলা নিকটেই ছিল, সন্ধে আসিয়৷ বলিল, “আমি 
ষ্টেশনে যাধ না বাবা,_আমি মার জন্তে বাড়িতেই অপেক্ষ! 
রব ।” 

উদ্বিগ্ন মুখে হিজনাথ বলিলেন, "সে কি! তোমাকে 
ষ্টেশনে না দেখতে পেল ভোমার মা যে ভারি দুঃখিত 
হবেন।” 

মল! বলিল, “£শন থকে বাড়ি আর কতটুকু সময়ের 
কথা বাবা? তা! ছাড়া, পদ্দাঠাক্ম। পর্যাস্ত নেই, বাড়িতে 
মাকে একজন ত রিসীভ করা চাই?” 

কমলার কথ শুনিয়া! দ্বিজনাথ হাদিলেন ) বলিলেন, 
"ওসব কোনো কাজের কথা নয়--আসল কথা হচ্চে-_ 
যাক, _এর মীমাংসা করতে গেলে এখন আর চল্বে না । ত! 
ছলে আমর! দুজনেই চলি ।” 

“আসল কথায়? অর্থে ছ্বিজনাথ যে কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন তাহ! বুঝিতে কারে! বাকি ছিল না। বিনয় হামিয়া 
বলিল, "আমি না হয় বাড়ি থাকি, বাধা, মা'কে এখানে 
রিদীভ ক্ষরবার জন্তে |” 

চচ্ছু বিক্কারিত করিয়া হিজনাথ বলিলেন, “তুমিও 
বাড়িতে থাকবে ?৮ 

অপ্রতিভ হুইয়। বিনয় ধলিল, “আমিও ন-আমি 
একা 1” 

মাথা লাড়িয! ঘিজনাথ বলিলেল। “ল1, তা হয় না, 
তোমার যাওয়! চাই-ই 1 

ষ্টেশনে পৌছির! ছিজ্নাথ বাত হইয়া পড়িলেন_-সময় 
আর কাটিতে চায় না-_ তখনো ই্রণের প্রায় পঞ্গশ মিনিট 
দেরি। খানিক গর করিয়া, খানিক পারচালি করিয়া, 
খানিকক্ষণ খবরের কাগজ পর্তিয়া অতিকঘ্টে কোনো 
প্রকারে সময়টা কাটল/--অদুরে দেখা গেল সরীস্থপ-গতিতে 
৯ 21০7 পাটফর্খের দিকে ধীয়ে ধীরে অগ্রসর 
হইভেছে। 

বিমল। জানাল; দিয়া সুখ বাড়াই ছিলেন,_-তাহাকে 


আবণ 


দেখিতে পাইয়া 
শবিমলায 1? 

ছিজনাণকে দেখিতে প।ইয়া বিমলার মুখ দিনা কোনে। 
কথ! বাহির হইল না, কিন্তু আনন্দে মুখখানি উজ্ছল হইয়া 
উঠিল। গাড়ি খানিকটা আগাইয়। গিয়া! থামিল। বিনয় 
ও গ্রিজনাথ দ্রুতপদে যপন বিমলার কামরার সম্মুখে উপস্থিত 
কইলেন তখন বিমলা প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িয়াছেন। 

বিমলার পদধূলি গ্রহণ করিয়! শ্মিতমুখে বিনয় বলিল, 
*মা, আমি বিনয় ।” 

প্রসন্ন মুখে বিনয়ের মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাঁপন' করিয়া 
বিমলা বলিলেন, “ত। আমি বুঝতে পেরেছি । বেচে থাকে 
বাবা |” 

স্বামীয় আহে এবং যুক্তি তর্কের আন্ুর়োধে বিনয়ের 
সহিত কমলার বিবাহ-প্রস্তাবে বিমল! সম্মতি দিয়াছিলেন, 
কিন্ত মলে মনে এ ব্যাপার ভার ঠিক মনঃপুত ছিল না। 
কমর বিবাহ স্থির ছিল সস্তোষের সহিত, -মস্তোষ 
কলিকাঁতার বনেদী বংশের ছেলে, বিলাত ইইতে বি-এ এবং 
ব্ারিষ্টারী পাশ করিয়। আসিয়াছে, কলিকাতা! হাইকোটে 
ব্যাহিষ্ীরী করিতেছে, দেখিতে সুপুরুষ, শ্বভাবে চরিত্রেধান, 
অমায়িক_-&ঠৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া এক অজ্ঞাত- 
কুলশীল চিত্রকর-_ভারতবর্ষের মত দেশে তার এমনই কি 
উপার্জন এবং স্্ম প্রত্যাশা করা ধাইতে পারে তাহার 
সহিত বিবাহের স্থিরতা অবিবেচনা-প্রস্থত বলিয়া বিমলার 
মনে হইয়াছিল। জশিডিতে তিনি উপস্থিত থাকিলে ছবি 
আঁকার মধ দিয়া এমন একটা! বিপর্যয় ঘটবার গুবিধা 
পাইত লা, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
বিষয়ন্ঞানবর্ষিত স্বামী এবং হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত কন্ঠা পরস্পয়ের 
সহায়তায় এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছে মনে করিয়! বিমার মনে 
উভয়েরই প্রতি সবিযক্তি অভিমান ছিল। কিন্তু বিনয়ের 
সৌমা সুন্দর মুগ্তি দেখিয়! বিমল প্রসঙ্গ হইলেন, ফুলের রূপ 
দেখিয়৷ ফলের রসের বিষয়ে খআস্থা। জন্মাইল! 

বিমলার সম্মতির মধ্যে থে অনপ্তির অতি ক্গীণ মালিন্ত 
মিশ্রিত ছিল তাহা ছিজলাখ বিমলার চিঠিগুলি হইতে বুঝিতে 
পায়িতেন। তাই প্রথম দর্শনে বিমল! বিনয়কে কি ভাবে 


ছিজনাথ চিংকার করিয়া উঠিলেন, 


১১৩৭ 


গ্রহণ করেন ত্বিবয়ে ্িঞরনাঁথের অনে আগ্রাহ্থর গস্ত ছিল 
না,বিমলাঁর আচরণে অনেকটা সাদ পাইয়। দ্বিজনাথ 
নিয়ক্ে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন ? পছন্দ 
হয়েছে ত 7?” 

বিমলা মুখে কোনে! উত্তর না দিয় ভ্রতঙ্গের ছারা 
উপস্থিত এ প্রসঙ্গ কইতে স্বামীকে নিরস্ত হইতে ইজিত 
করিলেন । ্ 

বিনস্ক ছিজনাথের প্রশ্নও শুনিয়ছিল এবং বিমলার 
অনুত্তরও লক্ষা করিয়াছিল) বলিল, “পছন৷ হয়েচে বল্ল 
কোনে। ক্ষতি ছিল ন! মা, কারণ যে জিনিসকে গ্রহণ 
করতেই হবে সে জিনিলকে পছন্দ ক'রে নেওয়াই ভাল ।” 

বিনয়ের কথায় একটা কলহান্ত উঠিপ। বিমল! 
বলিলেন, "তা নয় বিনদ, গ্রহণ যখন কর! হচ্ছে তখন 
তোমাকে পছন্দ হরেছে এ নিশ্চয় ভেলে! |” 

সুধাংগু ছবিনাথদের সহিত যাইতে বাজি হইল না 
একট। টান্সি লইয়। গে বাঁড়ি চলিয়। গেল। জিনিস-প্র 
সভীশের জিগ্ায় দি [বিমলা ও বিনকে লইয়া ্বিক্নাথ 
গাড়ির সপ্গুখে উপস্থিত হইলেন। 

মহবুব, তাড়াতাড়ি নামিয পড়িয। নত হইয়া গুভুপত্বীকে 
দীর্ঘ মেলীম করিল। 

বিমলা বধিজেন। “কেমন আছ মহবুব.1 ভাল ত?” 

মহবুব, বলিল, “আপনার দোয়ায় ভাল আছি ম11” 

গাড়িতে উঠি! বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন; “কমলা ডাল 
আছে ত? সে ছ্রেশনে এলন! যে?” 

ঘিজনাথ বলিলেন, প্অনেক .পীড়াপিড়ি করেছিলাম, 
কিন্তু কিছুতেই আস্তে রাজি হ'ল ন| ; বল্‌লে বাড়িতে সে 
তোমাকে রিলীভ, করবে। আনল কথ!, বিনয়ের সঙ্গে 
আনতে লঞ্জা বোধ করছো ।” 

যুখে বিমল। বলিলেন, “কি ছেলে মানু 1” কিন্তু মনে 
মনে খুনী হইলেন। কন্তার মনে লঙ্জাশীলতার পরিচয় পাইয়! 
খুসী না হয় এমন জননী বিরল । জঙ্জা। যে ভ্রীলোকের 
কেবলমাত্র ভূষণই লয়, আগ্লান জীবন-যাঁপনের অন্ত প্ররোজনীর 
বস্ত, বিমল তাহা মলে মনে বিশ্বাস করিতেন । 

বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিমল! বলিলেন, পদেখ 


শ্ীউপেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি” 


২৬৯ 
বিন, তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার মনে হচ্চে তোমাকে 


যেন আগে দেখেচি। তোমার মনে পড়ে আমাকে কোথাও 
দেখে 1-কোনে। নিমন্ত্রণ সভায়, বা ফোনো সতা- 
সমিতিতে ?* 


বিমলার দিকে একবার চাহিয়। দেখি! বিনয় বলিল, 
"ওটা নিশ্চয়ই আপনার ভুল হচ্চে মা। আমার জন্তে 
আপনার শেছ উন্মু হয়েছিল বলে মনে হচ্চে আমাকে 
আগে দেখেচেন। আমি ত ইউরোপ থেকে বেশিদিন 
ফিরিনি ১ তা ছাড়া, সত! সমিতি ব| নিমন্ত্র-মভায় আমার 
যাওয়া-আমা খুবই কম। 
বিনয় 'ন্ঞমনঘ ভাবে বলিলেন, “তা হবে, তোমার মত 
হয় ত' আর কাউকে দেখেচি।” 
“তাই হবে।” 
গাড়ি-বারান্দার সম্মুখে কমলা দীড়াইয়া ছিল। মুখে 
তাহার স্থামষ্ট হাস্ত। সে হান্তের মধ্যে আদনা ও জজ্জায় 
অপুর্ব সমাবেশ। বিমল! বিমুগ্ধ নেত্র কন্ার কমনীগ্জ 
মুত্তির দিকে চাহিদ্বা রহিলেল; মনে মনে বলিলেন, 
এই ত আমার মেয়ে! চিত্রফর ত চিত্রকর, গুলিসের 
দারোগ!ও তার সামনে এলে বিপদ্ধে পড়ে যার। হিলগ়্ 
বেচারার আর ঘোষ কি? 
গাড়ি হইতে নামি! পদতঞ্দনত| কমলার মাথায় হ!ভ 
দিয়া বলিলেন, "কি রে কম্লি, ভাঁল আছিগ ত?” 
কমল। সোজ। হুইয়। উঠিয। দাড়াইয়। বলিল, “আছি 
তুমি ভাল আছ মা?” 
ততক্ষণে বিনয় অপর দিকের দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়ি 
প্রস্থান করিয়াছিল। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখি 
বিনয়কে নিকটে দেখিতে না গাইয়। বিমলা বলিলেন) কেমন 
আছি চেহারা দেখেই ত বুঝতে পাচ্ছিস্। একটি জাল! 
হয়ে এসেচি।” তারপর শ্থামীর প্রতি একবার চফিত-মধুর 
চুটিগাত করিয়া স্িতসুখে বলিলেন, "তোর বাবা এখনি 
হয়ত বত বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্ার করে বলবেন 1” 
. সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে মুহর্ডের জন্' ঈাড়াইয়া 
পড়িয়া খিঞজনাথ সকোৌতুছলে জিজ্ঞাসা করিলেন, পি 
বৈজ্ঞানিক তথ্য বলত ?” রা 


বিটি 

২৭৩ 

বিমল হাসির বলিলেন, “তাই ত! আমি তোমাকে 
মনে করিছে দিই। আর তুমি আমাকে ক্ষেপিয়ে মার |” 

কিন্তু পর মুহূর্তেই কথাট। ছিজনাথের মনে পড়িয়া 
গেল। বিমল! মীলেল যিবাঁর পুবের সেই প্রসঙ্গে 
স্বামীন্ত্রীর মধো যে কৌতুক-পরিভাঁস হইছিল তাঁহারই 
কণ|। ছিজনাগ চো] হো করিয়। হাসির! উঠিঞেন ; বলিলেন, 
"দেখ, ঘা বলেছিলাম সত কি-না!» 

বিমলা শ্মিতমুখে বলিলেন, “আচ্ছা থাক, সে ক! পরে 
হবে অখন।” 

কথাটা! [ক জানিবার জন্ত কৌতৃছল হইজেও তাহার 
মধো খ্বামীন্ত্রী সম্পরিত কোনো রহহ্ত জড়িত আছে মনে 
করি! কমলা সে বিষয়ে কোনে! খৎস্কা প্রকাশ করিল 
না। 

ছ্বিজনাথের ইচ্ছা ছিল পত্থী ও কন্তার উপস্থিতিতে 
বিনয়ের সহিত একত্রে আহার করেন। কিন্ত তা 
হইল না, বেল। একট। হইতে বিনগ্ের একজন ইংরাজ 
মঞ্লার ছবি আকবার কথা স্থির ছিল। দে তাড়াতাড়ি 
নাহার সািয়। আকিবার সরঞ্জাম লইয়া বাঠির ভইয়া 
গেন। 


যাইবার সময় দ্বিঙ্জনাথ বলিলেন, *সন্ধার আগে 
নিশ্চয় ফিরো! বিশয়।” 
বিনয় বঝণিধা, সন্ধার সময়ে ডক্টর সেলের বাড়ি 


চায়ের নিমন্ত্রণ মাছে, ফিরতে রাত্রি আটটা হবে।” 

সমণ্ত দিসট। কাটিল মীলোনের গল্পে এবং বিনয়ের 
কথায়। দ্বিগ্রনাথ বণিলেন, "তুমি সীলোন থেকে মুক্ত 
এনেছ বিমল, এখানে তোমার জন্তে আমি কিন্তু একটি হীরে 
ঠিক্‌ ক'রে র়েখেছি। স্তিই বলছি তোমাকে বিনয় একটি 
বেদাগ কমল হীরের টুক্রে।) ক্রমশই বুঝতে পারবে 
তাঝে।” 

ব্মিলা বলিল, “আমি ত অন্থীকার করছিনে। সত্যি 
ছেলেটি ভারি চমৎকার- মুখখানি ভ মার-মাথালো। কিন্তু 
দেখ, আশ্চর্য্য! আমার কেবলি মনে হচ্ছে--বিনষকে 
আগে' কোথাও দেখেছি_-ও সুখ আমার খুব জানা 1” 

ছিজনাথ হাসিয়া বলিলেন, প্আসস্ভব কি? আমাদের 


অন্তরাগ 


শ্রাবণ 


দৃষ্টি ত' এ জীবনের বাইরে সহজে যার না, তোমার হঘুত” 
আস্ত কোনো জীবনের কথ) মনে পড়চে।* 

বিমল বলিলেন, “অত দুরদৃষ্টি আমার লেই,-এই 
ভীবনেই আমি বিনয়কে দেখেছি।” 

কমলার ছবি দেখিতে দেখিতে বিমলার বিন্ম্ন এবং 
আনন্দের সীমা রহিল ন। বলিলেল, “কমলের চেয়ে 
শকমলের ছবি দেখতেই বেশি আগ্রহ হচ্চে যে গো!” 

দ্বিজনাপ মুগ মৃদু হাসিতে হানিতে বলিলেন, “একি শুধু 
কমলার দেহের ছবি 1-_এ হচ্চে কমলার ৪[11$এর ছবি। 
এর মধো তুমিও আছ, আমিও আছি, বিনযও গাছে ।” 

বিনয়ের প্রাতি হ্বিজনাথের নীম "প্রীতি দেখিয়। বিমা! 
কিছু বলিলেন না, গুধু একটু হাপিলেন। 

বিনয়ের ফ্বিরিতে রাত্রি আটটারও বেশি হইয়া গেল। 
সেদিন আর বেশি কথাবার্ত। হইবার সময় হইল না,--সকাঁল 
সকাল আহারাদি সারিয়। সফ্লে নিজ নিজ কক্ষে গ্রবেশ 
করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে খাবার ঘয়ে কমলা, বিমল! এবং 
দ্বিজনাথ বসিয়া গল্প করিতেছেন বিনয়ের অপেক্ষায়। 
খানসামার। বিবিধ প্রকার দেশী ও বিদেশী খাঁধার রাখিয়া 
গিযাছে-বিনয় আপিলে চা দিয়া বাইবে। 

মিনিট দশেক পরে বিনয় আলিয়। তাহার বিলগ্গের 
অন্ত ক্ষম। প্রার্থনা কারণ । তাহার সস্তযৌত মার্জিত মুখে 
বালার্কের বর্ণ, অধরে সুমিষ্ট হাস্ত। একখানা চেয়ার 
অধিকার করিয়া বদিলে ্বিজনাথ বলিলেন, “গজ ত 
তোমার ছবি আ'কা-টাকা নেই বিনয়?” 

বিনয় হাসিমুখে বলিল, "ন11% 

“তা হ'লে আজকে একেবারে প্রোগ্রাম বেঁধে সমস্ত 
দিনের বাবস্থা করা! চা খাওয়ার পর লোজা একেবারে 
বোটানিকাল গার্ডন্। কি বল বিমল 1” বশিয়। বিমলার 
দিকে চাহিয়া ছিজনাথ ভস্ত হইগ উঠ্ঠিলেন! বিমলার 
কঠিন তৃষ্টি বিনয়ের উপর নিবদ্ধ, নিঃশ্বাস নিরদ্ধ, ওঠাধর 
স্ফুরিত, চক্ষু চকিত। 

ভীত-কণ্ঠে ছিজনাথ বলিলেন, পক হ'ল তোমার 1 
অমন ক'রে কি দেখ? 
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“রোলো 1৮ বলিয়া তুরিত পদে উঠি দাড়ায়! বিনন্বের 
নিকট উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বিমল বলিলেন, 
গতোমার বা হাতটা একবার খোল ত বিনগ্ন 1” 

“কেন বলুন দেখি ?” বলিয়া বিনয় তাহার বাম হস্তের 
আত্তিন তুলিয়া ধরিগা। একান্তিক ওৎসুকো সকলে চাহিয়া 
দেখিল বিনয়ের বাম বাহুতে একটি সুদীর্ঘ অস্ত্রাধাতের চিহ্ন। 

দ্বিজনাথের দিকে মুখ ফিরাইরা আর্ত 'শ্থভাবিক কে 
বিমল চিৎকার করিরা উঠিলেন, “ওগো, তোমার নিজের 
ছেলেকে চিন্তে পাঝোনি 1” তারপর ওরে খোক।! 
খোক! আমার!” বলিয়া বিনয়কে জড়াইপন৷ ধরিলেন 1 

এসে কি” বলিয়া দ্বিজনাথ জ্রুতপদে বিনর ও 
বিমলার দিকে অগ্রসর হুইলেন। তখন বিমলার সুখ 


বিতর 
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এ জেড$ নূর আহমদ 


দ্বিদনাথ ভয়ার্ত-কঠে «বিমল, বিমধ্য1% বলিয়া 
চিৎকার করিতে লাগিলেন । চাকরদের ছুটাছুটি পড়িয়া! 
গেল,_কেহ জল আনে, ফেহ বরফ '্দানিতে দৌড়ায়, কেহ 
ডাক্তারকে ফোন করিতে যায় 

টেবিলের একদিকে খানিকট! জায়গা! খালি ছিল, 
দ্বিজনাথের নাহাযো বিনয় বিমলার মৃচ্ছি'ত দেহ ধীরে ধারে 
সেখানে স্থাপিত করিল! 

এই অচিস্তিত আকশ্মিক বিপর্যায়ের মধ্যে একবার 
মুহূর্তের জন্ত বিনয় এবং কমলার দৃষ্টি পরস্পরের সহিত 
মিলিত হইল। দে দৃষ্টির মধো কি বাক্ত হইণ-নুগভীর 
বেদনা, না অন্তহীন নৈরাহী, লা সাধারণ মানুষের 
অন্ুপলক্ক নুতন কোনে; ভাব, তাহা অন্থর্যামিই বলিতে 


পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু মুদিত, দেহ অবসন্ন; পড়িয়া পারেন। 
যাইতেছিপেন,__বিলয় কোনো রকমে ধারয়। ফেলিল। (জমশঃ ) 
শ্রাউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বেদন-বেহাগ 


এ জেড নূর আহমদ 


(দিওয়ানে আধুল আতাহিয়। ) 


একদা ভ্রমিতে যবে বন্ধুর কবরের প!শ, 

প্রণাম করিস ভারে বুকৃভর! ফেলি দীর্ঘশ্বাস, 
মন্খ্াস্ত বেদনাধাতে প্রগ মোর ভরি গেলো হায়, 
তথাপি অতীত সখ! প্রতাত্র লাহি দিল তাছু। 
ক্ষণেক ভাবিয়! শেষে বুঝিগাম খেদ করি ফের 
বাবের শক্তি যদি থাকিত পে! ও ঢ1দ্‌ মুখের, 
বলিত মিনভি-নুরে, “হে সুহৃদ, প্রাণের মণি, 
নিত মৃত্যু মোর নাশিয়াছে রাঙা দেহখানি |” 


পুস্তক সমালোচনা 


বুকের ভাষা 
ভাঃ দীনেশচস্্র সেন ডি-লিট্‌ 


ভীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের “বুকের ভাবা 
লামক গল্পের বইখানি পড়িলাম | ইহাতে “নারীর 'আভিম।ন”, 
“প্রভাতের স্বপ্র' “বুকের ভাষা”, প্রভাতি ১৭টি গল্প আছে। 
আধুনিক সময়ের চলিত গল্পগুপির মত এই গল্-পুস্তক 
তেমন মামুলী ছন্দের নহে । ইচাদ্দের কোন কোনটি 
নিছক কবিতা, গপ্তে লিখিত »ইলে ও. তাহাদের ছরে ছন্ধে 
বাণীর চরণ সুপুরের কুগধু? বাজিয়া উঠিয়াছে। কবিরা 
এক সময্কে মিআ্ক্ষর়ের বাঁধ ভাঁঙ্গয়া আমিত্রাক্ষর ছন্দ 
ধরিয়াছিলেন, এখন তীধার। আর ততটুকু ছনের বাধাও 
ধেন মানিতে চাছেন না-_-তীহারা গঞ্ছে গীতি রচনা করিতে 
সক করিয়। দিয়াছেন”_রাধাচরণ খাধুর কোন কোন গল্প 
ঠিক সীতি-কবিতার হুরে লেখে । এই সকল রচনার স্থারিত 
কতটা তাহা খ্বমরা জানি লা, কিন্তু ইহা লুখপাঠ্য ও 
হুলিখিত । দখিন| হাওয়ার স্পর্শ খুখই তাল লাগে, কি 
তাহ। আপনাকে নিঃশেষে দান করিয়) যার--কিছু রাখিয়া 
যায় না। পিউলী ও কামিনী ফুলের গাছের লীচে 
বাড়াইলে তাহাদের অজ দান পাওয়! যান, কিন্ত একটি 
অরণসাত গ্রতাঁতের দান সেগুলি। হুধাদেব আকাশের 
খাদিকট। দূর উঠিতে উঠিতেই তাহারা ঝাগি হইয়া যায়। 
এই গ্পগুলি নেই শিউপী ও কামিনী কুল জাতীয়। 

আমাদের দেশের সাহিত্যে শ্বন্থায়ী অথচ মধুর, 
সংক্ষিপ্ত আখচ রূপ-রমে ভরপুর একটা কবিতার যুগ 
আগিগ্সছে। এই যুগের অনেক লেখকেরই কপালে 
ভারতীর দেওয়া চনান-লেখ,_ইহাদের শক্তি অস্বীকার 
কষরিযার উপায় নাই। কবিরা যাশীর প্রনাদে মলোরজন 


বুকে ভাষা সুলা এক টাক1। ৪১১১ ছেছুয়বাজার গ্রীট, 
কলিকাতা গুরুচরণ পাবলিশিং হাউন্‌ হইতে জীরসেশচঞ্্ পাল বি-এ 
কর্তৃক প্রকামিত। 
£ ৭২ 


করিবার শক্তি পাইয়াছেন। রাধাচরপ বাবুর লেখায় 
আমরা সেই শকির প্রচুর নিদর্শন পাইতেছি। কিন্ত 
আকাশের গার যেরূপ কোন দৈব চিত্রকর অজ উট, মঠ, 
মন্দির আঁকিয়। মুছিয়। ফেলিতেছেন এবং পুরা তরু, 
পণ্ড ও কুগ্ত আকিকা তাহাদের স্থল ভর্তি করিতেছেন, 
এই লেখকরাও তত্ধপ স্বপ-স্থায়ী ছাগ্নাচির দেখাইতে ব্যত্ত_- 
তাহারা কোন স্থায়িকীর্তি রচনা করিবার প্রবৃত্তি রাখেন 
না। অথচ মনে হয় ধাহাদের হাতে চারুকলানৈপুণ্য 
এপ স্বন্দর ভাবে ফুটা উঠে, তাহার! ইচ্ছা করিলে স্ছাক্জী 
প্রতি অঙ্জন করিতে পারেন । 

পাঠকেরা এখন কি চান, আমরা ঠিক তাঁহ। বুঝিতে 
পারি না-_সাহিতোর পথে কি সাধন! এখন অচল হুইক্া 
পড়িয়াছে? সেই ধানলোকের পথ কি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
এখন কি রেলের কামরায় বসিয়া! অল সময় মদ্দির আলে 
অতিবা্িত করিবার জন্তহ গল্প ও কবিতার দরকার? 
নানারূপ বাস্ততা ও কর্ধক্ান্তির মধ্যে থানিকট। সময় শাস্তি 
অপনোদনের জন্তই কি কবি] ও উপস্তাসের প্রয়োজন ? 
এখন কি ভিক্টর হিউগে! ও কাউন্ট টণষ্টয়ের মত সাধনার 
সামগ্রী জগতে দেওয়ার দিন ক্সভীত হইয়! গিয়াছে? 

এ সকল অবান্তর কখ। এখানে তুলিবার প্রয়োজন কি? 
আমরা বাঙ্গলায় এমন বনু লেখকের গন্য ও ববিতার 
খ্রচেষ্টার নমুনা) পাইতেছি, ইহাদের কাহারও কাহারও মধ্যে 
বিশিষ্ট ক্ষমতার নিদর্শন দেখ। যাইতেছে__ইঠার। ইচ্ছা 
করিলে সাহিতোর আজীবন সাধনায় প্রাণ উৎসর্গ করিয়। 
বশস্থী হইতে পারেন_-কল্পতর' রচনার শক্তি ইঞ্টাদের আছে, 
অথচ ক্ষু্র একটি গন্ধপুষ্প দিয়া আমাদিগকে ইহারা ফাঁকি 
দিতেছেন কেন? 

রাধাচরণ বাবুর এই সংগ্রহে মধো প্নারীয় অভিমান” 
গল্পটি পড়িয়া মনে হুইল, ইনি হতই কবিদের নিবিড় 
কুকেলিক! রটন! করুন না কেন, মানব চরিত্রের প্রতি ইহার 
গভীর অ্তদৃষ্টি পাছে-_হটনাগুণিকে আয়ত করিয়া 'াখ্যান 
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বন্ক চিত্তাকর্ষক ও উপাদেক করিবার শক্তি ইহার নাট্যকাঁর- 
দেই মত ।একটি সুর ঝালিকার বাধ আবদার কিবধপ 
অভাবনীয় ভাবে পরিণতি পাইয়াছিল__এই গল্লটিতে 
তৎসংক্রান্ত অনস্তপ্ষের বিশ্লেষণ খুব উপাদে হইয়াছে। 
তাহার “বাড়ীর বউণ গল্লাটিতে কয়েকটি ক্ষুদ্র রেখার টানে 
বিধব। কুলবধূর যে ছবিটি অঙ্কিত কইয়াছে__আনাড়ী 
লেখক বহু পৃষ্াক্সও দেরূপ কিছু গড়ি তুলিতে পাবিতেন 
ন|। এই গল্পের নিশেষ কয়েকটি ছন্র বধূর ভ্বদয়ের অস্তঃ- 
পুরের থার ঈষত মুক্ত করিয়া যে বিষাদময়ীর রূপটি আভাসে 
দেখাইয়াছে তাহাতে মনে হয় 'বাড়ীর খো? শুধু কর্তব্যের 
প্রতীক,_ গৃহ কর্টের যন্ত্র ও পরস্বোসব্বন্থ উদ্দাপীন চিত্র 
নফেন) লমন্ত কগ্মপ্রেরণ। ও গৃহস্থালার মধো তিনি তাহার 
নারী ধদয়ের বাথাটি লুকাইয়! রাখিয়াছেন__একটি কথা, 


রপ্রাকর মুখোপাধ্যায় 


বিটি 

২৭৩ 
একটি নিংশ্বাস এফট। শীকের শব্দে লেই বাথ উদ্েণ হইয়া 
উঠে এবং সুগ্নতী প্রতিমা চিগ্নী ক্ষণে ধর! দেন। এই 
গল্পের শেষ কয়েকটি ছত্রে রাধাচরণ বাবু ধে সুস্ম কৌশল 
দেখাইয়াছেন, তাহা পরিণত শিল্পীর যোগা। 

আমরা পাঠকবর্গকে এই গল্পের বইখানি পাঠ করিবার 

অনুরোধ করিতেছি এবং ততসঙ্গে রাধাচরণ বাঁবুকে এই 
অভিপ্রায় জানাইতেছি বে, তিনি তাহার লিপিশক্তি কু 
ও স্বতস্থায়ী স্বপ্রলোকের কথায় অজ বায় করিয়া! যেন 
বিজহস্ত ও নিঃস্ব ন। হইয়। পড়েন | সঞ্চদী গৃহস্থের মত 
বাণীর প্রদাদ রক্ষ। করিয়া যাহাতে পর্দিণামে তাহার স্থারী 
সেবায় জীবন উৎমর্গ করিতে পারেন--তজ্জন্ত প্রপ্তত হউন। 
তাহার লেখায় শক্তির পরিচগ পাঁইগ1|ছ বলিক্কাই আমরা 
এতগুলি কথা পিখিলাম । 
প্রদীনেশচন্্র সেন 


বাঙ্গলার কথা 
জ্ীযুক্ত গ্রভাকর মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যতীর্ঘথ 


ভুমিকাতেই বনিষ্বা রাখা তাল যে ইহ! ভৌগোলিক 
রচনা নহে, তবে ভূগোলের কথাও স্থানে স্থানে থাক! বিচিঞ্জ 
নয়। ইংরাজিতে (89 বলিয়া! একটা শব্ধ আছে, যেটা 
ইংয়াজি শব্দের আগে বদি! ভাষাকে 

থু একেবারে জাতে পরিণ্ভ করিয়া দেয়। 
খ্যামাদের বাক্ষলা় মে উপন্বব নাই, এ এক কথাতেই 
আমর! দেশটাকেও চিনিতে পারি, আবার ভাষাও সাফ্চিত্য 
বলিয়াও বুঝিতে পারি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আমাদের 
প্বাঙ্গলার কথা” শুনাইন়াছেন--কিস্তু সেট দেশের কথা, 
তার শুয়ের উপর তান ধর1আমাদের অসাধা ; তাই বাঙ্গল! 
ভাখ। ও সাহিতা 'বিধয়ে কিছু নৈবেন্ আজ আপনাদের 
নিব্দেন করিব! তবে এই ছু'টা “কথা*র একস্থানে হয়ত 
খানিকটা মিল কাছে, সে কখাভে যেমন দেশ সাতৃকার 
ছংখবাহিনী প্রতিফলিত হইয়াছে একখাতেও তেমনই 

নি 


ভাঁষামাতৃকার “ৰাণী-বিলাপ” কিছু কিছু গ্রতিধ্বনিত 
হইবে। অবশ্ট ভাষাজননীর দুঃখ কাছিনীও অনেকে অনেক 
রকমে আমাদের বলিয়াছেন, কিন্তু পুঝ়োহিত ঠাকুর যেমন 
একই আসনাঙ্ৃরীর একটু গঙ্গাজলের ছিটা দিয়! সাত বাড়ির 
দেবতাকে নিবেদন করেন, আমাদের এ *কথা”ও তেমনই 
একটু রকম ফের করির। আপনাদের গুনান হইতেছে! 
করেক বৎদর পুর্বে বঙ্গী সাহিত্য সক্মিণনের এক 
অধিবেশনে ৬ললিতকুমার বঙ্দোপাধায় এম্‌-এ বিস্ারত্ব 
মঙ্ছাশর বর্ণমালার পক্ষ হইতে এক পঅভিযোগ” উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন । প্নেন্দপ গুরুতর প্রশ্ন এখন 
অনাব্ডক, কিন্তু তাহা অপেক্ষা লব্ুতর 
অভিযোগও যে বর্ণমালার আছে, লে নিয়ে 
বিষেচনা করিবার আব সমদ্ধ খযসিয়াছে) বর্ণমালায় 
আক্কতিতেই গোলযোগ হইয়। বসিগ। আছে এ চেহারা 


বাঙ্গলার কথা 
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যে ধগণ সন্থষ্ট নহে, তাহার আভাষ ভাহার। কোন সন্মিলনে 
না ভুলিয়া একেবারে সরামরি ভাইকোটে নালিশ করিয়াছিল। 
জন্গ সারদা মিত্র মাপোষে নিষ্পন্তি কারবার ইচ্ছায় যথে্ট 
চেষ্টা চরিত করিয়াছিলেন । তাহার ইচ্ছা ছিল, ভারতে 
অধিকাংশ জাতিরই যেমন এক বর্ণমালা! ভেমনহ একই 
হরফ (পিপি ব। 5179) হইলে, সামাগ্তত জাতীয়ত।র পক্ষে 
খুবই সুবিধ।) বিশেষত কালে লাশ। কারণ দেখাইয়া 
ধাঙগলাকেছ ভারতের জানার শাধায় পরিণত কর) খাই 
পায়ে । কিছ এমনই দুর্ভাগা বে, সে পরিবর্তন আর হইল 
না-কারণ কোন কোন পাঁগভের ধারণ) যে বণোদ্ধার 
গতঞ্জে” মনেস্বর বথমালাগ যে ধ্যান ধলিয়। গিমাছেন তাহা 
বাল বর্ণমাগারহই অন্রূপ_-অথচ এই মভটি প্রতিষ্ঠা 
করিয়া) সারা ভার তব্যাপী একট! আন্দোলন তুণিয়! মংস্কাত 
গু'শিগুণিকে লাগরীর দাড়া হইতে উদ্ধার করিখারও 
আমাদের কোন চেষ্টা নাই! 

আখচ হিশ্িদাধিতাসেবকগণ যে আমাদের বিরাট 
বৈধব সাহিত্যের সমস্ত পুখিগুধিকেই বর্ণান্থবাদ 
(602100৭8895) করিতে লাগি গিয়াছেন, তাহ!র 
ফোন বাদই আমাদের অলক রাখেন না। আর হিন্দি 
মাহিতোর গৌরব মঙা| তুলসীদামের “র/মচিতমানসের” 
বর্ণানুবা্ দুর হউক, ভাষাদুধাদ ও ((4/48108) বাগলায় 
ছল) অথচ এই বামাধপের এক|ধিক ইউরোপীয় 
সংস্করণ রাহ্যাছে। 

তারপর উ চোষ্গটা শ্বরধণ আর ছত্রিশট! বাঙ্জন বর্ণের 
জ্বালাতেও বর্ণমালা ব্যতিবাক্ হইয়! পড়িগ্াছে | কবে কোন 
ধুগে বাছলার দি।দম। সংস্কতের আমলের লোকেরা কণ্ঠের 
কালোয়াতি দেখাইয়া তিনটা '*শ” দুইট। গন” 
আর ছুট! করিগ্। “ই, উ”” উচ্চারণ করিতে 
পারতেন বলির! আজও যে বাঙ্গণা বর্পগুণপিকে তার লের 
টানিতে হইবে, এমন ফোন লেখা পড়া তনাই। একথাও 
একবার সাহিতা-সন্মিলনে উঠিযাছিণ, কিন্ত সকলেই তাহা 
হাসির উড়াইয়! দিলেন, (অবস্ত কথাটা বন্ধ হাসি তামাসার 
মধ্যেই কুলিয়াছিলেন)) কিন্তু ফেন থে এ প্রস্তাব অগ্তাহথ 
হুইল, ভাহ1রও কোন কৈফিঃত নাই। 


বর্ণনালা 


শবণ 


ব্থবিস্ভান প্রকরণ প্রসঙ্গে তক উঠিতে পারে ফে, বাঙ্গলা 
শের অধিকাংশই মংস্কৃত হইতে উৎপন্ন, সুতরাং বানান 
মমস্তায় মংস্কত ব্াকরপই অনুদগণ করিতে হুইবে। 
কিন্ত এট। অত্যাচার নহেকি? আমি আপনার কাছে 
টাকা ধার শইয়াছি খলিয়া (কি নিজ ইচ্ছামত খরচ 
কগিতেও পাইব না? ভাহাতেও আঁগলার “প্রতায়, 
আদেশ” পাপন করিতে হইবে? অথচ ইংরাঞ্জি ভাষার 
দিকে চা!হমা দেখুন, উষ্ার অনেক শঙ্বহই (9700 
প্রভাত হইতে আপিক়াছে, কিন্তু 170817911এ 
আশিয়াই তাহার! গার মকহেই ইংরা!জ পোষাক পরিমাছে। 
হংরা্গি শবের বণ শিগ্ঠাম উচ্চারণান্গ কারিঠে 121%31470- 
এর শৈথিলা দেখিয়া 9১05018 থে বিদ্রোহ করিয়া 
বগিয়াছে। তাহার প্রমাণ আমেরিকার অভিধান গুলি 
দেখিণেই বুনে পারা যায়। পাপিতে বর্ণের বালাই 
নাহ, আর প্রাকৃত সংস্কতের বিজোহা সন্তান। এহ 
স্থপে প্রসঙ্গত নবীন তু্িস্থানের উদাহরপও দেএয়। যাইতে 
পারে- তাহারা এক কথায় ধ্াারাতি নিজেদের অতি 
প্রান গিপিও ব্দণাইধা ফেলিল। তাই যেখানে খানের 
“শিব অকগের “সবে” গুলাইয়। সব শব হইয়া যাইবার 
আপস্কা নাউ, সেখানে এক জনকেই বাহাল করুন| 

তারপর ই ভ্বিতীঘ ভাগের দুক্াক্গরগুণিও বড় কম 
অতাচারা নহে) এ গুলি মাঝে থাকায় কত [বিদেশীর পুজা 
হইতে যে আমাদের তাষাজনলী বাঞ্চত। হইতেছেন। 
তাহার হিসাব আমরা করনে রাখা এ 
বিষয়েও অধ্যাপক যোগেশবাবু যথেষ্ট চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু শেষরক্ষা হইল না| এখন তীর লেখা 
ছাপিবার ভয়ে ছাপাঁখানার মালিককে প্রেস তুপিয়! 
দিতে হয়, আর মুদ্রাকরকে এক ঠাট বিশবার ভাঙ্গিতে হধ। 
অথন্ নগরাঁতে যুক্কাক্ষরের তিরোভাব এবং হুসন্তের 
আবির্ভাব আরম্ত হইয়া গিয়াছে।. এই যুক্তাক্ষরের অত্যাচারে 
আজ € পর্য্যন্ত কলে-লেখা যন্ত্রের ( £7৮৮-%7169-এর ) উন্নতি 
সাধন হইতে পারিল নল! । 

কি মানৰ শরী আর কি ভাবার অঙ্গ, ধাতুপুষ্ট ন! 
হুইগে কোনটাই যে শক্তিশালী হন!) এট| আমরা অবশ্যই 


780)7 


ুক্তাক্ষর 
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স্বীকার করি, অথচ ধাতুসংখা বাড়াইঝার আগ্রহ নাই। 

খাত মধুহছদন কণক গুলি ধাতু স্থা্রি করিয়া গেলেন, 

বিবেকানন্দ সেগুলিকে সাহিতো  বাবহারের 

পরামর্শ দিলেন, কিন্ত এই অভিরঙ্গণশীল দেশে সে বিষয়ে 
কোনই 'মাগ্রহ না । 

বাঙ্গল! সাঠিতোর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ত লঙ্জানব 
মাথা নত ইইয়! পড়ে । 'আমরা। অবগত ইচ্ছ! করিলে এই 
নষ্টা গর্ব করিতে পারি, কারণ মস্তানের কাছে “জননীর 
প্রতি অঙ্গ তুলা আদরের”। কিন্য নিরপেক্ষ ভাবে বিচার 
করিণে-পান্চাতোর ইতরাজি ঝা! ফরাসী ভাষার মহিত, 
অথবা প্রাচোর সংস্কৃত সাঞিতোর সঙ্ঠিত লনা করিলে, 
বুঝিতে পারা যায় আমাদের ভাষাজননী কত দরিদ্র।। 

বাকরণ 'যে ভাষার ভিত্তি, আমর! সেটা বুৰিঘাও সে 
দিকে দষ্টিপাত করি নাই। ভাগ্যে খুটান পাদরীর! এদেশে 
আিয়াছিল, তাই "সতদিন হঠতে বালা বাকরণ রচনা 
আরম্ত হইয়াছে | কিন্ত আজ পর্যান্ত তাহার উপর 
এক গোড়া চু বালিও কেঠ ধরায় লাই। 
অধ্যাপক ললিতবাবু পরিভাসের ছলে ব্যাকরণে “বিভীধিক1'” 
ভাঙ্গিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাঁবে ব্যাকরণ রচন! 
আর কাচারও দ্বারা হইল নাঃ সমস্তুই সংস্কতের তরজম11 
অথচ যেটাকে আমর! মৃত ভাষ। বপিয়া প|কিঃ সেই 
সংস্কৃতের কম করিয়। পনেরখানা! বাকরণ টোলের 
পঞ্জিতয়। রীতিমত আলোচনা করিতেছেন, যাহার একখানা 
আয়ত্ত করিতে অস্তত বার ধৎসর সময আবন্টক হয়। 
ইংরাজিতে গ্রায় প্রতিবংপরেই বাকরণের নৃন্ভন সংস্কার 
হইতেছে। 

অলঙ্কায় ও ছন্দের বই বাঙগালায় লাই বলিণেও অস্থ্যুক্তি 
হয়না । ছন্/বিষিয়ে আছে বালক-পাঠা ছুই একথানা 
পুস্তকেন একটু কোণে আর মাপিক পত্রিকা প্রকাশিত 
অলঙ্কার ছই একটা প্রবন্ধে) পর্ডিত লালমোহন 

ও. বিস্তানিধির “কাব্য-নির্পয়ের” জামর যথে্টই 

ছন্দ গর্ব করিয়া থাকি, কিন্তু তাহার কি সংস্কারের 
আবগ্তকতা নাই? কবি সতেংজ্রনাথ. বা কাজি নজরুল 
ইন্লামের 'আবিষ্কত ছন্দগুণি তিনি কোন পর্ধযায়ে 


বাকরৎ 


জ্ীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায় 


২৭৫ 
ফেলিয়াছেন? অলঙ্কার বিষয়ে আছে দিতিকঠ পণ্তিত 
মহাশকের ““সাহিতা-দর্পণের” দশম পরিচ্ছেদে আংশিক 
অঙ্গধাদ। বরং জগদ্বদ ভার শিশ্ুপাঠ্য ব্যাফরণে রস, গুণ, 
দোষ, অলঙ্কার সন্বন্ধে অনেক কথ! বলিয়াছেন। ক্মথচ 
ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় & শানে বহু গ্রন্থ বিস্কমান . 

সমালোচনা এন বাঙ্গালায় হুষ্টাপা নহে--অগ্গাপ্য। 
বাঙ্গালা সাহিতোর খেবা কয়ে একটা মল্লিনাগ বা একটা 
ভরত মল্লিক, একটা 10, বা একট! 8/শগাগানা যাগ 
যে আজ পর্যাস্ত জন্মায় লাই, একগা বলিলে 
সমালোচনা 
আমাদের অভিমানে আথাত লাঁগিতে পারে, 
কিন্ত মিথা! কথ হয় না । অবন্ঠ তর্ক উঠিতে পারে, আমাদের 
মধোই বা কয়টা কাগিদাস, কয়টা ভৃহরি, কতক গুল। 
না/মএত বা 8101691 আজ পর্যাপ্ত জন্মিয়াছে? 
কিন্ত এটাও ত আমাদের ভোগ! উচিত নর যে, “তনয় 
যন্তপি হয় অসিত বরণ, জননীর কাছে গেই কসিত কাঁঞচন”। 
আর রবীন্দ্রনাথ শরতচন্র্রের মত কবি কোন দেশেই বা 
কট। জন্মিয়াছে ? রবীস্্নাথ ও শরতচক্ের 
ঢাকাকার খিশেষ আঁবহক, কারণ সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে টাকাটিগ্লনিবিহান রবীন্দ্রনাথ দুর্বোধা, আর 
শয়তচন্্র ছম্পাচা। বদ্ধিমবাধুর সৌভাগা যে, অধ্যাপক 
ললিতবাবু এবং পণ্ডিত রামগহার বেদান্ত শা্ীর মত দু'জন 
বড় বড় বন্দী পাইগাছিলেন, কিন্তু বন্দী অপেক্ষ! স্বাধীন মুক্ত 
লেখক এই ক্ষেত্রে আবশ্ক | মাইকেল-সম!রোচক 
যোগীন্্র বন্ধুর মহ নিপা ও স্্রতি বিগুড়িত নিরপেক্ষ 
আলোচনাই বাঞ্ছনীয় (আবঙ্কারিকের ভাষার দোষ ও অলঙ্কার 
চিন্দিত)। 
তারপর দর্শন বিজ্ঞানের কথা। লাহিতোর এ দুইটি 
দর্শন শাখার বিষ কোন মতামত প্রকাশ আমার 
ও পক্ষে ধা মার। কিন্তু বাছা রথী মহাদণী 
বিজ্ঞান হইয়া ক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছেন, তাঁমি, আঁজ 
তাহাদের কাছে দরবার করিতেছি যে, দর্শন বিজ্ঞানের 
কথাগুলি কি সাধারণ পাঠককে উপহার দেওয়া খায় 
না? একদিন বালা নবান্তায়ের জনক লগৎবিখ্যাত 
ছিণ, গার আজ বাললার একখানা ভারের পুখি পাং 





লিডিত্রা। 


হজ 


যায় লা। অবশ) রাজেজ ঘোষ আর রাজেন্র শা 
স্যারের ছইথান! বিভিন্ন টাকা গ্রন্ত অনুবাদ করিয়াছেন, 
কিন্তু কালীবরের প্রাচাদর্শন সন্ন্ধীয় অনুবাদগুলি সাধারণে 
মধিক পরিচিত । সতীশ বিস্তাতূষণ অতবড় একখানা 
ভায়ের পুথি পিখিলেন, কিন্তু বাঙ্গলায় নছে ইংরাজিতে 
অধাপক্ক নুরেজানাথ দানগ্তণ্ড এই সেদিন সাহিত্যা-মশ্থিলনে 
যথেষ্টই আন্তরিকতা! "প্রকাশ করি পৌরোহিত্ব করিয়া 
আসিলেন। কিন্তু কাজে তিনি করিলেন কি? কেন, 
তার "ইতিহাদপখানি কি বাঞ্চলায় লিখিলে অপ্য্ধ 
হইত? অতবড় “বিশ্বকোষ” ত পোকায় কাটে নাই, 
আর তার এতই চা|হদ। যে হিন্দি সংস্তরপ গ্রকাশের চেষ্টা 
চপিতেছে। আর উংয়াজেরা যখন বাজল। উপন্াস 
ধর্ণা্নবাদ পর্যাস্ত কগিতেছেন, তখন তাহা অপেক্ষা 
অনেক মূলাবান এ বইখানা নিশ্ঠহ়ই অনুবাদ করিয়া 
লইতেন। গ্রফুর5ক্্রও বাঙ্গল] সাভিত্যের যথেই্টই পক্ষপাতী, 
মন্মিললেও সভাপতিত্ব করিয়। আধিযাছেন, কিন্তু তাহার 
প্রসায়নের-ইতিজাস*খান। লাঁখত হইল ইংরাজিতে। এ যেন 
সেই সেকালের বাঙালী পণ্ডিতের »ংস্কৃততে পুথি রচনা) 

বৈশেষিক ও মীমাংস) দর্শন যে কাহাকে বলে, তাহা 
বোধ হয় “বিশ্বকোধ” বাত্ীত আর কোন বাঙ্গল! বইয়ে 
পাইবার সন্তাবন। নাই। বথচ জারম্যান্‌ ইংরাজি প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য ভাষায় গ্রাচা দশনমূগক অসংপা প্রবন্ধ নিবন্ধ 
বর্তমান | সুখের বিষ এইবার অধ্যাপক ফলীভ্ষণ 
তর্কবাণীশ মহাশয় এ ক্ষেত্রে কলম ধরিয়াছেন। 

পাশ্চাতা 1,08৫ ও 1%8)৫৮01৫5র খান ছুই বাঙ্গলা 
অনুবাদ আছে বটে, কিন্ত বিগাতি হূ্গন্ধে তরপুর । তাছাড়া 
তথবিজ্ঞান (14৮578)5518 ) সমাজবিজ্ঞান (9০৩০1০85 ) 
প্রভৃতিরও কি ভাবানুঝাদ বাঞ্ছনীয় নহে? প্রশ্ন উঠতে 
পারে, “আছে ফি ইউরোপের দর্শনে ?” তার কৈফিযৎ-_ 
হাহাক মূল বা ইংরাঁজি অনুবাদ পড়িতে পায় না, 
তাহাদের দেখাও মাছে কি 9০৫:859এ [1960 বা 09০0৮০এর 
মতবাদে । 

আজকাল এক গ্াধটা বৈজ্ঞানিক গবন্ধ মাসিকে যাঁকে 
আহারে প্রফাশ পায় বটে, কিন্ত এমলই তাদের ভাবার গীথুনি 


বাঙ্গলার কথ! 


আবণ 


ষে সাধারণের পক্ষে উহী অপাঠ্য-_বিশেষতঃ যাহারা অজনাদত্ত 
বা রামেজ্জ সুন্দরের কথা শুনিয়াছে । সুখের হিষয় জগদীশ 
বন “অব্ক্তপকে বাক করিতে কলম ধরিধাছেন। 
শান্তিনিকেতনে বসিয়া, জগদানন্দও প্গ্রাহলক্ষতের” সংবাদ 
প্রচার করিতেছেন। তবে ক্ষেত্রে কাজ করিবার এখনও 
অনেক ফেবক আব্ঠক। কারণ 101৮ 1790801 
লিখিত_এথুদও 1১70455০195 বা দার্শনিক পণ্ডিত 
310 017*7 1707৫0180£8616700এর 
মত ভাষায় বৈজ্ঞ/নিকের জীবনী অব্লশ্বন করিয়া বিজ্ঞানের 
মূল সরগুলি গঞ্প করিয়! শুনাইলে সকলে মন দিয় শুনিবে, 
আর মেই সঙ্গে সাহিতোরও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। 

ভূগোলত সমস্তই গোল। শিশুপাঠা খন কয়েক 
পপাঠ” আছে বটে, কিন্ঠ এমনই লেখা চমৎকার বে, ছেলের! 
ইংরাজি পুস্তক মুখস্ত করিতে বেশী পছন্দ করে। 





79//হ-এর 


বাঙ্গলার তৌম ইতিহাধ, সামদ্দ্িক ইতিহাদ মনেক গুলি 
আছে, মাদিক পত্রিকার সম্পাদকগণও উতিহাসিক এ্রবন্থের 
যথেষ্টই সমাদর করেন। কিন্তুদুঃখ করিয়া বাঁলবারও আমাদের 
কম কথা নাই। অধাপক্ষ স্তার যছুনাথ 
ভূগোল ও সরকার বাঙলা সাহিতোর যখেষ্টই আলোচন! 
ইতিহাস করিয়া থাফেন। মক্মিপনের সভাপতিকে 
নবীন এ্রতিহাধিকগণকে একবার তিনি অনেবা 
মূলাবান কথাই শুনাইয়াছিলেন, কিন্তু কার্ধাত বিদেশী 
“লখারাম” বাঙ্গালা ভার দেশের সংবাদ দিলেন, আর 
সরকার মহাএর ইংরাঞ্িতে শ্িবাদী ও আরগজেবের 
জীবনী লিখিয়। বসিপেন। এখন কথা। উঠিতে পারে, 
বাঙলার লিখিণে কি তার_-তথা খা্ালী আতির এমন 
জগৎজোড়া খ্াাতি হইতে পারিত ? কিন্তু সেবার ভাব 
মনে জাগিলে যুক্তি বিচীর অপেক্ষা করে না। মধুস্দন 
রঙষেশচন্জ ব| বন্কিমচজ যদি ফেবল ইংরাজিই প্রিখিতেন 
তাহ হইলে তখন তাহাদের বন্ড কম নাম হইত লা--কিস্ত 
ভাষাজননীক্ষে সমৃদ্ধ করিধ এই ছিল ক্াহাদের সঙ্গ । 
শ্রসঙ্গক্রমে ভাষা-বিজ্ঞানের কথাও এই স্থানে বথ] 
আব্ক। অধ্যাপক হুনীতি চষ্টোপাধ্যায় যে বাল! ভাবা- 
বিজানের বইখানি .লিখিয়াছেন,.. তাহা নিশ্চয়ই চিরফাল 
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অময় হইরা! থাকিবে, কিন্তু সেটা লেখ! হইল ইংরা'জিতে-লা 
হইলে ফিনিখার খরিদ্দার লাই, পড়িবার ছাত্র নাই--এ 
কি কম ছুঃখের কণা। কিন্তু তাহ। হুটতে মালমসল! লইয়া 
বাজালায় ভাবা-বিজ্ঞানের বই লেখ। কি আমাদের কর্তব্য নয়? 

এইবার বিশ্ববিদ্তালয়ের একটা গণদ দেখাইয়া আমার 
ছঃথের কথার ইতি করি। সার আশুতোষ বাঙ্গালায় 9.5. 
বাবস্থা কনিয়! বাঙ্গাপা ভাষার যথেষ্টই গৌরব করিয়! 
গিয়াছেন। কিন্তু পুস্তক-তাধিক। প্রশ্নপঞ্জ বা 
তাহার উত্তর আপনারা অনেকেই দেখিয়াছেন। 
আটখানা পর্ধের মধো-_কি প্রশ্নে, আর কি উত্তরে ঝ 


বশ্ববিদ্ভালয় 


শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায় 


বিচি 
হ্ৰ্ 
পাঠা পুস্তফে__পাচখানার ভিতর বাঙ্গালার নাম গন্ধ নাই, 
আর ভিনখানা! দোঅ'সলা-_ ইংরাজি বাঙ্গাল! নিশ্রিত। 
এ কোনদেশী ব্যবস্থ! ? বিশ্ববিষ্ভালকের বাঞ্জল! বিভাগের 
কর্ণধার ভাঃ দীনেশ সেন গণ সাহিত্য সন্মিলনে বযেপ্বর 
ছিলেন, তিনি কি ইহার একট! বিথ্ত করিতে পাঁয়েন 
ন1? বঙ্গীয় সাঞ্িভাপরিষদ্ও একট! আনোপন তুলিয়া 
বিশ্বাবগ্থাণয়ের এই ফলম্কটা দুর করিতে চেষ্টা করিতে 


পারেল। 


শরীপ্রভাকর মুখোপাধায় 





শায়ক 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দলাল ধর 


ছোট সৌয়োদা নগরীধ বুকে একদিন গজব রটে গেল 
“বে “ফার্দিংটন। আর তার খিয়েটার চালাতে পারছে না। 
ধনীর গ্রাদাদ গেকে দরিদ্রের কুটির পর্যাস্থ যম এ গুদধব 
অভিজিত হয়ে প্রচার উচ্ছিল সে সময়ে গিয়েটারের পক্ষ 
থেকে এই 'মর্খবে বিজ্াপন প্রকাশিত ল যে, আগামী 
সন্তান থেকে অপিযুন্ধে পারদর্শা হই ভা ফার্দিটনের 
থিয়েটারের রজমগ দুইটি প্রধান ভুমিকায় অনতীণ ইন্ে 
ষখারাতি অভিনয় করবে... 


ফার্দিংটনের থিষ্েটারে একট! আমন আর খালি 
থাকে না। টিকিট ঘরের সামনে দর্শকের! বহপুঝন হতেই 
ঝুলতে থাকে। লোকের মুখে মুখে ছোট্র সোয়েনো নগরী 
অসিযোধধা! ডষ্ট ভাগের গশংসায় পঞ্চমুখ ৮য় উঠপ আর 
মমসাময়িক পরিকাগুলো৭ অসিযোগ্ধা দুট ভায়ের আলোচন! 
নিয়েই বান হয়ে উঠল ।...... 

ফোয়েনো! লগবীতে প্রেঠা বূপনী ঝরে কাঁউপ্টেসের 
বখেট খাতি আছে। কিন্ত পুকুধকে ভালবাসার মত হৃদয় 
তার নেই-_ একথা তার বাচ্ধবীরা প্রচার করতে একটুও 
ধিধা বোধ করে না। কাউন্টেসের অন্তরে দারীস্থলড 
চপণতায় অভাব কিন্তু মোটেই নেই 

অসিযোদ্ধা উই ভায়ের অভিনয়-খাতি কাউন্টেমের 
কাছেও পৌছিল তার বাঞ্ধবীদের মুখে যুগে ।.।.... 

সেদিন রানে এক বান্ধবীকে কাউন্টেস্‌ জিজ্ঞাস! 
করল--ফার্দিউন আবার তার থিয়েটার জমিয়ে তুলেছে, 
গুনছি-_সতিি? 

বাসববী উত্তর দিখ--সতাই ! অনিযোক্কা ছুই ভায়ের 
অভিনয় দেখবার মত। 

তা” হলে একদিন দেখতে যাব নাকি ? 

শনিষ্চরই, কেননা এ সুযোগ বেশীদিন তো আর 
গাওয়া বাবে না। 


পরান মন্ধার' আশানী রংয়ের গাউন পরণে 
মক্কার মালা গণা্জ কাউন্টেকে বান্ধবীর দাঁথে রঙ্গমঞ্জের 
সামনের বক্সে দেখা গেল। প্রতি অঙ্কের শেষেই তিনি 
আনন্দিত ভাঁবে করও|লি দিচ্ছিলেন । 

অভিনয় শেষে কাউণ্টেম চার বান্ধবীর কাছে 
অভিনেতাদয়ের প্রশংসায় উচ্ছবমিত ছয়ে উঠল-_ঝরণা-ধারার 
মত হার প্রশংসার উৎম...... 

সেদিন ছোট ভাই একখানা চিঠি পেল। নাটকের 
ছাজঙ্ক তখন শেষ জয়ে গেছে। চিঠি খুলে ছোট ভাই 
পড়ণ, মার দুছত্র লেখা 

ওগো প্রিয়তম, 

একখানা রহামে তোমার 'অজানা- 
ব্রিছিনী অভিনধ শেষে তোমার প্রততীক্ষা। করবে-_ 
তোমার আপরিচিতা পৃজারিণী । 

অভিন শেষে ছোট ভাই বাহিরে এসে দেখগ বঙামের 
মধো এক তরণী বসে আছে, মুখে বহমূলা রেশমী বাস্রর 
ঘোমটা--ত্ীর রূপশিখা তাতে মলিন হয়নি... 

ছোট ভাই ব্গণ--হে সুন্দরী, তুমি পুঁজারিমী নও 
আমিই তোমার রূপের পুজারী 

এমনি করেই তাদের কআঁলাপ জমে উঠল”*' 

কাউন্টেসের পরিচন্ধ জেনে ছোট ভাই লিকে 
ভাগাবান বলে মনে করল 

অমনি এক পত্র পেকে বড় ভাই কাউন্টেপের 
জঙামের কাছে এসে ধীড়াল। অমনি ভাবে ভাদেরও জাপাগ 
জমে উঠল 1... 

ছ'ভাই পরস্পরে কেউই জানে না যে তা'রা ছুঙজনে 
একই ভাঁবে রূপসী কাউন্টেদের রূপবহির কাছে পতন্গের 
মত ছুটি চলেছে। 

কিন্তু বেশীদিন একথা গোপন রইল না-*.""ছেই ভাই 


খত 
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বুঝতে পারল যে, তা+র। ছু“জ্নেই কাউণ্টেসকে আপনার 
করে পেতে চায় নিভৃতে হৃদয়ের শুন্য আসনে 1. 

সেদিন রাগে ফার্দিংটনের ণিফেটারে নূতন নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে, দ্বই ভাই ছুটি গ্রাতিতন্বিতার ভূমিকায় নেমেছে 
অভিনয় করতে__ পু 

অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা আনন্দে উদ্দাপিত 
হয়ে উঠপ। ক্রমে সেই রণক্ষেত্রের দৃপ্ত এল ঘেখানে দুই 
প্রতিষবন্দী খুক্ধ করতে করতে রঙ্জমঞ্চে এসে ফীড়াল । 
দশকের উল্লাসে করতালি দিয়ে ই তাইকে অভিনন্দন 
ক্ষরঙ। যুদ্ধের সঞ্গে সঙ্গে বেহাণা উকাতানে বাজতে 
লাগল। 

সহসা বেহাপার ত্ীগুলো বেদনার অপ্দুট মুচ্ছনা 


শ্রীনালিমা দাস 


বিচি 

পনি 
তাগ করে শিউরে উঠল__রঞ্জমঞ্চের উপর একটা অবক্ত 
আত্রনাদের সঞ্গে সঙ্গেই সার! বঙ্গ বিশ্ময়ে নিব্বাক 
হয়ে দেখলে বড় ভায়ের তীক্ষধার তরবারি ছোট ভায়ের বক্ষে 
বিদ্ধ চয়েছে, সভিনয়--সতাই-...-. 

কাউন্টেস্‌ বান্ধবীকে গিজ্ঞাসা করল-ফার্দিংটনের 
রঙ্গমঞ্চে যে ছূর্ঘটনার কথ! শুনলাম তা'কি পাত? 

বান্ধবী বগল--সতা ! 

কাউন্টেম বলল-_-এ জন্তই আমি আভিনয়ের *পক্ষপাতী 
নই । 

কাউন্টেস আবার তার পিয়াণোর কর্ডে মন দিলেন। 
কবীধীরেন্দ্রলাল ধর 


এশাঙ্ো আোগানার ৮111) 11001৭5 নামক গে অনবা? । 


বরবা-বধু 
শ্রীনীলিম! দাস 


জামিমুখে নাহি এলে-_ 
নয়নে বারি! 


আমোদিনি ! সেজছ কি 


বিষাদ নানী? 


মুখখানি ভারি-ভারি, 


একি গো প্রথ! ! 


আশংজানী শাড়িখানি 


আলি একি পরিয়াছ 
হৃদ শাটী! 

অধোমুখি ! আীধিক্গলে 
ভিজিছে মাটি। 


রাখিলে কোপা ? 


বরষা-বধ 


ভ্রমরী কব্রীরাশি 
দিয়াছ খুলে”, 

কোকিলের কুহ্ধবনি 
গেছ কি ভুলে? 


কাজল আচঞ খানি 
আকাশে লোটে, 

কদম কেতকা, সখি! 
তাই ক ফোটে? 


একি সাজে এলে আঙ 


বরষ!-বধূ! 
'মাননে আনেন কেন 
হরধ-মধু ? 
কুশ-কাশ ভূষ| করি 
এলে কী রূপে! 
তি! মাটি তরিল যে 
গন্ষধূপে ! 


খোলো খোলে! আবরণ 
তে যাডকরি ! 

'অশোক-ফোটানো! ছ'টি 
চরণে ধরি। 


আভিমান ভোলে, মোছে। 
... নয়নজলে। 
হাসিতে শবাস্ায়ে তোলে! 
মুখকমবো ! 
পায়জোর জোড়! তব 
ঝাখগো খুলে, 
নৃত্য খমকি ঘা 
ছন্দ ভুলে! 
শ্রীনীলিমা দাস 


নানা কথা 


সত্যেন্দনাথের অপ্রকাশিত রচন! 


স্বর্গীয় সুগ্রসিন্ধ কবি সতোন্্রনাঁপ দত্তের কতকগুলি 
বচন! এখনও অপ্রকাশিত আছে-_কবিতা, নাঁটিক! প্রভৃতি। 
উহ তাহার ত্রীত। শ্রীযুক্ত গুধীরকুমার মিরর নিকট 
রক্ষিত রছিয়াছে। কবিবরের পরলোক গমনের পর 
খ্যাতনামা কথা-মাঞ্চিতাক শ্রীযুক্ত চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বন্ধে স্বধীর বাবু কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিত! “ভরা” 
পত্রিকায় এবং “্ডস্কানিশান” নামক অসমাপ্ত উপন্যাসধানি 
থারাবাহিকভাবে *প্রবামীঃতে প্রকাশ করিতে দেন। এ 
সন্ধে গত সংখ্যায় অন্ধ শ্রঘুক্ত কাণীচরণ মিত্র তাঁচার 
স্থলিখিত প্রবন্ধে যগোচিত উল্লেখ করিয়াছেন । 

খ্রীঃ বাঝু মামাদিগকে মতোন্দ্রনাগের কয়েকটি রচনা 
গুবচিত্ায় প্রকাশার্থ দিয়াছেন এবং আরও দিতে 'গতিষ্ত 
ছইয়াছেন। এই মৌজনোর জন্ত আমরা ঠা্কাকে আপ্তারক 
ধনাবাদ দিতেছি । রচটনাগুপি বিভি্ধ বয়সের লেখ! 
_উচার কতকাংখ পরিবর্তনাদি করিয়া প্রকাশ করিবার 
কৰিব বাসন) ছিব, ইডাও সুধীর বাব, জানাইয়াছেন। 
কধির অকাল-মৃত্যু সে পথ অব রুদ্ধ করিয়৷ দিয়াছে। 
দিলেও শ্রেষ্ঠ গাঞিতাকের "হাতের ছাপে' রচনাগুলি 
মমুজ্জণ । আমরা ক্রমশঃ উঠা 'বিচিওার' পাঠকপাঠিকা- 
গণকে উপহার দিব। এই সংখ্যায় একটি কবিতা প্রকাশিত 
হইল। 


নূতন “মমি' আবিষ্কার 


মিসরের প্রাচীন অধিবাসীরা মোম ও মসলাদি সংযোগে 
নানা কৌশলে মৃতদেহ সংরক্ষিত করিতেন। উহাকে 
“মমি? বলে। সম্প্রতি মিশরে স্দস্ক সের সঙ্পিকটে বিস্তর 
“মমি আবিষ্টত হুইয়াছে। এত অধিক “মমি” একই 
স্থানে তৃগর্ডে ঞ্রোথিত, এই প্রথম দৃষ্টিগোচর হইল। কইরো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝধ্যাপক ডাঃ সণেম হালেন খনন কার্ধোর 
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পরিদর্শনে ব্যাপৃত আছেন । তিনি মন্প্রতি লগ্নে পৌঁছির। 
বলিয়াছেন যে, অধুনা! খনন-কার।ধ্য বন্ধ রাখ। হইয়াছে, বন্ধের 
অব্যবচিত পুর্বে চারিটি স্তরে স্থরক্ষিত বছ “মমি” পাওয়। 
গিয়াছে এবং সে যে সংখ্যায় কত তাহার আনুমানিক নির্ণর 
বনতসানে সম্ভব লয়, তবে উহা প্রচুর এবং অন্যুন ৫০*+ বদর 
পৃৰে নাশ্বত। আরও বলেন, একটি মাঝ সুর পরীক্ষা 
বুঝিয়াছেন যে, মমিগুলি অতি সন্ধান্ত ও বিখ্যাত বাঝি- 
গণের--উচার বক্ষঃস্থলে সোপার পাতী। এবং অবয্নব জীবজন্ধ 
গ্র্ততির চিত্রাক্ষরে সুশোভিত একটি অতি এাকাণ্ড 
মান্ধরও আবিষ্কৃত ভষ্টয়াছে। এই অতীত ধুগের মন্দিরে 
বহু ধনত্ব ও পুরকালের নান। চিত্তাকর্ষক তথ্যের সন্ধান 
মিলিবে, ইহা ও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস । 

মিশরের সন্ধাপেক্ষা বৃহৎ ক্র র1-আউদ্াগের। +র| 
আউয়ার” শব্দের অর্থ সুমহান হূর্ধ্য। উত্তর ও দক্ষিণ 
মিলরের অপিষ্ঠাত্জী দেবা নেথেধের ইনি প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন এবং সয়াট নেফেরিক|রার সর্বদাই দক্ষিণ হন্তত্বরূপ 
ছিলেন। সগ্রাট নেফেবিকার। ৫৯৯ বৎমর পুধের রাজন 
করিয়াছিলেন, ইহ| ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ কথ! । 


আইনষ্টিনের নূতন মত 

আমাদের প্রাচীন তৰঞ্জানীরা আকাশেরই প্রাধান্ন 
দিয়াছেন বোমই তরঙ্গ ধরিয়াছেন--“আ কাশি | 
সপ্রপিদ্ধ জান্মাণ পঙ্ডিত আইনইাইন বন্তৃতায় সম্প্রতি & 
কথাই প্রকারান্তরে বণিয়া্েন। তাহার স্থুণ বক্তবা এই 
যে, আকাশই একমাজ মত্য, জড়ের স্কান গৌণ--ঞড় কবি- 
কল্পন। ব| স্বপ্নের পর্ষ্যায়ভূক বলিলেও চলে । এই মন্তব্যে 
পাশ্চাতা মনীষী-মগ্ডুলে নান! বাদান্থবাদ চলিতেছে | 
তিনি আরও বলেন যে, এ যাবৎ ছুইটা জড়পি/ওয় আলোচন! 
করিতে হইলে তাহাদের কআগতদ লইয়া বিশেষ কতিয়! 
বিচার করিয়! আপিয়াছি; এগন |বিচারকালে আঁকাঁশের 
দিকে ভাকাইয়া থাকি, অর্থাৎ কোন্‌ অভিমুখে তাহার 'গতি 
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ইহ 
তাঙাই বুঝিতে চাই। এই শরতের প্রচার ও আলোচনার 


ফলে কি অভিনব তত্ব জগতে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহ! সাগর 
প্রতীক্ষার যোগা। 


মহামানব-বংশ সৃষ্টি 


মঙ্ুবা-দেহে বানর প্রভৃতির গ্রন্থি সংযোগ করির মহা- 
মাদব-বংশ সৃষ্টি করা সপ্তাবনার সীমার অধো আসিয়ান্ছে। 
নুবিধাত ডাঃ লাঞ্জি তোরোনোফ, জাপানের টোকিও 
নগরে বক্তৃতাকালে 'এই কথা ধোধণ। করিয়ান্েন। 
তরুণ পুংপাশ্তুর শরীরে তৃতীয় গাস্থি জুড়ি দির তিনি 
সুফল পাইঘ্াছেন। ছয় সপ্নের ছাগ-শিশুর দেহে তৃতীয় 
্র্থি ষংযোগ করিয়া দেখিয়াছেন ঘে, ছয় মাস পরে 
উঠার দৈর্ঘ। ও শারীরিক শক্তি সমবয়ন্ক সাধারণ ছাগ 
অপেক্ষা অনেক অধিক এরং ভাচার গার পশমও অনেক 
যেশী। শুকর-শাবকের প্রতি পরীক্ষ। করিয়াও এন্ধপ 
সফর পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং ডাক্জারের স্থির দিঙ্ধান্ত 
এই যে, নর-দেছেও 'অগ্ুরূপ ও আশ্চর্যজনক ফল ফলিবে। 
লাধারণ জীবের ছইট! করি গ্রন্থ বর্তমান । কৃতিম উপায়ে 
ঘুক তৃতীক গ্রন্থি-বিশিষ্ট হইলে মানব বহু পরিমাণে 
দার্থাকার হুইবে। তাহাব শারীরিক ও মানপিক বল 
সহিত! গ্রচ্থতি অধিকতর হইবে । ফলে আয়ুফালও বর্ধিত 
ছইবে। তৃতীয় গ্রস্িযুক্ত মানবের অধঃন্তন তৃতীয় পুকুষেই 
ধারপাতীক শক্তি-সঞচের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইবে। 
বায়ো বসয় খযঙ্ক বালকের দেছে তৃতীয় গ্রদ্থি সংযুক্ত 
কবি! দিলে সে মহা-মানবে পরিণত হইবেই-_-ইছা 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস কারণ উহা! হার! সে ব্যরিত শক্তি 
পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, তাহার স্থৃতিশজি প্রথরতর হইবে, গভীর 
চিন্তার ক্ষমতা এবং যে সকল কার্ধো। উহা অতাবশ্তক তাহার 
সম্পাদন সহজ ও হুলত হইবে । ভীহার মতে জাপানীদের 
ন্যাম খন্বাকার জাতিয় দৈর্ঘা ও দৈছিক বল কত বাড়িতে 
পারে তাহা চাক্ষুস দেখিয়! জগৎ স্তত্তিত হইয়া বাইবে। 


নানা কথ! 


নারা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


গত তিন মাস হইতে কলিকাতা উক্ত শিক্ষালয়ট 
খোলা ভইয়াছে । রীম্ভা সুষম! সেনগুপ্ এম-এ এবং প্রীমতী 
নটিনী দাস এম-এ ইজার অন্থষ্ঠারী। অসুষ্ঠান-পত্রে প্রকাশ 
সাধারণ শিক্ষাবিভাগে আপাততঃ কলিকাত! বিশ্ববিগ্তালয়ের 
আই, এ পরীক্ষ পর্যাস্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। থে সকল 
ছাত্রী বিশ্ববিগ্তাণয়ের পরীক্ষা দিবার অভিলাধিণী হবেন 
তাহাদিগকে অবস্ঠ বিশ্ববিষ্ঠ'লয়ের নির্দি্ই পাঠা-তালিক। 
অগরযায়ী শিক্ষা দেওয়া হইবে_কিস্তু সেরূপ ক্ষেত্রেও 
প্রতিষ্ঠানটর নিসস্থ শিক্ষাদর্শকে পরীক্ষার বাধানাধি শিক্ষা- 
প্রণালীর অনুরোধে কু করা হইবে না। 

এই শিক্ষালয়টির আর একটি বিশেষত্ব এট যে, অল্গবরস্ক! 
বালিকাগণের গ্রাথমিক শিক্ষাবিভাগের সঙ্গিত প্রারবরস্কা 
নারীগণের প্রাথমিক শিক্ষা বাবস্থা করা হইন্জাছে। এই 
বিভাগে বালিকা এবং মহিলাগণের পাঠা-তাশিক! প্রধানতঃ 
একট হ্টবে_ শুধু মহিলাগণকে তহাদের বয়সের উপযোগী 
ছুই একটি বেষ্ট বিষয়ে (যখ| শি-পরিচর্যযা, শিশু-মনস্ততব) 
শিক্ষণ! দেওয়। হইবে) 

সাধারণ শিক্ষ। ব্যতীত সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন এবং অপরাপর 
শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থাও ছইয়াছে। 

শ্রীমতী তটনী দাস, উ্ঈমতী স্থবমা সেনগুপর গ্রড়ৃতি 
উচ্চশিক্ষিতা মহিলাগণের যক্ধে ও পরিশ্রমে এই প্রতিষ্ঠানটি 
অবিলঙ্থে দেশের একটি হিতকর প্রতিষ্ঠান হইয় দীড়াইবে 
তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করি ) এবং কামনা করি এই 
নবজজাত শিক্ষামন্দিরটি সাধারপের সহানুভূতি বাড কলিম 
দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হউক । 

এই শিক্ষালয়টির বকে সংবাদাদি জানিতে হইলে ৫২বি। 
রিচি রোড, যালিগঞ্জে ভমতী স্থযম। মেলগুধ এম.এ 
প্রতিষ্ঠানের সম্পাদ্ধিকার (8০০০০৪:০) নিকট বইসন্ধান 
করিতে হইবে। 
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আধুনিকতা-__স্ীক্ষে্রমোহন পুরকায়থ * ১২১ 
আধুনিক নাটক_-গী(৬নব ৬ুপ ২৪৩ 
আধুনিক ইংরাজী কবিত।_্রঙ্বলচন্দ মুখোপাধ্যা॥ ৮৯৮ 


৭৫ 


আধুনিক রঙ্গ মধ. শ্রীতৃুপতিনাগ চৌধুরা ৬৯৮ 
আলোচনা ২৭৬ 
আশাদ ( কবিতা )-শ্ম্ববোধচনজ দাসপ্পত ৮৮২ 
ইনদিওরেন্স (গল্প )-_শ্র/মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় ৪৩৯ 
উমেশ মাঝির নৌক। (গল্প )--্রীনুনীল মরকার .* ৪৬৮ 


এরিক্‌ মারিয়া রিমাক-প্ীঅমবেন্রনাথ মুখোপাধায় ৭৬১ 


এমিল চক্‌ (গল্প )-_শ্রীসৌনীন্ত্রমোহন মুখোপাধায় ২৭৮ 
কর্থার কাগমলা- প্রধাংন্ত হালদার ৪৮ 
কবি ইকোবাজ__মৌলব। মঙগ্রদ মন্থর উদ্দীন ১০৯ 
কর্ণের স্থায়িত্ব ভরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৪১ 
কাজলী ( উপনঃদ )_-ট্উমা দেবা ৩৪৫, ৫৭৭, 

৭০৫, ৮৬৪ 
কাঁলবৈপাধী (কবিত।)--বিনায়ক সান্তীল **- ৮২৮ 
কান্দীরের পথে স্সান্বনা নিখোগী ৮৫৩ 
কীট-- কুমারী মমতা মিজ ৮৭৮ 


কুচবিহান শিকার-ঝা হিনী-_ভ্দামোদর ডিন ৬৫৩ 

কে ( কবিত। )- শ্রীকান্ত ঘোষ... -.* ২১৮ 

ক্ষরের প্-পানপাত- পরীভূপেকরচজ চক্বন্তা ৮ 
ক 


স্‌চী 

ক্ষরের অঙমাকার ব। অ্ার-_-ভ্ীভৃপেন্র্জ চক্রবর্তী ৯১৯ 
গৌড়ীরীতি ( কবিতা )__ শত :৪৫৪8 
চন্দ্রমল্িক ( কবিতা) শ্রীশরপিন্দু বন্দ্যোপাধায় ** ৯৬৫ 
চিন্তাপীগতা ও ঝাক্কিস্বরূপে নারী__গ্ীদাভাল। দেবী ৭৯৯ 
চিত্রশিক্পা শ্রীমতুল বন্র_উগ্রবোধ বঙ্গ" ৫৮৯ 
ছিঙ্নপত্জ--জীসোমনাথ মৈত্র ১৬ 
ছোড়া ডায়েরী (গল্প )-_প্রীপূর্ণপী দেবী ** ৭৪ 
ছোট গল্প_রীভবানী ভটটাচার্ধা ৩০০ 
জর্জর-_ ভ্ীমপোকণাথ ভট্ট চার্চা তত ২৫ 
জাপানের পুরাতন শিলকণা--জ্রপাগরময় ঘোষ: ৪৯৯ 
জিজ্ঞাসা ( কবিতা )- জীরাধাচণ চক্রবন্তী ৪২৫ 
টমাস মান__গ্টীঅমরেজজনাথ মুখোপাধ্যায় ২২৫ 
ডোমের চিতা (গল্প )-_শ্রীরমেশচজ্্ সেন ৮ ২৭৩ 
ঝুক সাধারণ গদ্থের বর্ণমাপ।_উ্মনোমোহন ঘোষ. ৭৮১ 


ভুর্ককেশরী প্রেষিডেন্ট কামাণ পাশা 
ভ্রমনোমোহন ঘোষ ৪৮৮ 
তৃখাররাজো ছিদুসভাতা- গ্রভাতকু মাস সুখোপাধ্ায় 


ও গধাম্ী দেবী ৩১ 
তুমি নচ। কৰিত। )-- প্রণব বার চ১ 
তুম এসে জানাইণে মোরে (কবিতা) 

_শ্রীরমেশচন্ত্র দাস ৫৭৬ 
ধিলখুসা ( কবিতা )--অমবকুমায় দত্ত ৮ 


হই সহন্স বষর পুরে জাতিতেদ-_ পৃরণটাদ সামনুখ! £৯৪ 
ছটি কালো আখি (কবিতা, জচাতি চ্রাপাধায় ১৩১ 


দৈব (গল )_ জীধারেঙ্ নারায়ণ গায় ৭১৬ 
দানবীর এপ, কার্ণেণীপ্রীন্রেজনাধ গঙ্গোপাধায় 8 
ৃষ্টদান (নাটিক1)-_প্রীসিতকুমার হালদার *.. ১৬৬ 





ধর্শ ও অর্থ বদ্ধে ছুটি কথা-_ উপ্রভাতমন্্র গুপ্ত 
ধর্ম ও বিজ্ঞান--উতুলচন্্র গুপ্ত 


৬১৭ 


শিং 


খ বিচিত্রা [ওয় বর্ষ 
হাগ্সাসিক সুচী 

ধ্যালমুগ্ধ ( কবিত। )- উরাধারালী দন্ত ৭৮০ বালিক। বধূ (গজ) ভীলীলামন সায় "'* *** ৮২৩ 
নবর্জীধনের দীক্ষা-_গীরবীন্তনাথ ঠাকুর "- ১. বিজঞঙ্বিনী (গল্প) প্রীঅমরেকনাথ সুখোপাধায '** ৭৩ 
লববর্ষ-__জ্রীরধীজনাথ ঠাকুর ০১ তত €৯৭ বিবাহসমন্ত) ও দেবদাস রঅবনীনাথ রাজ -৮ ৪৭৫ 
নধবুদ্ধ ( কবিত1)-_শ্রীদীলা দেবী ৬৭ বিঙারে কয়েক সপ্তাহ_জন্ববোধরঞ্ন গোস্বামী ৩৭০,৫৬৮ 
নান। কথা ১ ১৪৫১২৯৯১৪৪১,৫৯৫১৭৩৮৮৮৩ বিদেশের গল্প _জসষ্টাবক্র তত ৩৭৬)৬৫৯ 
নাম ন। জানা ফুল-আীঅমূলাকুমার যা চৌধুরী *+* ৭৩৬ বিশ্বভারতী_-উবীঙ্ছনাথ ঠাকুর -ত ১১১ ইনি 
নির্বাসিত ( কবিত। )--রিয়াঙ্ুগ্দীন চৌধুবী ৮৪৩ বিশ্বসাহিভোর রোঞ্জনামচা-_ 
নন্লীকাথার মা৮--গ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ৬৭১ শ্ীমমরেক্লাথ গুখোপাধাদ। ১ ৬২৪ 
নবীন ভারত ও ্রাচাগৌর়ব বুদ্ধদেব _ বিক্ুন্মরণ (গল )-্রীস্ৃধীরচন্র বন্দ্যোপাধায় ৮ ৩৭৯ 

প্রীমনোদোহন ঘোষ না ৬০৮ বিষের শব ও শুক্রের সুরু (গল্প) 
নেপাধোর পথে পান্লালাল সিং. *+- ত্*২ শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ১ তত চি 
পথ ও পাখের (গল্প )--ভ্ীফাসিরাশি দেবী ৮৪৮ বিবিধ সংগ্রহ ।__ 
পদার্থবিজ্ঞালে নোবেল পুরস্কার" উত্তর কানাডার জলপথ--. 

গ্রশিশিরকুমার মিজ তত ৯ প্ীবিভূতিভূধণ বন্যোপাধার ** *** ১৩৬ 
পঞ্চাশোর্ধম্‌__প্রীরধীন্্রনাথ ঠাকুর ৩৬৯ শোশিত প্রবাঞের কথা-_ ্ীধীরেক্নাধ চৌধুরী ১৩৯ 
পলাতক ( কবিতা )-- জসিমউদ্দীন ৪৬৩ বর্তমান আবিগিনিয়।-_-ছ/বিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৭ 
পরগাছ। (গজ )-জীমনীন্্রনাথ বর্গ। ** ১ ১১৫ একটি ভাগঞ্ড মন্দিয়ের কাহিলী__ 
পাখী ( কবিত! )- প্রসতোন সেন ৮৬৭ শ্ধীরেন্জনাথ মুখোপাধার। "৮ ৮ ২৯* 
পাছটি বছর পরের কথা-_ভ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী ৬৫২ পিয়া বা শ্তাম দেশের গ্থেত হস্তী-.- 
পুস্তক-দমালোচনা তত ১৪৩ ভ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৬০ 
পুশ্তব-নমালোচন!-_জীছিজেন্লাল ম্ডুমদার ৮৭৯ শ্রীসীর তক্ষপশিল-__শ্ীধীরেন্্রনাথ চোধুরী * ৪২৭ 
প্রতযাবর্ধন (গজ )_-ঈএইল। দেবী ৭৬৪ ফিলিমান জারে-_ 
প্রবাস-যাত্রীর পঞ্জ_-জীববীশ্রনথ ঠাকুর :.. 8৫৫ আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত 
'প্রছেলিকা-গুনারী ( কবিতা )--উঅশো কবি রাহা ৪৬৮ জবিভৃতিভূষণ ব্ন্দেঠাপাধ্যান্ব *"* *8৩৪ 
প্রাগংজ্যোতিষপুর ও কায়রূপের পুরাতব্ব-- পশ্চিম আলিয়ার অনাবিষ্কত ভূভাগ-__ 

জ্রবিজরতৃষণ ঘোষ চৌধুরী **- - ৮৩৯ শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ৮ ৮ ৭২৬ 
পাচীন ভারতে কুকবংশ--ড1১ বিমলাচরণ লাহা :." ৪,২১১ ববার__ভ্রীধীরেজনাখ 'চীধুরী তত শ৩০ 
প্রেমের রধি(কধিত) )_উন্কুমার সরকার --- ৫৮৩ বৈষবসাধনায় মধুর __উইধীন্রনাখ মিআ - ৮ ৪৫৮ 
কুলের বিগাপ- ভ্ীজ্ঞানে্জনাথ রায় ৭৩৭  যোলশেভিকিয় স্থরূপ--ভ্রীনলিনীকান্ত গপ্ত₹. ... ৩২৪ 
বকুলবনের গান ( কবিত। )--জীহেমচন্ত্র বাগচী -,* ৬২১ ভভ্তি-বিলাষ (গল্প )--জকুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়... ৩৩০ 
বাঙ্গালার পললীগান-_মৌলবী মহশ্গ মনমরউদ্দীন... ৮২৯ ভারত ইতিহাস চষ্চা- উররবীননাধ গরু ১০৪৪৫ 
ঝাচ্ছারামের বৈরাগা--নিলচ্জ দত্ত " "৬৬২ ভারত" প্রতিভা _ধ্রীজনিগবয়ণ কায ১.১ ১০০ ৪৫৮ 
খাধাতামূলক প্রাথমিক পি বন্ধু ২৬৮. মনের মতল ( কিতা )--প্রীহেমচ্্র বার্শটী. .+ ২৯ 
শ্যালজাক্‌- জফদন্্দাখ পাল ৩৮৩ অনোবিকাশের ছন--উীরবীজুনাধ ঠাকুর ১০৯৪৯ 


২য় খণ্ড 


মারী শক্ষর-_তীতৃপেকরচ্্র চক্রবর্তী 

মায়ের পেটের ভাই-__ভ্রীমাশীষ গুণ 

মাধিকমালায় মণি (কবিতা )- 
শীহেমচন্্র বাগচী 


মীরায় জীবনসঙ্গীত-_ ্রক্ষিতিমোহন সেনশান্ী ... 


মুগ্ধ ( কবিতা! )--মৌলভী মোতাক্চের হোসেন 
মুক্তি (গল) _পু্জারী 

মেঘ (কবিতা )_-কুমারী মমতা মির 

ধার! ( কবিত। )--মৈজররী দেবী 

যুগ-দন্ধি ( উপন্তাস )__প্রীযোগেশচক্্র চৌধুরী 


২২৮, ৪০১, ৫১২ ৬৩৯, ৭৮৬ 


যৌবন-শেষে ( কবিতা )--প্রী্ুবোধ দাশগুপ্র 
রাগ (গল্প)__ডমমরেজ্রনাথ মুখোপাধার 
রাঁচি--প্রাচীন ও আধুনিক 

উধতীন্্নাথ মুখোগাধায 
রেডি-ফটে। ( গল্প)-_শ্রীঅনিলচ্জ মুখোপাধ্যায় 
রোমের স্থাপতা বৈভব-_-ভগরিতর পেঠ ... 
রোখাইয়াৎ-হাফেজিয়ান।_-ভ্াকারিচন্থ খোষ 
লাভের কড়ি__শ্রীনিশিকান্ত রার চৌধুরী... 


শান্তিলিকেতন বিশ্বারতী-_গ্রী ন়দাশঞ্চর রায় '*" 


শিকারী (গল্প) -পমাশুতোষ টরাচার্যা... 
শীত-প্রাতে জ্রীমহেন্্ত্্র রায়." 
শেষের কবিতা- শ্রীনবেন্ছু বু 


বিচি গ 
যাক্সাসিক স্থচী 
»* ৩৯৯ শেষ দান (গল্প )-উনসন্তকুমার চট্টোপাধায় ... ৫৩৭ 
* ৪১৪ শ্বেভ পরী (কবি! )-_রীক্জানাঞ্ন চষ্টোপাধ্যার ... ৬১৯ 
সঙ্গীতের জগ্রকথা-_প্ীমপিলাল সেন 5 ৮৩৩ 
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মানুষের পরিচয় 
শ্ীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছুটির সময়ে জানন। সবাই সংসারে ডছুয়ে পড়েছিলুন॥ ছুটির শেষে আবার আমে 
একক হয়েচি। এই যে বারে বারে আদাদের টেনে নিয়ে এক করতে কোন্‌ শক্তিতে সেটা 
আমাদের ভ.ল কারে ভেবে দেখতে হবে। কেন ন। সেইটে ঠিক কারে বুঝলে পর মানুধের 
সঙ্গে মাষের সগ্থদ্ষট। ঠিক হয়। 

ছুটির পর কাছের ক্ষেত্রেমান্তথ একর এল নেলে। দেখানে কাজ তাদের একত্র করে| কিন্ত 
যে-স্কাজ মানুষকে এত মেলায়ু'সেই কাজই মাতধের এমন কল প্রবুস্তিকে জাগিয়ে ভোলে যাতে 
পিরোধ। যাংত সংঘাত বাধে । প্রম্পর প্রতিযোগিতা, ঈবা, বিদ্বেষ কেবলি নথিত হয়ে ওঠে 

কিন্ত কাজের তাড়ার যে ঈর্ব। বিদ্বেষের ঠেলাগেলি মারান।রি জেগে ৪%, মে যদি অবাধে 
চল্ভে থাকে হাহলে সেই কাজই নষ্ট হয়। তাই কাছের খাতিরেই নান্ব আপনাকে সংযত 
করে নেয়, পরস্পর আপাষ কবে প্রয়োজন সাধন করতে থাকে। তাতে কিন্ত এ বিপুখলে। 
মনের ভিতরে পোখাই থেকে যায় এবং সেঞ্ডলো নান! ভদ্র নান ধ'রে ভদ্র ধেশ পারে কাজের 
ভিতরে ভিভরে দেখ। দিতে থাকে এবং সংসারের হাওয়া বিষাক্ত ক'রে তোলে। 

তাতে কি ফল হয়? মানুষের সঙ্গে মানুষেদ্ছ সত্য সম্বন্ধ হয় ন। এই সত্য সন্বঙ্থ 
না হ'লে মানুষ নিজের সঙ্য পর্িয় পায় না। একলা নিজের মধ্যে দানবের নিজের পরিচয় 
হ'তে পারে না। অন্য সকলের সঙ্গে সন্বন্ধের ছারাই দান্ুঘের পরিচর । সেই সম্বন্ধ যদি 
ঈর্ধা বিদ্বেষ কলহ বিবাদেরই সম্বন্ধ হয়, তাহলে নিজের কাছে মানুষের আঁন্ম-পরিচয় খাটে 
হয়ে যায়। ; তার মানে মানুষ নিজেকে সত্য ক'রে পায় না। এমন ক'রে কতলেক আমরণ 
কাপ সংসারে নিজেকে ছোট ক'রেই জেনে গেছে এবং জানিয়ে গেছে। এতে সে যে কেবল 
নিজে দুর্ববল হ'য়েছে তা নয়, অন্থকে হুবর্ধল করেছে ॥ 

ইভ 








বিডির “মানুষের পরিচয় 
২৮৪ 

কেননা কাজের ডাক হাচ্ছে প্রধানত ক্ষুধা-তৃষ্ণার ডাক, অভাবের ডাক, লে/ভের ডাক। এই 
ডাকে আমাদের মধ্যে যে-মানুষটা জেগে ওঠে, সে হচ্চে হাটের মান, সে বগড়ীটে। তাঁর গল,র 
জোর খুব, তার গায়ের জোরও কম নয়। তার চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই চোখে পড়ে? এই মানুষটা! 
নিয়ে যখন আনরা কারব/র করি তখন এ'কেই অত্যন্ত প্রধান .বাক্তি বলে মনে হয় এবং একে খুসি 
করা আর এর প্রয়োজন সাধন করাটাকেই পৃথিবীতে সব চেয়ে প্রধান ব্যাপার বলে গণ্য করি॥ 

শুধু ব্যক্তি বিশেষ কেন, জাতি বিশেষ সম্বন্ধেও একথ। খাটে। ভাই দেখতে পাচ্ছি, 
আজকের দিলে যে-সব জাত ঘোরতর উৎসাংহ ব্যবস! করচে, জগৎ জুড়ে হাট বসিয়েছে, তারা 
নিজেদের লোভী মান্টষটাকে ঝগড়াটে মাছুষটাকেই সব চেয়ে প্রকাণ্ড ক'রে দেখচে। শুধু তাই 
নয়, ভাকে ভক্তি করচে, তার পায়ে আথা দিচ্চ, ধিদ্যালরে শিক্ষার মধ্যেও ভারি শুব-গানটিকে 
বঝালক-বালিকাদের মনে চিরশ্মরী'য় ক'রে রেখে দিচ্চে। যারা বেশী নৈপুণ্যে বের্শ লোককে 
হত্য। করচে, বেশী দানুষকে পদাসত করচে, পৃথিবীকে বেশী কারে লুঠ করতে পেরেচে তাদেরই 
নামের পুজা ইতিহাসে সাহিত্যে সব চেয়ে বড় স্থান নিচ্চে। না নিজের এই পরিচয়ে লজ্জা 
মা পেয়ে গৌরব বোধ করেচে। 

কিন্তু তবু জোর ক'রে বল্তে হবে এইটে মানুষের সত্য পরিচয় লয়। এই 

কথাটাকেই আমরা আমাদের জাঙমের ভিতর দিয়ে সত্য ক'রে তুলতে চাই যখন আমরা 
বলি পিতা নোইসি--তুমিই আমাদের পিত।। অর্থ/ৎ আমর| এখনে একত্র হ'তে চাই স্তার 
ডাকে, কাজের ডাকে নয়। আমরা এখানে ইক্কুলে আসিনি 5 সেই পিতার ভবনে এসেচি 
যিনি সকল মানুষের পিতা । মানবের সঙ্গে মানুষের যে-সগ্ন্ধ ঘটিয়েছেন তিমি, সেইটেই হচ্ছে 
সত্য সম্বন্ধ। সেটা অভাবের সম্বন্ধ নয়, ভাবের সম্বন্ধ ; প্রতিযোগিতার স্বদ্ধ নয়, সহযোগিত।র 
সম্বন্ধ । সেই সম্বন্ধ যখনি স্বীকার করি তখনি বিরোধ যায়, তখনি শাস্তি আসে, তখনি ত্যাগ 
সহজ হয়, তখন ক্ষতিকেও ভয় করিনে_তখন আমরা আাপনাকে আপনি সত্য ক'রে জানি। 
এই সত্য জানাটাই হচ্চে সকল জান।র চেয়ে বড়। 

সেই জন্যে আজ আমরা ছুটির পরে কাজ আরস্ত করখার পূর্বেই ক মিলিয়ে ডেকে 
নিই, ও পিতা নোহসি-তুমি পিতা, তুমি আছ--আমরা যে আছি সে তোমার দেই থাকারই 
মধ্যে। ভুমি যে পিতা এই বোধে আমাদের অন্তর বাহিরের সমস্ত কিছু পরিপূর্ণ হোক্‌। 
আশ্রমের আলো তোমার আশীর্বাদ বহন ক'রে আনুক, আশ্রমের হাওয়া তোদার স্পর্শে 
নিবিড় হোক, আশ্রমের সকল কন্দে তোমার ইচ্ছা আপনাকে প্রকাশ করুক এবং তোমাকে 
প্রণামের ঘার। আমাদের প্রতিদিন ফলভারনত তরুর মত বিনভ্্ হোক্‌। 


'জরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


গুঙ্জীমাল। 


৬নত্যেন্নাথ দত্ত 


( অপ্রকাশিত রচনা ) 


রগর-জনারণ্যে জামার মন নিরাল। 
গুঞ্জনেরি গেঁথেছে এই গুঞগাম।ল। 5 
আমি শুধু এনেছি ভায় হিয়ায় বেধে, 

* ছুঃখে স্থখে অনেক হেসে অনেক কেঁদে! 


গুঞ্জাকলে মিটবে না গো কারোই ক্ষুধা, 
গুধানে মোর নাই শ্বরগের নাই গে স্ুধা। 
নাই ভ্রমরের ছন্দে গভীর তত্বকথা, 

গুপ্চনে রয় কিছু যদি_-সে মন্ততা। 


গুঞ্জাকে ফল ব্লিস্‌ নে কেউ--গিথ্যে কথ। ; 
বরং ওরে বল্‌ রে তে।র। নিক্ষলতা। 
গুঞ্জালত। রাখব আমার কুঞ্জে তবু, 
গুঞ্জনেরও রবে না মোর বিরাম কজু। 


গানের নেশ। পায় যারে ভার শাস্তি ভারি; , 
ভুল্ব ভেবে ভুল করি, হায়, ভুল্তে নারি। 
সকাল বেল।র প্রতিজ্ঞা সে সাঝ না হ'তে 
যায় ভেসে কোন্‌ গুঞ্জনেরি নৃতন আোতে ! 


গুঞ্জাফলের খানিক রাঙা খানিক কালো, 
গুপ্ধনে মোর মিশিয়ে আছে মন্দ ভালো ; 
এক্ল। লোকারণ্যে আমার মানস-বালা 
গুঞ্জনেরি হার গেঁথেছে__গুঞ্জামালা। 


২৮৫ 


অসম্পূর্ণ প্রবন্থী 


যুক্ত প্রথথ চৌধুরী £ম-এ 
আত্মকথা 





যৌবন মদাদসঙ্ধের এগ্সিন, আর বাপ্ধকা 


ভর রক | ৭ অধগার এপ্সিন যি রক ডেকে 





শরৎ আবার হল মার, আর 





সঙ্গে হার ব্রেক যপি বনে যেশিশাসার 
জাল আক, হোনার ইন সাক কান্িহানে মলা বট 
কি রক্ষস হর বশুম ত% আর এদেনে এধন হরেছে 
ই) ধেগান্গ এসেডে আগে 
পিছনে । 

মুবকর। আজ থধি যুবক হছে সাহদ পান, ত 
কালই ব্ধর! সব যা লুষ 
যুবকরা সমাপ্রের এঞ্সিন-ডাইভ।র হালে, বুধ ভার 
গাউ হাতে বাধা; কাহাপেই সোনায় গে।হাগা ভবে । 

এখন দি জিঞ্জাা করেল যে, আগি মাছি এ 
ছু'দশের কেন দলে, ভাঙলে কলি এর কোন দলেই 
নেই, কেননা দ্াদণেই আছি। চামি প্রথন বয়সেও 
একেবারে 7৮ ছেলে ছিশুস না, অতএথ পেষ বণসে9 
পাক! বুড়ো হব ন।। 


আ!র বেদ পছেছে 


হারে উঠবেন 


বহুকাল পুর্নে আনি আ।বিদ্ধার করেছি যে, আদার 
অন্তরে যুখক ও বৃদ্ধ দলে একছদে বাস করছে, 
এককম ভাবে-সাবেই । আনার সনের ঘরে 
ছুঙ্গন লড়াই করে ন।, কারণ এর! দুর্ধনেই জানে যে, 
এপের মধ্যে কেউ কাউকে লড়ে পরাভূত করতে 
পরবে না।--লোকের বিশবাপ আমি অপরকে উপহাস 
কৰি, কিস্কু ঘটনা ত। মোটেই নয়। আমার অগ্করে 
যে ছুটি বিপরীত প্রকৃতির ব্যক্তি আছে তারাই শুধু 
পরস্পরকে হাসিমুখে ঠাট্। করে। 

মনে করবেন ন! যে, এট। আমার একটা বিশেষ হ। 


এব! 


দাদ দাত্রেরঈ ভিতরে এ ছুই বাক্তি আছেই আছে, 
আন নাঠষ সাব্েই তাজ|নে; কেনন| মনের অগোটর 
পাপ নেই। মান্তষে মান্তমে ত্রদাৎ এই ধে, কেউ বা 
তাত অঙগরের বৃছটকে লুকিয়ে রাখে, কেউ থা 
য্বকটিকে। আমি চেঈ| করলেও তা পারি নে 
কেনন| আমার মনেন পরের ওন্চটি মানুষ কেউ 
কারও 5/ইনে কন নন। মনের এই দো-টানায় 
পদ্দেছি বলে, আমার প্ররুভিতে 1/15900 আছে কিন্তু 
শি নেই । 





এই হচ্ছে বীরধলের রহস্তা। ভাল কথা। এট! 
কগনে| ভেবে দেখেছেন যে, প্রতি নারীর অস্থরে 
একটি পুরুষ আছে আর প্রতি পুরুষের অস্থরে একটি 
নারী আছে। আসর! যাকে নারীবিদ্রোহ বলি মে 
বযাপারট। আসলে শীঙ্গাতির অশধরদ্থ পুরুষটির স্্ীাতির 
অন্গবগ্থ নারীর ধিরুদ্ধে বিদ্রোহ । আমর! থাকে অহিংস 
ধন্ম বলি নে ব্যাপারটা আমলে পুরুষের অন্তরস্থ 
নারীর পুরুষের অন্রস্থ পুরুদের বিরুদ্ধে বিঞ্োহ। 
এ দলেরই অজজরের এক অর্ধাঙ্গ আর এক অর্দাদকে 
ডেকে ৪ হেঁকে কলছেল-_ 
আমার হাল সুর; তৌমার হল সারা ।” 
এ অবস্থায় অবশ্য আমার অগ্ভরের মুবকটি নিশ্চর 
বলবেন, নারদ, শারদ”) কিন্তু আমার অস্তরের 
বৃষ্কট হেসে বলবেন,”-”এ লড়াইয়ের ফল কি দাড়াবে 
ত। জানি। শেষ কাণ্ডে ছুই অর্দাঙ্গ 'জুড়ি'তে গাইবে-_ 
পতোষায় আমা মিলে এমনি বছে ধারা |” 


বীরবল 


১৮২৩ 


২৮৬ 


১৩৩৭ 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্র! 


২৮৭ 


আমি নাকি উবনাশিক 


আমার লেখার বিরদ্ধে বঙ্গদাহিত্তোর ফৌজদারী 
আদালতে ঘে সকল অভিযোগ পুনঃপুনঃ "আন! হয়, 
*শাপনি স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে সে দকলের জবাব দিযেংছন। 
এর জগ্গ আমি মাপনার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আপনার এ কালতিন্তে 
কোন ফল হবে না। দু'দিন পরেই দেখাতে পাবেন 
যে, উ সব অভিযোগ আবার ফিরে ফিরতি আনা 
জচ্ছে। আতরাং আমার পক্ষে ওকাগতি করতে হালে 
সা বারোধাস করতে বরদার খঙ্গুরি 
কারও পো1ধানে না, 'এমন কি সর বারধলের 9 নর । 


হবেনা 


তা ছাড়। মাপনি আগার হায়ে কি কৈকিযৎ দেবেল? 
সাহিতোর 091-এর পায় সফল অনবাধ 
আদার ঘাড়ে চাপান হায়েছে, এমন কি ঠূরি পণান্য। 
ব্ছর কতক আগে মাগার একটি লেখা সন্ধন্ধে কোন 
মাসিক পত্র উত্ত অভিযোগ আনেন। যহদর স্মারণ 
হয় উক্ পত্রের মম্প।দক মহ|খর়ের বাধ্য এই ছিল_- 

শসামগা ফরানী ভাষা জানি না, ফইাসী সাহিতোর সহিহও 
'াগাদের পণিচর লাই তপাপি আমরা ঠিক প্রানি গে, এ লেগ! 
ফানী হইতে টুরি। কোন, করানী লেখকের গ্রশ্থ হইতে উহা চুরি 
ফর! হইয়াছে ভাহা। বলিতে পারি না, ঠনে আমাদের বিশাস যে 
গে লেখক হইতেছেন 230006 চ4/05৮1 এখন জিজ্ঞাস! 
করি এ অভিযে।গের কি কোনও জবাব আছে ?-- 


1১01/0] 





আমার বিরুদ্ধে অধিকাংশ অভিযোগের এ হচ্ছে 
খাটি নমুনা । “আলোচা বিষয় সঙ্গন্ধে 'মামন! কিছুই 
জানি না,কিস্ত ইহা সপ্ূর্ণ জানি যে,-বীরবলের 
কথা সুল মিথা। অনিষ্টকর, কেনন। বীরখল হচ্ছে 


একাদারে সাহিভ্তজ্রোহী, সমাজপ্রোহী, দ্ধ, 
নীতিদ্রোহী।” আমার বিরুদ্ধে, সাহিভা সদা ধন্ম ও 
নীতির রক্ষক ও শাসন কর্ভারা অদ্যাবধি যত প্রকার 
অন্ভিষোগ এনেছেন, দে সবই উপরোক্ত মন্তখোর 
রকমফের মাদ্ধ। এককথায় আমি নাকি ভারতবর্দের 
'অভীতের ধ্বংসক|রী। 


এদানিক আগার বিরুদ্ধে চাঁক্টট! উল্টে গিয়েছে। 
ছুধিন আগে আবার কলসের কাজ ছিণ। অনীত 
পরম করা, এখন হায়েছে ভবিষ্যৎ পম কর1। খরা 
এদেশের ভবিষ্যৎ গড়ছেন তাদের সেই বিরাট 
(080800৩ উতাচএর উপর আমি নাকি উপহাসের 
বাণ নিক্ষেপ করছি, অন্তএব অসার পে। খৈনাশিক। 

এখন অ।মি ভিজ্ঞাস। করি, এই খিশ্বকণ্মার দল কি 
মাল-মসল| দিয়ে ত|দের স্বধ্মনন্দির গড়েছেন যে, সে 
এফারত হাসির স্পর্শে ভেঙে পড়ে! সে মালমসলা 
কি মনের পৌয়। আর মুখের বাশ? আলোর স্পর্শে 
কগাস! যে দেহত্যাগ করে এ ভ প্রন্যঙ্গ মত্য। ভৌতিক 
আলে! ভৌতিক কুগাস। ধংশ করে, আর হাঁদির 
অর্থাৎ মানসি £ আ।লে। ননের কয়াস।র পঙ্গেই মারাস্থক | 
সুতরাং "মার লেখাকে ধৈনাখিক বলায় প্রকার হারে 
স্বীকার করা তয় বে, ভারা যাকে 0578৮803 ৬০] 
বলেন সে শুধু ননের আকাশে মেঘের সথি। 

একা কি সমালোঁচকর। জানেন না যে, 
অতীতকে কেউ মারতে পারে না, কারণ সেকাল 
মারেই অতীত হক্সেছে, আর ভবিষ্যতের গায়ে কেউ হাত 
লাগাতে পারে না, কারণ দে এখনও জন্মায় নি। 

বীরবল 





সত্যাসত। 


-উপন্ঠাস 


চা 
বাদল চলিয়। যাইবার পর নাধাম কহিল, এবার 


আরেকটি অতিথি সংগ্রহ কারে দিন না, গিটার 
চক্রবর্তী?" 
স্বধী কছিল। “আানিই দি আরেকটি খভিণি হই 


তবে ক ধিতে হয়?” 

লগ্ডনের শহরভর্গীতে শুধু খর পনেরো শিগিং 
হইলেই অথেষ্ট হয়। কিছ্তু মাদাদ। খাবারের বাবদ 
অনেক লাগত করিত। সেইটা বোগ দিয় কহিণ, 
গপচিন শিলিং সপ্তাহে পচিশ শিলিং। 

স্থধী কহিল, "আমি স্বারী বাসিনে। আমাকে 
দিধে ঘর বার-বার পালি পাড়ে থান্চবে না, বিজ্ঞাপন 
খরচ। বাচবে। আনি পনেরো শিপিডের বেশী দিতে 
পার্বে। না। মাগার" 

মাদাম গ্রথমট। গেপিয়। গেল। তারপরে ছু পাইতে 
লাগিল। কিন্তু গদী একথার মান্য । বেমন দরদী, 
তেমনি হিসাধী। বলিল, “কোনে! ইৎরেছ প্যহিশ 
শিলিওেক বেশী দিত ন1, মাদাম। আমি চল্লিশ শিলিং 
ধিয়ে থাকি। তার কারণ আমি নিরামিষান্দী ব'লে 
তোমাকে অতিরিক্ত কষ্ট করুতে হয়” 

মাদাম মনে আনে হাসিল। সেই দুইজন ইংরেজ 
তক্ষণী পয়ত্রিশ শিপিং করিয়াও দিত না। 'আর নিরামিষ 
রাকা! তো চীল সিদ্ধ আলু শিক্ধ কপি শিদ্ধ এবং 
মাঝে মাবে 09৫8০ সহযোগে গ্রস্তত ০81) 89061 
সুধী নিয়ম করিয়া 81] খায় কটি, কিন্তু ইহাতে 
কষ্টের বাঁ বায়াধিকোর কী আছে! সী স্ফালবেল! 
খণটিনেন্টাল ব্রেকফাই' অর্থাৎ, 8০ (কুট), মাখন ও 
ছধ খাইয়া মিউজিয়ামে যায় ও সন্ধ্যা ফিনিয়া সাপার 

২৮৮ 


- শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


খাক্গ। এই তে খাঁিযা। হা, কষ্ট হইত হপদি দুপুরে 
লা ৪ রানে দিনার খাইত এবং নিরাগিষ না খাই! 
মাংস পাইত। 

সাদা মনে এনে হাগিল। 
কৃঠিল, 


কাগ্রার ভাগ করিয়া 
"আপনারই খর, আপনারই সংসার। যা 
উচিত বোধ করেন আই দিন, সর” স্ু্দীর অথ- 
বহি নৃতন পরিমান আনিয়া তাহার এতি মাঁদামের 
অন্ধ! বাড়িয়া গেল। দাম তাহাকে “শর” বলিয়া 
মগোপন করিল । লোকট। নেহা ধেসে ন/। মগ্াহে 
পধণ শিলিং দিতে প্রপ্তত। 

সুদী দুইট। ঘন কেন লইল ? কারণ এ বাড়ীতে অস্থ 
কোনে] অতিথি আসে এট। পে পছন্দ করিভ ন1। 
আসিলে এক বাদগ আসিবে, নতুবা অথ কেহ না। 

মামেছকে বাহার-তাহার সঙ্গে মিশিতে দেওয়। 
খায় ন!। তা ছাড় একই খাড়ীতে ছুইজন বিশিষ্ট 
অতিথি থাকিলে সামাজিক্তত। ফরিভে গিয়। সময় নষ্ট 
হইবে 

মালের সঙ্গী হইবে বলিয়। জী কঠিন ত্যাগ- 
স্বীকার করিল। সপ্থাহে পনেরে! শিপিং অতিরিক্ত 
দিবার মতো সঙ্গতি সত্যই তাহার ছিল ন1। 
কুপাইয! উঠিবার জন্য বাহিরে যে লাঞ্চ খাইত তাহ! 
বাদ দিল ও তাহার এক-তৃতীয়াংশ" খরচ করিয়া 
মধু ও হরলিক্স অডাস করিল। ইহাতে তাহার 
শিলিং পাচেক বাচিল। পরীক্ষা করিয়া! দেখ! গেল 
ওক্গন কমিল না। ইংলগ্ডের আবহাওয়ার গুণে ইংলপ্ডে 
দেশের মতে! ক্ষুধা পার না। অঞ্ক খাইলেও শরীর 
থাকে। 

সুধী বিরেটারেও যায় না, লিনেমীতেও না। 


১৩৩৭ 


কলেজে পড়ে না বলিয়। কলেজ-ফী€ দিতে হয় না। 
নিউিয়ামের পাঠাগারে চাদা লাগে না। ভ্ৈনীদিক 
টিকিট করায় (টিউব খরচ। কম পড়ে। নিজের জন্য 
বই ও মাসেলের জস্ত খেলনা কেনাই তাহার যাহা- 
কিছু বাছে খরচ। মাঝে মাঝে কিছু মাঁমাতে। ভাই- 
বোনগুলিকে পাঠাইতে হয়। ্্ধী তাহাদিগকে স্ুলে 
নাই। তাহারও চাদ। করিয়া 'অনজিবাসা-চিঠি লেগে । 
বড়দাকে কি তাহার তাহাদের ছোট ছোট সণ 
ছুখগুলি ন1 জানাইয়। থাকিতে পারে? ইতিখধোই 
তাহারা বায়না! ধরিয়াছে বিলাত আমিবে। প্রস্তাবট। 
শুনিয়। তাহাদের বাবা বলিম়্াছেণ, গ্গদী তোদের 
নিয়ে মুক্খিলে পড়বে। ট্যাক্পিতে তোদের আটুবে 
না। একট। আস্ত 01/159840 ভাড়া ক্রুছে হবে।” 
স্থধী এ বাড়ীতে আপসিবার আগে ছুটি দরে দুইজন 
ইংরেজ তরুণী বাধ করিত। ত।হার। দুজনে খিশিগা একট 
ছোট ফ্যাটে উঠিয়। ঝান্ব_হ।লিয়। বলে, “13401010৮ 
1861 তখন মাদ।ম পাড়ার ফাগছে ধিজ্ঞাপন 
দেয়। সে বিজ্ঞাপন স্থ্থীর চোগে পড়িবার কারণ থকিত 
না, যদি ন। সুধী ঝুল চিউবে ঈড়িয। থেন্ডন্‌ সেণ্টুাল্‌ 
গ্েধনে উপনীত হইভ। সাধারণতঃ মাটির তণ দিয়। 
টিউব, চলে। কিন্তু হেন্ডন্‌ পেন্টালের কিছু পুর্ব হহাতে 
মটর উপর দিয়।। টেন হইতে প্রচুরতর হুদযালোক 
ও বিরগতর খসতি দেখিয়। স্বুদীর মন বলিল, থাকিতে 
হয় তে। এইখ।নে থাকিতে হয়। স্থপদী টেন হইতে 
নামি ও অতিরিক্ত ভাড়। চুকাইয়। দিয়। রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিল। একট। ই্টলে দেখিল পাড়ার সংবাদপত্রের 
নাম বড় হরফে থোধিত হইতেছে । কিনিল। বাড়ী 
ভাড়ার বিজ্ঞাপন পড়িয়। ছুই-তিনট। বাড়ীতে বেল্‌ 
টিনিলি। বার খুলিয। কেহ বলিল, “দুঃখিত হ'লুঘ, 
আঙ সকালেই ভাড়াটে নেওয়া হয়েছে।” কেহ সোজা 
ভাষায় বলে, “আমর! কালে মানুধ নিইনে |" কেহ বলে, 
পআব্মম,এই খবরটা খালি আছে। পছন্দ হলে। না?” বাড়ী 
খু'জিয়া পাইবার জন্য পথচারীদের সাহাধ্য লইতে লইতে 
সুধীর বিরক্তি ধরি! গেল।. মাদাসের বাড়ীতে পৌছিথা 


 শ্ীলীলাময়'রায় 


বিচিন্তা 
চা 


দরঙ্গার গায়ে দরঙ্গার 1.7০0:০।-ট|কে 
ঠুকিল। 

দূরজ। খুলিদ। দিম সলঙ্জমূখে ফ্াড়াইল সবজেং 
সুদী লঙ্জিতভাবে কহিল, “ম'ফ কর্বেন, এ বাড়ীতে বি 
ঘর খালি আছে?" জুজ্েং ছুটিঘা গিয্না তাহার মকে 
ডাঞিয। আনিলি। আ। উদ্ছামের সহিত স্দীকে অতার্থনা 
করিয়। ভিতরে লইয়া গেল। বলিল, "যতদিন ন! অন্ত 
লোক আসছে ততদিন অগ্ধ ঘরখানিকেও আপনি 
ব্যবহার কর্তে পারেন আপনার পল্ডার দূর । 410, কী 
বলে ইংবেছীহে আপনি কিআপনি কি 250৫15051% 
করাসী দ্বাহাঙ্জে আসিবার সময় সখী ছুটা-একট। 
ফরাসী কথা শিখিয়|ছিন ॥ বলিল, 408, 11517700 

আদান খেন নিজের দেশের লোককে বিদেশে 
আবিঙ্গার করিল। উৎসাহের সহিত অনর্গল ফরাদী 
বকির। চলিপ। তাহার উৎসাহ এক ছুঁতে নিখিয়া 
গ্রেল জদী যখন ইংরেজীতে কহিল, “আনি ফরাসী নতুন 
শিখি, মাদাম” মাদাদ অস্ত হইয়া বণিল, 
তভে না! আম্র। আপন।কে দু'দিনে শিখিয়ে লায়েক 
করে দেখে।।” 

গাওরার  খ্্রাটের. বোডি'ঠাউদ্‌ ছাড়িয়। গ্রধী 
টেপ্টারটণ ডাইভে গৃহী। হঠল । তারপরে নেক সপ্তাহ 
কটিয়াভে, সপ্পাতে সগ্মাহে মাদাগ হক্‌ গাওন। গুণিন। 
লইর।ছে, আঁঘিক সদ দ্বীকাঁর করিয/9 যতট। আ।ম্মিক 
স্গ্ধ সম্ভব ততট! এই' পরিধারের সঙ্গে স্থদী'র হইয়াছে। 
স্থদী যেন এই পরিবারেরই একজন আত্মীয়। সুজেং 
থেনন তাহার উপাজ্জন মা'কে বুঝাইয়। দেয়, স্থূী৪ 
তেঘনি ভাহার । তনু, বেশ বোধ করিত--মাদাম কিছু 
অর্থগৃহ। পাওনার পাই পঙগস ছাড়ে না, কিন্তু ক্র্তব্যের 
বেলা নান ছুত। করিয়া টিল দেয়। 


কাক 


২৮ 

শ্রীকপ্রধান দেশ হইতে শতগ্রধান দেশে গেলে - গরম 
পোষাক পরিতে হয়, গরম ঘরে থাঁকিতে হয়, হে খাটি 
হইতে প্রচুর তাপ পাওয়! খায় তেন খাগ্য খাইতে 


বিচিআ 

২৯ 
হা 
একট। বনিবন। ঘটাইতে তয় 1 ওক আামাতীমুনক | 

জী ভাখিতেছিল, শুপু ভাই? এক দেশ ছ।ড়িগা 
আরেক দেশে আসিল । এ দেশের জল-স্থল-অগুরীক্ষ 
পশ্ত-পর্গী-ওদপি-বলম্পতির সঙ্গে সন্ধজ স্থাপন করিভে 
হইবে না? শবস্থল। 'মাশমতহরু ও আঅমমগদের 
কাছে বিদায় পইগাছিল, আনি আগমন-সণবাদ 
ক্জানাইব। তোমর! ছিলে, আমি আদিলান, তোনর! 
আমাকে স্বীকার করে, আমি তোমাদিগকে ঈীকার করি। 

সুদীর পড়ার খরের জানাল। খুলিলে দুষ্টিপণে পড়ে 
বছদুরবিদ্বহ মাঠ। উঠার উশর উদ্জন সা গস) 
ইংলগের সকণ গঠের খছে। এটিও অপনভগ | কিছুদূর 
একটি ক্ষ আোতক্গতীর উপভ্াক|। লেড়। 
88751৮পিহিভ রাজপথের বারা যেন আঠের কোল 
দেহ ছড়িয়। গেছে। 

হুদী মনে মনে বলে, তোর প্রতিশিন একট 
এক করিয়। আমার অর্গ হইবে, আগি প্রতিদিন 
একটু একটু করিয়। ভোগাদের অঙ্গ হইব) আমি 
মখন ইং ছাড়িয়। চটিয। ফাইব তখন ঘাইন অথচ 





একটি 


যাইৰ না। যেইগানেই থাই তোগর। আগার সঙ্গে 
চলিবে। 

দেশের পলিটিকা।প ছুরবস্থ। বিশেষ করিয়া তাহার 
মনকে পীড়া দিতেছিল। মাইমন কমিশনকে ভারত- 


বাসী বয়কট করিবে স্থির কর্ধিদাছ্ে। উহ্থারা নিজেরা 
কিছু গড়ির্বে না, অপরে দাহ। গছিয়াছ্ছে তাহার 
কে।থায় কী পরিধর্ডন দরকার বিধেচন। করিতে গেলে 
উহার। অভিমাশিনীর মতে! মু ফির।ইয়। রহিবে। 
এই মেয়েলী পলিটিক্স ন্বধীকে নিদ্দের দেশ স্থদ্ধে 
লক্ষিত করিয়! রাখিগাছিল। খোগাম্থজি উদাসীন 
থাফিলেই তো হয়। বলিগে হয়, তোমাদিগকে বগ্নট 
করিবার সময় আমাদের নাই, অভ্যথন! করিবার 
প্রবৃত্তিও আমাদের মাই, আমর। নিজেদের ঘরের কাজে 
ব্যাপৃত,। আমরা অন্যমনগ্ ।--কিছ্বা কিছু না 
বলিলেও হয়। 





ভাঙ্ 


কয়েকদিন হইতে অনবরত টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়িতেছে। 
রবিখার। বাহির হইবার ভান়্া নাই, বাহির হইয়া 
সখ নাই। সুবীর ঘরে কয়লার আস্তন জণিতেছিল, 
স্রদ্রী চেয়ারটাকে আর একটু টানিয়া লইদা আগুনের 
উপর হ।ত রাপিল। কন্কনে ঠাণ্ডা । হাত জমিয়া 
গেছে। কলদ ধবিয়। লিখিতে বসিলে কলম চলে 
না । 

কাল রাতে উজ্জরিনীর "আর একখানি চিঠি 
আসিরাছে। উজ্জ্রিণী উত্তরের জন্ দেড়মাস অপেঙ্গ। 
করিতে প্রস্থ ন়। উত্তর তে যথাকালে পইবেই_ 
এই ভরসা দে খন লিখিতে ভালে। আগে ভখন 
নিখিবার অসন্তনতি চায় । অবশ্য বাদশের কাছে। 

আ্মপ্রকাশের ইচ্ছা স্থটীকে অভি$ত করিথাছিগ্গ। 
তর বিঞা দূর দীযতে। ুধী গ্রনিদিন যাহা আহরণ 
করিতেছে তাহাকে মনের রসায়নে নিঞন্থ করিয়। 


কাহারে। কাছে ধরির। দিবার তাড়না অন্গতব 
করিতেভিল। আমে ছিল যাধল। বদলের সঙ্গে 
মৌধিক আলোচনার তাহার চিন্তা সাহার কাছে 
স্পষ্ট হইভ। নথ কী বলে ফান জাহ| শুনিবার 


জন্য লালারিত। হাত কী লেখে চোখ হাহ। দেখিবার 
জন্ক উদগ্রীব । নিজের ভিতরে কেমন মৌচ।ক বাধা 
হইতেছে খন সে বিষয়ে কৌতুহলী! 

উজ্জিনীকে লিপিবার ধারা ডায়েরি লিখিবার 
অপীতিকর দায় এড়ানো যায়। ডায়েরিতে মাঞ্জ একটি 
যন আপনাকে খন্থন করিরা অবসন্ন হয়। চিঠিপত্র দুইটি 
বনের ঘাত-প্রতিবাত। তোমার ভাব্রে করাঘাতে আনার 
ভাবের ঘুম ভাঙিবে ; আমার ভাবনার ঢিল লাগিয়। 
তোমার ভাবনার মৌ5ক হইতে মধু ক্ষবিবে। 

সী কিছুক্ষণের জন্ট নীচে নামিয়! গেল। বলিল, 
"নাধান, মাগেলকে সজজেং পিরানে। বাজাতে শেখাচ্ছে 
ভালোই। থেন উপরে উঠতে দেয় না। আমার 
এখন অন্য কাক্গ।” ্ 

উদ্জররিনীর চিঠিখানা আর একবার পড়িল। সাদা 
কাগজের উপর পেন্দিল দিয়া রুল্‌ টানা। হাতের 


১৩৩৭ শ্রীলীলাময় রায় বিডির 
৬ 
লেখাটি ঝর্ঝরে। অক্ষরগুলি যেন স্মুক্তার 
পাতি। ২৯ 
উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়া মাঝে মাঝে চিঠি স্বদী লিখিল :-. 
লিখিবার সংকয় জানাইয়! উক্জয়িনী লিখিয়াছে ₹_ কল্যাণীয়াহ, 
লরেশ্দেয বইগুলো গোড়া থেকেই বেহাত হায়েছে । মিউজিয়ামে সেদিন বাদলের সহিত ' দেখা। 


দিদিরা পড়তে নিয়ে ফেরৎ দেয়"নি। মেক্গদি নাকি 
মাকে লিশেছে, লরেশ্ের বই ধৃকীর হাতে দেওয়া 
যায় না। তার বদলে ওকে আমি মাঃ) 1018 
কিনে দেবো ।-ইস্‌! তবু যদি আমার বয়স সোলো 
হতো! আচ্ছা, বলন দেখি কেন ওর আমাকে 
খুকী বারে ক্ষেপায়/ কেউ কেউ বলে, পাগলী 
আমি বাবাকে ঝরে দিই। বাক! বলেন, “যে ভোরে 
পাগল বলে তারে তুই ব্পিদ্নে কিছু।” আচ্ছা, 
আপনার কি মনে হয় আমি পাগঞজী? বাবা বলেন, 
"আমার ত| মনে হয় না।” 

এতগুলে। নভেল-নাটক দেখে বাধার চক্ষুস্তির। 
বন্ধুম, শবাবা, বুঝিয়ে দাও।” বাব বল্লেন, "সময়ের 
অপবায়»আহুক্ষয়। এবং নাটক-নছেল পড়া সুনয়ের 
অপবায়।” তগন তিনি ল্লেট-পেনসিল লিয়ে অঙ্ক 
কষছিলেন। তার অগ্মনদ্দ গাল্ীরর্য আমাকে তয় 
পাইয়ে দিলে। ভাব্লুম, এখনি বল্বেন, "থুকী 
বোম, সেদিন যে বল্ছিলুম একট। সদ যোরগের 
সঙ্গে একটা কোলো মুরগীর যদি বিয়ে হয় আর 
যদি আটটু! ছানা হয় তবে কখন ছাল!টার রং 
কেমন হবে? সেই ধাধার আবার দে।” 

কাজ নেই বাবা মুব্গীর রং হিসেব ক'রে। 
খায়োলী আলোচনা করুবার প্রবৃত্তি তখন আনার 
ছিপ না। গড়ছিলুম ইব্‌সেনের “4 1১০1] 11০086”। 
পালিয়ে এদে বাগানে বে শেষ কর! গেল। কিন্ধু 
অর্থ? 

উজ্জয়িনী আরো কিছু লিখিয়া চিঠিখান! যখাবিধি 
ইতি করিয়াছিল। 


কখন আসিয়া আম|র কাদে হাত রাখিয়। দাড়াইয়াছে। 
আমি চেয়ার ছাড়িছ। উঠিগ্তা ধণিলাম, "কথ! আছে, 
ঘিউন্দিক্নামের বাইরে চল্‌” তাঁহার সঙ্গে একটি 
ভারতীয় যুবক ছিল) বাদল খলিল, “এর নাম আলী। 
ইনি খবর এনেছেন এর ও আমার বন্ধু মিথিলেশ- 
ঝুঘারীর অন্থগ। €দগ্তে যাচ্ছি। তুঁগি আমাকে 
টিউব, অবধি এগিয়ে দিতে পারো ?” 

পথে চলিতে চলিতে জনাস্থিকে কহিরাম, "বাদল, 
উদ্দিন তোরই চিঠি চান, আমার চিঠি না। তোর 
কি সতাই সময় নেই?” বাদল কহিল, “সত্যিই 
মখয়নেই। মিসেস্‌ উইল্সের সঙ্গ তর্ক করা, বাজার 
কতা, নিশঙ্্রণ রগ করা। মাঝে সাঝে ট্রেনে ও বাসে 
কারে শহরে আদ্তে কধেক ঘণ্টা অপব্যয় কর|। 
এরপরে দেটকু সময় থাকে সেটুকুতে বই-কাগজ 
ধাটা।" আমি বলিলাম, “সাঙদিনে একখান! চিঠি 
লেখ।-সত্যিই সময় নেই?” বাদল বলিল, “বা রে! 
মা ০5 10৭8 ভোদার গায় ৮০০০ কই?” 
একটি মেয়ের বাক্সে ছ'পেনী ফেলিয়া বাদল বলিল, 
“এর কোটের বাটদ্হোল্‌-এ একটি পাঁপি পরিয়ে 
দিন্‌।” মেয়েটি সেই শ্রেণীর মেয়ে যাহার! বিদেশী 
পথিক দেখিলে তাহার ইংরেজী-জঞান পরীক্ষা করিবার 
জন্য জিজ্ঞাসা করিতে আগাইয়া আপে, প্বল্তে পারেন, 
ক'টা বেজেছে?” বাদলের মুখে ইংরেকী শুনিয়া 
বাদলকে পরীক্ষায় পাস্‌ নগর দিল। আমার পাঁগড়িটি 
দেখিয়। আমার ইংরেজী জান সগদ্ধে তাহায় সগোহ 
দৃঢ় হইল। বলিল, “আপনার কোটে: বাটন্হোল্‌ 
নেই”-_এইখানে বলিয়া রাখি আমার ওভারকোট 
খান বিষাতী নয_মামি বলিলাম, “তবে পিট 
আমি আপনাকেই উপহার দিলু 1” 


ন্বিচিআ! 

২৯২ 

টট্ন্হাম কোট, রোড টিউব-ষ্টেখলে বাঁদলকে 
পৌছাইর। দিয়া আমি মিউজিয়ামে ফিরিলাম। আর 
বাদলের সঙ্গে দেখ। হয় নাই। কাল আপনার দ্বিতীয় 
পত্ম আদিল 

দেশ ছ)ড়িবার পুর্কো ধদি আপন!দের সঙ্গে আলাপ 
করিয়। আসিতাম তবে আপনার পত্রের যেখানে-যেখানে 
পারিধারিক গ্রসঙ্গ আছে সেখানে-সেখামে মনের 
পদ্দার উপর ছবি জনিয়া উঠিত। দেখিতে পারিতাম, 
ইনি আপনার মেজদি, ইনি আপনার ঘ1, ইনি আপনার 
বাঝা। পত্রের উত্তর লিখিবার সময় আপারে চিল 
ছড়িবার মতো মনে হইত ন|। 

তবে আপনাকে মামি চিনি--পত্দরের বাতায়ন- 
পথে দেখিয়াছি, কঞ্জনায় বাকটঁকু বানাইমা লইয়াছি। 
প্রি পে আপুনি ম্পষ্ভর হষ্টতেছেন। যেন একটি 
চেল] মানুষ দূর হইতে নিকটে আসিতেছেন ! 

ইব্‌সেনের ডল্স্‌ হাউমের অর্থ কী? আছি যত- 
মূর বুঝি, ঘর ছিল স্ত্রীপুরদ উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল 
স্রীপুঘ উভয়েরই বাহির । তাভী তাহার বাড়তে 
বসিয়া কাগড় বুনিত, তাতিনীর সাহাযা লইত। এখন 
ভাতী যায় কারখানায় মন্জরণ হষঈরা, ভীতিনী ঝুটারে 
পড়িয়া খাফে। সমাজ গীাড়াইয়াছিল গুহের উপর। 
গৃহের দুইটি চরণ--গৃহস্থ ও গুহিণী। এক সময় দেখা 
গেল থে গৃহস্থ গৃছের তিসীমানায় নাই, গৃহিণী গৃহ 
আগ্তলিয়। 'পড়িয়। আছে। পুরুষ আফিসে-আদালতে 
পালণমেন্টে-মিউনিসিপালিটীতে জীকে অগ্জাসন দেয় 
না-ইহাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সর্তভক্ষ হয়। স্গী 
দাবী করিতেছে নৃতন সামগ্ত, নূতন সহ্ধশ্মিতার 
আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল। যে ঘরে 
তাহাকে স্সাখা হইয়াছে তাহ ধেন একটি ধেলোঘর ! 
সেখানে পুরুষ একটু আমোদ করিবার জন্ত, ক্লান্তি দূর 
করিবার জন্য, সেবালাভ করিবার গন্ত আসে, স্ত্রীকে 
নিজের ভাবনার ভাগ দেয় না স্ত্রীর ভাবনার ভাগ 
লইতে বলিলে “আপিস থেকে ভুড়োবার জন্তে বাড়ী 
এলুম, বাড়ীতে জালাতন” বলিয়া বাহির হইয়! যাঁয়। 


সত্যাদিত্য 


ভাত্র 


নারীর বিদ্রোহ মূলত: এই লইঞ। নারী সর্ধত্র 
পুরুষের সঙ্গিনী হইবে- পুরুষশৃন্য গৃহে গৃহিণী হইয়া 
ভাহার সার্থক] নাই। আমার বিশ্বাস ইহাই হইতেছে 
ইবসেন প্রমুখ একশ্রেণীর মনের কথ।। ইতি। 

শুভাকাজ্ষী 
প্হদীন্্নাথ চক্রবর্তী 

নিজের লেগ চিঠি পড়িয়া স্বধীর মনে হইল, 
উদ্জয়িনী কি বুঝতে পারিবেন % যোল ব্ছর ত্তাহার 
বস; স্থজেতের বয়সী! সমন্তট। নাই বা বুধিলেন, 
কিন্তু বুঝিবেন নিশ্চয়। বুঝিতে লা পারিলে নুঝিতে 
চেষ্ট। করিবেন-চেষ্ট। করাট। লোকপান নয়। কতট। 
বুঝিবেন ও কতট| নুঝিবেন ন। ইহ! জানিবার উপায় 
নাই যখন, তখন যাহ। বলিবার ভাহ। প্র।ণ খুলিয়। 
বলাই ভালে! । কিছু হাতে রাখিয়। ব|কীট। বণ! 
নিজের প্রকাশাকুলতার উপর অত্যাচ(র ও অপরের 
বৃদ্ধিবৃত্তির প্রতি অবদ!নন|। মাগ্ুশের দেহের বয়স 
ও মনের বয়দ তো। এক নয়। প্রচ ইব্মেনের 
লেখা যদি জ্ধী বৃঝিয়া। থাকে তবে যুবক নবীর লেখ! 
বাঁপিকা। উদ্দয়িনী থুঝিবেন, ভরসা কর। খায়। 

দরক্গায় দুটি টুক টুক টোকা মারার শব্দ শুনিয়া 
স্থদীর ধানভঙ্গ হইল। ম্ধী কহিল, “আয়।” কিন্ত 
মাসেলি দরজ। খুলিবা মীত্র যে ঘরে চুকিল সে মাসে'লের 
কুকুর “জ্যাকী”। দুই পায়ে দীড়াইয়। জ্যাবী ন্থধীর 
কাধে ছুটি পা রাখিল! তাহার জিহ্বা লকৃ লক্‌ 
করিস্তেছে, চোখছুইটি একবার স্থীর মুখে একবার 
টেবিলের উপর রাখা চিঠিতে কী যেন অদ্বেষণ 
করিতেছে। মাসল ছুটিদা আসিয়। তাহাকে 
নামাইবার ব্যপ্রয়াসে লিপ্ত হইল। বলিল, গ্যা, থা- 
আঁ, বা 1” বিরক্তিতে তাহার কান্না পাইতে লাগিল। 
কুক্থুরট। তাহার বিনা-হুকুমে নীচে হইতে তাহার 
সঙ্গে উঠিয়। আসিয়াছে, ভাহীর বিনা-হকুমে ঘরে 
ঢুকিয়া মিষ্টার চক্রবন্তীর কোল জুড়িয়। বসিয়াছে। 
৮8,ও2 যায় ন। কেন? যা, বা--।” 'বীতিমতে। 
নরে-বানকে যুদ্ধ! 


১৩৩৭ 


নীচে হইতে স্ুজেৎ দৌড়িয। আসিল। খোল! 
দরজায় টোকা মারিতেই সুধী তাহার দিকে তাকাইল। 
সঙ্গে ভাহীয় স্বভাবসিদ্ক সগজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, 
প্যাসেলি আপনাকে খবর দিতে এসেছিল-ডিনার 
দেওয়া হয়েছে ।” 

সুখী কহিল, “গু, তাই? আমি ভেবেছিলুম সার্কাস 

ধাহে এসেছে । আয় রে মাসেল।” 

জা।কী পথ দেখাইতে দেখাইতে চলিল, শ্তদীরা 

হার অন্চগমন করিল। 


০ 

বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয় নাই। 
এতদিনে তো লগ্ডনের জীবন ছুক্ঙন্রই অভ্যাস 
হইয়। গেছে, নৃতনজের আকর্ণণে ছুটিয়া বেড়াইবার 
তাগিদ তেখন প্রথল নয়, রঠিয়-নহিয়। দেখিলে গুনিলে 
কোনোকিছু পলাইয়া যায় না।_ন্বখী একদিন ফোন্‌ 
করিয়! কহিল, “বাদল, সামনের উইকেণ্ডে-এ বাড়ীতে 
গাধ্বি? জায়গ। আছে।” বাদল কহিল, "মিসেস 
উইল্সের কাছে কথাট। পেড়ে দেখি” 

মিসেস উঠলস্‌ রাজী হঈলেন। অতএব বাদলও। 
শনিবার সন্ধ্যায় মাদামের খাহিরের দরজায় বেল 
বাজিল। "আমি খুল্বে “আমি খুল্বে।” বলিতে 
বলিতে মাসল ও স্বন্মেৎ ছুটিয়। আপিল । 

বাদল পুরাতন কুট্রপের মতো নিঃসঙ্কোচে পা-পোষে 
জুতা ঝাঁড়িল, ষ্্যাপ্ডে টুপি-গভ|রকোট লট.কাইল, লাউগ্জে 
প্রবেশ করিয়া একটা গদীওয়াল। চেয়ারে ধুপ করিয়া 
বসিয়! পড়িয়া আগুনের দিকে ছুই হাত বাড়াইয়৷ দিল । 
তাহার সুটকেম্টা লইয়া মার্শেল ও স্থজেৎ কাড়াকড়ি 
করিতেছে, কেহ কাহাকেও সি'ড়িতে উঠিতে দিতেছে 
না, ছুইজ'নই স্বল্পভাষী বলিয়া শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” 
শনা” ইত্যাদি অন্ুযোগস্চক অবায় শব্ধ কানে আসি- 
তেছিল। 

সুখী সেই ঘরেই রলিয়া ছিল। কহিল, “ভেবেছিলুম 
তুই এখানে চা খাবি” 


ভ্্রীলীলাময় রায় 


তিডিত্রা 

হত 

বাদল কহিল, "থাবোই তে! খাওয়াও না এক 
পেয়াল।? অব্প্ত শু চা, আর কিছু না। কা 
ভয়ানক ঠাণ্ডা !” 

সুধী চায়ের কথ। যাদামকে বপিএ। আপিল। 

বাদল কহিল, “জাল।তন করছে সার|দিন। তর্ক 
আনি কবৃতে ভালোবাসি শুনতে9 ভালব!লি। কিন্ত 
কেবল বুলি, কেবল ধুয়ো, কেবল কুড়িয়ে পাওয়া 
ঘস! পছুমার মতে। বিশধ স্রহীন সর্দমজনবাবস্ত থচন 1” 

স্থধী জনিত, জিজ্ঞাসা ন। করিলেও ব্যাপারট। 
বী তাহ। বাদল আপনা হইতেই বর্লিবে। বাদল 
খলিল, "কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চত্য শিক্ষ! 
স।ক্সেস্ফুল হয়েছে! বি-এ এমএ পাদ করার নাম 
শিক্ষিত হওয়। নয়। নেতি নেতি ক'রে ভাবতে শেখা 
চাই। লোকে ঘেটাকে সভা মনে করুছে সেটা! নাও 
হ'তে পারে সত্য ।” 

সুধী দেখিল আসল ঘটনাট! বাদলের মনের তলায় 
চাপ! পড়িয়া গেছে। 'অনেকথানি মাটি খুড়িলে তবে 
ঘটনা-রতুটি উদ্গার হইবে। সূবী ভাবিল, এক কোপ 
মারিয়। দেখি, যদি উদ্ধার হয়। 

্স্বী কহিল, “মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক 
হয়ে গেল বুঝি? 

বাদল যেন ধর! পড়িয়া গেল। হঠাৎ ঘামিয়। 
কহিল, “আগুনের এত কাঁছে বস। ঠিক হ়নি।” 
একটু দূরে সরিয়! বসিয়। কহিল, “কী বল্ছিলে, ন। 
মিখিলেশকুমারীর সঙ্গে না। তার একটি নৃতন 
বাভনের সঙ্গে । হাহাহা! দেবতাদের বাহনরা তো 
সাধারণতঃ চভুষ্পদ হয়েই থাকে। ভুলে যাচ্ছি কী 
তার নাম-বিদ্ধো্বরীপ্রসাদ কিবা সেইরকম কিছু। 
লোকটির বহিরঙ্ক ঠিক আছে, খুব ম্মার্ট পোঁষক- 
পরিচ্ছদ, চোখে প্যানে | কী পড়েন জানিনে 1 

চান্কের পেয়াল। হাতে লইয়! বাদল কহিল, “ভালো 
কথ, একট। হালির কথ। তোমাকে জানাই। মিখিলেশ- 
কুমারী বব করেছেন। শুধু ভাই নয়। ছিলেন মিসেস 
দেবী, হঞ্জেছেন যিদ দেবী । হাঁহা-হা 1” 


হিভিত। 
২৯৪ 
মিথিলেশকুমারী কে তাহাই সুধী জানে ন|। কিন্ত 
জানিবার আগ্রহ তাহার ছিল না। 
বাদল কহিল, “বিদ্ধেখরীজীর ধারণ সত্ী-্বাধীনতা 
এদেশের মেয়েদের মাতৃজের অযোগা কারে তুলছে? 
বলেন, 10০9 0৮) 2১ 001086 71006 05 0০০৭ 050086? 
বেচারী টাইপিের অপরাধ সে ঠাডি ঠেলে 
সময় কাট।য় না, টইপর/ইট।র পট, খট ক'রে সমর 
ফাটায়। কিছুদিন আগে বাঁধদের খুলি ছিল--সতীঙ্গ 
গেল গেল। এখনকার পুলি-ঘাত়জ গেল গেল ৮” 
মসিয়' রাম্মাথরে মাদামের সঙ্গে কথ! খলিতেছিল। 
বাদলের গল! শুনিয়! বসিধার ঘরে আদিল । যখ।রাতি 
অভিবাদনের পর মসিয় কহিল, "গিমত।র সেনের 
শীত কেমন ল।গছে ?” 
বাদল উচ্্বমিত হইগা। কহিল, “91 চনখকার !" 
“চম্থকার ! এই দারণ শীত-বুগটিকুয়াস।! কিছু- 
দিনের মধ্য বরফ পড়বে-_" 
মপিয়র মুখের কথ। কাড়িয। লইয়। বাদল কহিল, 
গতবে তো আরে। চনধকার হয়। ইংলতডে থেকে 
আুইটজারলণ্ডে থাক! যাবে। ছ্েট, কর! যাবে, শী 
করা যাবে ।” বাদলের কল্পন| সর্বার বরফ দেখিতে 
লাগিল। 
বাদল অগ্তমনক্ঈভাবে বলিতে লাগিল, “£, ই'লপগ্ডের 
শীতকালট! চমত্কার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার 
আগুন পোহাতে ফেমন মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট 
গরম কাপড় থাকলে বাইরে ভিজেও আরাম আছে। 
কুয়াশার সামনের মানুষ দেখা যায় না, তনু আমি 
মাইল চারেক ছেঁটে বেড়িয়েছি,_কারো। গায়ে ধাকা 
লাশাইনি ।” 
সাপারের ডাক পড়িল। 
খাইতে খাইতে বাদল কহিল, “শতন্বে মাদাম, 
আমার কতট। উন্নতি হয়েছে? ভারতবধের মানুষ 
হাজার সাহেব সাচ্ছুক তাঁর সােবিয়ানার অগ্নিপরীক্ষা 


হাচ্ছে শ্রী খাওয়া--সে-পরীক্ষায়/০২ফেল . করাটাই 


সত্যাসত্য 


ভাজ 


সংস্কার গেছে তার এ একটি সংস্কার যাক. না। 
এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন ছ'বেল| লড়াই 


করেছি, তোমাদের এখানেও । কিন্তু জয়লাভ কর্লুম 
এই সেদিন, সেও অপরের ফড়ধন্ত্রে। গুন্বে 
ঘটন।ট। ?* 


স্দদীরের মুখে খাবার রুচিতেছিল না। বাদল, তাহার 
বঝাদল। গোদাংস খাইতে শিখিয়।ছে! কথনে| বিশ্বাস 
হয়! ন। খাগরাট। হইতে পারে কুসংস্কার, হইতে পারে 
অবৌন্তিক | তপৃ-ভারতবর্ধের অনি দীব ইতিহাস ও 
অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়! 


৩১ 

পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও স্থধী আগুন 
পোহাইতেছে | অগ্িস্থলীর পার্থে বাদগের পিতার 
চিঠি॥ কাল রাত্রের ভাকে আসিয়াছে। 

তিনি লিখিরাছেন, পাশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন 
করিয়া খেন জর্দা ও বাদল দেখে না আসে, যেন ইহারা 
পাস্চাত্যের বাহ চাকচিক্যে সম্মেহিত না হয়। যাহা 
ভালে। ভাহা অবশুই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহ। মন্দ 
ভাহ। সর্বথ। বঞ্জনীয়। 

বাদল কহিল, 
এই চল্তে থাকবে?” 

সুদী কহিল, “কী চল্‌তে থাকবে ?” 

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থাকিয়া ভাধে, 
সকপ্েেই বুঝি সেই একই চিন্তয় বিভোর | সথখীদার 
পান্টা প্রপ্ন শুনিয়। তাহার কাগুজ্ঞান ফিরিপ। সে 
কহিল, “আমি ভাব্‌ছিলুম প্রবীণের সঙ্গে তরুণের 
এই যে ভাবনা-বৈধম্য, এই যে দু'রকম ইডিয়ম ব্যবহার 
করা, এর কি প্রতীকার নেই?” 

বাদল কী উপলক্ষ্যে অমন কথা পাড়িল স্থধী 
ধরিতে পারিল না। . সুখী: কহিল, গ্হঠাৎ এ কথ! 
ভোর মনে উঠজ কেন?” 

শদেখলে না, বানা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহা 


গ্ুগতের ইতিহাসে কি চিরকাল 


নিষ্ম, না করাটা! নিপাতন 1. যার-খাকে-এক্ষে সব: গম্মবস্াই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহ! মন্দ ভাহী সর্ধধ। 


১৩৩৭ 


বঙ্জনীয়? তুমি লিখলে লিখতে ওকথ!? লিখলেও 
এ ইডিয়ম ব্যবহার কবরৃতে ন।।” 

বাদণ অন্দুট্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল, “যাহা 
ভালো তাহ। অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা 
মন্দ” 

হঠাৎ খাড়া হইয়। আলম্ত ভাতিয়। কহিল, "বাবা 
একটু কষ্ট ক'রে একট। বাংল! অভিধান পাঠালে 
পার়ুতেন। ভালো" “মন্দ এ দুটে! কথার মানে কী, 
সংজ্ঞা কী, সীমানা কতদূর -কে আমাকে বুঝিয়ে 
বল্বে 1 বাংল! ভাঘার উপর আমার তেমন দখল নেই |” 

বাদল পায়চারি করিতে করিতে চিন্তা! করিতে 
ও তর্ক করিতে ভালোবাসে! কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
ণকোনো ছু্ন যাগ্ষের পক্ষে একই দ্দিনিষ ভাগো 
নাও হ'তে পারে একথা আমরা তরুখরা দেখে ও 
ঠেকে শিখেছি । এই ধারে! বুষ্ি। চাগার। ছু'হাত 
তুলে আনন্দ জানাচ্ছে। বাবুর গঙ্গ, গজ. করছে- 
কী আপদ! মসির খক্‌খক্‌ করে কাস্ছে,আর আমি 
তো খুব খুসীই হয়েছি । কিছ] ধরে। ব্রফ। অনেকে 
পা পিছলে পাড়ে হাড়গোড় ভাঙ্বে। অনেকে 
পিছলাতে পিছ লাতে নক্সা! কাটতে কাট্তে স্কট কর.বে। 
মিসেস্‌ উইল্সের সঙ্গে যুদ্ধের সন্ধে গঞ্জ হ'জ্ছিল। 
তিনি বল্লেন, কার' সর্বানাশ কার' পৌষ মাস। কত- 
লো নর্বস্থান্ত হ'য়ে গেল, যেমন মিসেস্‌ উইল্স্রা 
নিজেরাই! কতলোক নর্বাপ্রথম এশ্বধ্যের মুখ দেখ 
যেখন অমূক শর ও অমুক লেড়ী ।” 

স্থর্ধা কহিল, “তথাপি স্বীকার করতেই হবে যে 
ভালো" ও 'মন্দ' এক লয়। এবৎ 'মন্দকে ছেড়ে 
ভালো'কে নিতে হবে ।” 

বাদল অসহিষ্কু হইয়া কহিল, “আমি বলি “ভালো? ও 
“মদ একই বস্তর ছুই বিশেষপ। . এবং বস্তুটির অদ্ধেক 
নিয়ে অর্ধেক ফেলা সম্ভব নয় : হয় পূরে! নিতে হবে, 
নয় পূরো ফেলতে হবে। এই থরো বীফ্‌। বাবা 
বল্বেন মন্দ, আমি বল্বো ভালো। ভিনি পৃরো বঙ্জন 
করুবেন) আমি পুনো। গ্রহণ ন। ক'রে পান্ছিনে 1: 


শ্ীলীলাসয় রায় 


সহক৫ 

স্্ধী মনে হ্লীনি বোধ করিতেছিল। কহিল, “তর্ক 
থাক্‌, বাদ্রা!। অন্ততঃ দু'হাঙ্গার বছর ধ'রে “ভালো” 
ও "মন্দ নিয়ে কথা-কাটাকাটি হ'য়ে এসেছে। আরো 
ছুলাখ বছর হবে। সেইজস্তে তর্কের উপর আমার 
আস্ক! নেই” 

বাদল “তর্কের পক্ষ লইয়। তর্ক করিতে উদ্যত 
হয়। স্থপী নিজের ছুই কানে ছুই হাত দিয়া খলে, 
“নন্‌ ভায়লেপ্ট, নন্কো-মপারেশান্‌ ।” দুইজনেই হাসিয়া 
উঠে। 

বাদল আবার. আসিয়। স্্দীর কাছে বসিলল। হী 
কহিল, "মেসোমশাই লিখেছেন, উক্জয়িদী এখন থেকে 
তার কাছে থাকবেন, এইরকম কথ। চলছে” 

প্বটে? আমার লইব্রেরীট। তাহ'লে তাকে উৎমর্গ 
ক'রে দেবে!, আমার তে| ফিরে মাঝার সংকল্প নেই।” 


পপাগল !” 
“পত্যি হদীদা। তোমার কাছে এলে স্বর মতো 
মনে পড়ে ভারতবর্ে এককালে আমি ছিনলুম 


বটে। ইংলণ্ডের ভিতরে ডুবে আছি--ইংলগ্ই আমার 
কাছে একনাত্র সত্যি।” 

প্পাটুনীতে কেমন ঘর পেয়েছিদ্‌? 
কেমন ।" 

“এই রকমই 1” 

“ঘুম কেমন হয় ?” 

“হয়না ।” 

সুদী দুঃখিত হইল। বাদলের যে কোনো-দিন ঘুম- 
হানি দূর হইবে দে আশা সুধীর ছিল না। স্থধী 
কহিল, "বাদল, ঘুম তোর যথেষ্টই হয়। তবু তোর 
কেমন একটা সংস্কার হয়ে গেছে যে এ ঘুম ঘথেষ্টই 
নয়। তোর রোগ আগে ঘুমহানি নয়, ঘুমহালি 
বিষয়ক সংস্কার ।” 

বাদল কহিল, “রোগট| যাই হোক আমাকে 
অর্থজীবী ক'রে রেখেছে! ইংরেজ ছেলেদের , লক্ষে 


খাওয়া-দাওয়া 


খখন মিশি তখন নিজেকে মনে হুর অভিশপ্ত 1” 


“ধুব মিশ, ছিস্‌ নাক 1” 


ন্িভিতা 

২৯৬ 

পখুব নয়) উট্ন্জ্াম কোর্ট রোডের ঘ. 
0. ঞ,তে গিয়ে থাকি। ওখানকার ছেলেরা বেশীর 
ভগ ব্যবসা-বাণিঞ্জা করে। কিন্ত খেলা-ধূলায় প্রত্যেকের 
মন পাড়ে আছে-ছুটি পেলেই ড্রিল, জিমন্তাস্টিক, 
মাতার, ওয়াটার-পোলো, বেস-বল্‌, ব্যাপ্গেট্-বল্‌, স্কুটবল ) 
সমাজসেবায়. উত্সাহ আছে।  খর্চ্চাও বাদ 
পড়ে না। কেবল লেখাপড়ার দিকটাই ক্টচা। তা 
ধারে দেশবিদেশের খবর কেউ কম রাখে না, সব- 
বিষয়ে দু'চারটে কথ। সকলেই বল্‌তে কইাতে পানে ১৮ 

ইহার পর উঠিল গিসেস্‌ উইল্সের প্রসঙ্গ। কিন্ত 
উঠিতে ন। উঠিতেট নীচের তল! হইতে একট! ফোর 
গোর খোন। গেল। 


৩২ 


এতদিন পরে মসিয় গ্থ সারকার মসিয়াছেন, তাই 
লইয়া আনন্দ কলরোল । জনপ্রিয় স্ভ সারকার ইহাকে 
৮০ করিতেছেন, উহার করমদ্দন করিতেছেন, 
সথঞ্জেতের করতালুতে চুঙ্ছন রাপিতেছেন, মাসেলিকে 
কাধে তুলিয়া লইয়াছেন। 

সিঁড়ির উপর দুইটি ্্ভীন্ত নরমূ্ঠি দেখিয়। 
দে সন্গকার কহিল, নেমে আহ্‌ন, নেমে আনুন, মশাইরা। 
গ্যাপারীচে ধাড়িয়ে অভিনয় দেখছেন নাকি?” 

মাদাম কহিল, “আঞ্জ কিন্ত আপনাকে থেতে দিচ্চি 
নম, মনি়। এইখানে থেতে হবে, গল্প ধরতে হবে ।” 

ময় (মাদামের স্বামী) কহিল, “হা, মমিয়, 
আজ আপনাকে আমরা ছাড়ছিনে। কাল মিস্ভার 
নেন এসেছেন। আজ আপনি।” 

বাদল ষে এ বাড়ীতে ছিল ন।, দে নরকার জানিত 
না। কিন্তু নিজের অজ্ঞতা ফাস করিয়া দেওয়া 
দে সরকারের স্বভাব নয়। তাহার ওভারকোট খুলিয়া 
দিড়ে মসিয আগাইয়া আসিল, হছে তাহার ট্পী 
চাহিয়। লইল, দে দরকারের আপত্তি কেহ গ্াহু 
করিল না। 


সত্যাসত্য 


ভান্র 


মাপিয়র সঙ্গে সিগরেট বিনিময় হইয়। গেলে দে 
সরকার সুখীকে কহিল, "এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিসায়। আমার কিছু বলবার আছে!” 

স্থবী কহিল, "বলতে আজ্ঞা হোক্‌।” 

এমন দুব্যোগে দেশী ষ্চিড়ি খেতে নিশ্চয়ই 


আপনাদের__না, ' অন্ততঃ আপনার-মন চাইছে। 
নিষ্টার সেন অবন্ত ইংরেজ 1৮ 

বাদণ কহিল, “নাঝে নাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও 
আপনি নেই ।” 

স্বদী কহিল, “কিন্তু শিটড়ি পাই কোণ?” 

সেই কথাই তো নিবেদন করুতে যাচ্ছি। 


মশাইর। খদি দয়। ক'রে গরীবের গ্যারেটে পদাণ 
করেন তবে মামি স্বতন্তে বিছুড়ী রেধে খায়াই। 
তবে আদার হাতে খেলে যদি জাত যার” 

দে সরকারের ছুষ্টমি বাদলকে হাসাইল। সে 
কহিল, “তবে আমর| ভারতবর্ধে কি€ু গোবরের জন্যে 
চিঠি লিগবে। 1” 

“ভা যদি বলেন গোকরু এ দেশেও দেখা যায়। 
কিন্তু ওকথা যাকৃ। মিস্‌ মেয়ে আমাদের বদনাম 
রটিয়েছে যে অপরে খায় গোরু আর আমর! খাই 
গোবর । সেই থেকে রক্ত টগ্বগ, করুছে। থাক্‌ 
ওকপ||॥ খি&ুড়ি খাবন আমার ওখানে? এবেল। 
নয়, এবেল। 1” 

বাদল কহিল, 
তে। আসে ন। ৮ 

সুধী কহিল, “মাদামকে খবরট। দিয়ে রাখতে হবে ।” 

দে সরকার কহিল, “ফোন নম্বর জান! থাকলে ফোন 
দ্বার। নিমন্ত্রণ করতৃম। অবগ্ ত্রুটি মাঙ্দন| করুতেন। 
এতখানি আসা কি কম হাঙ্গাম? টিউব বাস 
চরণ । কবে এরোপ্রেনের দাম কম্বে, আমাদের ছুঃখ 
দবর হবে” 

বাঁদল দরদের সহিত কহিল, “বান্তবিক[” যদ্দিও 
এরোপ্রেনের কর্কশ খঞ্জন বাদলের হেন্ডন ত্যাগ কর!র 
অন্র্তম কারণ ছিল। 


প্রা্দি। আর জীথনে এমন সুযোগ 


১৩৩৭ 


বাদল জানিত ন। দে সরকাঁর তাহার উপর রাগ 
করিয়া তাহাকে এতকাল বঞ্জন করিয়াছিল; স্থুবীও 
জানিত না। দে সরকারের লঙ্গে যে আর দেখা 
হয় না এট অত্যান্ত স্বাভাবিক। লগ্ডনে কে কাহার 
খবর রাখে? বিরাট সহর--কলিকাতার আটণ বড়! 
যাহার সর্গে একবার কোনো শাত্রে' আলাপ হইয়| যায় 
তাহার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হয় না। 

বাদল কহিল, “আপনার সঙ্গে দেখ। হঘাটা একট! 
মির্যা্ক। মিষ্টটর দে সরকার! ন। জানি আপনার 
ঠিকানা, না জানাতে পারি আপনাকে ঠিকানা। 
বানায় মেতে চেয়েছিলুম, যেতে দেননি--দ্‌নে আছে ।” 

দে সরকার কহিল, "আজ্গ আসি গেণে নিয়ে যাচ্ছি, 
এখন থেকে যখন খুসি আস্বেন-মিষ্টার চক্রবর্তী |” 

স্বধী কহিল, “ত্রাঙ্গণতোজনের ব্যবস্ত। থাকে যদি, 
তবে প্রতাহ।” 

“আমার ধাস। মিউপ্জিয়দের এত কাচ যে রেস্তোরা য় 
লাঞ্চ, ন। খেয়ে সেইখানে লাঞ্চ, খেতে পারেন - সময় 
ও পয়স। বাচ্‌বে। অবঞ্ত নিজেকে তৈরি ক'রে নিতে 
হবে আমার গ্যাসের অঘিস্থলীতে।” 

"খাই তো। হবুপিক্স আর মধু। একটি ছোট 


্্ীলীলাময় রায় 


জিচ্চিতা 

২৪৯৭ 
টারুম্‌ আছে, সেখানে একটি নির্দিষ্ট আসনে বসি, একটি 
নিদ্দিষ্ট মেয়ে এসে পাশে দাড়ায়, বলে, 0৪, ৪ 
আমি বলি, "তুমি তে। আনো । লে ফিরে যাস, নিয়ে 
আসে হরুলিক্স্‌ আর মধু 1" 

“তাই খেয়ে বেচে আছেন ?* 

পনা, মশাই । স্চাল-সন্ধ্যা আরে! কিছু থাই।” 

"আমার ওখানে সেই খরচে আরো কিছু খাবেন। 
সতা, বিলেতের শীতকালটা বিশ্বাসঘাতক । ক্ষুধা 
হয় না বটে, কিন্তু জোর কারে না খেলে শরীরটা 
ভিতরে ভিতরে দুর্বল হ'তে থাকে। হঠাৎ একদিন 
টের পাওয়া যায় ক্ষরেগ হায়েছে। এমন কত 
দেখলুব। প্রচুর আগুন পোহাবেন -আপন।দের গাসের 
আগুন, ন! ক্য়ল।র 1” 

বাদল কহিল, “আমরা এখন ঠাই-ঠাই। আমি 
পাট্নীতে, স্থবীদার এখানে উইকেওু কাটাতে এনেছি ।” 

গে সরকার বিস্মিত হইল। কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ 
করা দে সরকারের স্বভাব লয়! দে কহিল, "৪ 
পানী! চনখকার জায়গা! পানী হীথ--গোলা 
ময়দান। সুখে মাছেন। সেব।র পা্ট্নী হ্বীথে বেড়াতে 
বেড়াতে” (ক্রমশ: ) 
প্রীলীলাময় রায় 


চীনদেশের ভাষ! 


ভাই 'প্রবোধচন্দ্র বাগচী (প্যারি) 


ভাষার ভিতর দিয়ে জাতির সত্যতার একট। বড় 
বিকাশ পরিলক্ষিত হয়! ফে|নো জাতির শিল্প, কলা, 
দর্শন গ্রডৃতি যখন উন্নত হয় তখন ভার ভামাও 
সমৃদ্ধি লাভ করে। ভাষার উপয় তার নমস্ত উতির 
ছায়াপাত হয়। তাই যে-জাঁতিই সভাতার খুব 
উচ্যন্তরে উন্নীত হয়েছে, বুঝতে হবে তার তাব।9 
বিশেষ উৎকর্ণ লাভ করেছে। চীনদেশের সভ্য খুব 
প্রচীন। তার শিল্প, কলা, সাহিতা, দর্শন গ্রন্ৃতি 
জগতের প্রতি সডাজাতির নিকটেই সমাদর লাভ 
করেছে। তার ভাঘা নিয়ে ইউরোপ এ আমেরিকার 
পণ্ডিতের ধু আলোচন| করেছেন ও সেই মার 
ক্রমবিকাশের ইত্তিহীস অনেকট। উদ্ধার করেছেন। 
কিন্তু চীনদেশের সভ্যতা সঙগদ্ধে কিছুদিন থেকে 
আমর! মনোযোগী হ'লেও তার ভাষার অস্থশীলন 
সন্ধে সম্পূর্ণ উদানীন। তার সভ্যতা বুঝতে গেলে 
যে তার ভাষাকে বাদ দিলে চল্বে না, সে কথা 
আমরা ঠিক উপলব্ধি করি না। চীনা ভাষ| অন্ঠান্ 
ভাষার চেয়ে অপেক্া্কত ছুরহ বলে তীর লি+ন- 
ভঙ্গী আমাদের লিখনপ্রণালীর চেয়ে পৃথক, সেই জন্ত 
অঙ্কুত মনে করেই বোধ হয় আমর! এই উদাসীন 
ভাব অধলম্বন করেছি। তারপর কয়েক শতাকী ধরে 
আমাদের দৃঠি পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর নিবদ্ধ রাখাম্ন 
প্রাচাদেশনমৃহ লভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ স্থান 
অধিকার করে নে কথা ভুলে গিয়েছি ও সেই জন্যই 
আমাদের কবি চীনকে “সভা” ও জাঁপানকে “বর্বর” 
বলে উল্লেখ করেছেন । অথচ এ সব দেশের সঙ্গে বৃ্- 

২৯৮ 


পূর্বা দ্বিতীয় শতক থেকে খুষ্ঠীয় হ্রয়োদশ শতাবী 
পথান্ত ভারতের সগঙ্ধ অতি নিকট ছিল। 

প্রাচীন সঙগদ্ধের কথা ভুলে গেলেও প্রাচাদেশসযূহের 
সঙ্গে ঘে আমাদের নূতন ক'রে সন্ধন্ধ স্থাপন করতে 
হবে তা'তে ফোন সন্দেহ নেই। বিশেষতঃ বর্তমান 
সময়ে চীনারা তাদের দেশ ও জাতিকে নৃতন ক'য়ে 
গঠন করছে। তাদের অবন্থ। আমাদের অবস্থারই 
অঙ্কবূপ। জাতীয় জীবনের যেখে সমস্তার সমাধান 
তাদের করতে হচ্ছে আমাদের ফান্নেও সেই-সেই 
সমঙ্গাই উপস্থিত হ'য়েছে। তাদের ৫ আঁমার্দের ভবিষৎ 
যে অনেকভাবে আড়িত তা'তে৪.কোন সন্দেহ নাই। 
সেই মৰ কারণেই চীনদেশের খবর আগাদের দিতে 
হবে, তার ইতিহাস আলোচনা করতে হবে এবং 
ভার সভাতার মুলক্ত্রগ্ুগির সঙ্গে পরিচিত হ'তে 
হবে। এই পরি$য় নিতে গেলে প্রথমেই তার ভাষার 
আলোচন। প্রয়োন্গন। 

চীন। ভাষ। প্রায় ৪* কোটী লোকের কথিত 
ভাষা। সমগ্র চীনদেশে, মধ্য এসিয়ার নানাস্থানে এবং 
চীনাদের উপনিবেশগুলিতে এই ভাষা কথিত হয়। 
ত| ছাড়া জাপান, কোরিয়া ও অনামের শিক্ষিত 
সম্প্রদাযও এই ভাঁদা শিক্ষা করেন। তাঁদের সভ্যতার 
সঙ্গে এই ভাষা ওতপ্রোতভাবে অড়িত। অন্যন চার- 
হাজ্জার বছর ধ'রে এই ভাষার অহুশীলন হ'য়ে আসুছে। 
ধে সাহিতোর ভিতর দিয়ে এই ভাষা পরিপুষ্টিলাভ 
করেছে তাও খুব প্রাচীন খুপূর্ঘব ঘাদশ শতকের 
পূর্বেই.ঘে তার গোড়া-পত্তন. হয়েছে তাতে কেহ 
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সনোহ ফরেন লা। খৃষ্টপূর্বা দ্বাদশ শতক চেয়েও 
প্রাচীন খোদিত লিপি চীনদেশে পাওয়া গেছে। তা 
ছাড়া খৃলপূর্ব সপ্তম ও বষ্ট শতাবীতে রচিত গ্রন্থ চীনা 
সাহিত্যের অমূলা রত্ব হ'য়ে রয়েছে। 

চীনা ভাষ। আমাদের ভাষার অন্করূপ মোটেই নয় 
আমাদের ভাষা বহুবর্ণাতক (7013-8911816), 
কিন্তু চীনাভাষা একবর্ণায়ক ( 11070-3111510 )। 
ভারতের সীমাস্ত দেশপমূহে অনেক জাতির ভাষাই 
একবর্ণাত্মক-যেশন তিব্বতী, তিব্বতী থেকে উদ্ভুত 
নানা ভাষ। লেপ লিঙ্ক, প্রভৃতি, নেপালী, অহোম, 
বন্মী ইতাদি। সংস্কতে এই সব ভাষাকে এএকাক্ষর 
সমুক্লাপ্‌* বল! হ'য়েছে। কোন চীনা শব্দই এক বর্ণের 
বেশী নব্ব-বেমন, আগুন-ন্ুও, গাছ-ল্চি, 
জল-শুই, বাতাস-্ফে। ছুই কিছ তার 
চেয়ে বেশী শব্ধ একত্র হয়ে বস্ৃবর্ণাত্মক একের শষ্টি 
করে--যেমন শুইক্ফেং বাতাস ও জল | কিন্তু সেগুলি 
প্রকুতপক্ষে সংযুক্ত শব । প্র 

চীন! ভাষার আর একটি বিশেষস্থ যে, তাহ] বিভক্তি 
যুক (17015100]) নয়। আমাদের ভাষায় যেরূপ 
বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়া প্রস্তুতি বাচক শব্ধ প্রয়োগ হিসাবে 
বিভক্তিযুক্ত হয় ও বিকৃত হয় চীন! ভাষায় তা' হয় নাঃ 
বিশেষযকে বিশেষণে পরিণত করতে হ'লে অন্য শক 
যোজনা করতে হয়। লিঙ্গ ও সংখ্যার পরিবর্তথনেও শব্দের 
কোন বিকৃতি হয় না। হৃতরাং চীনা ভাষায় বাকারচনা 
অনেক সহজসাধ্য। বাকারচনায় শব্দবিস্তাস খুব সরল। 
প্রথমে কর্তা, তারপর ক্রিয়া এবং শেষে কর্ম । যেমন-- 
আমি এ বই দিবনা- জা পু চে চু 
(আমি না দিব এ বই)। তা ছাড়া আমাদের ভাষায় 
যেমন বিভক্তিবোগে ক্রিয়ার পরিপতি হয় এবং বর্তমান 
অভীত প্রত্ৃতি কাঁল নির্দেশ ক্র! চলে, চীনা ভাষায় ভা 
হয় না। “আমি করি, করিপাছি, করিব" চীনা ভাষায় 
অনূদিত হ'লে দাড়াবে -তক্গা ০৩ সা। 
ক্রিয়ার কাঁলনির্দেশে কোনই পরিবর্তন হবে না 
ভাবায় কখন মগ্ঠ শন্ষ বোঙ্গনার দ্বার।. বর্তম।ন, 


চত্সা 





শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাঁগচী 


বিচিত্রা 
লিন 


ও ভবিষ্যৎ কাল নির্দিষ্ট হ'লেও সাহিতোর ভাষায় কাল- 
ভেদে ক্রিদবায় অন্য শঙ্খ যোজনা কখনই হয় না। বিষয় 
অবতারণা থেকে অর্থ বুঝে নিতে হয়। কতৃপদের 
সংখ্যা বা লিঙ্গের পরিবর্তনে ক্রিয়ার কোন পরিণতি 
হয়না। “আমি, আমরা ছু'জনে বা আমর! সকলে করি” 
চীন। ভাষায় অনুদিত হ'লেও এ ঢজ্1 সা হবে। 

এই স্থানে চীন দেশের কথিত ও সাহিত্যের ভাষার 
ভিতর কিছু পাখক্য দৃষ্ট হয়। পূর্বেই বলেছি থে 
সাহিতোর ভাষায় সংখ্যা ঝা কাল বাচক কোন শঞ্ষের 
ব্যবহার হম না। কিন্তু কথিত ভাষায় সেগুলি চলে। 
বেমন-_ 


আমি-্, কো 

আমরা. ক্দ। ০মম্ন্‌ 
তুমি- নি. 
তোমর1_ নি মন্‌ 
করিস ঢতসা 
করিয়াছি, করিয়াছিলাম_ হেলা লিয়্াও 
করিব ইয়াও হস 


চীনা ভাষ| একবর্ণাত্মক বলে বিদেশীর জন্য আর 
এক গণ্ডগোল সি করেছে ॥ সে হচ্ছে উচ্চারণের! 
অনেক শবের উচ্চারণ একই প্রকার। কিছ্তু নানা 
বিভিন্নার্থবোধক শকের উচ্চারণ একপ্রকার হ'লেও 'তাদের 
ঠিক রাখবার একট! উপায় আছে। লেটি হা'চ্টে ঝৌক্‌ 
(49৩০78)। চীনা ভ।যার সাধারণতঃ চারটি ঝোঁক 
আছে। এই ঝোঁক বাদ দিলেই চীন| ভাষ! শিক্ষায় 
নানা বিপদ উপস্থিত হয়, অথচ বিদেশীরা এই বৌঁক 
ভাল ক'রে ধরতেও পারে ন। একটি উদাহরণ থেকেই 
ঝৌকের আবস্ককতা ধর/। যাবে। যেখন_-কেনাশ 
মাই-ই এবং বেচালআ1-ই। 

মোটামুটি এই হ'ল চীন! ভাষার বিশেষত । কিন্ত 
চীনা ভাষ। চিরকালই এরূপ ছিল না। বহুযুগের ক্রম- 
বিকাশের ফলে রূপান্তর গ্রহণ করতে করতে এক্বর্ণাত্মুক 


হ'য়ে দীড়িয়েছে। তাধাবিৎর। মনে করেন যে, ছুত্তিন 


হাঙ্জার বছর পূর্বের চীনা ভাষা ববর্ণা্মকই ছিল 


ন্িডিত্রা 

তখন ভাষার কূপ কি ছিল ভা এখন ঠিক কারে ওঠ 
যায় নাই। তবে দেড় হাজার বছর পূর্ত ভাষার যে 
বধূপ ছিল তা'নিগ্জারিত হয়েছে । ক্রমবিকাশের এই 
দেড় হাঙ্গার বছরের ইতিহাস আলো১না করলে দেপা 
মায় থে, বর্ঘঘান কালে খে সদস্ত শন্দের উচ্চারণ 
একপ্রকার তার পো অনেকের উচ্চারণ সেকালে 
পৃথক ছিল । ঘেগন 


ছয় _ লিউ, প্রাচীন - লিউন্ড 
বহিয়া যাওয়। - লিউ, প্রাচীন -- লিঅউ 
বন. - লিন্ম: প্রাচীন _ লিঅম্‌ 
প্রতিবাদী - লিন্্‌, প্রাচীন _ লিঅন 


এই পরিবর্তনের ইতিহাস সরা পড়েছে নানাদিক 
দিয়ে। প্রথমতঃ চীন দেশের বিডি প্রদেশে ভাষার 
যে উচ্চারণ চলতি আছে তার থেকে প্রাচীনকালের 
উচ্চারণ অনেকট। পর| গেছে। উদাহরণ দিলেই বোব। 
যাবে। বাংলা এন্দগুলি বাংলা দেশের নানাস্থানে 
বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হছ ॥ এই স্থানীয় উচ্চারণ গুলি 
তুলনা করলে কয়েক শতান্ধ পূর্বে মূল বাংল। ভাষার 
উচ্চারণ কি ছিল অনেকটা ধারণ। কর। যায়। তেখনি 
ক্যান্টন, ফুকিয়াং, এবং পেকিৎ প্রতি স্থানের উচ্চারণের 
ভিতর অনেক বিভিন্ততা পরিলক্ষিত হয়। যেমন ইন্ম্‌ 
(অর্থ-ম্থর ) পেকিংএর উচ্চারণ। কিন্ত ক্যান্টনে এই 
শন্দের উচ্চারণ হচ্ছে_ইঅস্। এর থেকে ভায়া 
ততববিদের মনে করেন যে, এ শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ 
ছিল ইঞএম্‌। নানাস্থানে উচ্চারণের খুব প্রভেদ থাকলেও 
পেফিং বতদিন ধ'রে চীন দেশের রাজধানী ছিল ব'লে 
পেকিংএর উচ্চারিত ভাষ। চীন দেশের সমস্ত প্রদেশের 
শিক্ষিত সমাঙ্গই জান্তেন। পেকিং-এর উচ্চারিত 
ভাষাকে বলা হয় মান্দারিণ। মান্দারিপ কথার যুল 
অর্থ হচ্ছে রাজপারিষদ- সংস্কৃত মন্ত্রী শব্চেরই রূপাস্তর। 

শ্রাচীন উচ্চারণ উদ্ধার করবার আর একটি উপায় 
হাচ্ছে, কোরিয়া, জাপানী ও আনামী ভাষার 
আলোচনা! পূর্কেই বলেছি যে, এই তিন ভাষার উপর 
চীন ভাষা, তার প্রভাব বিস্তার করেছে। এই তিন 


চীনদেশের ভাষা 


ভাগ্র 


জাতিই চীন! সভ্যতার সঙ্গে চীনা ভামার বহু শব্ধ 
ধার করেছিল। এবং যে ধগে ধার করেছিল যেই সব 
শব্দের সেই যুগের উচ্চার্ই আজও বহাল রেখেছে। 
খেদন পু (অথ-ভৃত্য ) হচ্ছে বন্ধণান কালের উচ্চারণ 
কিন্ধ এ পবই আন্াদীডে ০বাঁকৃ, ভ্রাপানীতে ০পোক্ষু 
এবং ক্যা্টনের ভাবতে একী উচ্চারিত হয়। এর 
দেকেই দ্। যায় যে, খুঈীয় সপুম শতাবীতে ত শবের 
উচ্চারণ ছিল ০নালৃ। আানানীরা ৪ জাপানীরা 
অগ্টথ এতাক্দাতে এ শব্দ ধার করেছিল। 

আর প্রাচীন উচ্চারণ ধর! পড়ে যে-সব বিদেশী 
শব্দ চীনা ভাষাপ্র রূপাপ্ঘগিত জ'ঘ়েছিল তার ভিতর 
দিয়ে। সংস্কৃত বৌন্ধপাহিত্য সেকালে চীন! ভাষায় 
অনৃদিত হ'য়েছিল। সেই সঙ্গে বছ সংস্কৃত শন, বিশেষতঃ 
বক্কি বা স্কানের নাগ, চীন। অঙ্গে বূণান্তরিভ 
হারেছিল খান্্র। বেগন “বৃ” শব্দটিকে যে চীন। 
শন্দের দ্বারা বূপাস্থুরিত করা হয়েছিল ভার বর্তনাঁন 
উচ্চারণ কক] (পেকিং » কিন্ত ক্যান্টনীতে ক ও 
এবং জাপানীতে নুহুল্ু। এই. গ্রেকেই ধর| যায় যে, 
প্রাচীন উচ্চারণ ছিশ লু, বা, সংস্কৃত 'নুদধ' 
শন্দের খুব নিকট ছিল। 

এই সব উপারেই চীন! ভাধার প্রায় দেড় হাজার 
বছর পুর্ধেকর উচ্চারণের সন্ধান পাওয়। যায়। 
গত হাজার বছরের ভিতর তার উচ্চারণে বিশেষ 
পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। বিভিন্নার্বোধক শব্বের 
একরূপ উচ্চারণ কেন দাড়িয়েছে "তা" সেই সব শের 
প্রাচীন উচ্চারণ আলোচনা করলেই ধরতে পারা যায়। 


চীনাদের লিখনপ্রণীলীই বিদেশীর কাছে তাদের 
ভাষাকে এত ছুর্ধেোধা করেছে। শব্‌কে বিশ্লেষণ ক'রে 
বর্ণমালা স্ষষ্টি না ক'রে প্রাচীন চীনের! এক একটি 
শব্ষের জন্ত এক একটি অক্ষর স্থগ্টি করেছে। সেই 
অক্ষরগুলি দখেতেও অনেকট! গোঁলমেলে, কারণ এক 
একটি বছরেখার স্মষ্টিতে..গঠিত। ভাই চীন! ভাষায় 
কোন স্টর্মনালা নাই- প্রতি শব্দের জন্ত এক একটি 


১১৫৭ 


অক্ষর শিখতে হয়। চীন। ভাষায় মোট চক্লিশ 
হাজারের উপর শব আছে. অক্গর৪ ভতগ্ুলি। তবে 
এই ভাষা অধ্যয়ন করতে গেলে সমস্ত অগ্ষর শিখতে 
হয় না। চার হাজার অক্ষর শিখলেই কাজ টলে। 
তবে প্রাচীন সাহিত্য আলোচন। করতে গেলে অভিধানের 
আর গ্রহণ করতে হয়। 

চংনাদের লিখনভঙ্গীর ইতিহাস এখন উদ্ধার 
হরেছে। এই ইতিহাস আলোচনা করলে জামর। বর্ডন'ন 
কালে প্রচলিত চীনা অক্ষরের প্র্ীন কূপ ধরতে পাবি। 
তিন হাঞ্জার বছর পূর্নোকার চীন। লিন পাণয়া গেছে। 
এ দিগিগুলি বেখীর ভাগই কাছিসের খোলদ কিংবা 
জগ্চুবিশেষের হাড়ের উপর খোদিত। এই খোরিত 
খোলস এবং হাড় শিগ্নে প্রাচীন চীনের দৈব গণনা 
করত। প্রাটান চীন। সাহিতো এ সবের উল্লেখ আছে । 
এই খোদিত ল্পিতে চীনা অগ্রের যে রূপ দেখ! যায় 
তা" খুবই প্রাচীন। এই সন প্রাচীন গিপি থেকে খু 
পূর্ব পম শতকে চীনা অঙ্গরের এক ভালিক। প্রস্থভ হয় 
পরধন্তীকালে খৃপূর্ব তয় শতাকীতে চীন্সযাটের 
আদেশে তখন প্রচলিত চীন! অপরের বে দির্ভীয় তালিকা 
প্রশ্বত কর! হয় তা" এখনও রক্ষিত আছে। তাতে 
৩৩০টি অগরু পানা মায়। রাদবশ্মচারীদের এই সব 
অক্ষর অন্তশীলন করতে হ'ত। এ গর থেকে অঙগরের 
রূপের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই, শুধু লিগ বার শানারূপ 
প্রণালী উদ্ভাবিত এবং অক্ষরগুলির সহিত 
নৃত্তন অঙ্গর মোজনা করে ব! ভাগের ঈন পরিবর্্ন 
ক'রে বহু নৃতন অপর হাটি হয়েছে। তাই খায় 
প্রথম শতাব্দীতে আমন! প্রা ৮০০৯, ভুভীয় শতাব্দীতে 
এবং মোড়খ-সপুদশ শতাব্ধাতে 
হাক্ার অক্ষরের হিসাব পাই। চীন] অক্ষরগুণিকে 
বিশ্লেষণ করলে তাদের হষ্টি প্রণালী ধরা পড়ে । 

চীনদেশে অক্ষরচ্ঠি ঠিক কোন্‌ সময় হয়েছিল তা 
বলা যায় না। প্রাচীন চীন। সাহিত্যে ঘেসব লৌক- 
প্রবাদ নিবন্ধ আছে ত' বিশ্বাস করলে ধর! যায় খুষ্টের 
আড়াই হাঁঞ্জার বছর পূর্বে এই লিপি প্রথম উদ্ভাবিত 


হয়েছে 


১০১০৪০৪ ৪৯,০০০ 


শ্রীপ্রবোধচন্্র বাঁশী 


৩5১ 


হয়েছিল। এই সব লোকপ্রবাদ যে খুব খিথা! তা" মনে 
হরন।। কারণ চীনদেশের নান! স্থানে যে সব খোঁদিত 
লিপি পাওয়। গেছে সেগুলি থুষ্টের দেড়হাজার বছর্‌ 
পর্বো এব' কতকগুলি তার চেছ্ছেও প্রাচীন। এই 
খোদ্ত অক্ষর গুলির রূপ আলোচনা করলে মনে হয় 
তারা & সময়ের বহুপর্সে উদ্ভাবিত হ'য়েছিল। 

এই অক্ষরগুলির আলোচন] করলে দেখ! যায় 
তাদের অধো অনেকগুলি ছিল এক প্রকার চিত্রলিপি । 
বন্কালেব ক্রনবিকাশের ফলে তারা ব্যান কালে 
এমন রূপ নিয়েছে যে তাদের প্রাচীন চিত্রের খোজ 


সতছ্দে বিলে না। কিন্তু প্রাচীন খোদিত লিপির 
সাহ!বো তাদের রূপের ক্রমবিকাশ ধরা যায 
মেখন-- 

প্রাচীন বূপ বর্তমান জপ 
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ঙ্জা এর উচ্চারণ বীর জ এ মভ সন) দশ" ও “ম” 
এর বংহিশ্রণে বে উচ্চারণ উত্ভৃত হর তাই। 


বিচিত্রা 

০২ 

উপরের অক্ষরগুলির নানার তুলন। করলেই তাদের 
কমবিকাশ ধরা যাবে । অতি প্রাচীন লিখনে চস্্ণ 
লিখতে গিয়ে চীনারা চিত্বাটতে একটি চক্ষুই নির্দেশ 
করেছিল বেশ বোঝা যার। 'দস্ত' লিখতে দু'পাটা দাঁতের, 
ক্যা লিখতে গিয়ে সূর্যোর, নত! লিখতে গিয়ে চচ্দকলার, 
বৃক্ষ লিখতে গিয়ে একটা গাছ ও তার শাখা-প্রশাখার 
চিত্র এঁকেছিল। তুলিতে চিত্রগুলির অস্থশীলন হ'তে 
হ'তে পরিবন্ঠিত হ'য়ে সেগুলি বর্তমান কূপ নিয়েছে। 

কিন্তু মিশর দেশে যেমন চিত্রলিপির বিস্সেষণে 
বর্ণমালা তৈরি হয়েছিল চীনদেশে তা" হয় নি। 
খ্রকতির যে সমন্ত দৃশ্ত কিংবা বস্বকে চিত্রে রূপ 
দেওয়া যায় চীনার! তা' দিয়েছিল। এতে তাদের 
তুলির কৃতি পরিদ্ফুট*হ'য়ে রয়েছে। কিন্তু সভাতার 
উন্নতির সঙ্গে তাদের ভামা যখন পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগুলে তখন শুধু চি্জলিখনে আর ভাদাকে 
বেধে রাখা গেল না। নৃতন অক্ষর স্টি আবশ্রক 
হায়ে উঠল। 

এই করতে গিদ্ধে চীনারা আর এক শ্রেণীর অক্ষর 
তৈরী করল যার দ্বারা তারা অপ্রা্ৃতিক বস্তকেও 
নির্দেশ করতে পারল। যেমন” 


৮ 
নী টন শহা শা ৪ নু 


"উচুতে কিব। 'উপরে' বোঝাতে গেলে একটি রেখার 
(উপরে ও 'নীচুে' বোঝাতে গেলে রেখার নীচে অন্ত 
রেখ! একেই প্রথমে উহ" ও নীচ নির্দেশ করা হাত 
[কলির লেখাতে ক্রমশঃ দেই রেণায় মাত! যোজন! কর। 
টহাল। এই শ্রেণীর অক্ষরগ্ুলিকে “নির্দেশক বল! 
তে পারে। 'আর এক জাতীয় “নির্দেশক'ও উষ্ভাবিত 
হাল মার দ্বায়া চীনার! প্রাকৃতিক বস্তর সমক্ি এবং 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠকে নির্দেশ করতে পারল। যেমন-- 


উচু, চীনা "শা ধ? 









চীনদেশের ভাষা 


ভা 


বন-চীনা-লিন্ন্‌ যা ঠ 7 


প্রাতকাল- চীনা-তাল্‌ 3 . ভে, 


নবীগণ চীন-_সিক্াং 49 নি 
উজ্জল_ চীনা মিং থু ০) ৪) 


বিন" বোঝাতে গিয়ে অনেক গাছের সমষ্টি, 
'্রাতঃকালে'র জন্য একটি রেখার (-দিগন্ত রেখার ) 
উপর শ্থষা, নিরীক্ষণ ব। “নিরীক্ষণ, করা'র জন্ত বৃক্ষ+ 
চস্থ (অর্থাৎ গাছের আড়াল থেকে চোখ, উকি 
মারছে ) এবং উজ্জ্বল বোঝাতে গিয়ে সুর্য ও চঞ্জের 
সমটি নির্দেশ কর হ'য়েছে। 

এই অ্রেণীর সমজাতীয় আর কতকগুলি নির্দেশক 
চীনা। ভাষায় আছে--যেখন 
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এই অঙ্গরটি তিনটি বিভিন্ন অক্ষরের যোজনায় 
তৈরী হাগ্েছে। শ্রথম রূপট বিগ্লেষণ করলে দেখা 
যায় যে, একটি বৃত্তাকার গণ্ডীর ভিতর দু'টি অঙ্চর 
রয়েছে। হৃত্তটির বিশেষ কোন অর্থ লাই, শুধু অজরের 
ব্ধপটিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তই অগ্ষিত হ'য়েছে। 
ভিতরে যে ছুটি অক্ষর তার উপরেরটির অর্থ হচ্ছে 
দশ, নীচেকারটির অর্থ হচ্ছে সুখ সুখের চিত্রলিখন। 
দশ ও সুখ একসঙ্গে ক'রে নির্দেশ কর। হচ্ছে দশজন 
পূর্বপুরুষের কথা । এই থেকেই অক্গরটির “প্রাচীন* 
অর্থ ব্যবহার করা হয়েছে? 


প্রাচীন_চীন।- কুল 


১৩৩৭ 


ভাষাকে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে চীনারা যখন এইরূপ 
শু অক্ষয় সি করল তখন আবার সেই সব অক্ষর 
খুঁজে বের করবার ক্বন্প এবং তাদের অর্থ ঠিক করবার 
নন্ত উপায় ঠিক করতে হ'ল অর্থাৎ রীতিমত অভিধান 
তৈরি করতে হ'ল। এই অভিধান তৈরি করতে 
গিয়ে নান। পঞ্জিতেরা নান! উপায় অবলঙ্গন করেছেন। 
কেউ অক্ষরের কথা! ভেবে সেগুলিকে কতকগুলি নিয়ম 
গঙ্সনীরে সাজিয়েছেন কেউ ধা ভাষার কথ! ভেবে 
এন*গোষ্টি অঙ্থদারে  অঙ্গরগুলিকে সাজিয়েছেন 
1 019298০)| শেষোক্ত উপাগটি বিজ্ঞানসম্ম এবং 
ভারতীম্র পণ্ডিতদের নিকট থেকে শেখ|। প্রথমটি 
বিজ্ঞানসন্মত না হালে৪ বেশী প্রচলিত। সমন্ত চীন! 
অক্ষরগুলিকে ২১৪ট মুল অঙ্গর বা দাতু (14010) 
মারে মাজান হয়েছে। সাধারণতঃ একটি মূল অঙ্গরের 
অধর সঙ্গে তার ভিতরের অস্থান্ত অপরের সহিত কিছু 
সদ্ধ থাকে। কখন কখন এ নিমের বাতিক্রমও 
হয়েছে। মোট কথা, চীনা অভিধান দেখতে গেলে 
২১৪টি মূল অক্ষরের সহিত পরিচয় থাকা চাই এবং 
অঙ্ষরগুলি কোন্‌ কোন্‌ মূল অক্ষরের সহিত অংগ্িষ্ট 
তাও জানা চাই। বুঝতে হবে প্রতি চীন। মঙ্গরকে 
?-ভাগে ভাগ করা যায়, প্রথমটি মূল, যার মঞ্গে অর্থের 
পদন্ধ এবং দ্বিতীয়টি শব-গোষ্ঠি ([0%০196 ) যার সঙ্গে 
উচ্চারণের স্দ্ধ। নীচের অক্ষরঁলি আলোচন! করলেই 
৭ বোঝ! যাবে 


ঠ াঠি এ) 
ঠুঠে £&% % 0 


এই সাতটি অক্ষরের প্রথমটির উচ্চারণ স্কাহ। 
বস্তা ছ'টি অক্ষরের প্রত্যেকটিতে এই ফাঁৎ অক্ষরটি 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


লিভিত? 

৬৩ 
যুক্ত থাকায় ছ'টি অক্ষরেরই উচ্চারণ ফাৎ, কিন্তু তাদের 
অর্থ বিভির, কারণ ষৃল অঙ্ষরগুলি বিভিন্ন। প্রথমটির 
মূল অক্ষরের অর্থ হচ্ছে "নৌকা?, সম্পূর্ণ অক্ষরটির অর্থ “বড় 
নৌকা”; দ্বিতীয়টির মৃল অঙ্ষরের অর্থ “দমি', সম্পূর্ণ 
অঙ্গরের অর্থ দোকান" (জমির উপর স্থাপিত ব'লে); 
তৃভীয়টর মূল অক্ষরের অর্থ "সী" শ্বীজাতি” সম্পূর্ণ 
অঙ্গরের অর্থ “বিরক্ত করা' (চীনারা সত্ীজাতিকে বোধ 
হয় ভাল চোগে দেখত না 1); চতুর্থটির মূল অন্দরের 
অর্থ রণমা, বা 'রেশমের সুতা, সম্পূর্ণ অক্ষরের অথ 
দাধ', ইভাদি। এই থেকেই মুল অঙ্গর (78011) 
এবং শঙ-গোঠির (197০0৩0 ) প্রযোঙ্গনীয়ত| ধরা যাবে। 

এইখার চীনা ভামার উপর সংস্থৃতের প্রভাব সন্ধে 
কিছু বলেই গ্রবদ্ধ শেম করব। সংস্কৃত ও চীনা মমজাতীয় 
ভাষ। ন। হ'লেও চীনা ভাষার উপর সংস্কতের বহু গরুর 
দেখ! যায়। চীনদেশে বৌধধধর্্ের বহুল প্রেচারই তার 
মূল কারণ। কতকগুলি সাস্কৃত বৌদ্ধ শন চীনার! 
তাদের তামার অস্তক্তি করে নিয়েছে এবং সেগুঙ্গির জন্য 
নৃতন অঙ্গরও কৃষ্টি করেছে।॥ যেমন-- 


বদ্ধ_চীনা ০! 1 
খল ( ভি 


বভিক্ষ 
“বুদ্ধ” সিং” প্রভৃতি কথাগুলির চীনাভাষায় ঠিক 
অগ্বাদ করতে না পারায় চীনাদের নৃতন অক্ষর সি 
করতে হ'ল শ্-গোির * ক্ষো (প্রাচীন নদ ) 
এবং «সং (প্রাচীন সঙ্গ) এর হিত “মাছয' অর্থ- 
বাঁচক মূল অক্ষর যোজনা করিয়। চীনার! এই উদ্দেশ সিদ্ধ 
করল। 
* প্রতি লাইনের হিতীয় অঙ্ষরটি উচ্চারণধলীয় (চ:০70:) 
এবং প্রথমটি ছানুব-ত্থবাচ্ধ মুল অক্ষয়ের সহিত মুড সল্প ক্ষর | 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 











চিভ্জস্পাল 
শিল্পী_ ভীঙ্নধাংশু রায় 
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ন্রিভিতা 
৩০৬ 


বিচিত্া-চতরশাল! 





ভাত্র 


বিচিহ্া-চি্রশালা 


১৩৬৭ 





িচিতা। বিচিত্রা-চিত্রশালা ভাদ্র 


৩০৮ 





প্রতিধনি 


_একাক্ষ নাটিকা 


[কাঠের 'রেখোর ওপরে 'ফ্যান্ভান। আটা একটি মাঝারি 
গোছের চতুক্োণ ঘর। ঘরের ঘ:ক চাইলে" অতি সহজেই” বেংঝ 
যায় যে..সেটি 'স্টেজে'র লাগাও সার । পিছনেয় দিকটা ম'ঝে- 
চেরা! একটি কাগো! পর্ধ। দিয়ে ঢ/ক1। ওপরে কোন ছাউনি নেই। 
ঘরের কাঠের 'ফেমে'র উচ্চত| একট মাঁধারণ দাগুদ্গের মহ। কি 
তার চেয়ে লীঘাণ্থ একটু উচু। 

সাজ্যগটি আত দাঁধারণ (একপাশে একটি আলনা, আর 
ধারই গণে একটি সাধূপ আর়লাসংযুক্ত "সিং টেবিন' 
টোধলের মামনে একটি চেমার। আনায় গো্টাছুই পোষাক 
গুল্চে, আয় ড্রেদিং টেবিলের ওগ্র দপইনে"র দানার গরঞ্জাম । 
খরের আছ একপাণে 'ড্রুদিং টেবিলের মুখে!মুণি ছোট গোল কার 
একটি পাঁথরের টেদিল। ভার ওপরে একটি কীচের বাহারে 
ফুলদানি ও ফুজ্ানিতে লানাফুলের একটি উচ্ছ। গোল টেবিধের 
তিনগাপে তিনটি চেয়ার। 

গান্রপাতীরা পিছনের কালো পরী! ফ।ক করেই প্রয়োঞ্ষন- 
মত প্রবেশ ও পদ্থান কবে। আর পর্দ।টি ফাক হ'লে দণক-দর 
চোখে গড়বে, _দুে। উইজ স্‌" এর মাধ বিয়ে একটি বৃহৎ রঙ্গের 
খঠিক)1-যেখানে আভিনয় চলেচে। ঈ বৃহৎ রঙ্গমঞচের দঙগে এ 
মাটিকার স্থানে স্থানে সম্পর্ক থাকলেও তার বিশ্যে কোন পণ্চিয় 
আগে থেকে বেওয়। চগবে না) এ রঙ্গংঞ্চের বূপ সব সময় এক 
রকম খ!কঘে না, কালেই যথাস্থানে তার যখয্খ বিষ,গ দেওয়। হবে। 

এ নাটিকার পাতপা অগর একটি অজনয়ের সাজ দক্জা 
পারে থাকবে, প্রমোজমমত তাদের পযিচ্ছা-পরিওয় ছেওয়! যাদে) 
এ মাটিকার জণ্চে তাদের অল দা কোন সাঞ্জ দেই |... 

হুলেখ। 'ড্রেলং ঠেবিলে'র স!মনে দীড়িয়ে লিজের গেইন্টে'র 
ওপর ফারিফুদি করছে | হুলেখা তযণী ইর়াদীর বেশে দক্ষিত!1 
গোল চৌঁধঝের তিন গাঁপের তিনটি চেয়ারের একটিতে চঞ্চল আমীন| 
চঞচলের অঙ্গে সুদান যুবরাজের পরিচ্ছদ । চঞ্চলের চিবুকে 
ফৃিঘ নুর ছার খাপ খেধে গেছে | মুখে প্রগাড় চিন্তার গাব 
খেলে যাচছে। ছিতবের উত্তেন, চাঁপা চেষ্টার মুখ জমেই 
বিবর্ণ ধরে অংসছে। জুলকাদি থেকে একটি ফুল ছিড়ে নিজ্বে 
অন্তযনন্বস্কাবে সেটিকে. হাতের সত্যে পিষে ফেলে সে উঠে হড়ালে। 
ফুলের খ।গড়িঙলো তায় হাত থেকে টেবিলের ওপ॥ বয়ে পড়ল ]- 


সস্ীযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


চঞ্চক। (ঝরা পাপড়িগুলোর পানে ব্যথিত দৃটি 
ফেলে) এ ডোমার আস্থার স্থলেখ! অভিনয়কে 
অভিনয় ব'লে ভাবতে পার না কেন? 

সুলেখা। (চঞ্চলের দিকে ফিরে) ভাবতে পারি 
না তা ঠিক, কিন্তু কেন পারি না তা নিজেও জানি না। 
তুমি হই কেননা চেষ্টা বরো! চঞ্চলদা, আমাকে দিযে 
আজ তা তুমি ভাবাতে পারবে না। 

চঞ্চল। কিন্তু একবারও ভেঞ্জ দেখেছ কি নুলেখ। 
যে, দ্বিতীয় আন্কর চতুর্থ দূশে যখন আমি তোমার 
হাতট। ধরতে গেলাম আর তুমি তা সরিয়ে মিলে তখন 
দর্শকদের চোঁখে সেট! কঙখানি অশোভন দেখিয়েছে? 

নুলেখ। কিছুনা। অশোভদ দেখারে তারা 
আমাদের ক্ষমা করত কিনা। তুমিও ধেমন। ভাহ'লে 
তার টিটুকিরি দিয়ে হেসে উঠত, হাততালি দিত। 
দর্শকরা কপাইয়ের চেয়েও নি চধজনা,-না্টষ্টোর 
জন্যে তাদের কোন সহাহ্ুনৃতি নেই । 

চঞ্চল। (মু হেলে) ত| নেই জানি, কিন্তু 
দর্শকদের দু্িই যে সব স্ময়ে নিডুল। তাও ত নয়? 

স্থলেখা। তাত নংই। 

[ £েুফার চিভোর-মহিধীর বেণে প্রবেশ হাতে একখানিবই ] 

রেখুকা। (কম্পিতকগ্ধে) চঞ্চলদা, তিম্টিং ভারী 
বিচ্ছিরি হচ্ছে কিন্ত। একেত 'পার্ট' ভাল মৃধস্থ নেই, 
তার ওপরে এ যা 'প্রমূটিং হচ্ছে”... জঘন্য, জন্য 
একেষারে+৮** 

[ কখলের হিদু সৈনিকের বেশে প্রবেশ ] 

কমল । (হতাশকঠে) এই মাঃ, সব মাটি হারে 
গেল। চঞ্চল, ছোরাট! নিয়ে যেতে ছবি ভূলে গোছে। 
সপন উপাদ? রর 

চঞ্চল | (বিচলিত খে) ভাই, এ্যা-”. 


৩০৯ 


বিচিত্র 

৩১ 

লেখা । আঃ. তোমাদের ছু'্গনারই কি মাথা 
খ।য়া? হলো নাকি? এটা যে 'মার্শরু পিল ত) 
তোমাদের কে বনে? 

কমধ। নিশ্চ।| এটা 'আধ্ডাবু দিন না হয়েই 
ঘাঁ় না। ওই শোন ছবি কি বল্গে) 

[কমল কাণো! পন্ধাট। ফাক কে ধায়ে দাড়ীলো। চঞ্চল ও 
স্বজেখা সাংনে এগিকে গেল] 511 হলেখার পচিহাজ চেঘাগটায় 
ধসে প'ড়ে সেবনের ওপর বইথান। খুলে ৫েপে তারই ওর এক 
কইলো খাপ অতি দত কি খেল দে আরতি কাঝে দাট্েল। 
লেখ! ও চখল কিসে এদে ঢাধান। চেয়ারে বসন। কমল অবশিষ্ট 
চেগারট।হ ওপর ছ'টো হাতের তর রথে ঈাড়াংল. || 

স্থলেখা। ( সন্িচ মুগে ) অভিনয়ে ছবির যে কোন 
জটি হবে না। মে আম লিখে দিতে পারি কমলধা। 
ও যে এত বড় একটা হুল করতেই পারে না সে 
সবাই আনে। ওর "না থে কি "ইপ+ তা কষ্পন। 
করাও কঠিন। 

চঞ্চল। (গণ্ভীর কে) শুধু তা'ই নয়। ছবি 
অভিনয়কে অভিনয় ব'লে ভাবতে জানে। কাঞ্জেই 
কোথাও ওর ভুল থাকা সম্ভব নয়। ও শাহ্েনশ। মবাব 
বাহাদুয়ের ব$নংলগ্ন হয়েই তাঁর বুকে ছোরা বসাবে। 
ওর বুধ একটুও ফীপতে না। ও যত্তক্ষণ অভিনয় 
করবে ততক্ষণ শাঞেনশ। নবাব বাহারকে কনক ঝ'লে 
ভাববে না, [নজেকেও বেগম সাহেবা দৌলত উদ্দিশা 
বালেই ভীববে--সেথানেই ওর কৃত্তিত্ব। ও যে তুল 
ক্ষরতে পারে না দে আমি আনি। 

[হাসতে হাসতে ছবির বেগম সাহেব দৌলতউ-পার যেশে 
আবেশ] 

ছবি। €গো। চি:তারমছ্িখী রেণুঙাবালা, “পাট” 
মুখস্থ করবার এখন ক্দার সময় নেই, ঝাণাসাছেব 
অয়ণো রে।পন ফজ্ছেন--তার ছুখে ঘোচাওগে এইবার । 

রেগুফা। (বইটা বন্ধ ক'রে আবার খুলে এপ্ডে 
একবি চোখ বুশ্িয়ে নিয়ে) এই যা সব কেমল 
ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। আর হা 'প্রমূটিং-.এক- 
বর্ণও যদি তার কানে যায়। চঞ্চলদা, এ'লিস্*টা 


সত্যাসত্য 


ভার 


তুমিত অফ) আছ, এইটা একবার ধর না গিয়ে, 
নইলে মত্যি বলচি-. 


[ চঞ্চর, "মল ও রেণুকার প্রস্থ] 

নুলেগ। (ছবিকে কাছে টোন নিষ্বে) কথায় 
বথাদ্দ অমন কনকদার গলা জক়য়ে ধরিস্‌ কি ক'রে 
বল্ত1 দর্শকদের নিঠর দৃষ্টির দিকে একবারও চেয়ে 
দেখেহিস্‌ কি? 

ছবি। (হেসে) কেন দেখব না? কিন্তু দর্শকদের 
ত দেখা উচি, বেগম সাহেব! দৌলত উদ্লিস। শাহেনখ। 
মহাববাহাদুরের গল। জড়িয়ে ধরে প্রেমের অভিনয় 
করছে। ছবি ম্বার কনক এর মধ্যে নেই! গোটা 
তিনেক 'দিন্তত আম্র। বেগখসাহেব। আর লবাধ- 
বাহ]ছুর সেজে কাটিয়েছি, ধর এখন যদি আমরা ঠিক 
মেই সেই “সিন্ই আবার ছবিও কনক সেজে পুনর- 
ভিনয় করি তো দর্শকরা আমার কি ব্যবস্থা করে, 
ভাবতে পার? 

স্লেখা। তা ত' পারি, কিন্তু এর পরে কাগন্ে 
যখন এ নিয়ে কখ। উঠবে তখন 

ভবি। পাগল নাঙণাপা? এ মিগ্থে কথা উঠতেই 
পারে না। আর যর্দি ওঠেই তো উঠবে যে বেগমসাছেন। 
ও নবাব বাহাছুবের অভিনর খুব *নেচার]াল্‌ হয়েছে । 
অভিনয় বলে এট! হবে স্বাভাবিক, আর ছবি ও 
কনকের কআ্ীবনের সত্যিকার ঘটনা হ'লে এটা যেমন 
হতো অস্থাভাবিক--তেমনি হতো অস্া। আম'গের 
ঘশকদের দুরি এমনি খারাপ যে, তাঁরা নফলটাকে 
স্বাভাবিক ভাবতে শিখেছে কিন্তু আসলটাফে তার! 
অন্বাভাবিকত। ভাবে-এমন কি তার জন্তে শার্ত- 
বিধানও করে থাকে। কাজেই বিধান যাদের এখনি 


তাদের বৃদ্ধ দুষ্ট দেখানোই হ'লে। বিধি। 
[ ফরকেঃ শাছেনশ1 নবাব বাহাদুরের বেশে প্রেণ ] 


ফনক। নুলেখা,-*ঈগগির্‌. "চঞ্চল 'উউজ্ ধায়ে 
ছাড়িয়ে আছে। আগের দৃষ্ত শেষ হ'লো। ধলে। 
হৃলেখা । (আয়নার সামনে গিয়ে কপালের চুলগুলো 


হাত দিতে যথাস্থানে সরিজ্ধে দিয়ে) এই ত বাঙ্ছি। 
(প্রস্থান।) 


১৩৩৭ 


ছবি। এর পরের দৃখেই ত হত্যা, ন! কনকদা? 
যাই, ছোরাটা ঠিক ক'রে রাখিগে ! [প্রস্থানোস্তম ] 

কনক (ছবির হাত ধরে বাধা দিয়ে) এত 
ভাড়া কিসের ছবি? অভিনয্বের ঘেট্রকু বাকী থেকে 
যাচ্ছে," 

[ ছবির হা ছাড়ছে হাস্‌তে হাদ্তে ওস্ন ] 

(হেসে ) এও ত অভিনয়, ছবি! 

[কনক 'ডাদং বলের মামদের হচয়ারটায় বাসে আগার 
দিকে চেয়ে হাসতে লাগলে! ॥ একট 'পাস্টড হ পাদ” দিয় মুখের 
উঠ-মাওয়) "পেটটা ঠিক কারে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে শিঞ্ের 
রম ল্‌ ডেম গুলে অংল্না থেক আর একট] “যর ডে তুলে 
পারে আবার আনার সামনে এস দাড়াল! | নিক্ষের পর্ন 
নেখে তার ভারী হাসি 'পেল। ছি চ'লে সওয়ার সঙ্গে জ্মদক্ধ 
ভবে পিছনের পর্দীটা যাক ক'রে দিথে মাবে। ছণকদের চোখে 
পড়নে” বা রঙজগদদের জঠিদ্দের দ/ | শুবরাল আন (চল) 
ও ইরাণী (জলেপ1)-_ইর,শী পাণে দ। ডুকে, আও সুরা অন্দে 
উপরে ছাগে। হর।ণীকে আমন যাতে গেষ্ট] কএতে পাকে 
তেমল তফাৎ তাংদর মখ্যে।] 

আমন্। ইপাণী, তোমার এ আঙ৫পেখা ঠোটের 
মাঝে আমি দিংহামন 'অধিকারের দ্প্ন ডুবিয়ে দিয়েছি। 
বচ্ছ পাহ্রাজা, তুচ্ছ তার জয়-পবাদ্রয়..আমি চাই 
ইরাণের রৃস্থঠাত একটি গোল।পে অধিকার মা। 

ইরাণী। যুবরাঞ্জ, ভবিষৎ দিল্ীশ্গরের এই সামান্ 
কামনা? কিন্তু দাসী ইরানী আজ তাও “মাতে অক্ষম 
যুবরুজ, শাহেনশা নবানবাহাদর বেগমপাহেব। দৌলত, 
উদ্মলার প্রেমবিমু্$ কুরগগ__মার এই দৌলভউন্জিসা 
যে অন্ধমীর মহিষী যোধাধাঈ। ছগ্বেশে দিললীশ্বরের 
সর্বনাশের স্বপ্ন দেখছে, তার খবর কিছু রাখ'? 

আমন্‌। হাঁ, হা, ইর়াণী, দৌলত উদ্লিস। যোধ।বাঈ? 
অনস্তব। যার প্রেমের অচল! কীন্তি একদিন ভারতের 
আকাশে হ্বর্ণা্ষরে লেখা থাকবে তার প্রেমে “সন্দেহ! 
তুমি কি পাগল হ'লে রাণী? 

ইরাণী। পাগল আ।মি, ন! যুবয়াঙজ তুমি? 

আমন্‌। সত্য ইরাণী, যুবরা্ঘ৯ আপল গাগল। 
(হান্তদহকারে) পাগ্লামিই তার কীঙি হয়ে বাক 


শ্রীরাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩১১ 
ইহাণী-সে সিংহাসনের বিনিময়ে যা চেয়েছে তাই 
তুমি তাকে পেতে দাও। 

[ আামন্‌ ইরাণীকে ধরতে খেলে ইলাণী চমকে পিছিণে গ্বেগ ] 

ইরাণী । ুবরার্জ। এ শোন দিকে দিকে আজ 
উৎসবের নহবৎ বাজছে। শাহেন্শা'র সৃত্যুলগে এ 
যে ভারী শিষ্টুর পরিহাসের মত শোনাচ্ছে। যাও, খ্দি 
সখ্য থাকে তো এ উৎসবের আ্োতমুখ বন্ধ করে 
দাগে । আর বেগমমাহেলা দৌগড উদ্জিশ।কে নবাধ- 
জাদার আলিদন থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে এসো" 
*পারবে? 

আমন। পারব না ইরাণী? প্রেমের আলিঙ্গনে 
ঘি মতা আসে ০ত। সেঞ্ বাঞ্চনীয়। স্কেমাকে জালিঙগনে 
ঘিরে মৃত্য কেন, উরাণী.-..-* 

[বি বধু ও কমলের পরধেশ। সঙ্গে সঙ্গে কালো প্দি টায় 
ফাক জোড়া লেগে দন কংদও দুটি খেতে বৃহৎ *গদ1 সারে যাবে ।] 

ছবি। স্ুলেখা সমন্ত মাটি ক'রে দিলে একেণারে। 
চঞ্চলদ!র 'ই,যাশনাগুলো। ফুটে গঠবার মোটেই স্থ'যাগ 
পাচ্ছে না। হথচ তার ওপরেই আমাদের আঞ্গকের 
সমন্ত 'সাকৃমেন্। “ডিপেু, করছে। 

কনক) কিস্ঠু কি কর! যাবে, এখন আ।র উপায় নেই। 

কমল। (একটা চেররে বসে) চি, এর পরব্যে 
দৃষ্গেই কিস্ত তোমার কিইমাকৃম্? মনে থাকে যেন। 

ছবি। (ওড়ার নীচে থেকে একটা ছোরা 
বের ক'রে সকলের চোখের সামনে তুলে ধ'রে) 
'কাইম্যাক্ম ত বহুগণ আগেই তুমি 'রীঃ১ করিয়ে দিজ্ছিলে 
কম্লদা! কী ভাগিস্, ছোরাট! খুজে পাওনি, পেলে 
বোধ হয় “স্টেজে'র মধোই ছুঁড়ে দিতে? কেমন, দিতে 
না? 

কম্ল। (হেসে) সবাই বললে "মার্ডার সিন্‌* 
আমিও ভাবলান তাই বুঝি। কাজেই ত অত ঘাবড়ে 
গিছলাম। কেন, গতবাতের প্রের কথা মনে নেই? 
এই রেণু কি কাটাই না করলে। রর 

রেণুকা। যাও, সে বুঝি অনার দোষে হয়েছিল? 

কম্ল। তবে কার দোষে শুনি .হা, হা, হা 


ঘিছিত্রা 

৩১২ 
খুন। ভীষণ খুন হয়ে গেল, তবু এক বিন্দু রক্ত 
গড়ালো না| জহ্যা, গার্ডার্‌ বটে! 

বেখুকা। ( সলজ্জডাবে) আমিকি করব। স্পর্র+টা 
কোথাও দে পাওছা গেপ না। অথচ বিলগ্ব করাও 
'তখন আর চলে না। 

কমল। (হেসে) 'রিদর্শনে 
হুর কমেন্ট করেছিল বিস্তু1 

ছবি। (দুখ টিপে হেসে) তোমার “কমেন্ট পু 
মনে আছে কমল্দ? 

ফমল। (হেসে )'মনে নেই আবার! দে কি 
আমি ভুলতে পারি কখন9। (গম্ভীর কঠে) *রেণুগা- 
ধালার অভিনয়ের চমগকারিত দরশকদে? যেষন মুগ 
ধরেছে, তেমূনি তার রক্তহীন খুনের 'ম্যা(জক'ও অবাক 
কারে দিয়েছে। জানিন| তরুণ ডাক্তার চঞ্চরকুম।র 
থাঁর 'নার্ড জানে বলেই রক্ত দেখ তার পক্ষে নিষেধ 
ছে কিনা। আমাদের অঙ্ছমান যদি সত্য ছয় তো 
তক্ষণ ভাক্তারফে দে অন্যে কামরা আন্তরিক ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি। অভিনয়ের মৃত্যু-_সহ হয়, মাসগুষের মৃত্যু 
মহ করা যায় না। অবশ্ত, বেণুকাবালার “নাভ' অত 
কাচা ব'লে ধদিও আমাদের খারণ। নেই” 

ছবি। (হাতে হাঁসতে 'ড্রেসিং টেবিলের পাশে 
গিয়ে একটি 'ম্পজজ। তুলে দিয়ে তাতে একটি শিশি থেকে 
আল্তা ঢ!ল্তে ঢালতে ) কমলদ' তুমি যে দেখছি হুবহু 
মুখস্থ করে রেখেছ একেবারে । 

রেগুকা। (রাগ ও ব্ামিশিত কে) তা আর 
ঝাখবে না! কিন্তু মুত-দৈনিক সন্ধে 'র্গদর্শন কি 
বলেছিল শুনি? 

কমল। (হেলে) হু) গেছিল, গম্ভীর কঠে) 
প্মুত-সৈনিকের খে প্রা আছে ভা আমর! *ক্ব্য করেছি। 
উজ্ত ভূমিকার অভিনেতা যে প্রতিভাবান ত। মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার কর! চলে। মুতের মাঝে প্রাৎসঞ্চার-_ 
প্রতিষ্ঠার পরিচয় বই কি? কার ক্রমোরতি আমরা 
আশ করি ।৮...(ম্বছুহেসে) আমার আর অপরাধ 
কি, পিঁপড়ে ফাহিনী হঠাৎ যে তাবে আমাকে আক্রমপ 


কেতকীদ। ভারী 


প্রতিধ্বনি 


ভাত 


ক'রে বগল তাভে প্রাণের পরিচয় না দিয়ে আর 
উপায় কি! [ বলের উচ্চহন্ত ] 

কনক । (হাসি থামিয়ে) উন্নতিও কিছু হয়েছে বই 
কি] এব।র তাই জীবন্ত সৈনিক। 

কমল। (হেসে) বলি, চিতোরমহ্িষী রেণুকবালা, 
এ অধম সৈনিক তোমার যদ্দি না থাকতো তো এত 
দিনে কবে এ শাহেনশী নবাববাহাছরের অস্তঃপুরের 
খোভা বাড়াতে ॥ 

[রেণুক। লব্জার মাথা নীচু করে হইলে।। ছবিও কনক হেলে 
উঠল।] 

ছবি। জার চিতেরমহিষী নেগুকাধালার অধম 
সৈনিক কম্দাকে তাহলে আমরা নবাববাহাছুরের 
অন্থঃপুরের প্রহরী ব্ূপেই পেতাখ। 

[রেদুক1 রাগ করে উ:ঠ চ'লে গেল। আর (সই চজে)লারশনেয। 
সম্পাদ্ কেতকীকুণ প্রবেশ করলে তাঁর গশ্চাতে আলা চায়ের 
টু হাতে একটা চক) কফেতকীডূষণের গা হদদরের পাঞ্জাবী, 
পরনে হদ্দরের কগিড় ও গণার্জ খদ্দরের চাদ4| চাঞ়্টার সধাদণ 
জাফরের বেশ হ'লেই চলবে । চারটা গোল টেবিলের ওগর চ'র়ের 
ছু! রেগে চলে গেল।] 

কনক। এই যেকেত্কীদা যে, এস, বস। (কন 
উঠে কেতকীভূবণকে একটা চেয়ারে বসিয়ে) সন্ত, 
কেমন হচ্ছে কেতকীদা ! দর্শকের অভিম্ত কি? 

কেতকী। তা তারা তভানই বলচে। এখন কথা 
হচ্ছে, সথলেখার প্লে" একটু লাইফ লেন্ হ'য়ে পড়চে। 
কোথায় যেন ওর বাধচে। কোখায় যে ওর ু্াব 
1 সবাই ধরতে না পারলেও ক্রটিটুকু সবারই চোখে 
পড়চে। সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলের_-ইমোশনাওলো! পূর্ণতা 
পাচ্ছে না। ছবির কিন্তু খুব ফলটলেস্‌ প্লে হ'চ্ছে। 

ছবি। (কেতকীর কাছে এগিছে এসে) এখানে ত 
কত কিছুই ব'লে যাচ্ছে, কাণ কাগে টিগনি কাটতেও ত 
ছাড়বে'না। 

[রেপুকার শ্রবেখ।] 

কেতকী ) তা না হ'লে কাগছ্ কাটবে কেন! 

ছবি। (৫েপুকার় দিকে চেয়ে হেসে) আচ্ছা কাল 
রেণুর সন্থা৭ কি লিখবে শুনি? " 


১৩৩৭ 


রেণুফা। কি আবার লিখবে? 

ফেতকী। লিখবে। বই কি, লিখবো, বেণুকাবালার 
চিতোরমহিবীপ ছুমিক্ষার অভিনয় সর্বাজহুন্থর 
হায়েছে। সত্যি, ওর কোন ত্রুটি এখনও আবাদের 
চোখে পড়েনি। 

রেণুকা। (সগর্কে) এবার পঁড়তেও দেব না, তা 
জেনো। 

কনক। ওদিকে চা যে যার, সবাই ম্ারত্ড কর। 
কই কেতক্ীদা তুলে নাওনা একট! কাপ ( 

রেগুকা। (ফেতকীর হাতে একটা কাপ তুলে 
গিয়েনিজে একট|। কাছে টেনে নিয়ে) ঘুষের মর্ধ্যাদ। 
রেখো। কেতবীদ1। কাল ছবিদি'কে আচ্ছ! ক'রে ঠকে 
দিও ত, ও ভারী তদমাকে, তধন ও বুঝবে। 

ফেতকী। (মুখ টিপে হেসে) আথাকে আর কষ্ট 
ক'রে লিখতে হবে ন।, দরশকরাই মনে মনে বুঝবে। 
কনফের অতখানি ল।ভ তাদের চোখে সইবে বেন! 

( সারঙ্গ-হাতে নর্তবীর বেশে রব প্রবেশ] 

ছবি। এই বে এতক্ষণ ফোথয়ে ছিলে রেধাদি? 

রেবা। কি করব ভাই, শিপ্রা লোক পাঠিঘে ধ'রে 
নিয়ে গেছেল। তার লঙ্গে বনে এতঙ্ষণ গল্প বরছি- 
লাম। সে যেতোর খুব বাহবা দিচ্ছ। শিপ্রার সঙ্গে 
তার স্বামীও দেখতে এসেছে। সে কিন্তু শিপ্রার সঙ্গে 
মত দিতে পারে না| সে বলে, অভিনয় ভাল হ'লেও 
শীলতার হানি হ'চ্ছে। 

বি। (সহজ গাভীর্্যের সঙ্গে) ভবে যে শুনেছি 
শি্রার শামী ধিলেতফেরৎ ছোক্র। 'ব্যাগ্ষ্ার" | 

যেষা। সবই সত্যি, কিন্তু মনের যা পরিচ় 
পেলাম তাতে ত মনে হয় বৃদ্ধ "মোক্তার [সকলের 
হাসি ] 

রেছকা॥ তবু যে পেস্কার ক'য়ে ছাড়েনি রেবাদি, 
এ তার বন পুরুষের ভাগ বলতে হবে। 


রেধা। নিশ্চয়। 
ছবি। শিল্পা এখানে এলোনা কেন, রেবাদি? 
রেবা। বলতে পাঁরিনা। তবে ওত আসবার 


জ্ররাধিকারঞুন গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্বিচিন্তা 
৩১৩ 
ইচ্ছে ছিল, এটুকু বেশ বোঝা গেল। ওর 
দেবতাটির এসব পছন্দ হয়না বলেই হুয়ত। ভরত 
ঘরের মেয়েদের “স্টেজে” নামা সহদ্ধে ভার ঘোরতর 
আগতি আছে, বিশেষ পক্ষের সঙগে। কে 

ছবি। শিপ্র/ও ত একদিন আমাদের এই দীপালি- 
সজ্হের “ধর ছিল, সেও ত একদিন আসাদের সঙ্গেই 
দ্টেজ' নেখেছে। শিপ্রার স্থামী-রকুটি কি নে.সব খবর 
রাখে না? 

রেবা। রাখে বইকি! 

ছবি। তবে ছেলে শুনে হঠাৎ শিপ্রাকেই আবার 
বিছে করল কেন? 

বের।। কি জানি। 
নিয়ে কথ! হবে। 


আচ্ছা॥ আর এক সমস্ব ও 


[ দেপছো *ন্টাধ্ামি ] ঠ 

যাই ভাই, এ খণ্টা বেজে গেল, দিন উঠছে_. 

নবাৎজ|দ।র আপরমৃত্ার গানখান। গেয়ে দিয়ে আসি। 
[রেব।র প্রস্থাদ ও সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল ও হদেখার প্রবেশ 1 

চধ্চল। (ক্ষিপত্রে) কারও যদি একটু ফাগাকাও 
জান থাকে। এ যেন "ফাস? হ'চ্ছে। কোথাক রেবা 
সারজ-হাতে ক'রে বসে থাকবে তারপরে ধীরে ধীরে 
এসন্গ উঠবে_তা নঠ আগে থাকতেই 'লিন্‌” তুলে খালে 
অছে। কারও একটু, “এফেক্ট আন যি থাকে] 
কনক-..(হঠাৎ্ৎ কেতকীকে দেখে) ব॥ তুমি বতঙ্গণ 
এলে কেভকীদ1? রী 

কেতকী। এইত মিনিট কয়েক হবে ।'..মাজ তোর 
এমন হচ্ছে কেন বঙ্তে। চঞ্চল? পাটটাও অব্ত 
এক-ঘেছেমিতে ভয়া, ত1 হ'লেও আর একটু... 

[ হলেধার সকলেছ জলঙ্ষে পস্থাণ ] 


চঞ্চল। কি করব, আমি প্রাণপণ ঢেষ্টা ক'রেও 
“লাইফ. দিতে পারছি না? রব 
কমল। 'রেস্পঙ্সের' অতীবেই হয়ত... 
কেতকী। “এক্জাউ লি . 
কনক? (চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত কয়ে) 


ভিডিত্রা 

৩১৪ 
বাঁচ স্থলেখা কোন্‌ ফাঁকে সারে পড়ল? না, তাঁকে 
ডেকে তার 'ডিফেক্ট-গলে। ব'লে দিলেই ত হয়। 

চঞ্চল। কী এখন জার হয়ন|। শেবে নাভাস্‌? হয়ে 
গেলে সমন্ত্টু মাটি হ'য়ে যাবে! 

রেগুকা। ছবিদি বাদে কে এখনও 'নাভাস্‌ হয়ে 
বাকী আছে শুন? 

কমধ।, (গন্তরকঠে) চিতোরযহিঘী ॥ 

রেছুক।। মাও, ঠ'ট্ট, ক'রে! না কমলদাঃ | 

ছবি | (এড্রদিং টেবিপো'র সাঙ্নে এসে 'পাউডার- 
পা» দিয়ে মুখের পেইন্ট" ঠিক কারে নিতে নিশ্ছে মুখ 
টিপে হেলে) সামান্ত দোনবের এহদূর আম্পদ্ধা। মত্যী? 
এখনও বামপদ1ঘাতে ওর শির গুলোয় লুটিয়ে দাওনি। 

ক্ষণ হায় ধেগমগাহেব।! খাহেনখ। নবাছাদা 
আর ছন্সধেশী শমতানীর সগদ? এ হচ্ছে মহিষী আর 
তার দীনত্ সৈনিকের পরিজ সৎন্ধ-..আপপর্দ। তাই 
ক্ষগায় যোগ্য। 

কন্ক। (গ্গাঙ্গসহকারে উঠে ঈড্রিযে) ঘোর 
অরাজকণ্ডা !..ছবি, এদিকে মমস হ'লে। কিছু 

ছবি। (ত্রত্তে চোরাট। কোথধবঙ্ধনীতে গুঁজে 
শ্পিরটা হাতে তুলে নিয়ে এগিয়ে এসে কেতকীর চোছের 
সামনে অলকফ্করধিত 'ম্পধণ্টা তুলে ধারে) কেতকীদাঃ 
এ মার রক্তহীন খু.নর "ম্যাজিক? নয়। 

[ বধলে বেণুর দিকে ফিরে ছাপে লাগলো কনক ও ইবির 
বন্দ ] 

কেতকী। তবে উঠি, চঞ্চল । ছবির কাইমা।ক্দ্‌ 
সিন্টট| দর্শকদের মাঝে বসে দেখাই ভাল।  . 

চঞ্চল। তার দেরী এখন৪। 'সিন্‌ সেটিং হ'তে 
হ'তে এক কাপ চাগেঘ়ে যেতে পারবেখন, বন একটু । 
ভাকি। [ শঙ্থানোছাম।] 

কেতবী। (চঞ্চলের গতিতে বাধা দিয়ে) আর 
যাকু। এক "কাপ? ত এনেই হায়েছে। এখন উত্তি। 

[ আঙ্থান 

রেগুকা। ও একটি পাকা কসাই। ওকে আবার 

চা “দিয়ে আপ্যাথিত করা ফেন বাপু। কারও প্রশংসা 


প্রতিধ্বনি 


ভাদ্র 


করতে হও এমন ঘুরিয়ে-পেচি়ে সাওঘাটের জল এক 
ক'রে এমন সাজাবে যে, কার বাবার সাধ্যি তা থে.ক 
ভাল-মন্দ বেছে নেয়। 

চঞ্ল। তাঞলেও আমর! 
কেন? 

রেগুকা। তা! ঠিক, শনিদেবতাকেই বেশী ক*রে 
শিগি দিতে হয়। 


ভঞ্জত। করতে ছাড়ি 


চঞ্চল। ঠিক তাই। 

[কলের প্রস্থান। ক্ষণিকের জন্ঠ রঙ্গদগ' শুন্ত ও নিগক। একটি 
চাকবের প্রবেশ ও চারের 'কাপাগুলে। নতি সাঙ্গিয়ে গিয়ে নীরবে 
পছ্ছান। এক সিন টয় জগ্ত হঙ্গমে আবাব সম্পু শিশুকচা বরা 
ঝরবে। ভারপ্বে সারঙ্গ হাতে বরেবার প্রদেশ। একপাশে 
সাওস্ষট। 'রণে কালো গদিঠা ছুপাশে টেনে ফাক কারে দিযে 
এক্চ কোণে একট। চেঠার ঠেলে দিয়ে তাতে বনে 45 রমধোর 
দি-ক দাএবে ছেয়ে থাকবে | পর্ধাট। ফাক হতেই দর্শকদের সরে 
পড়বে বৃহৎ রঙ্গ একঠি সোফায় নবাববাহাহ্র আদীন। সমপুধখ 
একটি ছোট ঠেঁধ'লে একট। ফুপাণিতে ফুল ও পাপে এটি গেলা" 
চাগাগেওয়। আরাপুৰ' পানাধার়। নবাবের পণ দিয়ে বেগমের 
বেশ মুখে অস্ুট ভর হাস। ] 


নবাব। (ক্িপ্তের মত দৌলত উদ্লিগাকে কোলের 
কাছে টেনে বসিয়ে জড়িতকঠে) দৌলতত শাহেনণা 
তোমার দাস, না-_শাহেনশার তুমি দাসী? 

দৌলত,। ( নীরবে হান্ত )। 

নবাব। দৌলত, উত্তর দাও। হা, হা, তুমি কি 
কি ভাবছ_-এ উদ্মাদের প্রলাপ? অসন্জব দৌলঠ, 
শাহেনশ। আঙ্গও উন্মাদ হাতে শেখেনি। রাজ্য আজ 
প্রশ্ন উঠেছে, প্রজাদের সন্দেহ জেগেছে, শক্রুপক্ষ নাকি 
সুযোগ খুজছে। তা9.কি সম্তধ দৌলত,-আমি রাজ- 
কাধ্য অবহেল! করছি? 

-দৌলত্‌। শাহেনশা, সম্ভব বই কি। রাজকা্ধঃ 
অবহেলা না কলে রাঙ্গ্যের 'এত বড় ছুঃসংবাঁদ এতক্ষণ 
কানে এনে পৌছুতো নিশ্চয়ই! 

নবাব । ছুংসংবাদ ? 


দৌলত, ঘোরতর ছুঃসংযাদ শাহেনপা | যুবরাজ 


১৩৩৭ 


কুমার বাহীছুর আমন্‌ একটা স।খান্যা ইরাফ্ীবালার প্রেম 
মু হজে তাকে নিয়ে দেশত্যালী হয়েছে। 

নঝাব। কে, কুমার আমন? 

দৌলত্‌। হা শাহেনশা, কৃষার আমন্‌। 

নবার। ইন্লাণবালা? : 

দৌলত ই। শাহেন্ণ।, ইরাণবালা। তা। বাপ 
এদেশে এপেছিঙ্গ আগুর বেচতে 1,,ছুংসংবাছ নঙ কা? 
(ঠোট চেপে মু হান্ত )। 

মধাব। হা, হা, হা” সোফায় এলিয়ে পড়ে) 
দৌগত, গ্| যে আদার শুকিয়ে উঠচে, (পায়ের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে) পাত্রে এই কি আছে, দেখ, ঢাল". 
গপ। আমার ভিদ্দি্জে নিই দৌলত,| (দৌণত উঠে 
নবংবের মুখে পেখাল। থেকে 'ন্তপর্ণে সুরা ঢেলে দিডে) 
দৌলভ, (দৌলত, আমি ফি উন্মাদ? ইরাণব।লার 
প্রেমমুদ্ কুমার আমন্‌...হা, ভা, হা, তুমিও কি উন্মাদ 
নও দৌলত? 

দৌলত, 
নবাজাদা-' 

নবাব । (বিক্ুভ হাসতে) দৌলত.) হা, হা১..তুখিও 
নধাবকে ভাটুবকো চোলাতে চাও, চমৎক|এ পরিহাস 
কি! 

দৌলত, | পরিহ।ল নম শাহেনশ। 

মবাব। পরিহান নয়? (অবিশ্থাসের বিকট হাস্য )। 
সী হার পশ্চাতে লাঙঞ্ত বেগে ১বলের প্রদেশ। কলে 
শরাটার দু'ফালি তাদের প্রবেশে! গঙ্গে লিপে গিয়ে ধশকগের দৃষ্টি 
খেকে বৃহৎ রঙ্গমকট) ছাড়াল ক'রে দেবে। ] 

বেধা। (চেঞার থেকে উঠে দাড়িয়ে বিরক্িপূর্ন 
কণ্ে) আঃ, এমন দৃষ্টটাও দেখতে দিগে না। 

[কত প্রস্থান] 

চঞ্চল । ক্ছলেখা, আমার 'লাইফলেস্‌ এাক্টিং-এর 
জন্যে দারী আজ একমাজ তুত্ধ। কনক আনম ছামাকে 
অনামাসে ছাপিয়ে ধাচ্ছে। তোমার লাশান্ত একটু 
কটিতে_ 

সথরেখা। 


আমর। সবাই উদ্মাণ পাহেসণ।, 


শর 


মামি পারব লা উঞ্চলদ।। ভোগা 


চি 


সত্ীরাধিকারপন গঙ্গোপাধ্যায় 


৩১৫ 
গাক্নেস্‌: হি একান্তই কামা, ভবে এখনও সর আছে, 
অন্য কাউকে আধার ভূমিকায় নাষাও। স্‌ 

চ্ল। তুমি কেন পাবে না হলেখী? মৃহর্ভের 
জন্দে নিজেকে ইরাদী ভাবতে পার না, আমাংক যুবরাজ 
আমন্‌ ভাবতে পার'না? 

স্থলেখ।। না পারি না, চঞ্লদ|'। - 

চঞ্চল। আগাদের এই বধপের, ভাষার, আবহাওয়ার 
এড পরিবর্তন সন্ধেও? 

হুদেখা। পরিবর্তন? 

চঞ্চল ই| স্ুলেখ!। তুমি ইর়াণীর বেশ করেছ, 
আমি যুবর!জ আমনের-_-এ কি পরিবর্তন নয়? 

স্বলেখ'। তবু আমি স্ুলেখা জঞ্লমা, আর তুমি সেই 
চপলকুম)হ'- 

চঞ্চল। ( কপালে হা দিয়ে উত্তেজিত্ভাবে) না, 
না, হুখেস? আঃদরকের এ একটি রাতের জংন্ত তুমি 
ইরাণী আর আমে যুবরাজ জামন্‌। 

সথলেখা। (নীরবে হাস্ত )। 

চঞ্চল (স্থপেখাকে ধরতে ধাওয্া ও সুলেখার পিছিয়ে 
ধাওয়া, তারপরে হতাশভাবে একটা চেস়্ারে বলে পড়ে) 
স্থদেখা, তুমি হণি একবারও ভেবে দেখতে আজকের 
অভিনয্বের স।ফন্য কি তাখে তোমার মুখ চেয়ে আছে.। 
তূমি খদি একথারও ভাবতে ;এর সামন্ত কও. মাকে 
কি গাবে মাথাত করছে। 

স্থলেপা। সমস্তই ভাবতে পারি চঞ্চলগ।' কিন্ধু তধু 
আমার উপায় নেই । 

[ দেগখো ভাষণ করতালি ] 
চক । (চমক খেয়ে উঠে দাড়িয়ে) এই শোনো 
সলেখ,--7 
এসে” দেখে যাও। 


[কস অন্ত গর্থাটার এক কালি একপাখে সরিয়ে বরল। "1 


খ্বলেখা কিখে একপাশ হয়ে ছাড়ালে!। চঞ্চলের পর্জা। সঃ [মোর 
সঙ্গ সঙ্গে দর্শকের চোখে লড়বে বৃহৎ রঙ্গদ্, সেখানে একটি 


কিসের এ করতালি অনুমান করতে পাৰ? .. 





লোকার যোধাবাঈরের বেশে সক ছবির কোলে মাথা রেখে" 


বাব বৃহ হবার ছটফট করছে, যুক দিয়ে তার রফ গড়ল, 
আর যোখাবাইয়ের ছাড়ে জন্কান্ত পতি কায, ফিক উর্ধে ্ঁ 





তিভিতা 

৩১৬ 
ফপ্পমাদ। ঘৌধাবাঈ এক দৃষ্টিতে সেই রক্ত ছোরার দিকে 
চেঞ্ে আছে। মুখে তাঁর দির প্রতিহিংসার পরিতৃপ্তি, হয় ও 
ভর খিিভ ছুীধ্য হাসি। যোহানাঈ কংপতে কাপতে নবাবের 
হণ্তকে শোক্চায় লামিছ্রে দিচ্ছে বিকট হাল্যে উঠে দাড়ালে!। তারপরে 
হাতে ছোরা ঘ্বপায ঘুরে নিক্ষেপ করে সাট খেতে দৌলভউল্লিসার 
পরিচ্ছাদট। ছাতে তুলে নিরে সেটাকে চোখের সামসে তুলে ধারে 
আধার দেই দুর্বোধ্য উন্মত্ত হাপি। ] 

যোখাবাঈ ।...এতদিনে তৃপ্ত হলো তবে যোধাবাঈ। 
(হঠাৎ ম্বত নবাধের দিকে ফিরে] বেগম সাহেবা 
দৌলতউদ্জিসা' হা, হাঁ, এই রক্তে তার স্মৃতি ধুয়ে 
যাক ভারতের ইতিহাল হতে... হাতের পরিচ্ছদ দারুণ 
্বপাঙ্গ মধাতের গেছের উপর নিগ্েপ )। 

[গঞ্চল পদ) কেড়ে [ফল] ধর্শকদে। দৃষ্টর বাইরে বত 
বজাফে সারে গেল: স্পেখো করতালি ও প্রপংসা »ফোলাহত -.. 
উঞ্ল উল্তে টপ্তে একটা চয়াযে এসে যাস পড়ল) গোল 
নৌবিগ থেকে কাচের ফুগহাসিট হাতে ভুলে অনুগত বে-আঁবার 
গেশাক্ষে টেহিলে রাখতে গিয়ে মেটা 'ঈচে পড়ে ভেঙ্গে গেল। 
ধূলেখা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সেখানে নীচু ছয়ে ষ'লে অতি 
সত্তর্গে কীঠের ট্ক্রোগ্ডলো তুলতে গণ । 

[ কমলে। কুচ প্রবেশ ] 
ফমলি| চঞ্চল। ও কিসের শব্দ হলে! ? (লেখার 
দিফে চেয়ে) ও কি, ফুলদানিট। তেঙে গেল বুঝি? 
জুলেখা । হ্যা কমপণা। চাকরটাকে একবার 
ডেকে দাও না, কাচের টুক্রোগুলে। খাইয়ে ফেলে 
দিয়ে অ।হৃক । 


[ কহলের ছেলে পস্থঠন ] 


“ছি, চঞ্চলদ।', ফি আরস কযলে বস ৩1 কমগদা 
পধ্যান্ত হেসে চলে গেল! ঘা সম্ভব নয় তার জঙ্ঘে 
উতল। হয়েই বা ক্করবে কি, শুধু লোক ছাস্মনোই 
সার হবে। আজ বদি জআমাঘের হাত্তে অভিনয়ের 
খত হত' হোকু না। একদিন 'দীপাঁলি' সঙ্যের 
অভিনয়ে প্রাণ দিতেম আমরাই, আজ না হয় আবার 
ভার মৃত্যুর কারণও হু আঘরাই। তাত বিশ্বের ত 
€কান ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। 


প্রতিধ্বনি 


ভাঙ্র 


চঞ্চল। আর আজ যদি আমরা অভিনয়কে প্রাপবস্ত 
ক'রে ভুলি, তাতেই ব| বিশ্বের ক্ষতি কি স্বলেখা ? 

সথলেখা। বিশ্বের ক্ষতি হোক বা নাই হোক্‌ 
চঞ্চলনা? আমার ক্ষতি আছে। 

[ চাকরের প্রবেশ ] 

হরিদাস, এই কাছের টুকূরোগুলো বাইরে ফেলে 
দিয়ে আঁয়তো।। 

[হ্ান্চা্ঠ চেয়ারটাকে বধাস্বানে বেধে ন্ুগেখার হাতি থেকে 
ক!চের টুক্রোগুলে! নিছে হরিগালের স্থান ] 

চঞ্চল। (হতাশভাবে ) তুমি তুল ক্রছ, নুলেখা। 
তোমার কোন গতি নেই। 

স্থলেখা। আছে চঞ্চলদা”, 
বোঝাতে পারব না। 

চঞ্চল। গতি থাকলে অবখই বোঝাতে পাণ্ডে, 
কিন্তু ক্ষতি নেই বলেই বোঝ।তে পারষে না) 
তুমি থে ভয় করছ সে ভঙত” ছবিরও আছে, কিন্ত 
সেতো অভিনয়ের মুগ রগ করতে সে দিকে একেবারেই 
দৃ্পাত করে নি, তবে তূমিই বা কেন......? 

স্থলেখা। ছবির কথা শামি জ্ঞানিন। কিন্তু আমার 
থা আমি বগতে প1র-১.আমার উপায় নেই। 


[ বেধে কদক ও ছলগির প্রবেশ] 


সে আছি তোমাকে 


রেবা। (সোল্লাসে) এমম্প্রি বিউটিফুর? চধলদা?। 
ছবি এবার সবার ওপরে টেকা [দলে। যাঁক্‌, ফাকতাধে 
কিন্ত কনক?া'ও নামটা কিনে নিলে । 

কনক। ফ:কতালে বই কি। (ছবির দিকে গেয়ে 
ছেসে) কি ছবি, ফাকতালে নাকি? (রেবার দিকে 
ফিরে) বেশত', ওই বলুক না। 

ছবি। ফাকি দিরে কিছুই হয় না পেবাদি'। 
দর্শকদের নজরকে ফাকি দেওঘা বড় চারিটিখ।নি কথা 
কিনা । 

স্বুলেখা। বাঃ এই ভ কিছুক্ষণ আগে তুই নিজেই 
বলছিল যে, দর্শকদের ফাকি দেওয়া ভারী সোজ]। 
এখন আবার সর বন্লালি কেন? 


ছবি। (যু হেসে) ত) না বদলে উপায়? 


১৩৩৭ 


এই দেখনা কিছুগ্ষণ আগেই ছিলাম বেগম সাহেব! 
দৌনতউন্জিসা তাঁর মুহুত্ত পরেই হলাম ঘোখাব।ঈ, 
তার মুদুত্ত পরেই তোমাদের কাছে আমি ষে ছবি সেই 
ছবিই) মুহ্মু যাদের এমল কূপ বদ্ধায় তাদের 
ধারধা যে আরও ভ্রুভ বদ্ঙগাবে তাতে আর বিশ্বিত 
হার কি আচে, নুলেখাদি” ? 

রেবাঁ। সি) চঞ্চলদা', ভবিয় হঠাৎ দৌগতউন্নিপা 
থেকে যোধাবাঈ-এ, রূপান্তর এমন “এফেক্টিও, হয়েছে 
যেকি বল্ব। দর্শকদের হাততালি ধুম যদি একধার 
দেখতে । 

চঞ্চল। না দেখলেও কাঁনেনএসে সে এব পৌছেচে। 
ছবির অভিনয়ের কৃতিত্ব মামাকে সত্যি প্রকাশের 
অতীত আনন্দ দিচ্ছে। বাকী অপ্টা যধি আমরা 
সধা্ ওর সম্মান রাখছে পারি তবেই 

রেব।। সধাই এঙ্কার কি বেশ উত এর গেছে। 
রেগুকে নিষেই তে। আমাদের সব চেয়ে বেগ তয় 
ছিল, কিন্তু বেখুর "নার এ পর্যান্ত একটু ও “বল্‌! করেনি । 
ওর “প্লে ও খুব স্বাভাবিক হচ্ছে বলতে হবে। 


চঞ্চল। (হেপে) আর৪ হত ভাপ হতে। বদি 
প্রম্পটিংন 
ছবি। (হেসে) আচ্ছ। বোগ ওর ম!হোক্‌, কেবল 


প্রম্পূটাত আর পিস্পটিং | ও গ্রত্যেকবার *ষ্টেজ? 
থেক যেবিয়ে এলে সুয়েশধার ওপর যে তখিটা করে 
দেখলে হানি পা এই মারে তো৷ এই মারে আর কি 
"হত দোষ যেন স্থয়েশদা'র প্রম্পটিং-এর.। ! স্চলের 
হাদি ] 

কনক) (ড্রেসিং বিলের সামনে এসে দাড়িয়ে) 
আঃ, বাচ1 গেল। এতক্ষণ নবাব বাহাদুর ত নয়, যেন 
জেলেপাড়ার সংবাহাদুর সেজে ছিন্াম। (গায়ের 
রয্যার-ড্রেম্টা খুল্‌তে খুল্ডে) বাপবে, আমিত ভেবে 
পাই না যে নবাব-বাহাদুরা'এ "ড্র পরতো কি কায়ে। 
আমিত এরই মখো ঠাপিয়ে উঠেছি । আহ, হরিদাসটা 
কোথায়? কাপড়-চোপড় প'ঝে এখন একটু কআাকামের 
নিশ্বাস ফেলা যাক 


জ্ীরাধিকারঞুন গঙ্গোপাধ্যায় 


তিন 


হুলেখা। কিন্তু চমতকার মানিয়েছে তোমাকে 
কনকদা'। 

কনধ। (মু হেসে) মানানোটা ফিন্ষমৃনিমেন্ট + 
এক্ষেত্রে স্থলেখা? 

স্বলেখা। নিশ্চয়, কেন না? 

কনক। (টেনে টেনে হনে )বিদ্ত জাজও ছু'বেল! 
সঙ্গ্যাফিক না ক'য়ে জল স্পর্শ করি না, “হূর্গা' স্মক্সপ 'ন! 
কে বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে পা! বাড়াই না, হাটি 
টিকটিকি এবার চেয়ে একটু বেশী ক'রেই মানি, টিকি 
বন্ধু-বাদ্ধবদের জানায় বার বার খোয়া গিয়ে এখন ন। হন 
ভঝনক ভাবেই একেবারে সাবধান হ'য়ে গেছি" 
তাহলেও পূজোর ফুল বিল্লিপত্তর এখনও মাথায় তুলি 
এ সব সন্ভেও বম্প্রিমেন্ট,? রক্ষে কর, কি তাগি/স্‌ঃ 
মা প্লে দেখতে আসেন নি, ভা+হলে বাড়ীতেই হয় তো! 
ঢুকতে পেতাম না। 

ছবি।. সড্যি পেতে না। 

কনক। (চাপা হালি হেলে) তাতেও তো তি 
ছিল না। “ব্যালন তো ছু'দিক্কেই সমান ছিল। 

[সঞ্লের ছলি। কনক 'ডেসট| জীলনার উপয় ছুঁড়ে ফেলে 
হাসতে হাদ:ত বেরিয়ে গেল। ] 

ছবি। (সলজ্জভাষে ঢাকবার চেষ্টা কারে) ওদিকে 
কোন্‌ দৃ্ট হাঞ্চ সে খেগল কাকু আছে? চঞ্চলদাঠ, 
ওদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে পে সব খোজ খবম রাখ লা, 
শেষে কোথায় কি হ'তে থে কি হয়ে যাবে 1 

চঞ্চল। ( ঈধং চমূফে ) সত, যাই দেখি গে।' 

[ চল ও রেবার পর্থাৰ 2 

হুলেখা। (একটা চেয়ারে ব'সে ও ছবিকে পাশের 
একটায় কমিয়ে ) ছযি, আমায় এখন মনে হচ্ছে, এমন 
বই "প্লে না করলেই হতো। লাভ পিদ বাদ দিবে 
ভাষা হয় নাট যাডে.-জাভ, নিন একেবারেই নেই 
সে রকম কিছু হলেই ভাগ হতো]।' 

ছবি। ভাল হতো বুঝখাম কিন্তু তা যখন হয়নি তখন 
যা অভিনঙ্ধ করতে নেখেছি তাতে প্রাধসঞ্চার করতে 
ছুবে তো? 


ন্যাকা! 
৩১৮ 


কুলেখা। নিশ্চ়, কিছ্ত ফেন যে পারচি না, তা... 

(হরিধানের পশ্চাতে হবেখার দা হারাবেনী ও হুলেখার দ্বাংশ- 
বায় গাই উনারোনহযেশ। উচ্চবেরই দর্পকের বেশ। তদের প্রবেশ 
কাড়ে দেগে দূলেখ। ও ছাষ উঠে হালে 


তাঁরাদেবী। এই যে, ছবি যে। ভারী চমৎকার 
অঞ্ধিনয় হচ্ছে তোর | (ক্বলেখার দিকে ফিরে) ও 
একলাই নমপ্ত দর্শকদের যাত কারে রেখেছে। 
রেগুর অভিনয়ও ভালই হচ্ছে বলতে হবে। কনকের 
অভিনয়ও বেশ ভাগই হ'য়েছে। চঞ্চল কিন্তু তেমন 
স্বিধে ক'রে উঠতে পারচে না, গুর গলা ১ঠাৎ কমন 
ধাকে গেছে... * 


ছবি। কাকীমা, এই চেয়াংটায় আগে বসো, 
তা'পর ধা বলতে হয় বল। 
ভায়াদেবী। তা এতক্ষণ ত বসেই ছিলাম, ম|? 


এই .এই...8]) এ কাছিল সৈনিকটা কে বল তো1- 
ফমগ বুঝি? 

শুলেখ।। মা, দাড়িয়ে ঘইলে কেন, বসো না এ 
চেয়ারটায়। ( বসলে পর)ঠ্যা, কমপদা?ই বটে, তেনন 
বিশেধ কিছু 'পার্ট” না থাফলেও অভিনগ্গ ওর চমৎকার 
ষচ্ছে। 

তারাদেবী। তা সত্যি। 

ছাব। উদয়। অমন ঠা কর চেয়ে আছিস, যে, 
চিন্তে পাচ্ছিস্‌ ন। বুঝি ? 

উদয়। (ছবির কাছে এগিয়ে তার একটা হাত 
ধয়ে)হা, চিন্তে পারব না কেন? আমি তোমাকে 
কে ঢুকতে দেখেই চিনেছি। আই বরং চিনতে 
পারেননি) 

তারাদেবী। না ছবি, সত্যি ও তোদের চিনতে 
পাঞেনি। বলে দিলেও ও বিশ্বাস করেনি। ( উদয়ের 
দিকে ফিরে? ) এখন আবার বাছাছুরি নেছা ইচ্ছে! 

উদয় । (লক মাথ! নীচু ক'রে রইলো] )। 

স্থলেখা। (উদয়কে কাছে টেনে নিয়ে) মাকেও 
চিনতে পারিস নিউদয়? 


প্রাতধ্বনি 


ভান্দ্র 


উদয় । লা, অত ডাল ক'রে সাঞঙ্জলে আবার চেদা 
খায় বুঝি কখনও? 


[স+লের ছান্ত | উদছেন লমবয়দী মোছিতের রাজপুত-মুব রাজের 
বেশে ক্রু প্রবেশ ।) 


মোহিত) ছখিদি, শিগগির, ন্ুরেশদা তোমাকে 
একবার দ্াকচেন। সৈনিকের অভাবে স্থরেশদাকেই 
'&েজে' নামতে হবে| এসো, শীগগির, একটু প্রম্ট" 
ক'রে দিয়ে বাও। 


[ বেগে প্রস্থান ] 
ছবি। আপি তাহলে, কাকীমা । 

[স্থান] 
স্ুলেখা। মা, তোমর! ওকে নঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে 
ফেনবল ত? 

তারাদেবী। সত্যি স্বপেখ, তখন অতটা ভেবে 
দেখিনি । এখন দেখচি নির্ধকে সপে ন। আনাই সব 
চেয়ে বুদ্ধির কাজ হ'তো। ছবির অভিনয় দেখে ও এছদুর 
ক্ষ হয়েচে যে, বলবার নয়। এমন কি মাঝে মাঝে ওর 
মুগ দিয়ে ঘুনায় 'ছি ছি”ও বেরিয়ে এসেছে । আর সত্যি 
ছবির 'অতটাই কি উচিত হ'যেচে, তবে অভিনঘর বলেই 
আমরা যেটুকু ক্ষমা করতে পারি। কিন্তু নির্খল 
কোন্দতেই ছবিকে ক্ষমা করতে পারচে না। ও বলে, 
হাঙগোই বা অভিনয়, এন্ডপনি অগংষম প্রকাশ কর 
তা বালে কোন নারীর পঙ্গেই গৌরবের বিষয় নয়। ছবির 
ওপর একদিন আমার বখেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু আমাৰ 
অন্ধার ভিত্তি ও আদ লিগে দিয়েছে 1-.'হুলেখা, আমার 
সি) ভয় হ'চ্ছে। একদিন নির্দলের মুখেই এই তোদের 
দীপালি-সজ্যর ষেয়ে-পুকুষের একজজ অভিনয়ের কত 
প্রশংসংই না শুনেছি, কিন্ক আঙ্গ একটি রাতের মধোই 
ও হঠাৎ একেবারে পান্টে গেছে। ছবির অভিনয়ে নিপল 
এতদূর অর্দ্াহত হ'য়েচে যে, ও উঠে চলে যাচ্ছিল, শুধু 
আমি ওকে ফোনরকমে ধ'য়ে রেখেছি বল্লেই হয়। 
আর একটু হলেই দর্শকদের সামলে ও একটা বাত! কা 
কারে বসতো । আর ফি! 


১৬৩৭ 

কুলেখা। কেন, ধাবে রাখতে $গলে মা, চ'লে 
এগলেই ত' ভাল হতো । 

তারাদেবী। না, ভাল হাতে] না স্থলেখা। একবার 


এসেছে যখন তখন শেষ পর্যন্ত ওর দেখে যাওয়াই ভাল। 
নইলে শেষে ছবির অনিনয়ে সঙ্গে তোর না'দেখ! 


অংশটাকে হয় ত বর্জনায় মিল খাইয়ে নেবে! তাহলে 
যেক্ষি ঈাড়াবে সেত' তুইও ভাবত পারিস, কুলেখা । 


স্বলেশা। সেই ভাল হতো মা, স্ইে ভাল হ'তো। 
াআদের বিগ্বে যদি আঞ্লি একটা কারণে ভেঙে ষেত কো 
“মামি খুঈীই হ'তাম। এ ষেন তোশরা 'আমার বুকে 


দশমণ পাখক চাপিয়ে রেখেছ--আমি প্রাণ পুলে 
আজকের অভিনয় বিছুতেই খোগ দিতে পারচি না । 


তারাদেবী। হ্থলেখা, আঙ্গকে একটা বাতের 
অভিনয়ের কৃতিত্বের চেয়ে উজ্জল ভবিদ্যৎ নারীর জীবনে 
নেক বেণী কাম্য। কণিকের আপন্দে এ অহিনয়ের 
ফ্ুতিত্বের অবসান, কিন্তু ভবিযাৎকে ছুঃস্থপ্রের মত দুদ 
করে লাভ নেই। 'আঞ্জকের অভিনয়ের কৃতিছে যদি 
তোর ভবিগ্ঘৎ আীবনের পাথেয় হতে। তো সমপ্ত কিছু 
অস্বীকার ক'রে তা লাভ করাই হ'ত তোর এক ঘাত্রলক্ষা, 
[বিস্ত ভাগ্যচক্রে আজ ঘখন উল্টদ্িকেই তোর জীবনের 
গাছের তখন অভিনয়ের, পাধেয়--অভিনরের মৃত্যু 
তোকে সমগ্ত প্রাণ দিয়ে ঃহা করতেই যে হবে, নুলেখ!! 

আুজেখা। শ্সামার হাতে অহিনয়ের মৃত হাতে 
এখনও বিছু বাকী আছে, মা? 

তায়াদেহী। সে অংমি জানি, স্ুলেখা। দর্শকর! 
সবাই তোর নিন্দ করুচে তাও সত্যি, কিন্ত আর এক 
দিনেও সাফঙগা তোর এই ক্ষণিকেয় বার্ঘতাকে অনায়াসেই 
ভোলাতে পারবে--এ অমি বিশ্বাস করি। নির্দল 


বূপে-হুণেউশ্বে্যে ব্ংশে-বিগ্ঠায় যে কোন তরুনীর কামা। 
নিশলকে খামীরূপে পাওয়া "* 


সুদেধা। থাক্‌ মঠ সে সব. কথা আর কেন? হার 
ক্ধপ-গুণ-হিত্যার আছি কোনদিন সনদে প্রকাঁশ করিনি, 
ছার কিছুই আমি কোনছিন শুনতে চাইনি,.. তোমাদের 


ফামল। পূর্ণ করতে আমি সব কিছু খেরাতে রাছী আছি, 
সে তো ভালে করেই আমি তোমাদের বালে দিয়েছি। ম।' 


শ্রীরাধিকারঞ্জম গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডিত্রা 
ত১র 


তারাদেবী। গুলেখা, ভীপনের একদিকে আমক্সা যা 
খোয়াই, আপ্র দিকে ব্বার তা পর্ণভাবেই ফিরে যাই। 
অনেক সময় ক্ষতির চেয়ে লাভের অংশটাই* হয় ব্শে। 
জীবননাটোর এক দৃত্তে বার্থতা আর এক দৃষ্ঠ সাঁফলা- 
মপ্ডিত হয়-- লইলে, ছুলিয়! হ'তে] একট! যণ্ত পাগলা- 
গারদ। 

বুলেগা। (নীরবে চিন্ত/নত হয়ে হইলো )। 

ভারাদেবী । জুলেখা! 

লেখা । (চমক উঠে) যাই মা, আমার এ দৃশ্গে 
বোধ হয় 'খ্াপিমরেক্গ' আছে। 

তারাদেবী। (উদয়ের হাত ধারে উঠে দাড়িয়ে) 
আমর।ও যাই স্ুদেখা। কিন্ত হ্থলেখা-আমার ভারী 
ভয় হচ্ছে কেন আনিনে। দেপিস্‌। আমাদের মুপ 
রাখিস্‌॥ 

| স্ুলেখার ওস্থান। 1 

উদর । (সবিশ্বয়ে) ছোড়,দিকে ভাবী মানিয়েছে 
কিন্তু মা ও ঘেল ইণাএ দেশেরই মেয়ে। 

তায়াদেবী। ঠ্যা, ঠ্য। খুব হয়েছে, এপন চল্‌) 

[ভয়ের শ্র্থান) নুহর্ত পরেই চঞ্চল ও জবির প্রবেশ) 
চঞ্চল ছেসিং 0হিলের সমন টিকে যুবজঙগের পরিচ্ছদ খুলে 
কেলল। উি অল্না থেকে একটি গুণ ইঞ়াণের বেশ ভার 
হাতে তুলে দিল।] 

চঞ্চল) (বেশ পরতে পরতে) বেখপনিবর্ধনের 
কথা এতক্ষণ আমার মনেই ছিল ন1। গার, একটু 
হ'লে সুবরাজের বেশেউ তো িটেছে? ঢুকে পড়তাম ) 
তা হছে ই চমৎকার হতো অংর কি! 

হবি? (হেসে) ভা আর বলতে! 

[ চ্গলের প্রস্থানোছাম ] 

আঃ, কি যে কর চঞ্চলদা, নুরটা খুলে ক্নেখে 
যাও। তোমার ও বেশের সঙ্গে নৃরটা যোটেই খাপ 
খার নি। 

চঞ্চদ। (ছআহনার সামনে আধার এসে দীড়িছে) 
সনি, ঠিক কথাইিতঃ ॥ (নৃঝ্টা খুলে 'ডেসিং টেবিলের 
শুপর রেখে) এইার মানিগেচে তে? % 


লিচিিতরো? 
৩২৬ 
ছবি । হা, এইযার যেতে পার । 
[৪কছের হেবে জস্থান ] 

(চিন্তিত ভাবে ).চঞ্চলদা আর স্ুলেখাদির কি 
যে হালে! আজ, বুঝি সম্ডই মাটি হ'য়ে যায়। 

[ছবি এনাম! প্রন্থনের দঙ্গে কালো গর্থাট! হাফ ক'রে 
হশুকষ্ধেধ মাখলে বৃহৎ রঙ্গমধট] প্রকশ কাছে দিয়ে যাবে। বৃহৎ 
রজমকে শুতে ই ভূম্তি আনীন। তার পম্চান্দিক বিয়ে 
একটি ফলের খুণ্ড হাতে যু আঃনের তন ইর়াণের বেশে শ্রতেশ। ] 

আমন্‌। ইরা! 

ইরাণী। (স্চাকিতে ) মুখণাজ! 

আমন (ফলের জুড়ি ইরাণী। সাখনে বেধে পাশে 
বাসে) হা, হা, ইরারী, তোমার ইরাণ দেশের মেয়েরা 
খুঝি এম্নি করেই ব্যঙগ করে? আও তুমি ভুগতে 
পারলে মা যে, আমি থুবরাঁজজ নই! কেন, আমাকে 
কি ওণি মুহূর্তের জণ্তেও তোম।দের ইপ্লাণগেশের কোন 
ঘুমন্ত বালক বলে ভাবতে পার না? জামার বেশের 
দিকে চেয়ে দেখ ইর,মী_আমি যৃবরাদের শেষ পরিচয় 
তে। মুছে ফেলেছি । তব আমি তোমার সেই যুখরাজ 
* ০ ই, হাঃ 8.1 আচ্ছা ইরানী, শৈশবে কি ভে।মার 
কোন উরাধবালকের মক্গে ভাব ছিল না? 

ইরানী । ছিল, কিন্তু তার কথা কেন জিজ্ঞাস। করচো 
যুধরাজ? ” ] 

আমন্। হাঁ, হা, আঁধার সেই যুবরাজ। লা, তার 
ফথ। জানতে চাই না। আচ্ছা ইরামী। ইরাপদেশের 
ছেলেদের ফি নাম হয় ত। আমাকে বগতে পার? 

ইরামী। (চিত্তা কারে) না যুবরাজ, গে আমি 
বলতে পারব না। তবে আমার যতদুর মনে পড়েন 
আমার ছেলেবেলার এক সাথী ছিপ, তাঁকে পবাই 
চমৃমন্‌ বলে ডাকত। 

কসামন্‌। (সোললাসে ) চন্মন্‌? 

ইরাধী। হা, চন্মনই বোধ হয়। 

,আমন্‌। (নাগ্রহে ইরাদীর কাছে: বেতে ইরানি 
পিছিয়ে যাধার চেষ্টা করতেই তা পিঠের ওপর একটা 


হা বেখে) দমন! চষৎকার নাম, ইচ্াণী। আজ. 


প্রতিধ্বনি 


ভাজ 


খেকে আমাকে সোমার সেই ছেলেবেলার সাথী চদ্মন্‌ 
বলেই জেনো, ইয়া । আমি সাহগাছ্ছোর দ্র পশ্চাতে 
ফেলে এসেছি, ইরাণী, তুমি তোমার পশ্চাতে ফেলে 
আগা ম্বপ্রকে আবার নৃতন রূপে সামনে তুলে ধয়বে 
শুধু এই জাশায়। 

ইরাদী 0 (মুখে তয় ও বিষাদ এবং তা দমনের 
ব্যথ চেষ্|)। 

[রেধা ও ছবির প্রবেশে এবং কালে] পর্নাট। ভাবের প্রবেশের 
ঙ্গে গড়ে গিয়ে ছর্নকদের দৃষ্ঠ থেকে বৃহৎ রজদঞ্টা স'রে ধাৰে 0 

ছবি। (একটা চেয়ারে বসে) স্থুলেখ। সমত্ত মাটি 
কারে দিচ্ছে। কিন্তু এখন যে কোন উগায়ই নেই 
রেবাদি। 

রেবা। (আর একট! চেয়ারে »সে) সত্য, ওর! 
মে এমন করবে তা৷ কে জান্ত। 

[ নেপখ্য ভীষণ করতালি ও প্রশংসা-কোনাহগ। ] 

ছবি। (উভয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনে?) বলা যায় ন! 
যেবাদি, চঞ্চলধা শেষ মুহূর্তে হয়ত বা অভিনয়ে 
প্রাণ সর ক'রে ছাড়তে পারে। ওর আশ্চ্ঘ) গগমত!। 
শুধু িরস্পন্দে'র অভাবেই যেটুকু '* 


রেবা। সে আমিও বিশ্বাস করি। 

| রেখুকার জত প্রধেশ।] 
রেণুকা। ছবিদি, বড় যে আহঙ্কাে লাফে 
বেড়াচ্ছিলে। এইবার দেখে যাও--ফথা॥ হলে না 


ওত্াদের মার শেষ রাঝিবে। এ একেবারে তাই ছবিদি' 
-িম্পি গ্রাণ্ডত | 

ছবি। (কৃতিম হিন্মঘ্ প্রকাশ ক'রে) বলিস্‌ কি 
রেগু! আমি ত ভাবছিলাঞ, দর্শকয়। চিডোয়সহিধীয় 
নার্ভাকে চাঙ্গা রাখবার জন্তেই হাততালি দিচ্ছে। 

রেগুক1| (গর্বে) কিন্তু আজ চিতোরমহিঘী 
একটুও 'নার্ভাস্ঠ হ'য়েছে বলতে পায়' 1 এমন কি 
কেতবীদায় যঙ সর্বদেশে সম্পাদকও সে. কথ] বলছে 
পারেনি! 

[বেগ বানি ও কোনাহল।) 
এ গুলে পাচ্ছ ভবিদি হঠীৎ হাওয়া ঘুরে গেছে 


১৩৩৭ 


চঞ্চগদা' আর হুলেখাদি তোমা কৃতিত্বের অবসান ঘটিয়ে 
ছাড়ল ব'লে। 
ছবি। সত্যি? 
কেুক।। ঠাট্টা নন, ছষিদি!- চঞ্চলদ। এ দৃশ্তে 
'পারফেকুশন্‌ বীচ, করে যেতেও পারে ! 
(হান । নেপথ্ে করত।লি ও ফে!লহল।) 


রেবা। সভা, রেখুব কথাইত ঠিক ছপি | হাওয়া" 


থে অসম্ভব রকম ঘুরে গেছে। দর্শকদের করতালি 
শুনতে প।চ্ছিস?--এ ষেন অনেকট! মাতালের হলার 
মত শোনাচ্ছে। 

ছবি। এমন যে হবে--এ আমি জান হাম, রেবাদি+। 
চঞ্চলদ। একজন 'ট, আর্টি&, _ও মুষ্ূ্ভ নিজেকে আমদের 
মত্ত তুণ-শৃন্ত কয়ে ফেলে না। শিলীর চূড়ান্ত সংঘ্মর 
ও একটি শীবন্ত প্রতিমুদ্ঠি। দর্শকের সন্ত হাততালির 
জন্তে চঞ্চলদা আদাদের মণ নিদ্রেকে সবক্র নিঃশেষে 
দান করে বসে না। পেইথানেই ওর শিল্পী-গ্রাণের 
শ্রেঃ পরিচয়। 

[ তারানেবার উত্তেছিত ভাবে প্রষেশ ] 

তারাদেখী। (রেব। ও ছবিকে ল্য ন। কারে স্বগ 52) 
ছি, ছি, এতকালের সত্য মানুষের মাঝে সাজ সেই 
ভার আদিম ধর্ষায়ত। সুপ্তই আছে। 

ছবি ওরেবা। ( উঠে দাড়িয়ে) কাকী ম।! 

তাঞ্জাদেবী। (পূর্বধৎ স্বগতঃ) আমি খৃশীই হয়েছি, 
তবু ওয় অস্তপ্নের পরিচয় গেলাম। 

ছবি। কাকী মা, তে।মাকে যে ভারী উত্তেক্ছিত 
দেখাচ্ছে! 

রেষ!। (তারাদেবীর কম্পিত একট! হাত ধরে) 
ফাকী মা, উত্তেঞ্নায় তোমাক সারাদেহ ভীষণ কাপচে। 
খক্েয়ারটায় বসে তার যা বলতে হয় বল। 

ভারাদেবী । (চেস্থারে বাগে) রেবা, মাছৰ বে 
মূহুর্তে আবার গ্জার অতীত বর্বরতার মাঝে ফিরে যেতে 
পারে--এ ধারণা সত্তি আমার ছিল না। নির্দলের সমন্ত 
শিক্ষা-ীক্ষা! ও. থে মুহূর্তে এস্‌নি কারে পানের তলায় 
মাড়িয়ে জনায়াসে নিজেকে নগর ক'রে ছরতে পারে--এ 


শ্ীরাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় 


হিভিতা 
তত 


এক মন্ত বিশ্ব রেবা) আমি শচক্ষে না দেখবো দানের 
বিশ্বাসই করতে না। । 

ছবি। কার কথা বলচ, কাকী-মা? হাতীগিপে 
ছোক্কা জমীদার নিশ্লবাবুর কথা? হুলেখারি'র লে 
যাঁর বিয়ের করা চলছিল? 


তারাদেবী। কথ! চলছিল না ছবি, কথা পাকাপাকিই 


হয়ে গিহল। 

ছবি। সত্যি? মেকি আমাদের অভ্ভিন় দেখতে 
এদেচে আজ? 

তারাদেবী। এসেছিল, আবার চ'লেও গেছে। 


ছবি। বা সে কথা কই আমাদের ঘৃণাক্ষরেও ডো? 
জানতে দ।ও নি, কাকী মা? 

1 নেপশো করতালি ও কোলাহল ] 
তারাদেবী। না দিঘ্ে ত।লই করেছি ছবি। 

[চল ও জুলেখা প্রহেশ | হুলেখ। তাবাবেবীর দিকে একট। 
চকিত দৃষ্টি কষেকে চেসিং টেবিলের নাম:নর চেয়টু।য় গিয়ে বিমর্ভ!বে 
বসে পড়ল। তারাদেবী অপদ্গে হুফোধার গতি ও দুখের তান লক্ষঃ 
কারে উ ঠর্দাড়ানো) আর স্ষলেও মুখে দির্বী গ-বিশ্বাঃ 11] 

(হছলেখার সাঘনে এগিছে ) হলেখা। মানুষ চেনা ভারী 
নির্মল ব্বারতার চুড়ান্ত পরিচয় দিঘে চ'লে 
গেডে! দর্শকদের সামনে, আমার মাথাটাকে পর্যন্ত সে 
অবনত ক'রে দিয়ে গেছে। 

স্থলেখ!। (আনায় মূখ নিবদ্ধ রেখেই সচেষ্ট দৃঢক$) 
আমাকে যে লে এত সহজে মুক্তি দেবে তা আমি ডাবিনি 
কোনদিন। তার এ মহাচ্ছভবতীর জন্যে চিওগ্সিন অ।মি 
তার কাছে খা হয়ে থাকব । আমি খুশীই হয়েছি, মা! 

তারাদেবী। আমিও খুলী হয়েছি জুলেখা! নির্দালের 
পরিতয় পেলাম চঞ্চলের আভিনতের ভেতর দিয়ে 
তঞ্চলকে আন আমায় প্রাণ ভ'রে আশীর্বাদ কয়তে ইচ্ছে 
করছে সলেখা! ঢঞ্চলের আকের রাতের: অভিনয 
জীবনে তোর ষন্ত জাদর্বাদ। (হঠাৎ চঞ্চলের দিকে 


ফিকে? ) চঞ্ল। তোর অভিনয়ের কৃতিত্ব আঁ দর্শকদের 


হাততালিতে প্রকাশ পাঙনি, প্রকাশ গেংয়চে এক শনকে 


নিভিডুক্র 


৩২২ 


ছব্িওয়ীর মধ্যে) গ্বাদার আনীর্বাদের বহ উর্ধে স্থান 
জাজ রে এলো )! 
€ [কমলে ক্র প্রবেশ ] 
ে কখন) রেবা, ওদিকে যে সর্নাশ হ'তে বসেছে__ 
ধইেজ শুন্ধ পড়ে আছে! শীগগির একখান! খা! হহ্ 
সীল গেয়ে সমট। কাটিয়ে পাও । রেণু হঠাৎ “নার্ভ সিষ্কা 


" ্রেছে।সে কেজে প্রায় পা বাড়িয়ে ফিরে এলে 


গুলাশের পশ্রন্কষে বসে হাপাচ্ছে "রীতিমত পাল 
পিটেশম্‌, জু হ'য়ে গেছে। 

রেবা। (সাশ্চয্ ) বল কি কমলদ1? 

কমল। সত, ঈগগি? উঠে এস। [[গ্রস্থাল] 

ছবি । তঞ্চলদা। শুনেছ, কমন কি বলে গেল! 

[ছবিও বেরাঃ ক্ুত প্রস্থান) 
চঞ্চল! (একটি চোয়ের ওপর হাতের ভর রেখে 
) সে আমি জানঙাম কাকী-যা, তোমর। থুশীই 

হযে। নিশ্বকের সঙ্গে আমার পরিচর বহুদিনের, কিন্তু ভার 
“মতা পরিচয় তোমাদের কাছে দের স্থঘোগ আমার 
কোনদিন হয়নি । আগকের এত বড় স্থযোগকে আমি 
বাই বার্থ হ'তে 'দিইনি। আর এভি্ যে ভাবেই আমি 
নির্খলের পরিচয় দিকে যেচাম তাতে তোমাদের সব।র 
চোখে সখি ছোট ড হ'তামই, এমন ফি। ভৌমহা তার 
“নর্থও করত অন্তরপ। আজ যখন দাঁনতে পেগাম 
নির্খল আঘাঞের অভিনয় দেখতে এসেছে তোমায় সঙ্গে, 
তখন কি ঘে আনন্দ পেলাম, ভাবলাম, জীবনে থে কথ! 
হতে পাগিনি-সেই অকথিভ বাণীর প্রতত্ধনি 
দাজকের অভিনয্বের মাঝে জাগিয়ে তোলার মশাই 
আজার জীবনের কৃতি কলার তা জাগাতে পেরেছি 
ছেমে নিষেকে আজ গৌরধাম্বিত মনে ফরণ্ছি। ..ফে 
গর্যের মুখ চেয়ে. একদিন ফুল ফোটে সে সূর্যকে আড়াল 
কারে সবাখবে কুলের য! বা হয, এক্ষেতজ সুলেধারও 
ঠিক ভাই হতো বাকি কাঁকী-য।1 অপ, এ.লহজ লতি! 


তোমাদের কারও চোখে-.একজদিল ধরা পাড়েলি $ কিন্তু ও. 
ফুঁকুড়ে যাবে--& আমি বহর, পারিনি ..আমাকে 


একটার প্রাপ্য আগ আমাদের ছা'জনার মাখা বাদে 
তুলে দাও। 

ভারাদেবী। (চঞ্চলের কাছে এসে তাঁকে রা মাঝে 
টেনে নিয়ে তার যব্যকষে আশিল-চু্দ এঁকে দিয়ে) 
দস্থাবৃত্তি যার পেশ, সে কি আশিস চেয়ে নেয়) চঞ্চম? 

চঞ্চল (সগর্কে ) না, চেঞে তো নিই নি, ছিনিরেই 
তো। নিলাম, কাকী-মা। 

ভায়াদেবী। (নীরবে হাস) 

[রেধারপ্রহেশ ] 

রেবা। চঞ্চলদা, রেণু খুব ষমলে লিয়েচে কিন্তু। 
আর এধটু হলেই মস্ত মাট হছে ধেত আর কি! 
হঠাৎ অকারণে আবখ।নে আমার গান গাওয়াট। কি 
যে বিচ্ছিরি হ'তো। কি ভাগাম্‌, গাইতে হয় নি..এই বার 
চঞ্চলদা, শেষ রক্ষে ক'রে 'দীপালি+দজ্যের মৃখরক্ষে রে 
আসতে দেখব। 

চঞ্ল। ( সগর্বে) আচ্ছ দেখে নিস্‌। 


[পেপার পানে এমটা অ.হানে! দৃষ্টি ফেলে চঞ্চলের প্রস্থান ও 
লেখার জদ্পণ্চভে অন্থগদন । ] 


রেবা। কাঁকী-মা, তোখায় কি মনে হঙ। “খেয়ালী, 
সঙ্ছের ঠেকে আমাদের এবায়কার' অভিনয় ডের তাল 
ধ্য়নি? 

তারাদেবী1 (চেয়ারে বলে) এখনও শেষ হ'লো 
না, এএই মধে যত দদওয়। কি ভাল হবে, রেবা? 

[দেপেছে কহছালি ও হর্যলগি] 

রেবা। হবে না কেন? এগ্সোয় ইমাদ কতো 
ওন্তাদের হাতেই আছে। 

ভারাদেবী। ৮৭ শেধ-বেশ ব'লে একটা খা 
আছে যে। 

রেবা। (ছাদি)। 8 

[ নেপখ। বরজানি ও হরকানি। সঙ্গে দঙগে দুপা) 








রত হইহাডে সেলের তের 8 শিরিন]: 






আসিবে উরে তুলে দি ম্ কাকীমা, হর ব্যাস: শবে খে বব বলুক গে। 


১৩৩৭ 


রেধা। ফি হ'লো স্থরেশদা, ব্যাপার কি? 

স্থরেশ। (মাগতঃ-কৃঠে) আমি এক কথা বলে 
বাই তে।--ওয়! হলে আর এক কথা। এমন কি স্থলেখা 
এক জাগায় চন্যনের পরিবর্তে £ন্চলই ব'লে গেল। 
চমতকার, এ যেন “ফাস”1-এ আমি জানতাম যে ছদের 
হাতেই আজকের অতিনযের মৃত্যু হবে। 


[ দেপধ্যে করতালি ও প্রশংসার হধববন 11 
য়েধা। কি বলচে ন্ুরেশদা, তবে ও হাততালি 
কিপের? 
স্থরেশ। (অধিকতষ ক্রোধে) দর্শকগুটো যত 
কান) তাই। 


রেবা। (মুখ টিপে হেসে) ফাঁনা নয় স্থরেশন'১--যারা 
কানে শোনে না তাঁদের কাল। বলে। 
হরেশ। ৬. এই তাই। [প্র্থান] 

[লেগধ্যে ভীষপ করত।লি ও হঠাও দরুণ (+1লাহলে তা: সমপ্তি? 
ফিছু্গণ লোক-চনালের ভীষণ শবা। কল-কে:ল:হঞ কূখে এ স্ত ছয়ে 
এলে! । আেণের উত্তেছিত জাবে পুদই প্রষেশ।] 

স্থরেশ। 'ুপশিন্‌! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুলেখ! 'ফেইন্ট' 
হয়ে গেছে, কাকী-ম। 

তারাদেবী। এটা, বলিস্‌ কি শ্ররেশ! (টল্তে 
টল্‌্তে উঠে গাড়ালো )। 

রেবা। সত্যি, নুরেশদ। ১ 

[ চখলে! প্রযেশ ] 

তারাদেবী। (বিলিতকঠে) চঞ্চল! 

চঞ্চল। না, না, ও সামান্ত-..ছেমন কিছুই না। 
আবার যে উঠে বষেছে। বড় বেলী কলা হ'য়ে পড়েছিল 
বলেই হয় তো । এখুনি উঠে এপপো ব'লে। 

তারাষেহী॥ (মুখের ছুর্ভীষনার ছায়া আবার মিলিয়ে 
যেতে ভেঙে ধীরে দবীয়ে ব'সে ) তবু ভাল। 

[ঙ্গান্ত ফথলেখাকে হরে রেপুকী ও ছবির শরবেশ এবং গশ্ান্তে 
কনক (নাঁদারণ দেশে), কমল, কেতক্ীতৃণ, মোহিত--ও কা 
চারজন দর্ণকষের প্রবেশ । ] র 

ছবি। সুলেখাকে, দন্েসিং টেবিজ্রক' সছিনের 


জ্বীরাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


তত 
চে়ারটায় বসিয়ে দিয়ে) বাপরে, যেভাবে আমাদের 
চষ্‌কে দিয়েছিলি ! ণ 

সুলেখ'। (ছবির পালে চেয়ে সুখ টিপে টিশে 
হাসি)। 

তারাদেবী। (উঠে পড়িয়ে) আমি বাই ভ্ববে 
চঞ্চল, উদ হয়ত জামার আস্তে গাড়ীতে আপেক্ষা 
করছে। 

[প্রস্থনেক্যন | 

ছবি। আর একটু ব'গেই যাও না কাকী"যা 
সথলেখাদি'ও তে। তোদাদের সঙ্গেই যাষে? ওয় একটু 
বিশ্রামের দরকার যে! 

তারাদেবী। (ফিরে) চঞ্চল তো ঃইলো, ওই নিতে 
যাঝ্েখন। ( স্থান] 

নুরেশ। ভান কথা কেতবীদা, তোম.ক মত এবখন 
চোন্ত ক্রিটিকের অভিমত তে! এখনও শোনা হ'লে। ন। 

কেতকী। (ভাগিক্ি চালে) ভা এবারফার অভিনয় 
এফরফম ক্রুটহীন হয়েছে বললেই চলে । 

সুরেশ । (উচ্চহান্ত মহকায়ে ) বলি, “প্লে! দেখবার 
আগে বইট। একবারও পড়েছিল 1-..কোথাও খাপছাড়া 
ঠেকুলো ন। 1 এমন কি, শেষের দিকেও না? 

কেতকী। ( ৪ঞ্চলের দিকে ফিরে ) ই, ঠিক কথা চঞ্চল, 
শেষ দৃক্তটা অনন সুন্দর ক'রে কে পাপ্টেছে শুনি? 

চঞ্চল। (সুরেশের দিকে চেছে হেসে) সুরেশদার 
নীম কুপার়। উনি ওর 'প্রম্পটিং-এর লঙ্ষে একটা 
কথা না মেলধ হাগ ক'রে বই ছুঁড়ে ফেলে উঠে গেগেন, 
ফলে আমাকে আর সুলেখাকে নৃত্তন কয়ে পেহ দৃশ্তটা 
ষ্টেজে দাড়িয়ে দীড়িয়েই রচন| হরে নিতে হলো? 
নাট্যকার মৃত তাই রক্ষেত নইলে এতক্ষণে হয়ত' এসে 
চুলের ঝুঁটি ধাযে 966১5 দ210 ২০০০৫ তত শ্রমাণ 
কয়ে ছেড়ে দিভেন। 

ফেতকী। কখনো না। বরং পুরানো 'এডিশন+ 
পুড়িয়ে আন একটা নৃতন “এদ্িশম্ের বন্দোবস্ত 
করতেন। 


শিডিআ ৃ ঈ্ল চোখের চপল হাসি রঃ 5. ভাত 


গ্বরেশ।, (মিদ্ঞপা্ুক কে) ছা, তাই, কাট, হিস, এ শর্মার চা আন্না রে, গা যে বিবে পব 
আর ফেতকীপায় ভূমিক| হ'তো ভার লঙগটভূষণ, কি বল যোশেখ মালের মাঠে গেল... 


বেস্বকীদ!? পু বহধ্ঠে। লাবাশ! 
কমল। (সুয়েশ ও কেতক্ষীর মাষে দাড়িয়ে) [কে লাহদ ওনার পির বন্য বা বাণ] 
' ৯৪৯৪০] 8০1 বাজে কথা ঘত! ( উদ্ধণ্ঠে) হরিদাস, - ঘধসিক! 


" আীয়াধিকারপন গঙ্গোপা ব্যাথ 


সঙ্জল চোখের চপল হাঁসি 
যুক্ত অমুল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ 


মম হিয়াডল করেছ উতল অতি শনোহর অস্রু-সায়র 
নীষৰ ভাষার গানে, নাচানো-হাদির ঢেউয়ে, 
খ ছুটি চোখের সজল কাজল কাম্া-হাসির মিলন-বাপর-_ 
লেগেছে আমার প্রাশে । দেখেনি তো কড়ু কেউ এ! 
ফী আখি তোমার | তল নেই তার, ও ছুটি আখির কৃলে কুলে ভাসে 
নর বিদ্যা মরি! স্বপনের আলো-ছায়া,_ 
চঘয়হা-্শাঝের হাওয়ায় কাপানো চাহনিটি ভরি' রেখেছ কি মরি 
তমালের মজরী। বোঝা-না-বোঝার মায়! 
মাধুরী-শিশির সিক,_খোয়ানো 
মিনতি-গলালে। জলে। 
নিখিলের আনো! লুকানে! ও ছুটি 
নফনতায়ার তলে। 





চতুর্থ পরি স্ছোদ 

ফিরিবায় সময় কথায় কথায় হেমচন্ত্র বজিম্নাছিল__ 
নিয়মিত কর্ষণে পতিত জমিতেও সোনা ফলে । 

শ্রিয্নাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সোনা ফলে 
কিন! একবার রীতিমত পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। 

কিন্তু কেমন করিয়! ?--প্রিয়নাথ তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে বাটা পৌছিল। তখন যুযলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ঘরে গিয়া দেখিল, জানাধার কবাট খোলা, গ্রতিদা 
জানালার ধারে নিশ্লভাবে এক| বসিয়া। ডাঁকিল 
“পাগলি”! 

অমানিশাঞ্জ চপলার হাসিতে গহন কাননস্থ পথিকের 
প্রাণ ভয়ে বিস্বপ্নে ও আননে যেমন চমকিয়া উঠে, 
গরত্তিমাও তেমনই চমকিয়া উঠিল, চসকিয়া ফিরিয়া 
চাছিল। প্রিয়নাথ দেখিল, সেই হাসিমুখে বিষ!দের 
ঘোর কালিমা বর্ধণোগুখ মেঘের ্যায় তরুণ গাল্ীর্যা! 

স্রিরনাথ ফতক্ষণ এবদৃষ্টে মুখপানে চাহিয়াই রহিল। 
বুঝি ভাধিতে লাগিল,--লৌনর্্যই হদি পৃথিবীর প্রাণ হয়, 
লৌন্বধীসা মী ত তবে ধরণীর শ্রেষ্ঠ রত্ব! সুন্দর যে 
ভাহার ব্রই.হুন্দর--দুক্স ধুখকমলের বিষাধ-রেখাও কি 
নুর |..আাছা1 পরই. সৌন্দর্য্যের অহরালে যদি একটু 
আমরিকতী শ্বাফিত[:.. 


আছ গতিনা?: শ্রী বেল বির নব: এ 
পক্চর্রেজ বে. তাষার থে. মৃতাতত চন করিতেছি: 


পর্ন -কারিতেছিন 171 বছগিতেছিল, প্রাণের বেধডা 
'আবার-বদি মিধাইলে নিধি, করিবার উপকরন “দিলে 
কৈ? দেবনা চাঁন বিশু. শে. ভাষা। : ভাঁ়া 












ফুটে না! কেন, ভগবন্‌? হীরা মুক্ত! চাছি না, বপন .. 
আশাও রাখি না, চাহি শুধু কথার বীধন, . লঙ্জা। আমির 
বেন মুখ চাপিয়া না ধরে! বিনিময়ে খাহা, চাঁও তাহাই... 
দিব, হৃদয়ের শোণিত চাও তাও স্বীকার । লজ্জায় -শীলন.... 
ফেন এড়াইতে পারি। টা 
গ্রিয়নাথ আবার বলিল, “উত্তর দিলে দা! য়ে!" 


বর তাহা ছি হয়া গেল: 


ন্বিত্তিতা বিপথে ভাত্র 
৩২ 
নীরবতায় শ্রিয়পাথ বিরক্ত হইল। প্রতিমা ভাহা অধরের . অহপুরে কুথা কয়টা ঘা দিতে না দিতেই 


দ্ুঝিল। কিন বৃষঝিয়া ফিফল? ভাব বে অবাধ্য! 
শুধু তাবিল,--পত্ি দেবতা) দেবতা অন্তর্যামী শুনিতে 
পাই। মনোভাব বুঝেন না কি? 

প্রিরনাথ বিরক্ত হুইগাছিল বটে; বিয়ক্কি কিন্তু প্রকাশ 
করিধা না হেমচ্্রের কথামত সোন! ফলাইতে যে বন্ধ- 
পরিকর | প্রতিমার মুখপানি বুকের ভিতর টানিয়া 
লইয়া বলিল “এই বধা-বাঁদলে কি চাল লাগে, বল 
দেখি!” পু 

সপ্তহিব্যাপী শিদাঘভাপদগ্ধ খরিত্রীর পূলিরাশি 
বারিপাতে যেমন গবিয়.বায়, প্রতিস/ও যুগমূগ!স্থর পরে 


জাদন সোহাগের আতিশয্যে তেমনই গলিয়। গেল। 
কস্তরের অন্তযস্তলে কথার--ভাবের যেন এক বিপুল বিশ্ব 
স্ট হইল | স্ত্রি হইল স:গেপনে_ন্দয়ের নিভৃত 
নিলে) প্রকট হয় না ফেন? 

প্রৃতিম। মছ! মুক্বিকে পড়িল। ভাস! ভাদ। নয়নসুগল 
আনদ-হিল্পেখলে কেধল করে।পিত হইয়া উঠিল । 
- ফামন-সর্বন্থ প্রিযনাথ কি বুশিবেশকি মদিরা এ 
নরানে। গুতিদান-প্রয়ামী প্রাণ লইকা কেমন করিয়া 
বুঝিবে, যাহার সীগা নাই তাছার ডাষাও নাট! বস্ততঃ 
শপ ছাপাইয়া ঘে আনন্দ দে-মন প্রাঝিত করে সেকি 
ভাঁধার ধরা দেয়, না দিতে চায়! 

রাগিনী যখন কড়ি হইতে কোদলে নামিল, আনন্দ 
উছলিয। উঠিল, প্রাণের ভিতর অশট ভাবরাশির 
তখন একট। কলরব পড়ি! গেল। সবাই আগে 
আদিতে চায়, একটাকে ধরিতে গেলে সবাই ছুটিয়া 
বসিয়া ছাব রুদ্ধ করিয়। দেয়। লক্ছার বাধন খসিলে€ 
ফানেই প্রতিমার আর বলা হইল না । 


:, প্রিনবনাধ আবার জিজাস! করিল, “কৈ বলিলে ন। ত- 


কি ভাল লাগে?” ৰঁ 

প্রতিম। এইবার খলিতে গেল “কি ভাগ লাগে? 
কেপ হরণ। এই সিত্বপীতল বুকের তিতর এমনই 
ক্ষরিয়া মাথঃ রাখিয়। মরপই সব চেয়ে তাল।” কিন্ত 


শ্বাশডড়ীর ফুলিশ-কঠিন ভৎপন! কর্ণে পৌঁছল! 

বৃদ্ধা খাবারের ঠোডা' সজোরে নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল “আঁ; কপাল! আমি মরি লাত দেশ খুঁজে, 
কিনা থেরে রাক্ষা করবেন ভাই। তা" কে জানে, 
বাছা, সন্ধ্যে হতে না হতেই ঘরে ঢুকে সোয়ামীর 
কাণে গুরুমন্ত্র দিচ্চে। তা ঢাল না ঢালু হত পারিস 
বিধ ঢল! আমর মার কি কবরুবি? তিন কাশ 
গিয়ে ত এই এক কালে ঠেকেছে--আর ক'টা দিনই 
বা!” 

কচ্তা লীলাবন্ীকে দেখিয়। সুর চড়িল--“আমি 
আর কি বাবলেছি! দিনরাত বাপের ভাবনা ভেবেই 
মেয়ে খুন। একট! বাঁপের অঙ্গে তআর এত হয় না। 
ন্তাই জিজ।সা করেছিলেস, বলি, বাঁপ কণ্টা গা? তা 
আর মন্দ কথাটাই ব| কি? ওদের এ স্বপ্তিপুরে ত 
থরে ঘরেই এই । আদার ভ আর জানবার বাকি 
নেই। সছু ছুলেনীর কছে সব গুনেছি।” 

নিষিষে রামধ্ ঘনপোর মেখে ঢাকিয়া গেল। 
ফলম্্র ব্যক্ষি তীরে উঠিবাম|ত্র সর্পদংষ্ট হইলে ধেমন 
নির্ধক নিষ্পন্দ বিবণ হয় গ্রতিমাও ঠিক তেমনই 
বিবণ হস্ন। ভাবহ।রা প্রিয়নাথ তাহ! লক্গ্য করিল 
না। আহার কঢ় বাক্য৪ তাহার বার্ণকুহরে প্রবেশ 
করে নাই। কাজেই মাগ্রহভরে তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা 
করিল -“ধলিলে ন! তবে কি ভাঁল লাগে?” 

প্রভিস! নৈরাশ্থব্যঞক স্বরে বলিল “আমর ?_- 
আমার? মরণই ভাল ।” 

“বে ভাই হোক। জীবন্ত সমাধি! সেই ভাল।” 
_বপি্বাই প্রিরন(খ ক্রুত চলির! গেল। গ্রিযনাথ এখন 
ধু বিরক্ত নয়, তুদ্ধ। - 

যাইতে যাইতে ভাবিল,__কোঁলে টালিতে যাই 
পিছলিয়। পড়ে, আপনার করিতে বাই পর. ভাবে, 
মনের মত্ত দেখিতে. চাই উন্টাছুর্ঠি ঘহে! কেন 1. 
কেবল বৈরাগ্য, শুধু সৃত্যু-্রাথনা! বি.ছেতু 1 নৈরাক্সি 
হইতে বৈদ্বার্োজ উৎপধি, . অশান্তি কইতে নৈয়াস্ঠি-- . 


১৩৩৭ 


অশান্তি ছুখজাত। স্বামী-স্থখে -যে সুখী, এত ছুঃখ, 
এত অশান্তি তাহার কেন? সুখী হইতে যে জানে না, 
সুখী করিতেও বুঝি সে শিখে না| না শিখুক, দুঃখ 
কল্পানা করিয়া লয় কেন? কাক্সনিফ ছুঃখে হাল্কা 
জীবন গুরুভারে -পীড়িত করিয়া তুলে কেন? অজ্ঞতার 
দোহাই দেওয়। ত চলে না; সে নদীরও যে পাঁর 
আছে। কিন্ধু অবুঝ যে,-বুঝাঁইলে, বুঝিলেও যে না 
বুঝে সে নিবিড়ারণ্যে পথ নাই। মূর্থ আমি, পতিত 
জমিতে সোন| ফল!ইতে গিয়াছিলাম। ফোন। ফলিবে 
কি, অঙ্গুরো দম হয় না। জমি যে দুষিত, বিষ!ক্ত। 





্বাশুড়ী 'খাবায়ের ঠোওা' সজোরে নিক্ষেপ করিয়া যলিল_ 
নিহাণ! আদি মর সাত দেশ শুঁজে, কিনা থেরে রাক্| করবেন 

দেবতা! ছলিগ্কা গেলে যে অন্বদ্ণহ, স্থার্মী চলিয়া 
গেলে -প্রতিমাও তেমনই অস্তীপে পুড়িতে লাগিল। 
হাতে পাইয়া আফাশের চাদ'কেম হারাইলাম, হাতের 
লক্ষী কেন পার ঠেলিলাম,  স্বীশুড়ীর গঞ্জনায় ই 
দেবভাক্ধ কেন অপযান ' করিলাম_-হাঁয়। হায়1 
প্রতিম! কেবর ইহাই ভাঁবিতে জাগিল, * পা ক্ষোণ্ে 
দুঃখে পরিতাগে কীদিত্তে লাগিল €. 2 


স্কালীচরণ মিত্র 


বিভিল্রা 
৩২৭ 
হান্ অভাগিনী ! মনুষ্য-চরিত্রের খুটিনাটি কি' বুঝিবে 
তুমি? কি বুঝিবে, ছেলেয় ছেলের ঝগড়া হইদে জনমী 
রোকদ্যমান নিজ্প বন্তানকেই কেন প্রহার করেন? 
কথা এই, ভালবাসার দাবি যেখানে যোল-আনা। ' 
অভিমান বা অভিমানমূলক রোধের বিকাশ সেখানে 
পূর্ণমাআায়) শ্বাশুড়ী গঞ্জনা! দেন, ফলডোগ করে 
্বাশ্ুড়ীপুত্র-_ মাল ভাঙ্গিতে স্বামীর শ্রীণাস্ত ! 
ছের বর্ষায় নিশীখে পুঅকে গৃহ -হইতে লিক্ষার্ঘ- 
হইতে দেখিয়া বৃদ্ধা আগুণ হইয়া উঠিল। সপ্তম নুরে 
প্রতিপন্ন করিল, ছোট-লোকের ঘরের মেয়ের জন্যই 
সংসারটা ছ।বখার হইতে বসিয়াছে। বঙ্িল--“বা হোঁক্‌ 
আহাবাজ মেয়ে! যেখন সেই পুতনা সা, তেমনি 
তার ই!। থাট দেবার কথ! ছিল, সাতযুগ পরে দিল এক 
পালং। ভাল, তাতেও কণা কইনি। মেয়েটা কিনা 
এসে জমে ক্রমে যেন আমার সোনার ঠাদকে পেয়ে বসলে 
মাগী বুঝি কামিখ্যের ওষুধবিষুধ সঙ্গে দিছলো ! 
দিন নেই, দ্রপুর নেই, কেবল গল্পের ঝুড়ি আর 
হাসিখুসি। যাক, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তাতেও 
টা করি নি। কিন্ত এ সধ কি বা! ছেলেই না 
হয় পর হয়, তা' ঝলে মা! ত আর পারে ন1। 
মিন্সেকে তখনই বলেছিলেম, খবরদার, গমন কাঁজ 
করো না, স্বস্তিপুরের গেছে মেয়ে ঘরে এনো. ন!|. 
ঘেসন কর্ম তার তেম্শি ফল। নিজে জলে পুড়ে 
মরেছে, আবার আমাকেও পুড়তে রেখে গেছে। তা! 
আর কণ্টা দিনই বা। এই ছট| মাস বৈ তনয়! 
ডক্কা মেয়ে চলে যাঁব। গণক ঠাকুর যা বলেন তা 
হুঝছ ফলে।” 
বৃদ্ধা এইবার বধূর দিকে চাহিল। দেখিল, উষধ 
ধরিয়াছে, চোঁখের জল মুখে টলটল। কাজেই নিরঝ্ত 
হইল, কণ্ঠা লীলাবর্তীকে ব্যঙ্গন করিতে লাগিল। ূ 
. সংসারে ফেহ কীদিতে আচসে,. কেহ কাদাইতে 
আসে, কাহারও তাগ্যে ঢই টে পর্্যাক্রমে। বৃদ্ধা 
একদিন কাদিকাঁছিল যৌবনে, শানুড়ীর গজনাক। সে 
যৌবন শায় নাই, যৌবনের স্বতিটুহও নাই। তি; 


ন্বিভিত্র। 
৩২৮ 

থাকে না) দুঃখের স্থৃতি দা : সহিতে : গায়ে না. 
সবর মুদির ফেলে। না থাক্‌, যে একছিল দিয়াছে 
সে. পরকে ফীদায় কেমন করিয়া, নিজের হাথা দিয়া 
পরের ব্যধা বুঝে না কেন?--গ্রতিহিংসার উত্তেজনায়? 
ফেজানে! 

.. দার এখন কাঁদাইবার পাবা। প্রতিমা কাদিল। 
এমন নিতাই বাঁদে-অজল কাল! । শ্বাগুড়ীর গঞ্জনায় 
আীদীয় অবছেলায় কাদিয়া কীদিয়। স্পন্দনে স্পদনে 
ঘাদয়েক বাধন: শিখিল হইতে শিখিলতর, এইবার বুঝি 
খসে! প্আহা! তাই হোক্‌।* প্রতিমা বধিতেছিল 
প্সাহা! তই হোক! বধ ধসিয়াছে, নিত্যই ধসি- 
তেছে, এইবার ভাঙ্গুক্‌।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

১. ঘন বেঘোয়ারি বাসন-_ভাক্ষিলে আর জোড়া লাগে 
না): শ্রিয়নাধেরও লাগিল না। 

ভাঙা মন লইয়া প্রিপ্বদাঁথ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, 
্্ীক্ষো তু করিধে অন্ত; নিজ তৃষ্টির অগ্য। কিন্তু 
ভাঙ্গা প্রাণে সহিষ্থাত। কুলাইল নাপ্রতিজার মোহন 
বার্থ হইল। 

না হইথে কেন? হুদ যে তৌহাখানা, তোষা- 
খানায় লমুদয় ধনরক়, এক নিষ্বাসে বিলাইয়। দাও, 
সুমি গেউলিয।। দেউলিয়া হইলে খনুরাগের নিত্য- 
দৃতন উপকরণ তোমার আর কোথায়? প্রণয়-নুধা 
পাসের বলনা তোমায় কৈ? 

পিরনাথ বুঝে নাই- শ্বেত পাথন় িনিষ সুন্দর 
ক, দ্ধ ভাহীর প্রকৃত দৌনর্য সব করে ভাস্কর 

সাহায্যে।. শুধু তালধাসিলেই হর না, কেমন 
উরি বি হয় তাঙা শিখিতে হয, দিশাইকে 





শি পরাতে উঠা দেখে, ২ 
পাবে ভাতার শু নেই অবধি শ্রিরলাখ এনে 


টি 
হতাদর 1. লাবান্ত কিল ভালবাসি: £লে ফেব ছোগ 
বিলামের কৃতজ্ঞতা চি মা! 

দোষ ধু প্রিষদাখেরও, নয, মো শততিমারও বটে। 


অথবা প্রতিমারই বা কেন? দোষ সৌন্দর্যের 1 লৌন্ষর্য 
এত চটকদার, এতে লি'দেল-চোর :কেন ? বাহারে 


নয়ন ধাধিয়া দেয় কেন? মনের খর়ে সি'দ কাটিরা 
পাগল করিয়া তুলে কেন? 





"ভবে ভাই হোক্‌। জীবন্ত সমাধি! .'সেই তাল সশিাইয 
ভিয়নাধ জভ চলের] গেল! 

প্রতিমা হুন্দযী, রূপসী । কি তাগ্যহীন! | রদগীয 
পক্ষে ছুর্ভাগোর পরাকাষ্ঠ। উ রূপ। ক্ষপে: মাুষ' বঝে। 
রূপ কিন্ত ক্গণিকের। নষ্ট দেখিলে মন্ততা এপ্রষ- 
বি্বলতা আদৌ টিকে লা। অর্থবাঁতের প্রত্যাশা 
যে প্রেম, স্ূপজ মোহেও তাই-_ প্রেম নয, প্রেমের 





হানা উপ সি) নহি জাহান. 


১৬৩৪ 


হইয়াছিল ।... হের অবরীলে : হী! সুকাকিছু আছে 


শিক 


নাই, মে ভাবনা পিতাগহ যথেউই ভাবির মাধিরা 


কিনা গেখিযার ব্মবসর বাঁ রৃততি তাহার হয় নাই।" গিয়াছেন। 


রূপের নেশা ই্টিতেই প্রিয়নাথ চাহিল-_হদয়, - বুকতর! 
ভাষবালা নয়. ভালবাসার বিকাশ। বিকাঁশ আকার 
ইঙ্গিতে, হাঁবভাঁবে, ফখীবার্থায়। গুতিমা তাহার পরিচ্ন 
দিতে' গারিল না। মে শিক্ষা তত বালিকা পায় নাই, 
মিজে শিখিয়া লইবার প্রয়োজনও কখন হয় নাই। 
মাধবীলতা! সহকারে জড়াইতেই জানে, মৃখ তুলিতে ত 
জানে না। অস্তদৃষ্টি প্রিপ্ননাথেরও নাই। রূপের পরপারে 
কানেই দেখিল কেবল ঘোর কুয়াসা। প্রণয়ের মধুরো- 
জ্দল আলোকরশ্মি ভাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। প্রিয়নাথ 
বির হইল। বিরক্তি চরমে উঠিল বর্ধার দিনে শেষ- 
চেষ্টায়। প্রিয়নাথ হাল ছাঁড়িল। 

বাটার বাহির হইয়া বৃষ্টির জলে ভিজিতে ভিজতে 
রিক্ননাথ ধীরপদে চলিতে লাগিল । চলিতে চপিতে 
ভাবিল,--অহেতুক মানস্ক পীড়া কেন? আকাঙ্ছার 
পরিতৃপ্তি নাই, অস্তও নাই। প্রবৃত্তির নিবৃদ্তিই মনগব্যস্ব। 
নিধৃত্বি সাধনা-সাপেক্ষ। সেই সাঁধনাই লক্ষ্য হউক। 
দার্শনিক তত্বে অন্ত্রাযাকে সাস্বন| দিয়া প্রিযনাথ স্থির 
করিল, বাটাতে আর প্রবেশ করিবে মা, না করিলে ক্ষতিও 
ড নাই, কনিষ ভ্রাভা ভারানাথ সকল দিক দেখিয়। বেশ 
চলিতে পারিবে, অর্থের ভাবনা! ভাবিবার ত প্রয়োজন 


এই ভাবিয়া প্রিল্নথ হেমচজ্রের খারে দিয়! আঁতাত 
করিল। এত ছুর্ধ্যোগে বন্ধুবরকে পুনযাগত. দেখিয়া 
হেমচজ্ঞ বিস্মিত হইল, কারণ জিজ্ঞালা করিল! 
প্রিয়নাথ আন্থপূর্বিক বৃত্তান্ত বলিল) গৃহত্যাগের সংকল্প 
জ্ঞাপন করিল। হেযচন্্র প্রতিবাদ কর্গিল, ঘুক্তি তর্ক, 
স্বপাকার করিয়া অনেক বুঝাইল, প্রতিমার হাই 
বিস্তর ওকালতি করিল। কিন্তু সঞ্ষলই বৃথা । 
যুক্তিবিগারের চোখা চোখা বাগ মোতের . মুখে তৃপের 
মত ভালিযা গেল। হেমচক্ছ অগত্যা বুঝিল, হৃদয়ের 
ক্ষত যুক্তিমলমে সারে না, সারে সময়ে আপনা হইতেই । 
কাল-প্রভাবে এমন কত শত জটিল সমস্যা শুন্দর 
সমাধানই না হয়! হেমচজ ফণল-পরাতীক্ষাই প্রকট 
পন্থা স্থির করিয়া প্রিযনাথফে নি বাটীতে অবস্থান 
করিতে সনির্বদ্ধ 'চয়োধ করিল। প্রিধ্নাথও দ্বিরুক্তি 
করিল না। হেমচন্জ 'মৌনং সম্মতি-লক্ষণংং বুঝিগ! 
বৃহির্বাচীর একটি ঝুসজ্জিত কক্ষ নির্দেশ করিয়া দিল।. 
প্রিয়নাথ তীত্র প্রতিবাদ করিয়া বাটার প্রান্তস্থিত একটি 
কর্য ভগ্ন গৃহ অধিকার করিল। রঃ 
১ (্সশঃ) 
ভীকালীচরণ মি 





স্বগীয়া বাম 


সুন্দরী দেবী 


. শ্রীযুক্তা কামিনী রায় বি-এ 
সুচনা 


বাঙ্গাল! মাছিত্যের উপপ্রাস, নাটক, কাব্য প্রহৃতি বিভাগে 
আধুমিক যুগে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইছে, কিন্তু জীবনচরিত বিভাগে 
ভাদুশ উ্নতি পরিলক্ষিত ছয় না। আপিকাল দুই-টারিঙ্জন কর্সধীরের 
ক্ষযোকখীদি উল্লেখযোগা জীবনচরিত প্রকাপিপত হইয়াছে বে, কিন্ত এই 
স্ল গ্রন্থের সংখ্যা অতি অঙা। বিশেষ: এদেশের পুণাচরিতা নারী- 
গণের জীষন-কষধা প্রকাশিত হইতে রই দেপিতে পাওয়া মায় না। 
ধাছাদের চয়িজের খাবে হ্থামী না গু সমাজে বছেণ্য হইযাঞ্ছেদ। 
গাছাদের ধর্দিষঠা। আ্ান্তযাগ ও অক্বান্চ সেবাপণারণহার কাহিনী 
লোফসম্যজে অপরিজ্ঞান্ত রহিযা গিযাছে। তীহাদের জীবন-কপা 
উপাদান দুয়ের কখা। ডাহাদের একপানি গতিকূতি পাওাও অনেকস্থলে 
অসক্ষব হইয়াছে) কিছুদিন পুরে আদ আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ 
ধরাধীয়। কপধীর ও মাহিত/াসেবকগণের জদনীর ও সহ্থারপীন প্রতিকৃতি 
ও সা্গিপ্ত পরিচা সংগ্রহ করিতে প্রনৃত্ত হইয়াঠিলাম। অধুমাবিপ্ত 
ানলী ও দর্দবাশী নামক মামিকপত্রে কতকগুলি চিত্র প্রকাশিত হয়। 

“ননকুদারের ফাসী," "দেওয়ান পল্লাগোবিদ সিংহ” “অযোধান 
বেগম" প্রত্ৃতি প্রস্থ লিখিরা এক দন বিনি দেশে খুগাস্ত় আনিস দ্বিজেন, 
সাহিত্যে সেই অন্কজিম জনুরাগী সেবক চতীটরণ মেন মহাপাঘ়র সহ- 
ধর্ষিণী নালী বামান্থপারী দেবীর একখানি শ্রতিকৃতি সংএছের খানসে 


আমি মনে করিতেছিলাম মাতৃদেবীর জীবনে 
ঘটনাবৈচিত্র্য নাই, গতি সংক্ষেপে তাহার আড়ঙথর- 
হীন নীরব জীবনের কথা বিহৃত করিব। শ্রীন্ববাসরে 
ত্বর্গগত আত্মার গুণ শ্মরণপূর্ক তীহাকে শ্রদ্ধা অর্পণ 
করিতে হয়, সে শ্রন্ধা লীরবেও অর্পণ করা যায়। 
কিন্তু ভক্তিডাজন শান্্রীমহাশয় বলিয়া গাঠাইলেন, 
খেম আমার মাভুদেবীর জীবনের কথা একটু বিস্তারিত 
করিয়া "লেখা হয়। বুঝিলাম এই জীবনখানা তাহার 
দিকট একটু বিচিজ বোধ হইয়াছে বলিয়াই এরূপ 


যপন হার কন্ক] 'আলো| ও চীনা বঙগবিশ্রুত ফহি দাননীয়। দু! 
কাশিনী রাের সহিত সাক্ষাৎ করি, তন কধোপকধন প্রসঙ্গে অবগত 
হই বে তিনি আভার্ধ্য শিবনাথ শাস্ী মহাশয়ের জাদেশ অনুসারে জাছার 
জননীর আদ্ধবাসরে পড়িবার ধস্ত ষ্াহার একটি সঙ্গি জীবনকথা 
লিখিছা্চেন। প্রবন্ধটি মুজিত হধ নাই। ভাহাঁর কারণ এই, মার্ভ্‌- 
বিয়োগের পরে সপ্তাহমধ্যে ধন উহা রচিত ছং তখন রচট্জিত্রীর দান'মক 
স্ব] তাল ছিল না,তিনি তখন ফেবল মাতৃবিয়ৌগে কাতর ছিলেন 
না, তাহার প্রাধাধিকা এক দুছিত1 তখন সঙ্ঘটাপর গীড়ার জক্রাপা। 
হৃতরাঃ কাহার মানসিক উদ্বেগের সীম চিল মা। জাগাধ) শিক্ষনাগের 
আদেশ কোনও দতে পালন করিধাগ জঙ্থাই তিদি বখানগ্তব জরুতঞানে 
এই রচনাটি শেষ কারয়াফিপেন। জাম প্রবন্ধটি। পাওলিপি পাঠ 
ফরেয়া 'বিচিত্রা'য় উহা প্রকাশিড করিষার জন্ত ঠাহীর অন্ম'ত পর্ন 
করি, কারণ উহাতে গতথুগের সগাকষের নীভি-নীতির ও নারীলীষনের 


একট হুপঃ চিত্র পাওয়া যায়-_বাহা সচরাচর জামরা দেঁধিতে পাই না। 
আমার মনে হয, ক্রত রচনারও একটি গুগ আাছে। বোধ হায় উহাতে ভাব 
ও ভাষার কৃত্িদতা আসিতে পারে না, লেগকের আস্মরিফতা যে বেণী 
ফুটিয়। উঠে। আদার এই ধারণ! কতগুর সতা পাঠফগণ শ্রদ্ধেয়] লেখি- 
কার প্রবন্ধটি পাঠ করিধা সবরং তাহার বিচার করিবেগ। 
শ্রীদখলাখ যোধ 


অঙ্গুরোধ করিয়াছেন। পুর/তপ হইতে নৃতগে, কুসংস্কারের 
অন্ধকার হইতে নৃতন জানালোঁক যাহা্গিকে পথ 
খুঁজিয়া উঠিয়। পড়িয়া ব্যথা সহিয়া আসিতে হইয়াছে, 
তাহাধের জীবনের ছোট ছোট হাটনাগুলির মধ্যেও 
একটু বিচিত্রতা ধাকে। সময্াভাবে রোগশোকের 
মধ্যে সব কথা বলা হইবে, না) ততু, শৈশব হইতে এ- 
পথাস্ত যাহা স্মরণ হইল লিখিয়! জানাইলাম। 
রবিধার--পূর্াহু 
২২শে আগষ্ট, ১৯১৪। 


৩৩ 


১৩5৭ 


বঙ্গাক ১৩৫৪ সনের চৈত্রমীসে, বাখরগঞ্জ জেলার 
অন্তর্গত বাসও। গ্রাঙ্ে মাতৃদেখীর জন্স হয়। আমাদের 
মাতামহ হর্গীয় চঙ্রমোহন মুশ্বীব মহাশক গ্রামের 
একজন মাঁতব্বর লোক ছিজেন। ধ্নী-দরিদ্র সকলে 
বিপদে-আপদে তাহার সাহায্য ও পরামর্শ গ্রহণ করিত। 
তিনি অতি ্সেহশীল ও  সৌবীনপ্রকৃতির লোক 
ছিলেন । তাহার পত্বী শিবন্থন্দরী দেবী অতিমাত্রায় 
আচারপরায়ণ! এবং স্বৃতবৎ্সা ছিলেন। কয়েকটি 
সস্থান হারাইবার পর আমার ঘাত। বাগ।নুন্দরীর এবং 
পরে শ্যামা ৪ উমার জন্স হদ। সে জন্য এই কল্পারা 
পিতামাতার অতিশয় যন্ত্র ও আদরে লালিত হইম। 
ছিলেন। [ধাসগ্ডা গ্রামেই শৈশবে কন্জার অনাদরের 
কারপন্থঠক একটি ছড়া আনি শ্ুনিঘ। দুশপ্ত করিমা 





রগ বাদীর দেখা 
টিন? লেট 'এই--মেযের নাম্‌ “ফেলি, পরে নিলেও. 
গেলি যমে নিলেও গ্রেলি। ]' বিশেষ স্্ো্ঠা বামা। 
ইনি অতি সুদর্শন ছিলেন ) সেই জন্ত অনেকেই ইহীকে 
পুজবধ কৰিতে ইচ্ছুক হইতেন। আমার পিতামহদ্েব 
ভীহার অশান্ত তুরগসিত পুজটির. জন্ত এই কন্তাটি- 


পাইতে বিশেষ চেষ্টা, করিতে লাখিলেন/$- 
্ 5 ন্‌ 


+ আ্কামিনী রায় 


হন 


ম্বিভিতা 
৩৩১ 


সে গ্রামে অর্থ লইয়া পুত্রের বিবাহ দিবার রীতি 
বোধ হু ছিল না,.কিন্তু কন্তাধিকয়ের প্রথা একটু 
ছিল। আবার অষ্টমবর্ষে কণ্বানান করিয়া পৃথিবী- 
ধানের পুণ্যফল লাভ হয়, নরম্বর্ধে গৌনীগান হয়। 
এ সংস্কারও ছিল। অষ্টমবর্ষে পদার্পণ করিতে না 
করিতে মীতামহদেব কন্যাদদান করিগা পুপ্যার্জন 
করিয়াছিলেন । আধুনিক হিসাবে আমার মাতার 
ধখন সাত এবং পিতার দশ বসর বয়স, তখন তাহার! 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। 

বালক স্বামী বালিক। বধৃকে জননীর স্বেছভাগিনী 
মনে করিয়। যথেষ্ট ঈরা করিতেন এবং সুযোগ পাইলে 
প্রচার করিডেও ছাড়িতেন না। পিআলয় শ্বশুয়লয় 
একগ্রামে হইলেও শস্ুরালয়েই বালিকার অধিকাংশ 
কাল কাটিয়াছে। কেবল পৃজ-পর্ব্ধাদি উপলক্ষে মাঝে 
খাবে পিতগৃহে শিল্পা থাকিতে পাইতেন। শীস্তড়ী 
উহাকে সন্থাননির্বিশেষে নেহ কগিতেন। কিন্ত 
এই প্লেহলাভ বেঙীদিন তাহার ভাগো ঘট নাই। 
তাহার সাঞ্চ দশবৎপর বয়সে আগাদের পিতানহী দেবী 
সঞ্জানে স্বর্গারোহণ করিলেন! সাড়ে-দশ. বৎসরের 
বাণিকার পক্ষে এক গৃছের গৃহিণী হওয়া অসম্ভব 
সনে করিঘা পিতাম্হদেব তাহার খুড়তাত ভ্রাতীর 
সহিত একান্নবস্তী হইয়। থাকিতে লাগিলেন। উহার 
পরিবারে উহার পত্রী ও পুন্রকন্ত। ব্যতীত আরও 
এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি উহার অগ্রজের বিধবা। 
শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইলে পিতামহদেব তাহার 
পূর্বোক্ত খুড়তাত ভাই ও তাহার অগ্রর্জকে কোলে- 
পিঠে করিয়। শান্ছঘ করিয়াছিলেন এবং সেই জন্তাই 
ইহাদের অনেক ক্রট সথ্ধেও হার পুঅকন্বার্িগকে 
অতিশয় জে: করিতেন। স্থাধীনচিত্ত! সত্যধাদিনী 


"৪ তেঙদস্িনী পিভাষহীদেহী নানাকারণে.. ইহাদিগের. 


সহিত একত্র থাক। বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন হ!) মৃত্যু 
কালেও ঈজিতে স্বামীকে ও -পুক্রবধূকে তাহ 
জানাইফ! গিক়াছিলেন। পিতামহধের যদি পুত এ. 
শুত্রবধূ লইঙ্গা পৃথক সংগারে থাকিতেন তাহ, হইলে 


বিচিজা 
৩২ 


উত্তরফালে .'আগাদের জঅননীকে: যে ছুখদারিজ্য ও 
নিধ্যাতন সহ করিতে হইয়াছে ০০৯০০ 
পাইতেন। 

ষালিক। বধূ. গৃহকণ্ে সদক্ষা সিল একবার 
শাপ্তড়ী পাড়। বেড়হিতে গিয়াছেন, ইতিমধ্যে তাহার 
জন্য র'ধিমা-বড়িয়া আসন পাতিয। তাহার অপেক্ষায় 
গাড়াইয়। আছেন। শাশুড়ী কিবরিয়া আসিয়। বিল্য়ে 
ও আাননে পণ হইঘ। প্রতিবেশী সকলকে ডাকিয়। পণূর 
খুণপনা দেখাইতে লাগিলেন। 

সাধারণ ঘরকন্প। ছাড়! সেক।লের ঘাহ! শিল্পনিগা 
তাহাও বাপিকা বধ শিখিরাছিলেন। গেগন আলপনা 





ছেওয়া, বিবার পীড়ি ঠিনকরা, শিক] তৈঠার করা, 
ফাঁপি বোনা, মাটির উনান সর। ভাড়া ইরা করা, 
ক্ষীরেয €' খাদছের ছাচ খোলাই কন, শি 


পরদাযাদি বন্ধন কর?। 
শৈশবে বা বাগে কেহ ত 
বা নাই। সাধারণ গৃহগ্ছদের পরিাণে ৯ 
লিখন-পঠন, খিক্ষ। সিনিধট ছিল। কৈশে 
আরও. পল” মাতদেবী . নিজের উকাশ্থিক চেষ্টা 
একটু. পিথিতে-পড়িতে "আরম্ভ করেন। বাড়ার 
প্রাচীমাদের ভয়ে ইহা তাহাকে লুকাইএ। করিতে হউয়া- 
ছিল, বননগৃহের যে স্থানটি ঠেসেল বা) হাডাশাল 
বলি পরিচিভ তাহ। ক।চ। মাটির দেপলালে ঘেরা 


উহাকে শিখিতে পড়িতে 
শর 
স্এথব। 






ছিল তাহারি. গায়ে কাঞ্টশলাক। দি তিনি 
অক্ষ লিখিতে অভ্যাস করিতেন, ও প্রত/2 বদ্ষন- 
পে গোমরমিশ্রিত. সৃতিকার লেন বিএ তাহ। 


ছাক্ষিয় দিতেন। তপন গ্রামের লোকদের ধারণ! ছল 
খে ্রীলোকদের লেখাপড়। শিখাইণে দুণীতির পথ উন্মুক্ত 
“হইবে |: স্্ীজোকেক্গা'লকলের সহিত গোপনে পক্স(লাপ 
রিবে ।..& জন্পই মধ্যবিত্ত পরিধারে লেখাপড়ার চট্চা 
কেহগত্রয় দিত না... ধনাঢা, পরিহারে কন্তার আস্মীর- 
পদের, নিকট কেহ কেহ ব।. সহোদরদিখের “সহিত গু: 
'সথযের নিকট লেখ বস্যাস ফ্রিক্ধেন। 
৫ আমার - জনের 









_ কিছুর্দিন :.: পূর্ধে পিতামলশ -, 


ভাজ 


আমার. মাভাঠযকুরাদীকে একখানি” পত্র. -লিখিয়া- 
ছিলেন) তাহাতে, সন্তানের প্রচ্চি- মাতার . কর্তব্য, 
যাতত্ের দাযিত ইলাদি বিষয়ে কিছু: উপদেশ ছবি । 
পর্ষধানি ডাকঘর. হইতে. আমাদের বাড়ীতে না 
আসিছ। গ্রামের কোঁলি বিশিষ্ট ব্যন্কির বাড়ীতে গেল; 
সে বাড়ীর লোকের। উহ। খুলিয়। পড়িয়া আমার 
পিতাঘহছেবের নিকট পাঠাইঘ়। দ্িলেন। পুত্রবধূকে 
পন্ধ নিপিয়াছে দেখিরা তিনি লক্ছায় স্রিয়মান হইবেন 
এব! পন্দধানি লইর| তাহার বৈবাহিক আমার মাতা- 
মহদেধের নিকট গেলেন। ভিনিও জাঘাভার এই 
নির্পজ্জতার পরি পাইয়া বড় অগ্রতিভ হুইলেন। 








চিঠিবাশি পাইয়া বাডতে একটা! হনুস্কুল ব্যাপার? 
গাচার নিকট আসিনাছিল তাহাকে সেধানি দিবার 
আন্শ্যকত? দেখিশেন না। বরদিন পরে তিনি 
গোলনে চিউসাশি খিদা লইয়া গড়িয়া আবার 


পূর্দস্থানে কাণিযা দিয়াহিলেন! 

শানাদের দৈশপে মাঠাদেবীর নিকটেই প্রত্যেকের 
অঙ্গ্পরিচর হ ভেলেবেলা তাহাকে ও অগ্ঠ 
ছুই একটি আন্মায়াকে বাগল। রামায়ণ-মহাভারত ও 
কালীবিষযক একখ|নি বই পড়িতে গুনিতাম। 

ঘাডদেবীর হথনীলতা,  মেবাপরায়ণতা, সগ্ধিবেচনা 
€ গরগাসিত। ঠাহাকে গ্রামে :9 শস্ুরালয়ে অনেকেরই 
প্রিঃ করিযাছিল, কিন্তু অপরের প্রশংস। পাইয়াছিলেন 
বণিয়াই ইউন্য খ। থে কারণেই হউক হার .. খড় 
শাশ্ুরী তাহার প্রতি ক্রণেই বিমুখ হইতে :.ঈীগিলেন 1 
সাদ সোডপবণ বয়সে তাহার প্রথম-পন্তনের কনের 
পর; এই বিুখত! অত্যাচারে পরিণত হইল.) 'ভিনি 
দাসীর গ্কাছ সকলের পরিচধ্যায় রত থাকিতেন, কাছাকেও 





| 


হু ছুটছ। কিছু বলিতেন ন!| - দিকাডাগে...সন্ভানকে 
উজাড়ে করিহায় অবসরও তাহার: সব শদিন: ১০ 


না. সন্তানের লৌগগাবপঃ পিতামহ. খন গৃহে 


রদখিলেন আত্মাকে. মা বাটিতে হাই, রাশিয়া, 


১৪৩৭ 


খাত! গৃহক কাম লেখ তিনি তাহাকে 
দখেই তিরারকরিয়। আমাকে নিদ্ধের গৃহে জইয় 
গেলেন |... অতঃপর... বহুদিন পর্ধান্ত- গ্রতাহ প্রভাতে 
খাসিয়া তিনি আমাকে লইয়। ঘাইতেন, সন্ধ্যাবেলা 
ঘুম পাড়াহয় করাইয়া আমিতেন* , মাত! সারাদিন 
সম্কানকে ছুগ্ধপান করইতে পারেন নাই বলিছা রাতে 
শধ্যায় গিয়া অশ্রপাত করিতেন ! 

"পিতামহদেবের প্থাস্থা মত ভাঙিরা 'আামিতে লাগিল 
আমার দাতীর প্রতি কর্রীর দুর্বাবহারের মানা তত 
বাড়িয়া চলিল। 





কুমারী কামিনী মেন 
জীবনের প্রথম. প্রায় সাত, বংলব আমি গ্রাগের 
বাঙীতে রাস করিয়!ছি। গন খানার কীঞজকশ্ম যাহা, 
উবিগাছি এখনও .মনে আছে, অতি পরতে উঠিয়া? 
ভি বরস্কলি দিতেন; -ভারপর গ্গোবর ও মাটি 







(বানি রা 


-খিটিজ 


৬ 


বামন মা শেষ হইলে বান ও পু সারি রাধিতে 
যাইতেন। বখন শীন়ীরা সদয় থাকিতেন চুইস্ঠা 


পাস্তাভাত খাইতেন। . পিতামইদেবেয় . লীড়ার সমর 
কখন দেখিয়াছি ছইট ভিজা . চাউল ' মুখে দিয়া 
£খাইতেন। 


আমার বয়স যখন 9 কি ৫ বংলর তখন মাতামহদেবের 
হঠাৎ মৃত্যু হয়। ইহার, কিছুকাল পরেই পিতামছছের 
পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হন। শ্বশুর পীড়িত, স্বামী 
বিদেশে, বধূর তখন বড়ই দুরবস্থা । শ্বপুরেব সেবা 
অনেক সমঘ ব্যয় হই, তথাপি গুহের অন্ঠান্ত বন্দ 
হুইত্তে তাহার ছুট ছিল না। সারাদিন খাটিয/ও কটু. 
ভাযিনা গৃহৃকর্ী বিধব| খুড়-শ্বাশুড়ীর নিকট 'অনেষ্ক 
গঞ্চন। সইতে হইভ। সেই স্বদয়হীনা কখন খন 
বলিতেন, “থা বড়াকে লই আলাদা হইয়া যা 
-িগাগার শখ্খরেরও এই বাড়ীতে ভালুকদাতীছে 
সমান ভাগ আছে, এ বাড়ী আপনারও যেষঃ 
আমারও তেখন”_এইরকম ছুউ-চার কথ। বলিয়। বধূ বে* 
বগা বাধাইতে পারিতেন।. জাতি প্রতিবেশিন্ীর 
মেষকপ কণা পিথাউছ। দিতেন কিন্ধু বধূ, মুখ খুলিতৈর 
না, খড়াশুড়ী ঝগড। জমাইতে না পারিয়া  নীরঃ 
হইছেল) 

প্রতিদিন শশুরের আলা বিছানা কাচিছা দুয়া 
বাড়ীর কলের জন্য রদ্গন করিয়া দিয়া তিনি তাহা? 
শশুরণভাঁশয়কে. পাওয়াইভে যাইতেন। প্রত্োকাী 
ভাতের গ্রাস তাহার দুখে তুলি দিতে হইত 
সাহার অর্ধা্গ অবশ হর! গিয়াছিল, তাহাকে পা 
কিরাইনে হইলে সম্পর্কিত দেবর তার্গিনের প্রস্ততিখে 
ডাকির। আনিতে হইত। তাহার নিছের দিবাসর আহাৰ 
বেলা ২টা ৩টায় পূর্বে কোন দিন হইত ন1। : রান্তেও 
জমার জন্ তত্াবধান তাহাকেই করিতে হই. .. 
.. এপ দেড়বৎসর অনিয়গিত পিরিযায়, আললাহীয়, 
রা মাঁতূদেবীর টিন মত ন হল) 
লই সময হতে জীবনের 'শেহ.. কাল পা 
টদী়ার বাক? কট পাইয়া: পিছের? 


বিজিত 
৩৪ 


আমার তিন পিসীম। ছিলেন। হিতীয়া। ও তৃতীয়ার 
বাসগু গ্রামেই বিবাহ হইয়াছিল। জোর শবপুরালয় 
খ্রামাস্তরে হইলেও বেশী দূর ছিল ন|। ইন্াদের বার! 
শিতামহদেবের কোন সেব। হয় নাই। উত্তরকালে 
আমার পিড়দেব আমাকে বলিয়াছেন _পতোমার 
মাতা আমার রুগ্ন পিতার সেবা করিয়া আমাকে 
নরকডো'গ হইতে রঙ্গ। করিয়াছেন ।” 

ইতিপূর্বে পিড়দেধ ত্রাঞ্গধন্ম গ্রহণ করিয়। আ্মীরা- 
গণের বিরাগভাক্ষন 9 ভীতির কারণ হইয়াছিলেন। 
তাহার। খলাবলি করিতেন, বুদ্ধের একমার পুত্র 
বিধন্্ী, আন্গ করিবে কে? পিতামহদেব স্থিরবদ্ধি 
হাক্ষির সভায় বলিতেন, “শ্রান্ছ করিবেন আগার 
বউম1।" সকণেই জানিত্ত তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত! 

পিতামহদেবের ব্যাধি ছুরারাগা ও মুত সন্নিকট 
জানিয়। পিতামহাশয় ১৮৭১ সনের পুজার ছুটিতে বাটী 
আদিঘেন। কিন্তু তাহার পিতার মৃত্যুকালে নিকটে 
উপস্থিত থাকিলে পাড়ে কোন পৌব্ুলিক অগ্র্টানে 
লিপ্ত হইতে হয় এই ভয়ে শীঞই বরিশাল ফিরিয়া 
গেলেন। ১৮৭১ সনের ১৫ই জাঙ্গয়ারী পিতাসহ 
দেষের মৃত্যু হয়। আথমাসের দাকুণ শীতে নদীতে 
স্বান করিয়! আর্জুকেশে আদ্রবিস্ত্রে কম্পিতদেহেই আশু- 
সন্তানবত্তী আমাদের মাতা! তাহার মুখ!গ্সি কারলেন। 
তৎ্পরে একমাস কাল একবেল। হবিষ্যান্ন থাইয়। তিনিই 
পুতরস্থানীয় হইয়। শ্বশুরের শ্রান্ধানটান করিলেন । পিস্ৃদেব 
বরিশালে ত্রাঙ্গপন্ধতি অচুসারে পরলোবগন্ড পিতার 
প্রতি অর্ধ! গ্রকাশ করিলেন। 

পিতামহদেবের মৃত্ার পর ক্রমাগত আতীয়ম্বজনের 
মখো তর্কবিতর্ক ও পরামর্শ চলিতে লাগিল । সহঅবার 
মাতাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাস! করা হইত, “তুমি এখন 
ফি করিবে? তোমার স্বামীর তো জাতি গিরাছে, 
তুমি কোথায় থাকিবে--কোথায় যাইবে? তুমিও কি 
জাতিধ্দ বিসর্জন দিবে? তৌমার স্বামীর নৃদ্ধি- 
ভ্রংশ ঘটিয়াছে। তুমি তাহার কাছে যাইওনা, সে 
ছুয়তো ক্যোমাকে কিছুদিন পরে বেচিন্ব! ফেলিবে। 


স্ব্গীয়া বামান্থম্দরী দেবী 


ভাদ্র 


বরং এখানে থাক, মে ডোমার জন্য ফিরি আসিতে 
পারে।” সকলেই একবক্যে বলিলেন, “তুমি দেশের 
বাড়ীতে থক (৮ 

সকলেই আশা করিয়াছিলেন, এবার তাহায় একটি 
পুত হইবে। খুন সে আশ! চূর্ণ করিয়া বাঙগল! 
১২৮ সনের ৬ই আষাঢ় যাষিনী তমিষ্ঠ হইলেন 
সকলেরঈ মুখ ব্যিপ্ন। মেজো পিসীমা অনেক আশ। 
করিয়। তিকাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন; কণ্ঠ! 
দেখিয়। দিতে কীদিতে বাহির হইয়া আসিলেন 
এবং অবিলগ্গে ল্ান করিয়া! নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া 
গেলেন। কন্ঠার জন্ম সেকালে এতই ছুঃখের ব্যাপার 
ছিল। 

সেইদিন হইতে দঁতাঠাকুরাশীর জীবন সকলে 
অসহনীয় করিয়। তুলেন। ছোট ঠাফুরদাপ! মহাশয় 
বলিলেন, “বউমা ধদি বলেন কে পৃথক আটচাল। 
তুলে দিব, আন|র কনিষউপুত্রকে তার পোষ্যপুত্র- 
কূপে নান করব, তিনি পৃত্রকন্কা লিয়ে সকল অভাব 
কুলে থাকুন।' পিপিমার। বলিলেন--“তোমার মেয়ে- 
টিকে বিবাহ দি ঘর-জাযাই রাগ ।” এবার মাতা- 
ঠাকুবাণী উত্তর দিলেন, বলিলেন,_-"ঘর-জ।মাই ন| ঘর- 
জালা! আনি ঘর জালাইথ ন!|” আঙ্গ দেই সময়ের 
কথ| চিন। করিয়। মাভাঠাকুবাণীকে কিরূপে কৃতজত। 
জানাইব জানি না। আমার শিক্ষারদীক্ষা স্থখসৌভাগ্য 
যাহা কিছু পাইযাছি, যাহ! কিছু আমার মনুষ্য, 
যাহা; কিছু এই ক্ষত জীবনের সঙ্গলতা সে সমুদের 
মূলে আমার মাড়দেবী_াহার সেইদিনের নৃঢ়তা। 
পিসীমারা আমার সঙগন্ধ আনিয়াছিলেন, সেইদিন মাতার 
একটু হা-কি-নার উপর সার়ে-ছয় বংসরের বালিকার 
স্মন্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছিল । 

মাঘমাসে পিতামহদেৰ স্বর্গারোহণ করিলেন: 
পরবর্তী আষাঢ় মাসে ভগিনী যামিনীর জয় হইল ও 
ভাত মাসের মধ্যভাগে পিতামহীশর আমাদিগকে 
নিজ্বের কাছে আনিবার জন্র থাসওা গেলেন। গ্রামের 
লোকেরা সফলে মিলিয়। বলিলেন_“মাধরা . বিধর্মার 


১৩৩৭ 


নৌকা! ঘাটে লাগাইতে দিব না। স্ত্রীর সহিত একবার 
দেখা না করিয়া ফিরিয়া যান ভাল, নচেৎ নৌকা 
ভুবাইয়া দিব।” পিতৃদেব বলিলেন, “আমার স্ত্রীর সহিত 
একবার দেখা না করিয়া যাইতে পারি না। তিনি 
এখানে আসিয়া নিজের মুখে, আমাকে ফিরিয়া 
যাইতে বলুন, আমি চলির। যাইতেছি।” 

ঘাটে লোকারণ্য, আমাদের বাড়ীতে লোকের 
'জমাগত যাতায়াত, আাহীয়ারা 'মাদাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া কাদিতেছেন-বঘেন কি আকন্মিক বিপদ 
উপস্থিত। দুর-সম্পর্কিত এক ভাগিনেদ এ একটি দেবরকে 





৬চন্ডীচরণ দেল 
সঙ্গে, লঙ্কা অবগটঠারৃতা মাতাঠাকুরাণী শৌকার 
প্কাছে গেলেন। কিছুক্ষণ পতিগ়ীতে. কথ। হইল। 


তখন উপদেশ: বাঁ যুক্তিতর্কের সময় বয়। পতি 
ধলিলেন--"আমি একল! বড়ই কষ্টে আছি, তু 
এস” গত্থীর, বদর গলিয়া গেল. তবু. বলিলেন--“ঘদ্দি 


শ্রীকামিনী রায় 


শিচিত্তা 
৩৫ 
পানি ।” উওর পাইলেন, “তোমার ধর্ছের উ-হাত 
দিব না, তুমি তোমার ধর্দবিশ্বাস, মত চাঁজবে।” এই 
বলিয়া পিত্বদেব মাতৃদেবীকে নৌকায় তুলিম্না লইলেন, 
সমবেত লোকদিগকে বলিলেন, “আমার স্ত্রী আমার 
মহিত আসিতে প্রস্থত; কন্তাছুটিকে পাঠাইয়৷ দিন।” 
একটা ক্রোধ ও নিরাশার ভাব লইয়া লোকেরা দীড়াইয়া 
রহিল, বাড়ীর লোকেরা কীদিতে কাদিতে আমাদের 
ছুই বোনকে নৌকায় তুলিয়া দিল। শাতাঠাকুরাদী 
বলিলেন - "আদি একবার আমার যা'র সর্দে দেখা 
করিয়া বাইব। পিতামহাশয় যাঁঝিদিগকে আমার 
মামবাড়ীর ঘাটে নৌকা লইয়া; [যাইতে ছকুম 
দিলেন। গ্রামের লোকেরা বলিলেন, “না, সেখানে 
না, তোঘ।র ভ্রীকে ভাহার মায়ে সন্ষে দেখ? 
করিতে দিখ ন11” 

যাতাঠাকুরাণী বরিশালে আমিলেন। সেখানে 
নিরগিত সন্ধ্যাআঙ্গিক করিতেন, মাটির শিব গড়াইয 
পুজা করিতেন, অতনিষবন!দিও পূর্বের মত রক্ষা 
করিতেন। পিত। মহাশয় বাশা দিতেন লা, কিন্ত 
হাসিতেন। আতাঠাকুরাণী সদ্ভাদণ ও সম্‌বৈগ্য 
ছাড় কাহারও ছোর়। পাইতে না। যাহার জপ-চল, 
এদন চাকর না) পাইলে পানাহাত্র বদ্ধ থাকিত। 
জল আঁনিবার লেক" না থাকিলে কখন কখনও 
কেবল ডাবের জল খাইয়। থাকিত্রেন। 

পিতাঁমহ্াশয় ছুইবেল। আমাদিগকে কাছে বসাইয়া 
উপাসনা করিতেন। তিনি আমাদের জন্য একটি 
শিক্ষক নিযুক্ত কৰিলেন। ছস্থংপুর-্্ীশিক্গ-বিধায়িনী 
সা হইতে যে পরীক্ষা গৃহীত হইত, তাহার নর্বানিয় 
শ্রেণীর পাঠ্য আদি পড়িতাদ। গ! আদার ঠিক 
উপরের শ্রেণীতে - পড়িতেন-ত্ীঙ্কার পাঠ্য ছিল 
বোধোদয়, সরল ব্যাকরণ, ভূগোল এবং অস্কের 
যোগ বিয়োগ গুপ ভাগ। আমার পাঠ্য ছিল--বর্ণৃ- 
পরিচর প্রথম ও দ্থিতীয় ভাগ এবং ১৯৯ পর্যযগ্ত গণন।। 
পরীক্ষা দিয়া উভয়ে প্রায় একমূল্যের একপ্রকার 


আমার ধর্ছের' উপর হাত না দেও-আমি হাইতে. পুরস্কারই পাইলাম । মা শ্রিঃপীড়। বশত: আর বেঈদিন 


বিচিতা 
৩৩৬ 


পড়াশুনা. করিতে পারেন নাই।- গৃহকণ্ম ও সস্তাদ- 
দাঁলনে তীহাত্ব এত সময় যাইত যে পড়িবার অবকাশও 


পাইতেন না। 
পিতা মহাশয় তাহার শ্রদ্ধেয় বন্ধু গিরীশচন্্ 
মনজুযদার মহাশয়কে সপরিবারে বাড়ীতে নিমঙ্্। করিম! 


আনিতেন। ইন্থাদের সহিত আলাপ করির। মাতা 
ঠাঙ্ুযানীর ত্রা্গসদাক্জ সঙ্গদ্ধে অনেক শ্রান্ত ধারণ। 
দু হইল। কিন্ত দাতিভেদ ত্যাগ করিতে ভাহার 


অনেকদিন ল1গিয়:ছে। শেষ পধীন্ত তিনি অস্পুগ্গ 
হিন্দু কিন্বা। মুসলঘানের ছোয়া আহার বা পানীর গরণ 
করিতে পারিতেন ন|। বলিতেন_রুচি হয় লা, 
ফিফরি?” 

এদিকে ক্রিন্ত সকল-জাতীয় 'অতিধি-অভা।গতকে 
ধধিয়। খাওয়াইতে গ্রীতি বেধ করিতেন। এই 
লময়.. একটি কায়স্থবংশীয়। বালবিধব। হিন্দুসসাগ 
ত্যাগ ঈরিমা আমাদের গৃহে আশ্রয় লইয়াভিলেন। 
খা তাহার ছোয়। খাইতেন না, কিন্তু অঙ্গা। তাহাকে 
আপনার মত করিয়! রাঁখিতেন। 

বাব। পিরোক্গপুরের মুদ্সেফ হইয়। আসিলে পর 
কাহার বৈঠকখানায় প্রতি ববিধার ত্র্গসমাজ 
বলিত। .. স্থানীয় ভক্রলোকদের লইঘ। রধিবার ছুই 
খেলা উপাসনা হইত। আমি' ও »| ভিতরের দিক 
হইতে বেড়ার ফাক দিয়! উকি দিতান % সঙ্গীত 
প্রার্থনাদি গুলিতাম। ম।তাঠাকুরাণী সংকীন্ডনের কথ। 
ও. দুরগুলি শিখিবার জন্ত ব্যাকুল হইতেন। “প্র 
য়াল,-&. সাধুমুখে আমি শুনেছি” এই গানটি সপ 
আক. পাইবার জন্ত ভীহার ব্যগ্রত দেখিয়া এক- 
(খানি ধর ও..একট পেল লইয়। উপযু্পরি কয়েক 
েবিবার আমি : বেড়ায় পিছে বসির! গানটি লিখিয়। 
লইতে চে: করি্াছিপাম--বোঁধ হয় কুতকার্ধ্যও 
হইয়াছিলাঘ। কেন থে.মাতাঠাকুরাণী আমাক কিতা 
শহাশঘের নিকট . জ্ধস্গীতধানি চাহিয়া লয়েন. নাই 
সানি নাও হতে আনিতেন মা গানটি পুস্কে আছে 





ছরগীয়। বামাস্ুদ্দরী দেবী 






নয়তো লক্দাবশত;. লক্দীতের অনুরাগ গোপন :. 


ভাক্ত 


করিগাছেন। আমার নেও চাহিযার কখ। উদয় হয় নাই 
আমি পিতাসহাশয়কে অত্যন্ত ভয় করতাম ও মন 
আমার বয়স আট উত্তীণ হইয়া নয় চলিতেছে। বোধ হয় 
এই সময়েই নাতৃদেবীর ব্রদ্দোপসনার প্রতি অঙ্রাগ অন্মে। 
মু্পেকের স্ত্রী হইরাও তাহাকে স্বহত্তে সকলের আন্ত 
বাধিত হইত, তবু উপাসনার সময় সব কাজ ফেলিয়া 
দেই দেটেঘরের পিছনে ভিজা-মাটির উপরে আসিয়া 
বসিভেন | টি 

পিরোজপুরে আদার তৃতীয় সহোদর এ্রেমকুম্থমের 
দন হয। এখ।ন হইতে "অবসর পাইক্ন! পিতামহাশয় 
আবার কিছুদিন আমানের লইয়। বরিশালে আদিলেন 


, এবহ নাস পরেই সকলে কলিকাতা রওন! হইলাম ) 





কলিফাত! আসিরা এ।াঠাকুরাণী ভারতবর্ষীয়ত্রদ্ষৎ 
মন্দিরে গ্রীন সান/জিক উপাসনা দেখিলেন। বরিশালে 
থাকিত্তে আ|দ্বীরদ্জনের এনঃগীড়ার ভয়ে সেখানকার 
সমাজে যান নাই। কিছাদন কলিকাতা খাকিবার পর 
পিতাসহাশর অস্থাদীরপে ঠ।কুরগায়ের মুন্েক নিযুক্ত 
হইলেন এব, আছাপিগকে মহাত্থা কেশবচন্জর সেন 
গাতিঠিত ভাবহশুমে আাখিযী গেলেন । পশ্ডিত বিজয় 
গোস্থামা দহ।খর তার সপরিধারে ছিলেন। তাহার 
পরিবারের সহিত খাড়দেবীকে পরিচিত করিয়া দিবার 
পর অপুরিচিত স্থানে অনেক অপরিচিতের মধ্যে হাস 
করিতে ভাহার আপত্তি রহিল না|! 
এখানে ছুইবেশ। নিক্মমিত উপাসনায় যোগ, দিতে 
হইত, সকলের মহিত একপংক্তিতে বসিয়া আহ্‌ 
করিতে হইত এবং দিলে একখ্টটা রিয়া, ভক্তিভীজল 
উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়ের নিকট পড়িতে হইত। 
সিপ্রহরে শিশু-কন্ভাদয়কে ঘুম, পাড়।ইয়! একখানি 'সীভার 
বনবাস' ও বাঙ্গলা ব্যাকরণ হাতে লইয়া পড়িতে গু 
দেঘিতাম " নি 
- শৈশবে আমাক, পিীমহদেব, আমাকে অথবা হার 
. জাতিগুত্রগণকে যে সকল ছড় সস করাতে, আগায় 
[তাঠাবুহাদী রদ্ধনপালায় বনিক তাহা শুনি অনিয়া 
১, 'জত এই. মল ডর 





১৬০ 


এবং পাট: সামার মহাভারতের বিশেষ বিশেষ অংশ রন 
ভাহারবৃবদ পর্যন্ত রণ ছিল, এসগক্রমে সেদকল . 


আবৃত্তি ফরিতেন'। কথায় কথার এমন পদ্য-প্রবন 
আতৃত্তি করিতে আ্রকাল কাহাকেও শুনি না। শিরঃ 
পীড়ারদিষপক্ঠ:. পরবর্তীকালে . তাহার স্বৃতিশক্তি তেমন 
প্রথর ছিল না? পঠিত বিষগ্ ভুলি যাইতেন। পিতা” 
মহাশয় তাহাকে যেন্ধপ শিক্ষিত দেখিতে চাহিতেন, 
কন্ধণ হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এজ্জগ্য পিত।- 


মহাশয়ের কথাবার্ডায় দাতদেচী সগে নৈর1% ও কিকিৎ 
আমর বয়োতুক্ষির সঙ্গে 


অবঞ্ঞার ডাব প্রকাশ পাই । 
























কামিনী জার 


7 অনুতপ্ত হইয়।ভেন। 





ততশ 


তিনি কৈশোরে ও যৌবনে: বঙ্গের বলিয়া খ্যাত 
ছিলেন। তাহার সথশীলভী, নগ্নতা, দেবাপরারণত্া ও 
সৌ্স্বাদির জনও সকলে তীহাকে জুখ্যাতি না করিয়া 
পারিত না। অথচ তিনি, আপনাকে -ুর্ধ-মনে করিয়া 
নিদ্ধকে সর্ববদ। কলের পশ্চাতে রাখিতেন। 'নিঝের ঘূর্ঘতা 
ভাহাকে স্বামীর সর্বথ/ ফোগা। ও আরহীয়া করে নাই? 
সকল ভাব, চিন্তা! ও কাধো স্বামীকে সহাহ্ভূতি দিতে 
হদ্তে! পারেন না, এই কথা ভাবিয়া তাহার ও্রাণেয 
একাস্ত শাকাঙ্ষ। এই হইল বে কশানদিগক্ষে এমন 
সনিক্ষ] দিবেন যেন তাহাদিগকে কেহ অজ বলিয়া 
অবশ! ব। উপহাপ করিতে না পারে। : চরিত্রের মহ্ব, 
স্বা্াবিক সুনুক্ষি যে পুথিগত বিষ্ঠা হইতে কত অধিক 
মৃলাবান একথা জীবনের আরভ্ে ও মধ্যন্ভ।গে না! হউক, 
প্রবানবয়ণে পিকদের ভয় স্বীক'রে করিয়াছেন এবং 
আমাদের জননীদেবীকে যে একসময়ে. খ্বজ্ঞার মৃত 
দোখিলছ্ছেন ভাঙা মনে করিয়! ছুঃখিত, লজ্জিত, ও 
তিনি বুঝিয়া পিম্বাছিলেন ঘে, 
যাভদেবার সেবাপরাযণত! বিবিধ ভাষ! শিক্ষা কিয়! ব| 
হাক্গারখান। পৃপ্বক পাঠ করিয়া শেখা যায় না। অনেক 
পড়িরা, আনেক দিকে অনেক চিন্তা লইর| মাড়া-চাড়া 
করিএ] আমর। একরকম মানসিক বিগানিতা ও . দৈহিক 
অলসভাষ নধোই ডুবিয়া যাইতেছি। : উচ্চ তিস্তা 'উচ্চ 
মতই ,যে উচ্চ জীবন নহে “আমরাও তাহা. দেখিতেছি 
এবং একান্চিত্তে ভগবানের নিকট শ্লার্থনা কারিতেছি। 
থেন মাদেবীর পরল নীতিজান, সহজ ধর্সবিশ্বাস, খৈথ্য 
ও ত্যাগস্ীলক্ঞ! দীবনে লাভ করিয়া দুষ্ট হইড়ে পারি। 
পিতৃগেব ভাগাবান: ছিলেন থে, তীহার ফোন উচ্চ 
আকাজার বা কোন কাধের পথে তায পরী 


প্রতিবন্ধক উপস্থিত করেন নাই রতাত তাহার প্রকৃত 
: :সহবশ্থিণী ও সহবশ্রিণী ' হইয়াছিলেন। এখন শিক্ষা 


এ বয়্থা 'কন্তার বিহাহ হিঙগুমমাতের বধ, পরচগিখ 


লিডিতা 
৬৩৮ 


ভাহাঁদেয় বিবাহের জন্য নিক নিজ স্বামীকে অস্থির 
করিয়া তুলিতেন। সেই সময়ে আমাদের জননী স্বয়ং 
শিক্ষিতা না হইয়া মার কোন কথা ন! ভাবিয়া কেবল 
আমাদের কথাই ভাবিতেন। একটি দিনের জন্মও তাহার 
মুখে কন্টার বিবাহের প্রস্তাব কেহ শোনে নাই। আমি 
যে দশবৎসর বয়সে মিস এক্রযেড-প্রতিষ্টিত হিন্দু মহিলা- 
বিগ্মালযের বোররূপে প্রেরিত হইস্সছিলাম এবং বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ের পরীক্ষা্ুলির জনা পড়িতে পারিয়্াছিলাম 
ভাহার জনা কেবল পিড়দেব নহেন মাতৃদেবীও আমার 
ক্কতজ্ঞত|ভাক্গন। যামিনীকে চিকিৎসাধি্যা শিশিতে 
পিতে শিতুদেবের আপত্তি ছিল, মাতৃদেবীর হাহাও 
ছিল না। ন্ঠিনি বাবহারেও পুত্রকন্ার মধো কোন 
পার্থক্য করিতেন ন1। সাধারণ নারীদের মত বস্বলস্!রে 
তাহার অত্যন্ট ম্র।গ খ।কিলে তিনি আামাদের শিক্ষার 
জনা এত অথবায় ্্রীকার করিছেন না, পিতাদেবকে 5 
স্থানে-সস্থনে দান ও পুত্তককরুর দাব। নিঃঙ্দ হইতে 
দিতেম না। 

কর মাই নেহমযী, কি আমাদের নাতার জে 
একটু যেন এদেশের মাড়দাধারণের স্সেহ হইতে বেশী 
গভীর বেশী উচ্চ এবং বাহিরের দিকে বেশী স*মত 
ছিল বলিয়। "মার মনে তয়। তিনি সগ্ভনগতপ্রাণ। 
ছইয়াও শৈশবে আমাদিগকে যথেষ্ট খাসন করিয়াছেন। 
আমি ধখন ভীহার অঞ্চলের একমাজ নিধি সেই সময়েও 
আঙি তাহাকে যেমন ভালবাসিতাম ভেমনি ভয় 
ক্রিতাম। অবগুষ্টনের ভিতর হইতে তাহার চগ্গের 
একটু দৃষ্টি আমাকে খেল! হইতে ফিরাইয়। আনিত। 
য়োগেশোকে) বিশেষ পরীক্ষা মণো মাতৃদেকীর স্নেহের 
গভীরত। বিশেষভাবে প্রকাশ গাইত। তিনি কখনও 
অস্থির ইইতেন ন!। একবার তাহার একটি সন্তানের যখন 
চধনষটঘার হইল্লাছে, তাহার হত্তপধের বিক্ষেপ-নরশন 
নিকটবর্তী সকলের যখন অসহৃনীর় হইঘ! উ্নিয়াছে তখন 
'সস্তানের মৃত্যু নিশ্চিত আনিরাও নিজে কেবল অশ্রু 
সুছিগাছেন, মুখ ফুটিয়। কাগেন নাই, আমাকে রষিয়াছেন 
িকার্দিও না, কাদিবার আনেক 'সময় আছে, চিকিৎসার 
"স্ময় চলিয়া বায় ।'" 


বর্গীয়া বামানুলারী দেবী 


ভাগ 


একটি সন্তান অঙ্গদিনের মধ্যেই ভূমিষ্ঠ হইবে, 
শরীরের ঘখন এইরূপ অবস্থা, তখন আর একটি স্টাইফক্জেড 
রোগগ্র্ত সন্তান শ্রীমান প্রভ|তকে কোলে.লইয়৷ দিনরাজি 
একাসনে - কাটাইয়াছেন। ঈশ্বরক্কপায় প্রভাত ক্রমে 
আরোগ্য লাভ করিল ? 

কেবল লিঙ্গের সস্তান নহে, পরের সস্তানের জনাও 
এইরূপ করিতে পারিতেন। একবার আমি বেখুন স্কুলের 
একটি ক্ষুদ্র বালিকার অভিভাবকন্ প্রাপ্ত হই। তাহার, 
টাইফয়েড জর হলে ভাহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়। 
আসিলান। চিগ্নধীর জন্মের পর মাতৃদেবী তখন 
স্থতিকাগার হইতে সবে বাহির হইয়াছেন। তাহার 
ক্রোড়ের সম্তানটি দশ-বার' দিনের অধিক হইবে ন|। সেই 
অবস্থায় কা ধলিকার কাপড়-চোপড় শ্বহপ্ডে কাচিয়া 
দিতেন এবং আনা প্রকারে তাহার শুশষার সাহাষ্য 
করিতেন । তখন আমার বি-এ পরীক্ষ: অতি নিকট 
বপিয়াই বোপহ্য় আমকে খব বেশী খাটিত্তে দিতেন না। 

পিভামহ।শরের গড়ার লগয়*মাতুদেবী রোগে-শোকে 
একান্ত ভগ্ন । তন« দিবারাত্রি তাহার সেব। করিয়াছেন; 
দেখিয়া পিড়াদৰ অশসগরণ করিতে পারেন নাই । 

আমার কনিষ্ঠ সস্থানের জন্মের কয়েক যাস পূর্বে 
আন।র তৃতীর ভগিনী প্রেণকুহম ম্বগগত হুন। সে- 
সখয় মাড়াদবী অন্থাস্ত পীড়িভ হইঘ। ওয়াপ্টেয়ার যান। 
একটু আরোগা হইবার পরই, আমার কাছে কেহ 
নাই বলিয়া আমাকে ও আমার শিশুগুলিকে দেখা- 
শুন। আবশ্তক মনে করিয়া আমার নিকট আঁসিগেন। 
শোকের মধ্য একরকম আলম্ত ও বিলাসের অযনয় 
থাকে, সে অবসর মাতৃষ্টেবী গ্রহণ করেন নাই । 

আমার ভাই ঘতীন্র যখন ময়ের হৃদ ভঙ্গি! 
দিয়া চলিয়া গেল তখন তিনি বধূকে লইয়া নেপালে 
যামিনীর নিকট ছিলেন। সেই শোকের অবস্থায়ও 
বন্ধুগণ তাহাকে পানাহার 'করাইতে, গেলে কাদাকাটি 
ও ওজরআপত্তি ন! করিয়। কিছু থাইতে চেষ্া 
করিতেন। বলিতেন, দ্যামিনীর এড কট বার 
আমাকে লইয়া যেন ভাহার কষ্ট-না হয? তিনি না 


দি 


কল 


পাহ্ধ? কি শাল আশ 
৮: ০কষকিন তিনি, শৈয়শব্যান গ্রহণ 'ক্রিজেষ। সিন বধূ 
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* উরসকতপক্ষে ঘংহাকেও "কিট বরিতেন লী, . কাহারগু 
সা জ্গা। 'বাঙাহুবাদ উপস্থিত্ত 
হইলে আদেক সস ইচ্ছা করিজগাই .ইার । ধানিতেন। 
নিজের “মত 'পঁচার বগা: বা: অনাকে : বলুক নিজের 
মন্তান্ছবর্ডী ক্ষরিষার ফোর্জ, ঢেষ্ট- তাহার ছিল না। তিমি 
, নিরভিমানিনী ছিলেন এমন “কথা ধলিতে, পাঁরি না। 
অমাররের ব্যথা নীরবে এবং গোপনে বহন করা যদি 
অন্ভিমানের চিহ্ন হয় তবে তাচা তাহাতে যথেষ্ট ছিল, 
কিন্তু এই অভিমানের সহিত আত্মবিলোপী ভাবের (৪০1 
৪509179ট ) আশ্চরধ: সমন্বয় দেখিয়াছি। 

পুত্রকন্যাকে সকলে ডাঙবাসে, পুন্ধবধূকে সকলে 
ভালবাদিতে পারে না। মাতৃদেবী পুত্র হারাইয়া বধূক্ষে 
বুঝে টানিয়া লইলেন, বঙিলেন, “তুমি আমার বড় 
আদরের, তুমি যে তাঁর একম|জ চিহ্ন” 

দাসদাশীদের প্রতি তাহার জ্েহ্যত্ব সর্বদাই 
দেখিয়াছি।. অতিথিঅভ্যাগতদিগ্র- জন্য ব্খক “ভ্ঞাগ- 
স্বীকার করিতেন । এই শিক্ষা অতি অল্পবয়সেই আরস্ত 
হইয়াছিল। দেশে থাকিতে কতবার এমন হইয়াছে থে 
পূর্ব কোন লংবাদ ন! দিয়া, ' রতি স্কিপ্রহরের সময় 
একাল কুটুত্ধ তৃত্যাদি লইয়া! গ্রামাক্তর হইতে. আগিয়া 
আভিপ্য এছণ করিতেন এবং এক-ক্রমে মাঁসাধিক 
কাল থাকি যাইতেন। ইহারা "তাহার পূর্বকথিত - 
[খুডখণ্তর মহাশয়ে্স বৈবাছিক-পরিবার। প্রথম রাঁতে 
নিজের! অতৃক্ত থাকিয়া বালিকা বধূ ও খুড়শীপ্তড়ী 
আপনাদের আহাধ্য ইহাদিগকে বাটা দিতেন। তাহার 
পুর যতদিন ইছায়া, থাঁকিতেন ঠঞ্াদের অন্ত রদ্ধলাদিতে 
বাত খাকাতে কি ছিরসে-কি-রানেরধৃ- "হৃহিগীর দমনে 
মাহকম। সিন ডাহেও 

না পাযও বা... ....: .. 

: আল কানে বে বনিক না বালিকা. 





বদ হইতে আর কি -৯১ রত্ন বয়স পর্যন্ত তিনি::: 


জিন: কটন! ..টিাছেন, বকা সহজে: দন... 












কারান -ইমানীং এসে. সি হিল: সা). জা 


বানি 
ছভ পাল সাঁজিতেছিক্সোন | -. 

২৭২৭৩ সনে - তিনি রান রর 
লকল সংজব ত্যাগ করেন। ভীরতাজমে...রাশদপদ্স্ডি- 
অঙ্কসারে তীহার তৃতীয়া কনার নামককণ : হনব 
তদহধি জীবনে প্রতিদিন . .উপাসন!'. ফরিয়াছেল। 
পিযরজপুরে- উহার জন্ক গাল শিখিতে চেষ্টা বগিয়াছি, 
ভিরকাগ যেমন করিয়া! পারি তাহাকে গান পুনাইতে 
হইগাছে। ক্রশ্মসঙ্গীত পুস্তকখানি তাহার খ্রি সঙ্গী 
ছিল। চক্ষের দৃষ্টি গণ হইয়া গিয়াছিল তবু চসমা! 
চোখে দিদা লজীতগুলি পড়িতে চেষ্। করিতেন। 
স্বতাকালেও সঙ্গীতথানি শিয়যে ছিল দেখিলাম। 
কোথায় কি হইতেছে ন। হইতেছে জালিবার জগ্ত, 
তাহার চিরদিন কৌতুহল ছিল। খবরের কাগজে কি 
আছে প্রায়ই জিজ্ঞান! করিতেন। কয়েক বহলন পূর্বে 
: দেখতাম) টদ্ার, সমধূ: ধরা রাতে পুতধধুর, হাতে 
একখানি সংবাদপত্র দিদ্ন। উহ তাহাকে পড়িয! 


নহিতে বলিতেন7 অনৈক ঘটনা বাহ জা মরা দুলিছা 


স্াইভাম চিনি মনে রাখিতেন। 

সাতবৎসর. বয়সে তীর বিবাহ হয় দশবৎসরে' 
তিনি স্ষেহমনী শাশুক়ীকে হারাইয়া খুড়-শাশুডীদে 
অর্ধীনে থাকিয়া আখ্মপাসনে অভ্যত্ত 'হইতে থাকেন, 
সাড়ে একুশ হইতে. €তইশ বৎসর প্রাণপণে : শ্ডরের : 
সেবা করেন, লাড়ে-তেইশ হুইতে ৫৮. বৎসর বগল 
পথন্ত খে প্রকৃত লহঘন্মীরপে স্বামীর বনবন্ঠন' 
করেন। তাহার পাচ ক্ষন্তা ও পাঁচ পুজের মধো অকাটি। 
কলার _শৈশবেই. মৃত্যু হয... হৃ়ীহা ক ও 










“টি হর্গনা।-বামান্ছনারী কা 
নম তুমি এখন গেলে চলিলে সা, এ পরিবারের কেন্ত্র সাহাত্যে চলিতে চাহিতেন। ১এই আগষ্ট ছিপ্রহর- 
কুষি, 'তোমাক্ষে খিরিযা, তোমায় টানে, সবলে নৌঁ...্াজে সনের ঘরে গিবা পড়িয়া ধান, হবু ও পুজা 
খাহাক্গ স্থানে আছে, তুমি সরিয! গেলে কষে কোথার পিয়া ধরাধরি ক্রিয়া হিছানায় পোয়াইয়া দে। তখন 
পিয়া পদ্ধিবে। তিলিও সেই আশঙ্কা একটু করিতেন ভাহার! বাঁ ডাক্তার আখাতের গুরুত্ব ফেছ আহত 
অধ লকলকষে সংসারে স্প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া হাইতে_ করে নাই। পরদিন সকালে তাহার চৈতন্ত লোপ 
ইচ্ছা করিতেন। তাহার ইচ্ছা কিয়ংশে পূর্ণ হইল। বেলা »টাকর' বময় নীরবে পুরাতন গৃহ ভাগ 


হইয়াছে । করিয়া নধগৃহে স্বামী পুত্র কন্তা জামাতা ও দৌহিজের 

" : তিনি ক্কাহাক্েও ফষ্ট দিতে চাহিতেন না। দেহে সহিত মিলিত হইতে গেলেন । 

বল না খাক্িলেও পুত্রগণের ও পুত্বধূদ্ের বিনা" জীকাদিনী রায় 
রা 


আগ্গাহ্মা আল্ি্িনন ভ্নৎখ্যাম্ম 


রবীন্দ্রনাথের নূতন কবিতা 
৬সত্োঙ্রনাথ দত্তের অপ্রকাশিত সম্পূর্ণ নাটিকা! 
কৰি রীযুক্তা কাষিনী রায়ের নূতন ধারার কবিতা 
পরীয়ক্তা অঙথুযূপা দেবীর উপন্ডান 
জীযুক্তা নিরূপম! দেবীর উপন্যাস 
এবং অন্তান্ত সরস রচর্না 
থাকিবে । 


স্ত্রীধন 
গজ 
উমতী জ্যোতিরী দেখী- 


অঞ্চলে জাবপধারার বছ্‌ বস্‌ শব্বের বিরাম নেই। 
বেলা যে কতটা কিছুই বোঝ! বায না, পূব-পশ্চিদ 
লমান অন্ধকায় ; দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা যে-কোনে। 
সমর হ'তে পারে__মনে হ'চ্ছে। 

ঘালানে, ঘয়েও ছোট ছোট ছেলেমৈয়ের! মল-পাকে 
ৰদ্‌ ঝম্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে_। কাল্লার কোলাহলে, তৃরি- 
তোজনের জায়োজনে, ধর়াবর্ষণে বাড়ী মুখরিত । 

স্ছলেয় মালার ধোঁপ! গড়ানো, হাতের কাজললতা- 
শানি কখনো! মাখার গোছা কখনো হাতে, উপবাসকিই 
ফোছল মুখখাসিতে চন-তিলক আকা, একটি ঘরের 
খক্ষদ্বোপে ফ'ৰে বসে আছে-। আশেপাশে সম" 
অলম-বয়মী মীরা দিদিরা বধূর। নানাবিধ কথার 
চর্চার মশগুল। 'যৈশীয় ভাগই আপনার আপনার বিয়ে, 
বিয়ের দিনেয় কথা) কি রফম গোলমাল, বিছ্পড়া, 
কতরাথে লয়, কি ভীবণ ঘুম পাওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একটু বড় জনকতক,এলেন। 

খাওয়। হাল তোমাদের দিদি? দিদি মাথা 
নাক়বেন। বৌষা গেল বেল। তিনটে পার হয়ে 
থেছে- 

একি কি বেওয়া হ'লরেতক? সবই কি পরে 
জাছে? দিরদি-লঘোধিতা, একটি কিশোরীকে জিজাসা 
ফরিলেন। রঃ 

স্থকুষারী বয়ে, না, জাতিকে পরামে! হযে, এখনো 
নুষ পরানো ছয় মি, ক্সামি জ্বানি না সব কি-কি।' 

“তোরা ফে কি ছিলি? আর এবজন প্রশ্ন 
ক্ষয়লেন। এ 
১০ 


বছর-দেড়েফ আগে মাত বিয়ে হাবেছে। অুকৃমারী 
ভাবনায় পড়ল। আলাদ| কিছু দিতে হয় দে তে! 
জানে না, সে জানে কুটুতরাই দেন,--পিগিগেরও দিতে 
হা. 

প্রস্তত তাবে বল্পে, 'জানি লা তো-_ 

কথার শ্রোত অন্ত দিকে বইল, "নুরু খিবেতে 
অনেক খরচপত্র ছল কি মা, জোঠামশারের দাগ 
হ'ল) দিদি বঙ্পেন একজনকে. ক'লে, কনের দিবি 
হুকুষারী যেন নেই সেখানে । 

'তাইতে বুঝি শ্ুনীতির গহন! কঙ-ধাঘ হ'ল? 
অপরা জিজ্ঞাসা ফ্সলেন “বেই তো একে দ্ব 
বেশ ভাববরে দিলেন, প্রথম .মেরেটি। দাগ ত্যার 
কি বারে বারে পারে-1 দেখি রে তোর চুকীট। 1 

দিদি স্ুকুধারীর হাতধানি টেনে নিলেন, চঈৎফাছ 
ছু'গাছি চূড় অর্ধাৎ একটু চওড়া চূড়ী। রর 

“কে দিয়েছে__শাগুড়ী 7 

নাংবাপই তো দিয়েছিলেন।' সুকু জবাধ দিলে । 

সকলেরই চোখ ক'নের মশিবদ্ধে পড়ল, ক'নেরও, 
দিদির চুড়ীর দিকে পড়ল। কানের ছাত্তে লোলার 
সর্ষ-সকু চূড়ী ক'গাছা ক'রে! 

সবাই চুপ ক'রেই রইল। আবার অক্পপথে কথা 


. জঙ্ল।- 


“বাপ রে, কি বিষ লেগেছে বলে, ধায়াজাবগ,। 
ঠিক ভাই। আবকেও দেখছি কীথা-চাদয়, রি 
শুকবে না, ফি ক'রে যে শোঁবে সব” 


খিডিহ 

৪২ 

সকালবেলা বর-ফ'নে-াস্াদের সহ: দেখা গেল-- 
নুকু তার চুড় দুগাছি বোনকে দিশে। - 

ব্গিণী একদন জিজাম! করলে, ৮ 
যে. শাশুত়ী ছগানেন1? বলেছেন? 

"ওটা ওর তারি পছন্দ । আর, শাশুড়ী আর ্ি 
খলবেন।' অগা নতদূতী কানের হমাভরর আগে 
টিকে, চেদেছিল। 


সহ] গা বৌদ। তোমার ছুগাছা চড় দৈথছিনে? 
উদার বাবা থে দিয়েছিলেন পেই ?--ফেলে এসেছ? 
হাকে চিঠি. লিখে, দাও। ফি. অপাবধানূ বাছা!" 
৮্খা খাুনী মর গহন? নাহার দিন্ুকে তুলছিলেন। 
নি মু খপ্রতিতত দুখে. এসে . গাড়াল।_. “সেটা, মা 
) পুনীতিকে অ জধীর্ধাগ করেছি।' ্ 
“অবাক! : শানত়ী আধমিনিট চুপ. করে, রইবেন, " 
থাক চ্বায়ই কথ -.. 










পফ্ছো, ঘলতে হর মিনি তো! আর, কেমন আকেসই 
খা কৌমার বার, তোমার দিলি নিযে দিযে দে়--" 
+ ও. অবাধ হবে গিয়েছিল সে ভেবেছিল তার 
দিব হা'লেই বুঝি দে দিয়ে দিতে পায়ে 
“আমি "তো জীন: না া আমি ঘেবেছিলাম 

















মত ধা এস বাকা 





ব্ীধদ 





বা নেই, কৃওয়া নেই . দিযে দিশে আমাকে রঃ 





ববানপ্রথা-সমালেচনা-জালোচনা হু রখ প্লেন 
“-ছেবেফে--সৰ কথা বালে বিহিত ধরতে । : 
'শ বিহিত হ'ল) : নুর বাবা নাকে খাছ 


- নতুন.সেই গড়নের চড়! 


শাশুড়ী বঙ্জেন, হ্যা তাইজো, উনি হেন দির 
জামমাস বেজি। তুলে রাখ এখন. তোমার কাছে. 
2, খরে এসে ছুল-ছল . চোখে মেরে বে, ৪: আবার- 
কিনলে ও বে জার ছি ্ 
বাগ ছেসে মেয়ের ২ 
* পাগলী, ছোলই : বা তৌরী:এটের ন নত 
. হোল, কিনা, 









[জল পিছ 





. খানে বুঝতে পারা: যায 1 সদরে টুপ কারে: 
ইল একটুরানি |. “কিন্ত, ঞ্ভী কি দেইনি 
বাবার আমার 'আিনিষ নি ছিব নিউট্সীৰ 
না? চোখ পিষে উঠল) ১ ঈ )জ পরে 
! . 






কিহবে?" , ঃ 
বাপ তেমনিই হেসে মেখে যাহ সন সাত 
করতে লাগলেন, তই রর ফ্রড হু 
_ছেলেমাহ, জান না'। 





কাপকচোপডবাতীন 

ছেলে, এক মেখে 
অনেকেরই ঈর্ধার ভাঁগ্য +++ পু . 
আল রি 
মুমাহী টা £ খোলেন, সঃ জিন নাড়াচাড়া: 

করম, গৈচিগীঘী করিন। " না 








কিউব 


১ কিন থাই আছাড়) বকাছ কারন্থাইীবুজ১তার, হও 
ধশর্ধা-উর্যোর বদি আনন. থাকে গর্যদ থাকে: লব. 





ভি দিতি টালবেছে- নোহার' টিগাতিনী টি 


উকি 


ভার £.. 


[রত বে রাবার মামার ই লাক 7 


সন 
১. চাঁল সে, যত : ইচ্ছে: খরচ করতে পাক্ষে_ভারই 
আভা টাকীতি সে; ধরচ করেএ-ত। ৫৯২ থেকে ১২ 
(২৪ জিবধি £দিজেই খরচ 1ক্ষধতে পারে / তার পটর 
অবিশ্থি জিজেম করতে হিস তারই 'তে।!-আটর 
81558 বি 

৯ অরসয়ইনি-দিন ।- ামীফি-পর্ানীতে। সংসার ছলে; 
হার পরিচালন সমতক্ষেণ” নিযুক্ত. থাকতে হয়) 





-_যোলআঁনা ভার। ্বামী অধধি মাঝে মানে পরামর্শ : 


চনিযে ্ষার্জি করেন ১ কেলোর বিনীত? - 
€ '5৪লাফজন। চাফর-ফি,, শ্বজদ-কুটু) দাঁল-খ্যান, গৃ্িপী- 
পনাতে নিরবসন দিন কাটে। 

ভাই-বোনদের কখনে। মনে পড়ে, কখনো! পড়ে না। 
ছাঝে শীঝে মাকে মনে পর়্েমধুর আলন্ে, নির্দল 
কৃতজতাগ ।' ক্ষোন্ডের অবসর বেই। সরল গর্বে লংলার 
ক্জানদাদ হ'য়ে ওঠে।. রামুর 
তি -দের্মীছেনছপেয়া দেখে। ০ 


লজ আদিকাল! বীর 


লি শরীরে রী আবাহুঠেন। 
ঘুনেবু কি. মন মায়ার: 








াড়াল 


বাপের কথা, তার পর্রে শৃত জানার যা 
-শাবসনকূষপের, ্রীগড়ন্রে প্রশংসালাজ: ০ 





ঠিক এখনকার -মতন। আমি লেনিন টন 'নিরিম্ে 
বৌনের হাঁতে দেখেছিলাম ।" .মেন শো বাগ: ৪ 
বড় উকিল: ৮ কু 

মার কানে গেব, বলেন, “তা, ভোমরা পন বাস 


যার যা ইচ্ছে হয় 1 সীতাহায়াট, মেজবৌমা পর 


বৌ চুড়ী-ছু'গাছা পর, আরও প্র, হাতের তাখিব 
আবু বাক, ছু'জনে ছু'আড়া পর... 4... ৬ 
তোমার নব গহনাই কিন্ত নাবেশ সৌধীন বে 
ধরণের বড়বৌ বঙ্পে। 2 বু 
মেজবৌ বললে, “মা তোসায় সহ. বাট কি বাধ 
গিয়েছিলেন তোমায়--1 এইসব চুড়ী, সুকোর মানা রা 
. না চুড়ীজোড়াট! আমার নাঁধা দিয়েছিস । টি 
খুব, সক্মপছন্দয় . লোক. ছিপেন্। - কোন বগি 
দোকান থেকে করিগে এনেছিলেন পারি অন্য 
গহ্নাই দিয়েছিলেন তিনি। আর কাতর সামার খত 








কতক তোমার শ্বশুরও দিরেছিলেন অনানী।, সুক্ষোর 


হার-ছড়াটি আমার শু আগীর্মী করেছিলেন. 
অতীতের সুপ্বের ছায়াপথে”, মন. একা ও 






্ নীতিকে চুড় ৫ দেওয়া, ফা 









ব্যখিত-আনন্দে, 'মাণবারাকে মনে পল, ছার 


রে | চে হাল £ 





ঙ নল লনা 





বিডিজা 
০ 
মা'র ধনে হ'ল, "আর - দেরী ক'রে কি হবে? ইছেট। 
প্রকাশ করলেন। 
বন্ধ বয়ন, “তোমা কি নেহাৎ ইচ্ছে? তাহ'লে 
হোক্‌।" 
বাড়ীর ভাগ, যাপনের তাগ -চুল-চিযে' কড়ান্াস্তি 
ফায়ে হগ। পেতল, কীসা, তাঁগা, লোহার বাসনই কি 
ফম1? আট সিশুক বাসন-কোসন, ফোল-হুর্গোৎসব 
মবই আছে রূপার বাসনই এক সিন্দুক-বিদে অকপ- 
গ্রাশনে, টপতে-ক্িয়াকা্ডে লব বেরোয় । 
সতযু ম! কি তাবেন কেবলি। শেষে একদিন 
জপেয়্ পয় রগছেছে যারান্দায় বসে ভাবতে ভাবতে 
ছদে হ'লস্আর দেরী,করানয়। 
ছেলের! এলে।। 
হা বয়ন, "দেখ বাবা, সব তো করলাম, এইবায় 
খামায় ভতারখানা ঘা গহনা আছে আর কিছু নগদ 
. টা আছে তার ভাঁগ করলেই নিশ্চিন্ত হই” 
গু কম ভাগ করতে চান 1'--ছেলেরা! চুপ ক'রেই 
ক্ইল। 
বল্‌তে আর পারেন না, ইতত্তত; করে শেষে 
ধরেন, পিকে তাল ঘরে দিতে পারিনি, তেমন 
কিছুই গুদ দেইপ্পামার নগদ টাকাক"ট আর গহনার 
অর্দজেক ভাবছি তাকে দিই_-আর থা! থাকবে বাছি- 
তা থেকে শৈলেনের বৌর জঙ্টে,_-আর কিছু-কিছু এ 
যৌনাদের থাক্‌।_এইটি হলেই নিশ্চিন্ত হই --" 
খানিকক্ষণ ছেলের! চুপ ক'রে রইল। 
ঘড় ছেলে খানিক পয়্ে বঙ্চেন, “শৈলর বিয়ে হ'লে 
বৌঙ্াকে দিতে হবে ' বৈকি,_তাতো সত্ি;_কিন্ত 
লয়িকে আবার কফি দেবার দরকার--তীয় কি বিয়ে 
ছ্বাওনি? আর লেলষয় ত্বো খুবই দিয়েছিলে 1--সর়িকে 
ধেধার কোনো মানে খাছি খুঁজে পাইনে 1 
স্বা সন্ুচিত ভাবে বন্পেন, “গর বিয়ের সম তিনি 
খুব দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ওয়া যে নিতান্ত গে 
হর ফি না,-আর শ্রীল তে। ঠাপা কির 
-স্কাইবাই তামছিলাদ- সি 


স্ঠাজ 


হা গন ডিন ভি সস দান নার 
কাছে। 

ইং উচ্নধুরে বড় রদ নন 
আর '্রীধ+ ব'লে তো বিলিয়ে ফিতে গার বাঁ? 
টাকা কিছু দিতে চাও দাও, তাই ব'লে ওটা আদার 
মনে হয় না। আর' এরাও কি তোমার মেছের মতন লন? 

মা লজ্জার অপ্রন্ততে পড়লেন। “৩ এদের বে 
বই রইল বাধা! তৌঘয়া বেচে ধাক, কত ছানরে, 
দেবে--ভোদাধের বাড়ী-ঘর টাকা-কড়িও তিনি ক'রে 
গেছেন-_-অভাব নেই | 

উষ্ণ ভাবে বড় ছেলে বল্পেন, “একে ফি সংপাজে 
দাওনি? পরসা কপালে ধরে,-দাজ বদি কিছু তাল- 
ছন্দ হয় ওর, আদাদেরই তো দেখতে গুনতে হখে-+ . 

“ষাট, যা, ও কি কথা বাবা” 

অপ্রস্ত হরে বড় ছেলে বজেন, “দে কথা বলছিনে 
আমি।কিন্তবু আমাদের তাল-মদা হ'লেও তে! ও 
দেখবে না।" 

“বালাই,-.কি বলিস্‌ লব !' 

ফথা কেমন থেছে গেল। মনের ভেতর তার মানা 
অসুর বেরতে লাগুল। কিন্তু সকলেই চুপ ক'রে 
রইলেন। মারও শ্রান্তি বোধ হ'জ্ছিল, চোখ. নূঝে চুপ 
ক'রে রইলেন, বধৃকালের জুদীতিকে চুড়ী দেওয়ার 
কথা মনে পড়ল এফবায়। 


তা" মেজবৌ, যাই বল, তুমি, এছার ঠিক, ছয় নি 
কিন্ত সকালবেলা ভাড়ার ঘরে ছুই জায় কথা ছপছিল/ 

কিন আছি ভাই শুনেছি বাবার কাছে, এনকম 
লিক্ষম আছে ফেব্ছবৌর বাপও উকিল, মেয়েছেন 
লেখাপড়া শেখানোর সখও ছিন। 

'তা ছ'তে পারে--কিস্ দেয়া জো ঠা কম 
হছনি। উনি তো যাশছাড়াই গো ছাড়াই কামেন 
মেঝে তো হাজার হোক কোন কাছে উি লাগবেন+- 
দিনেই ভো সব গ্রে পরে গেল।-_বিয়েতে ছার 
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.. মে্বৌর মনে ছখির . ঘতন বাড়ী-গাঁী-মোটয- 
উশবরধযময় স্বশুয়বাড়ীর চিত্র তেসে গেল, যে কিছু আর 
বয়ে না! জিন হঁদ-স্যদাদেরর কে। দিম 
আর রইলও তো সবই! 

বড় বৌ বন্পেন, "আমাদের বাপ তো আমাদেক 
দেন নি রাগু ছেলেকে বঞ্চিত ক'রে,”-এ উচিত নয়_+ 

মে্বী চুপ ফয়েই রইল। . এবং “উচিত কথা” 
লাগ উচিত, বসতি কথা লা যা! 


যাই ছোক, তাগ হ'ল। 

মার রোগপধ্যার পাশে লোহার সিন্দুক উজাড় 
কারে গহনা গড়ল। 

কষক্পাকাল, বধৃকাল। কিশোয়ীকাল, তার পর সমস্ত 
জীবনের নানাবিধ গড়লে্ব নানা রকমের ছোট- 
বড় অজত গহনা-_মুকুট। সি'তি, টায়রা, কগালপাঁটা, 
ঝাপটা, কান, ইরারি', মাকড়ি, কানবালা, ফুলকাটা 
চিরণী, লাতিনর, সীতাহার, নেকলেস্‌, চিক, দড়িহার, 
গোটহান্, বিছহোর, মুক্কোর মালা, কলার, তাবিজ, 
বাক, অনন্ত, জলম, বাড, কলি, বালা, ব্রেসলেট, চুড়, 
সক্ষোর চুড়ী, সোনার চূড়ী, বূতনচুয়, আংটা, তারপর 
গো, চশ্রহার ইত্যাদি সব কত-কি ছোট-বড় স্তপাকারে 


গড়ল রূপোন্প থালায় । তিনখানা খালার ভাগ হতে ' 


নাগল। 

“তিন জগ হ'ল-_বড়, দেজ, শৈলেনের ৮_সব ভাগের 
গর গরম খন্স রাখ হবে কিছু। 

প্জালননর'-_সেই অকল্যাণের কথার পর মা আর 
কিছ্টু বলেন নি, আজও হয্পেন না। যুক্তি-বিচার- 
জর্কের. অবকাশ মনে নেই--একটা শ্রান্তিতে ত'রে চুপ 
ক্ষয়ে ষেখতে লাগলেম। 

। জজ আর বড়র ছেলে-মেয়েরা সব জিনিষ নিন 

নাড়াচাড়া কছছিল। “তাহ'লে মা, এই অনন্ত, গো, 

টি আর দড়িহার রইল সরির? পরিজ্ঞান্গ চোখে 
কেপেকা নায় পানে চাইলেন, “ভারি আাছে-ওজন 
রাস দয়? বি'যের ঘতল অন! 
. ছা বঞ্পেন। ব্সাচ্ছা। 


জষ্যোতিরদর্রী দেবী 
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শুধু হনে হ'ল, শাধাসিছুর পারে মনের তৃপ্তিতে 
লে থাক্‌; দিয়ে কে কাকে সধৃদ্ধ করতে পায়ে',"** ... 
ছেলের! তৃপ্তমনে কনা, কচ্ছিলেন। “মা'র হোলে! 
গিয়ে মেয়েলী বুদ্ধি; হা সম্ভব তাই কর! উচিত)' এই 
লব ধরণের কথা মনে উঠছিল। বখাও সেই ভাবেন--. 
বেন স্পষ্ট নয়। মা'র বুদ্ধিকে ছোট করা হোলো 
মাকে কি... মেনেমানবেন কবে বিষরবুদ্ধি খাকে-- 

বৌয়েরা অবগ্ডঠন টেনে দরজার কাছে বসে ছিল। 

বড়বৌ উঠে ্াড়াল-_রাঙ্গাঘরে ঠাকুয় ডাকাডাকি 
করছে, মার পথ্য তৈরী করতে হুবে। ূ 

সুকুমারী বল্লেন, “তোমরা তুলে ফেল মা এবার এই 
সব কৌর যেয়ে বল্পে”'এ সব আমি লোব শা! 
একটা মন্ত চন্্হার সে গলায় পরে মার সঙ্গে উঠল-” 
আজকে সে সেইটে প'রে থাকবে_তুগি পাবে না, 
রে পাবে না! 

সঙ্গেহে বাপ একটু হাসলেন ; যনে, “আচ্ছা তুমিই 
নিও সব। এই বয়লে বেটা গহনা চিনেছে। দেখেছ 
মা? 

শাশুড়ী বন্ধেন,--ওগো বৌমা, ওকে একটা হায় 
পরিয়ে দাও । চন্ত্রহার পরেছে গলার ।' 
বাঁপ হাসলেন মেয়ের হাত ধারে বাইরে উঠে 
গেলেন। মেজ ছেলেও উঠলেন । 

শুকুমারী মেজবৌকেডেকে বল্লেন, “ও বৌমা, তোষার 
তোলো।' মেজ বৌরও কাজ পড়ে ছিল--শাশুড়ীয় 
পুজার যোগাড় করা, কাপড় ছাড়ানো, সরবৃধ কারে 
দেওয়! +_এসে দাড়াল। - 

তুলতে একটু. ইতন্ততঃ করতে লাগল; ভার গেলে 
ক্ষতি নেই না. পেলে বিরক্তি নেই, এই বোধ হয় 
ভাবটা ।, 

ছোট ছেলে খান অন ওুধ ঠিক. হরির ।. বরে 
£ষেজ বৌ, মাকে অল এনে দাও তৌ  .... 

যা বসছেন, €ভারটা কোথা জাধরি রৌমার 
ভুলবে 7... . - £ 

মেজ বৌ জল আনতে গিয়েছি । 


৭ 

ছেলে: এনে মান্ধ কোলে: (ওপর সুখ- খে যে 
লা পাক 

মা চোখ থেকে টপ: টপ ক'রে জল পড়তে লাস্ল।. 
5 একটু থেমে বন্পেদ, “তুমিই দাও, বারা. ওতো 
ভোদার দেওয়া - 1 নার লাই বো. দিলে, দেওয়া হো, 
হায়েছেও। হালও 

কই 

মেজ বৌ জল নিয়ে এলেন। 
7: ১ধুধটা খাও এবার ।'--ছেলে বলে। 

পাড়া, ফাপড় ছাড়ি, পুজো করি, ম! উঠলেন। 


* পক ছে, হঠাৎ যে !-_সরধুর স্বামী--গিযীন্র-ঘরে 
চুকে কনিষ স্ালবকে দেখে বেন, বভালোতো মা ?" 

৮. ঠশলেদ বঝেএমনি, আপনার তে! ছাঁটির দিনও 
দেখা 'পাওয়া 'ছুলতি। মা'র অন্ুথটা কম আছে, 


সঙ্জিকে মেখতে এমেছিলাম।' 

১ সমর কোথা ছে? একজামিনের পেপার নিয়ে 
পড়িছি যে 1০. ভ্মীখতি বল্পেন। শৈলেন খানিক গল্প 
কয়ে চ'লে গেল। 

: ট্রেরিলের .ওপর জ্তুপাকার খাতাপজ্র। খিরীশ্্ 
একমনে কাজ ঝরছেন।. ." . 


5.৭ ছোয়লক্ষ ছুধের ঘাটা,২-পানের ভিবে, -বিস্কুট, বাতাসা, 
বিদ্ধ: ইত্যাদি নানাবিধ টন্শ জিনিষে হাত ভরিয়ে 
সনগযূষাল! ধনে ঢুকলেন । 
. - তবেই হায়েছে-_তী কাঁজ নিয়ে পড়েছ!' স্ত্রী টাকা 
ফরলেন।, .দ্বামী অক্রমনে বঙ্পেন, “হা, তারপর ?" 
"তারপর আঘার কিসের?" মরু বল্লে। 
দিই যে ভুমি ফি বঞ্ছে-ন11 স্বামী দুধ তুজেন। 
মূ হাসলেন আজ শোনবার মতন কথা 
অছে। আজ ছোড়দা এসেছিব।''  গহনাভাগের 
নত গালা ব'লে সরঘু ঘৃদ্ধ হেলে বকে, 'তাই মা 
রি লরিকে গেওথরে দিয়েছি। সফৌতুকে 
- শতীরপর ? থামীও কৌডুফতর়ে জিজাসা: ফরলেন। 


ই হোক গছ াহিফ-াছ আবীর কি. 


এ ছিল য়ে গেল 


্ 


১ তৌঁধায়!' সঙাঙগে নু দেখেছ ছার খাস 


- নতি? তাহলে শাল কিছ লা হারেছে১ বল 








কর ন!1--দেখলে আগীর টেছারার দয় | স 
“আহা তাহ'লে তো রোজই পাও উচিত)" -. *- 
বিবার কীসর-ফষ্টা বালিয়ে খোকাধে স-কীনা- 

হলে ছু্টপান-নিরভ' স্্ীর পানে চেয়ে বজেন, 


গোনের বে) আজ পরীধ গে পান নখে কুলে 
গেছে! 
মা 





দেখেছ,_একেবারে তুলে পিছ দিই? 

ছেলেকে শুইয়ে হাত ধুয়ে পরযূ পান নিরবে স্াদীয় 
চেয়ারের পাশে দীড়াল। স্বামী পানগুল্ধ তার ডান 
হাতখানা নিজের হা হাতে মুঠো ক'রে ধ'রে নিলেন, 
তাহ'লে গেরত্তঘরে প'ড়ে সূরোর কিন্ত বর়্ দুঃখ, না.?-- 
তার চোখে সপরিহাস দৃষ্টি, ঠোটে মৃদু গা্ঠীধা। 

“যাও, কি যে কথার ছি্ি! নাও পাঁনটা।' সরয়ু 
টেধিলের ওপর ঝুঁকে গ'ড়ে খাতার বছর দেখছিব,-.. 
“আজ আর খাতা দেখতে হবে 'ন।? 

কেন বলত1-অনেক কাজ ছে থে? বা 
হাসলেন। 

এয়োঁজ রোজ কি কাস, পোড়া কপাল ছাটহ- ্ 

শ্বামী অগ্গমনে তার" দিকে "চেয়েছিলেন 'মুঠোছা 
ছাড়িয়ে পান খাবার কিনা কাজ করবার কোনো 
আগ্রহই তার মূখে দেখা যাচ্ছিল না। 


বোধ হয় সসারের কাজ সার! হ'ল।"- 

 ছেলেপিলে, অগ্ুখ-বিলুধ, ঝি-টাকর,. . জয়ার 
কোচম্যান সব সমন আলোচনা হ'রে থাফলু। রঃ 

'ঠিকুরপো তার ভাগ থেকে আনেক মিছে 
দিযে এসেছে জানো ? 

“ নগেন বলেন, বটে! নারে? ১১৪ 





বিলেষ করে. নার বিষে: মার: বু টার খুব 


১৩৭ 


ভরা না. বাকিতে, পাঁরে--কিন্ক তাই চা সেটা 
আলোচন। ক্ষর11. : 


মেঝবৌ বয়ে, “কিন্ধ হাই বধ, এটা তোমাদের 
ভাল কাজ হয় নি, হকের হিসেবে আর মাতো 
অর্ধেকই দিতে বলেছিলেন_-তোমাদের তো সব 
রইল ।' 
- কাগজ গড়তে পড়তে বরেণ বল্লেন, “হাঁ ।' 

“বাবা বলেন, +মেজবৌ আর দু'একটা কি বল্‌তে 
গেল, উত্তর গেলে ন|, রাগ ক'রে শুয়ে পড়ল। 

ফি 
নুকুমারীর পথের খন হিসাব মতন মাইল-কতক পথ 


আছে, আর মাস-ছয়েক হয়ত' সমন আছে )_হঠ।ৎ খবর , 


এলো, সরধুর ভাগ্য ভালমন্দোর মন্দট! বেছে নিরেছে। 

মাইল এসে গল্-কতফে ঠেক্ল, ছ'মাঁ একমাসে 
দাড়াল; নেই যে মা মুখ, ঢেকে গুয়ে পড়লেন, আর 
লোজা হারে ধাড়ানেনও না ফিরেও চাইলেন না 

শাখা-সিদুর-সমৃদ্ধির পাঁশবন্ধন কাটিয়ে সরু মুক্ত হ'য়ে 
জগৎ মধ্যার পথে এসে দাড়াল। 

খছর' কতক কেটেছে-ইতিমধ্যে শৈজেনের বিয়ে 
হয়েছে, একটি ছেলেও হ'য়েছে। 

সরযূ বেদীর ভাগই এখানে থাকে । একটি মাত্র 
ছেলে--ধছন সাঁতেকের। 

সন্ধোর পর যৌয়েধের কোথায় নিমন্রণ আছে__ 
ভার জলা তায়! ঘরের ভিতর ব্যন্ত। 

রঘু ছোটভায়ের ছেলেকে কোলে নি বারান্দায় 
খসে ছিল! 

ছোটবৌর প্রসাধন হ'ল । 

ওমা তুই ছাতে শুধু এ প'রে যাবি? বড় বৌ 
নিষ্ের হাতের কি একটা গহনা পরতে পরতে বরোন। 


দেজারও হয়েছিষা সেও চেছে হেখলে--“তাই তো. 


ছোট বৌয় ওকি: জাঙ্গ হ'ল? চাট যে -লেডা 
মনে হচ্ছে]. তোদার হাতের আর কিছ নেই 7: 


ছোট বৌ আারেষের, হাতের আছ . গুলার _াবৃমিক,. 


উজ্যোভিররী দেবী 






বিডিউ 
৭ 


অনস্কাকের দিকে: চেয়ে -ছিল/-ানের তুলদাঁফ খছ- 


.. নিতান্ত াস্িকেলে গহনা। 


-'ছোক্‌ গে ভাই, হবে”খল এতেই'-মে হে । 

মেজ বৌ বঙ্গেনা, কেমন সং হেখাধে। মা 
বড়ি? আমরা বড়রা এত পরে যাৰ? 

ঘাধার ঘোষট! ঠিক করতে করতে বড় খে আগ্ছসির 
দিকে চেয়ে বল্লেন, “হ-_দেখি আমাদের আর কি আছে? 
্ববিধেমিতন কিছু পাওয়া গেল না মিজেদে বালে । 

গা ভাই তোমাদের হ'ল? বাত হ'লো যে!' অনূ 
এসে দাড়াল_ঠবেশ হ'য়েছে, কৈ ছোট যৌ, দ্বেখি ? 

“ছোট হৌর তেমন নুবিধেষতন কিছু পাওয়া 
গেল ন।'--বড় বৌ বল্পেন। 

মরযু বন্পে, "আমার কিছু দোষ 1--এসে। তো দেখি” 

“গলার আর হাতের কি-ছুটে। দিযে রণ হব 
ওয়া চ'লে গেল। 

অন্ধকার বারানায় লে খোকা ঘুম পাড়াতে 
বদ্ল। অদ্দকার্ভরা বাগান, আকাশে কু্চপন্ের তার! 
“আহ ঘুম, যায় ঘুম, বাগদী পাড়।, দিয়ে খোকার 
অস্ত একশ! টাকার মলমলি-খান সোমায় হর কিনে 
দিয়ে ঘুম এলে| | 

অনেক রাজে ভারা এলে! ফিরে ১ খোকার পিসিম! 
তখন শুয়ে পড়েছে। ,বারবাঁর ছাফায় কিন্ত ঘুম 
আজ বোধ হয় তার ওপর বিরক ইনেছিলিন। তাই 
তার কাছে আর এলেন ন!। 

বারান্দার একদিকে মাদুরে সে গুরে ছিঁল। 

শৈলেন তখন বই পড়ছিস। নুসঞ্গিতা গীফে 
দেখে একটু পরিহাসের হাসিভর! দৃষ্টিতে মে চাইলে । 

'িতিক্রতা তত্র লেফালে শুনেছি. হাহীর হই 
লাজতেন, একফেলে পিপ্রাপাযা, নিমহপবাড়ীর দের: 
জন্য সাজেন !" 

গ্যা গৌঁ,-2টেবিলের তপর  অলগ্কারের বপ'জসা 
হ্গিন। “ছা এই চীহটো কি দীপ? এ ফাল 


ইশজেন বন্ধে সাজ 





বিডিপ্রা 


৩৪৮ 


শ্্ীধন 


ভাদ্র 


গ্যা। মনে হাচ্ছে--এটা মারি ছিল--কোথায় পেলে? পড়েছে -.."ফুখের ছানি পাশে মলের সাগরে অপর 


গাফুষি দিলেন পরতে ।-তাই দিদিবা। বলছিলেন ।” 

“কি বযেছিলেন ?-_ ্ 

ওরা বল্লেন, মাতো ওটা তোর জন্তেই রেখেছিলেন 

স্াহীকুষির কাছে কবে গেল ?-_ 
“. টৈলেন জকুধিত কারে বক্সে, “মার ইচ্ছে হয়েছিল 
রো তার সব জিনিষ নাহোঁক “খানিকটা পায়, 
যাক, সেটা হা'লনা যখন, তখন আমি আমার ভাগের 
থেকে অর্ধেক সরোকে দিয়ে এসেছিলাম মা'র মত 
মিয়ে।--ও মার মেয়েই। - 

“আমি কি বলছি কিছু? দিদিরা বল্লেন, ঠাকুঝিকে 
তে। বিষ্বের সময় কম কিছু দেওয়া হয়নি”_মার ওর 
দূযরফারই বা কি এখন গয়নার--? ছোটবৌ মুক্তোর 
মা়টাও খুলে ঝাখলে। “রা বল্পেন হিসেব মন্যন মা 
ওটা তোর জন্যেই রেখেছিলেন ।" 

1... ধতোমরা সব কি কথা ক91 বালে শৈলেন উঠে 
গেল (জুলজ্জিত। জী রাজির সমস্ত মাধূর্য্য ঝরে পড়ে যেন 
একট। হাঁড়-বেরকর। সঙ্থীর্ন লোনুপত। সথমূখে এসে দীড়াল। 

' বরযূর কানে পৌছল খানিক। মনে হ'ল, একবার 
উঠে কোথাও স'রে যা়,--কিস্ত শৈলেনের বির্ক্ষ মুখের 
কথা পাশের ধরে তাঁর কানে পৌছাল। 


এত ইতিহাস পে জানতে। না। বহুদিন আগের 
সেই সন্ধ্যা ঘনে পড়ল... 

গহনার ছুঃখ আন বিহুবে? হাসি এল একট-_- 
কিন্তু পরক্ষণেই চোখ ভ'রে উঠল। 


" জমপ্ত রাত্রি কি অগ্যমনে নির্বাক অস্ুত জটিল 
বেদনায় কেটে গেলো, ঘুম আর আসে না। 

-৫শবয়াতে তখন ভোরের আকাশে পুবে শুকতার! 
জন্‌ জল্‌ করছে,” বারান্দার মাছুরে--ঘুম এলো, ছেলে 
ঘরে ঘুমচ্ছে। 

. শৈলেন ডাকলে, 'লয়ো, এখানে যে 1 এত বেলা! 
সরোবর খুম ভেঙে গেল। ভোরের ব্বপ্ুট[] কোথার 
পথ হারিয়ে ফেটে_অ্রস্তত হারে উঠে বসল 

শৈলেন একটু আশ্র্্যভাবে তার দিকে চেয়ে রইল 
“রত স্লাজির ব্যাকুল জাগরণরিউট মলের ছাপ মূখে 


করছে_। 


সন্ধ্যার সময বারাদ্ছায় এক-পেতে' সুপারি নিয়ে 
সরযূ উদ্মন হ'য়ে বসে ছিল। স্বপ্লটা সারাদিন ধ'রে 
মনে আঁর আনতে পারছিল না। মনে হ'ল একবার 
এসে গড়িয়ে কি ব'লে গেলেন। গায়ে তেষনি সাদা 
পাঞ্জাবি, সহা্ত মুখ, স্সিষ্ক চোখ; কিন্তু কি বথা.. 
কিছুতেই মনে আসে মা। নিরভিমান মনে আর কৌন 
কথা ছিল না। 


হাতে জঁ(তির মাঝে পুপারি দেওয়া, কাটতে তয় 
হচ্ছে পাছে ধ্যানস্থৃতিত্যে আনা সে-ই হারিয়ে যায়।_ 

ছোট বৌ এসে দাড়।ল-_“ফি করছ ভাই? 

তি আপনার কাজে মন দিলে, সুপারি কাঁট। 
হ'তে লাগল । “কিছু না বসেছিলাম স্থপুরি গুলো মিয্ধে।' 
সরযু সোছ। হয়ে বমল। 

“তোমার গঠন। গুলো নেবে ?- এখন তুগবে ?--ছোট 
বৌ ছটো গহনার কেশ হাতে ক'রে জিজ্ঞেস করলো । 

ননগ বলে, “ঘশথলো তুমি রাখমা ছোট বৌ,--আমি 
তে তোমাকে কিছু দিলি এমন ।* 

“সেকি ভাই ?..সবিল্মরে ছোট বৌ চেয়ে রইল 
ননদের দিকে । ঠাকুঝি কি ওদের বাড়ীর আলোচনা 
জানতে পেরেছে ?-কি ক'রে জ|নলেন? কিজ কগ।তো 
রাগ করবার মতন নয়, বেশ সহজইন্তো মনে হচ্ছে ।-- 

শ্মিতহ/স্তে সরধু বঞ্জে। ভাবছ কেন, জ।মিতো দিতে 
পারি ভে(মাকে,তোনার বয়সে কত বড়, আর আমার 
কি হবে ওসব! 

“সে কি ভাই, তোমার নলিন্‌ বেঁচে থাক্‌--তার 
ধৌ পরবে “নারে পাগল, তখন তার মামার দেবে 
“খন” সরযূ বন্ধে, যাও রেখে দাও" 

ছোট খৌ শিম্ময়ে আশ্চধ্যে একেবারে ভ'রে 
গিয়েছিল, মায়েদের কাছে বলতে গেল ঘৰ কখ|। 

সরধূ হারানে। স্বপ্নের খেই সকালের কাছের আড়ালে, 
ফুপুরের শুন্ধ জবসরে, এখন অন্ধাান্জ দৃষ্টিহীন অপন্ধপ 
অন্ধকারের বুকে ধ্যানের মধোও খুঁজে পেলে না১_ 
অন্ধকায় বারাণ্ডায় বসে শুধু বালীকুড ফাটা-নুপারিতে 
“পেতেটি' ভারে উঠতে লাগল 


অস্তরাগ 


জীউপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধায় 


৪০ 


পাচ ছয় মিনিটের মধ্য বিখল| একট! দীর্ঘ-নিঃশব।স 
ফেলিয়া! পাশ ফিরিলেন, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেরিয়া উঠিয়া বশিবার উপক্রম করিলেন বিনয় 
পাশেই ছিল, সে বাধ। দিয়া বগিল, "এখন তাডাতাড়ি 
উঠবেন না,একটু শুয়ে থান 1", 

এখন আর বিনয় পৃর্বোর দত বিখলাকে ম। বশিয়। 
সন্থোধন করিতে পারিল না। প্রস্থবিত। পর্থীর মাশার 
ক ম মাতৃত্ব অতিক্রম করিয। থে এখন জননীর দাবী 
উপস্থিত করিয়াছে, যে দীবী সতা হইলে জীবনের 
মধুরতম দিকট। একেবারে চর্ণ করিয়া ফেলিতে তষ্টবে, 
তাহাকে ম| বলির! সগ্বোধন করিতে মুপে বাধিল। 

বিমণ: ধীরে ধীরে বিনয়ের ঝা হাতথান। টানিয়া 
লইয়; হঅস্ত্রচিচ্কের উপর হাতত বুলাইতে লাগিলেন, 
তারপর তাহার ছুই চক্ষু হইতে নিংশক্ধে টপ্‌ টপ্‌ 
করিয়। অশ্রু ঝারিয়া পড়িতে লাগিল। 

বিষৃচভাধে হ্িজনাথ মনে মনে কি চিন্া 
ফরিতেছিলেন, বিমলাকে কী্দিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“কাদছ কেন বিমল? বিনয় যদি আমাদের সেই 
হারানে। ছেলে হয় ত। হ'লে ত খুব আনন্দেরই কথ! |” 

ত্বাচলে চক্ষু মুছিয়া বিমলা বলিলেন, "যদি বলছ 
তুমি? এখনো তোমীর সন্দেয আছে? এখনো 
খোকাকে চিন্তে পা ছ না?” 

অগ্রতিভ হইয়। হিজনাখ "বলিলেন, “তা দি 
কিন্তু 

স্িজনাথকে কথা শেষ করিতে না দিয়া ধীর 


৩৪৯ 


ভাবে বিমলা বলিলেন, “তুমি বাপ, তোমার ফি 
থাকতে পারে আমার কিন্ত মেই। 

এবার বিনয় কথা কহিল। দৃঢ় অথচ শান্ত স্বরে 
সে বৰিল, “ফেখুন, আমীর কিন্তু এ বিখয্নে রীতিমত: 
*কিস্' আছে। আমার বাব! ছিলেন প্রিয়কান্ত রায়$ 
তিনি য্ধন মারা যান তখন আমার ব্যস সাত, 
ব২সর। মা ঘখন মারা যান তখন আমার বয়ম পাচ 
বং্সর। তিনি গগামীর সম্মথেই মারা ঘানি-সে 
কথ। "আমার স্পষ্ট মনে আছে) পাচ বছর বয়সে 
অনেক কথাই আমর মনে পড়ে! আমার 'গনে ছন্ন 
এ বিষয়ে আপনাদের ভুল হচ্চে ।” 

কমল। অবসন্ন দেহে অন্য দিকে মুখ ফিরাইদ়া বিয়া 
ছিল, বিনয়ের কথা শুনিয়। সোজা হইয়া ফিরিয়! বদিল। 
অকদ্ধাৎ থে অভিস্তিষ্ত বিপধ্যয় জীবনের সমন ভবিষ্যৎ + 
ওলট-পালট করিয়া দিতে উগ্ভত হইয়াছে তাহা! শ্রমাত্মক 
প্রতিপন্ধ হইবার আশায় তাহার দেছের মধ্যে রক্ত" 
চলাচল আরম্ভ হইল। 'ধননীর অস্ুমান সিধ্যা" হউক, - 
এই প্রার্থনায় তাহার সমস্ত চিত্ত, থে অপরিঞ্ঞাত অধিদিত 
দেবতার এ পধ্যস্ত কোনো দিম শরণ ,ভিক্ষা করিষার- 
প্রয়োজন হয় নাই, তাহার পদতলে অবনমিতত হ্ইতে 
লংগিল। 

বিনয়ের দিকে চাহিয়া দ্িজনাঁথ বলিলেন, "এখন 
কথা হচ্ষে এই ষে, প্রিয়কাস্ত রায় তোদার পালক ' 
পিতা ছিলেন কি না। তোমাঞ্ষে দেখে বিমলার চিন্তে 
পারার সঙ্গে তোমার বী হাতে অন্তর লাগ বেক্ষনো 
এমন একটা প্রবল ঘটনা যে, একে সহঙ্ষে উপেক্ষা 
করবার উপায় নেই। প্রিয়কীন্ত রায় তোমার পালক 


আকিআ! 

৩ 
পিতা ছিলেন খ'লেই এফট। কঠিন সন্দেহ কলড়াচ্ছে। 
সে প্রায়. বাইশ. তেইশ. বের কথা হুল, জানকী 
চৌধুরী নামে একজন” খড় জমিদারের মানহানির 
মকর্দামায় আমি ঢাকা গিয়েছিলাম | আমার সঙ্গে 
বিল! আর '্সামাদের একটি বছর ছুয়েকের ছেলে 
ছিল! ফেরবার লময়ে ধড়ে স্রীমার ভূবি হয়। আমি 
আর বিজ্লা কোনো! রকমে রক্ষা পাই কিন্তু বিমলার 
থাহ্বন্ধন থেকে ছিপ হয়ে আমাদের লে ছেলেটি যে 
কোথায় খায় তার ফোনে! সন্ধান পাওয়া বায় নি। 
বছ অর্থধায, ক'রে সাতদিন পল্মার তীরে তীরে খোজ 
স্জাস করাই--কিপ্ধ কোনে! ফল হয় নি। বছরখানেক 
হয়লেখ প্য়ে 'সে ছেলেটির বা হাতে একটা খুব বড় 
ফ্োড়। হ'য়ে, অ্্রী ছয়। তোমার সঙ্গে আমাদের সে 
ছেলেটিয় মোঠামুটি ধসের মিল, তোমার বা হাতে 
জগ্রেন দাগ, কোনো আত্মীয়ের জিন্দা না ক'রে দিয়ে 
িয়দা্থ রামের ভোমাফে মিশনে দেওয়া/--ও সমন্তই 
'বিষলাৰ অস্থমানের ষপক্ষে প্রবণ ভাবে ইঙ্গিত করছে '” 
এ দ্ধিজনীখের কথা গুনিয়। বিনয়ের মুখমণ্ডল চিন্তাবৃত 
ছইল। ক্ষণকাল মনে মনে কি ভাবিয়া-চিন্তিযা সে 
ধলিল। “বী ছাতে আস্তের 'দাগ খুবই আশ্চর্য ঘটনা 
বটে সক ছাড়া এয় মধ্যে আর একটা বিশেষ কথা 
আছে।, জামার ছিশন ছাঁড়ধার সঙছধে মিখনের রেক্টর 
আমাকে বলেছিলেন যে, আমার সম্পর্কে রদি কোনো 
দিন ক্যোনে!। বড় কম সমস্ত। উপস্থিত হয় তা হ'লে 
শামি যেন কার সঙ্গে দেখা! করি। আমার যনে 
হয় ষ্টার লঙ্ধে দেখা] করলে এ সমস্তার সমাধান 
ছে পারে) এত একটা। কম গুরুতর সমন্া নয়” 

বাগ্র স্বরে দ্বিজনাখ বলিলেন, পনিশ্চয়ই নয়। চল, 
এমি তোমা দিশনে হাওয়া বাকৃ। মহবুব্‌!” 

ছিলে মহযুব, কালি ঈাড়াইল । 

প্জলৃদি গা়ি ঠতদবার করে৷ ।* 

"থে! হুকুম" লিয় মহবুষ, ক্ষিগ্রবেগে স্থান ক্ষরিল। 


ডা/ টো, যাখম, কেক, লনদেশ, রলগোরা পত্তই: 


নিজ নিকষ স্থানে পড়িয়া রহিল, কাহারে! সে সকলের . 


উ৪৮৪১৭০০৪ ন্্ উ্সবাসে 
প্রস্থান করিলেন! 

বিণ পরে বিনা ফিরি দেখলেন কমা মানছে 
বসিয়া রহিয়াছে__মুখে তাহীর বর্ষার ঈী তমন]। 
স্িপ্ধ কণ্ঠে ভাফিলেন, "কমল 1” 


শকি মা? 

শশরীরটা এখনো। একটু ছুর্বাল মনে হচ্ষে--আমাকে 
ধ'রে নিয়ে চল্। ঘর গিয়ে শোব।” টি 

"আর-একটু এধানে থাক না মা” 


শনা, এধন আর তত দুর্ঘল মনে হচ্চে না-যেতে 
পারব ।* বলিয়া বিমল। উঠিয়। বসিলেন। 

কমলা তাড়াতাড়ি আসিঘ! জননীকে ধরিয়া তুলিল, 
ভাহার পর ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষে লইয়া গিয়া শখ্যার 
উপর বসাইয়া দিল। 

“আস্তে আস্তে শুয়ে পড় মা।” 

বিমলা বলিলেন, “না, এখন একটু ব'সেই খাকি। 
তুই আমার পাশে ব'স্‌ কমল" 

কমলা মাতার পার্থ উপবেশন করিল। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিমল! বলিলেন, "থে যাই 
বলুক, বিনয় যে আমার সেই হারানো ছেলে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। আজ কত আনন্দের দিন কমলা॥ 
আমরা অত ছুঃখের ছেলে ফিরিয়ে পেলাম_তুই তোর 
দাদা পেলি। কেমন, ঠিক লয় ? -খুব আননোন্ দিল 
লয়" বিমলা কমলার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত ফরিলেন। 

কমল! অন্ত দিকে মুখ ফির়াইয়া 'মৃছতখয়ে কছিলে। 
“আনন্দের দিন বই কি।” 

বিমল! বলিলেন, “ত| ছাঁড়া, বিনে আমরা তত 
হারালাম নাঁ_ারো। বেশি করেই পেলাম. তাই 
যে কত আদরের জিনিস তা এইবার তুই বুঝি কামল। 
আত আর সম্পর্ক পাতানো ভাই নয়,. একেবারে খামের 
পেটের ভাই । ছু দিনেই দেখবি কত কাযা পক ঘাবে। 
. জননীর এই সকল: কথায় উৎস কোবার এবং গতি 
১িকে, তাহা নি ক্রিতে কমলার, এক দু 
বিলঙ্ব হইল :সা।-সে বুদ লিল: এমি জয়ে একটি. 





১৬৩৯: 


ঘুমোধার জেঠটা- কর হাঃ তোমার গলার আবলানে. 


বোধা ঘাচ্ছে এখনো তৃমি লপপূর্ণ হস হও নি?” 

টা নিতান্ত শিখ্যা নয়) করা বলিতে বিছলার 
তখনে! ছাপ ধরিতেছিল -এযং উত্তেনা'র প্রতিক্রিয়ায় 
একটা... ছুরপনেয় . অবসয়তা শরীরকে আদ্ছ় করিয়া 
রাখিয়াছিল। মুখে বলিলেন, পলা, এখন আর 
কোমো কষ্ট বোধ করছি নে।» কিন্ত ধীরে ধীরে 
শঙ্তার উপর শ্তইম। পড়িলেন। কমলা সরিয়া বসিয়া 
বিমলার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ক্লান্ত 
দেহে নিজ! আসিতে বিলঙ্থ হইল না-_বিমলা! ঘুমাইস্া 
পড়িলেন। 

তখন কমলা বসিয়া বসিয়া কত রকম কি চিন্তা 
করিতে লাগিল। সে চিন্তরে আকার প্রকার কিছুই 
নির্ণয় কর! হায় না--তাহার না আছে আদি না আছে 
অন্ত, সে চিন্তার মধ্যে লাভ ক্ষতির কোনে! হদিস্‌ 
মাই--কুম্থাটিকার মত সেনা বাযু না বাপ! ভাবিভে 
ভাবিতে কমলারও চচ্ছ"তত্রাচ্ছ্র হইয়া আসিল-_ 
সে তাহার জননীর পাশে ক্লাস্ত অবশ দেহ এলাইয়া দিগ। 

ঘুম ভাঙ্ডিল খিজনাথের কণঠচ্বরে। বেল! খন 
প্রায় এগারোটা । কমল! ও বিমল নিজ্রোখিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

ছিজনাথ বগিলেন, “তোমার কথাই ঠিক বিমল! 
বিনয় আমাদের লেই হারানে। ছেলে ভাতে আমা'র 
ফোনো। সন্দেহ নেই ।” 

উহু মূখে বিমলা বিনয়ের দিকে চাহিলেন। 
প্ড়োমার কোনো স্দেহ আছে বিনয়?” 

'বিনয় বলিল, “না মা, জাসারো কোনো সন্দেহ নেই ।” 

বিমল উঠিয়া পিজা বিনয়ের শিরশ্চুঘন করিয়া 
আদ: করিনেন-_বিনয় নত হই বলার পালি 
হণ করিল 

হিজনাখকে. সহোধন মি. বিধলা কহিলেন, 
"্রমাণের জ্্ আমার মনে বিদ্যা আর, ছিল মান, 
তবু তোহরা। কি পরাণ নিয়ে এলে পরি... 





টি তই 
তরিষ্ব্ান্ত রায় একটি সীল করা: ডিঠি তখনফাজ বেউবের 
হাতে দিয়ে অস্থরোধ খারছিধেন..বে, বদি কখনো 
ধিনয়ের বিধয়ে কোনো গুরুতর সমস্থ উপস্থিত হন 
তখন যেন চিঠিখানি খুলে পড়ে প্রয়োক্ন হ'লে বিনয়কে 
দেখতে দেওয়া হয়_অন্তধা নয়। আজকের ঘটনা 
শ্তনে বেক্টর বল্লেন, চিঠিতে থে & সংক্রান্ত কোনে! 
খবর আছে তার সন্দেহ নেই। খুলে দেখলেন টি্চ 
তাই। একজন জেলের ঘরে বিনয়কে দেখতে পেয়ে 
পঞ্চাশটাকা দিয়ে নিঃসন্তান প্রিয়ককীন্ত বিনয়ফে বিনে 
নেন। তার মাস ছয়েক আগে হরিপুরের চরের বা 
একটা বড় তক্তার ওপর কাপড় চোপড় ছড়িয়ে ভাম্তে 
দেধে জেলে তাকে উদ্ধার কা'রে বাড়ি নিয়ে যায়। 
চিঠিতে যা তারিখ দেওয়! জাছে তা হিসের করে 
দেখলে বিনয়কে জেলের পাওয়ার -সময়ের সঙ্গে উমার, 
ডুবির সময় ঠিক মিলে যায়। স্বতরাং বিনয়. .ষে 
আমাদের হারানো ছেলে তা নিঃসনোছে প্রমীণ 
হয়েছে।” 

প্রমাণ-কাহিনীর ভারে সন্ত ঘরটা খেন রী হই 
উঠিল। কিছুক্ষণ কাহারো মূখে কথা পঞ্জিপ না, 
অবশেষে দিজনাথ বলিলেন, “আজকের শুভদিসট। 
আমোদ প্রমোদ ক'রে কাটাতে হথে-_সমস্জ : গিবব্যাপী 
আনন্দ। খাওয়া-দাওয়ার পরই কোথাও বেছিয়ে 
পড়া যাবে। শিগগীর খাওয়া-দাওয়া শেষ কারে'নাও 1 . 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বিশেষ বিল হইল নস 
কিন্তু কোথাও যাওয়াও হইল না। আনগের দিন 
নিরানন্দের কূলে কৃলে অতিবাহিত হইল । নু 
হাসি-অক্রর মধ্যে যে উদাস নিঃসন্ধ অহভূতি ম্দাঞছে? 
তাহাই সকলের মনকে দধিকার করিস রছিল। "গল্প 
জমিল না, কখোপকখন ছোট . হই শেষ. হইয়া হহিতে- 
লাগিল, কথাবার্তার মধ্যে নীরহ্তার পরিমাণ রসসাই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল বঙ্গে. মলে: এফ, 






ছিজনাখ: বালিলন, পরিরকে-দিশনে লেখার সে ই 


হিভিত্রা 
অহ 


না, সকলেই বুঝিল, যে বাশির নঙ ফাটিগাছে তাহ 
হইতে হুর বাহির করা কাহারো সাধ্য নছে। 

সন্ধ্যা হইতেই "আহারের তাড়া পড়িল-- এবং 
আহার শেষ হইতেই প্রতোকে নিক্গ নিজ শহ্যায় 
আত্রয় গ্রহণ করিল । 


৪১ 

পরদিন সকাল হইতে কিন্তু এই উদ্দাস আড়ষ্ট ভাবটা 
কমিয়া আসিতে লাগিল এবং দিন চার পাঁচের মধ্যে 
অসতর্ক দৃষ্টি হইতে একেবারে তাহা লোপ পাইল। 

অপরাক্টের দিকে কমলা আপনার ঘরে বলিয়া 
এফটা! হই পড়িতেছিল, পিছন দিকে বিনয় আপিয়! 
ডাফিল, “কমল !” 

কষমগা। ফিরিয়া! হীশিয়া বগিল, “কি দাদা? কি 
মখলৰ ক'রে?” 

বিনয় বিগ, "একটা কথ। বল্তে।” 

পন্ধি কথা শুনি?” 

এফটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বিনয় বলিগ, 
“একটি ছেলে আছে 

ক্ষমলা বলিল, “ছ্য| তা'ত জানি । কিন্তু একটি মেয়েও 
আছে" 

পনাম ভার সন্তোধ।” 

প্নাম তার শোভ| 1” 

প্ধনে মানেতার জোড়া পাওয়া শক্ত ।” 

প্রূণে গুণে তার তুলনা পাওয়া কঠিন।” 

পতুই যদি তাকে বিয়ে করিস-_ 

*তৃমি যদি তাঁকে বিয়ে কর-_. 

"ডা হ'লে ধুব_ 

প্তা হ'লে অতিশয়-- 

বিনয়কে বিলম্ব করিতে দেখিয়া কমল! হাসিয়া 
বলিল, "তা হ'লে খুব কি হয় বল?” 

গন্ভীরভাবে বিনয় বলিল,খুব চমৎকার একটা কমেডি 
হ্য়।" ্ ণ 

কমলার মুখ আরক্ক হইঙ্া উঠিল? লিল, “কমেডিটা 
ধু উপভোগ কয় তুমি?" 


আন্তরাগ 


ভা 


বিময় বঙগিল, “করি নে? একি সহজ কমেভি? 
আমার দিকটাই ধর। সন্তোষ বেচারা মনের দুঃখে 
দিলে শাঁপ, তাতে বর হ'ল-বউ পেতে গেয়ে পেলাম 
বোন। বউ তা বিদ্বে করলেই পাওয়া যায়--কিস্ত 
বৌন কি ইচ্ছে করলেই কেউ পায়?” 

কমলা বলিল, “বেশ ত, বিয়ে করধেই খন খউ 
পাঁওয়। যায় তখন শোভাকে বিয়ে কর না।* 

বিনয় বলিল, “রক্ষে কর! ভ্ভাড়া বেলতনদয় 
কাবার যায়। শোভাকে বিয়ে করতে গেলে হয় ত 
সন্তোষ বেচারার দ্বিতীয় বারের শাপে প্রমাণ হয়ে 
খাবে যে, শোভা! আমার মামাতো বোন ।” 

কমল! হাদিয়া! বলিল, “বেশ ত ভাগই হবে, বউ 
পেতে গিয়ে বোন পাবে। বোনত বউয়ের চেয়ে 
ভাল জিনিস” 

বিনগ্ক বলিল, "ভাল জিনিষ 'টে, কিন্তু ভাল 
জিনিষেরও ত' একটা। সীম। আছে ।” 

কমলা হাসিয়া! বলিল, 'পএকটা বোনেতেই সীমা 
পৌছে গেলে? আর একট। হ'লেই সীমা অতিক্রম 
করবে 1” 

বিনয় হাসিয়। বলিল, "নাঃ, তৌমার লঙ্গে দেখচি 
কথায় পেরে ওঠা! কঠিন ৮ 

সন্ধ্যার সময় কমলা বারান্দায় হলিয়া বিমলার 
সহিত কথা কহিতেছিলেন, দ্িজনাথ একজন পুরাতন 
ধনী মন্ধেলের খাতিরে কমিশনে সাক্ষী জেরা করিতে 
গিয়াছিলেন । বিনয় আসিয়। একটা চেয়ার টানিয়া 
বসিয়া বলিল, "মা, তোমীর মেয়েটি আমার সঙ্গে 
ভাব ব্যবছার করচে না।” 

বিষল! হাসিয়া বলিলেন, "কেন, কি করচে ?" 

বিনয় বলিল, "ভাল ক'রে কথাই কয় না।” 

কমলা বলিল, “ওমা! সমস্ত দিন কথা কয়ে কয়ে 
সুখ ব্যথ! হয়ে যার--আবার বলছ কথা বয় না? 
ন্বেন, তোমার সঙ্গে কথ/ কন! কোন্‌ ছুঃখে। 

প্লম্পত্তির ছুখে। বুঝেচ খা, কমলা মনে করে 
সমস্ত সম্পত্তির একমাঁজে  উদ্ধরািকারিণী হ'য়ে দিব্য 


১৩৩৭ 


বসে ছিলাম, কোথ! থেকে এক দাদা উড়ে এসে জুড়ে 
বস্ল। কাজ নেই* মা, তুমি বাবাকে. ব'লে সমস্ত 
সম্পত্তি ওর: নামে লিখিয়ে দেওয়াও। শেষকালে 
ব্যারিষ্টার সম্ভোধ চৌধুরী যখন জাল বিনয়টাদ ব'লে 
আমার নামে হাইকোর্টে নালিশ রূরবে তখন আমি 
পোটে| মাছষ কি তার সঙ্গে পেরে উঠব?” 

বিনয়ের কথ। শুনিয়া বিমল! হাসিতে লাগিলেন। 
কমলা শ্মিতমুখে বলিল, "পো মানুষটি কিন্ধ নিতান্ত 
মহজজ নয় মা, পেটের মধ্যে অনেক জিনিষ পোরা 
আছে!” এ 

এই ভাবে .মমস্তদিন4 হান্ত-পরিহাস, রঙ্গ-কৌতুক, 
কথাবার্থা চলে। ছ্বিজনাথ মনে মনে নিশ্চিন্ত হইয়া 
ভাবেন '.ভাই-যোনের সম্পর্ক; খব সনারোহের সহিত 
প্রতিষ্টা লাভ করিতেছে, কিন্তু বিমলার মন হাল্কা 
হয় না, সমারোহের...দিকটাই ৮তীহার মনকে ভাবাইম! 
তোলে, মনে হয় এত জল্প সময়ের মধ্যে এবন ভাবে 
শুধু অভিনয়েরই মধ্যে "একট! জিনিষ * গড়ি! উঠিতে 
পারে। যে গাছে এক ঘণ্টার মধ্যে ফল ফলে সে 
গাছ মায়তরু,; তার শাখ! প্রশ।খ। অনেক থাকিতে 
পারে, কিন্তু মূল থাকে ন।। 

দিন পাচেক পরে কালীপুজ। এবং তাহার ছুই 
দিন পরে . ভ্রাতৃদ্বিতীয়। । একট। কথ! হঠাৎ খেয়াল 
করিয়া বিমলা মনে এমনে উৎফুল্প হইয়। উঠিলেন। এই 
্রাতৃদ্বিতীয়। * ব্রতটি বেশ একটু ধুমধামের সহিত 
অঙগপ্নিত করিতে হইবে এবং কমলাকে দিয়। বিলয়কে 
ভাই ফ্রোট।| :দেওয়াইগ।| উভয়ের মনে ভাই-বোনের 
উপলকিটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ।. কথাট। হিজ্সনাথও 
বেশ পছন্দ করিলেন। খুব সমারোছের সহিত 
উপঢৌকন-বস্ত্াদিয় ফন হইতে লাগিল, দর্গি আসিয়! 
বিনয়ের আনেক রকম মাপ লইয়া গেল, এবং বিশেষ 
প্রয়োজন না থাকিলেও হিজ্রনাথ পুরোহিত ডাঁকাইয়া 
সেই: দিনের জন্য কিছু :মার্গলিক পুজা পাঠের ব্যবস্থা 
করিলেন |বুন্োড়ির মধ্যে একটা! রীতিমত উৎসবের 
ছৈ চৈ পড়িয়া গস 


বিয়ে করতে রানি হও ভাই। 


ভ্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৫৩ 


সদ্ধ্যার পর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটা ইজি- 
চেয়ারে শয়ন করি! বিনয় নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিতে ছিল, 
এমন সময়ে কমলা আসিয়া নিষ্টে একটা! চেয়ারে 
বসিল। 

প্দাদা, ভাই-ফোটার দিন তুমি আমাকে কি দিয়ে 
আশীর্বাদ করবে, বল ।” 

বিনয় কমলার দিকে পাশ ফিরিয়া লড়িগ। শুইয়া 
বলিল, “আমাকেও কিছু দিতে হবে না কি কমল ?* 

কমলা! হাসিয়৷ বলিল, হবে ন।? আমি তোমাকে 
প্রণামী দৌবো, আর তুমি আমাকে আীর্ধবাদী দেবে 
না?” 

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, ণদোবো; আমার 
মনের একান্ত শুভ কামনাটুকু তোমাকে দোবো,--ঘাতে 
তোমার নির্মল পবিজ ভবিধাৎ একটি শিশিক্-ধোয়া 
ফুলের মত স্থখে সৌন্দর্যে ছুটে ওঠে, কোনো দিক 
থেকে কোনো ছুঃখ দৈন্য তাকে স্পর্শ না করে, 
আমার মনের সেই এঁকাস্তিক কামলাটি আমার আদরের 
বোনাটিকে আশীর্ব্বাদী দোবো। গরীব পটুর| মাদার 
কাছ থেকে তার বেশী আর কি আশা করতে পার 
বল?” 

বিনয়ের কথ| শুনিয়া কমলার চগ্গু জলে ভরিয় 
আদিল! দদ্ধ্যার _ তিন্সিরাহত আলোকের অন্তরে 
নিজের মুখ লুকাইয়। লইয়। মে বলিল, "না দীদা, 
ফংকি দিলে হবে ন|, আমি আমার ইচ্ছে মত 
আশীর্বাদী সে-দিন তোমায় কাছ থেকে চেয়ে নোবো। 
আম।ফে সে-দিন তোমার এই প্রতিশ্রুতি দিতে. হবে 
যে, আস্চে অস্্াণ মাসে তুমি শোভাকে বিয়ে করবে 1 
তুমি জান না দাদা, শোভা! তোমাকে কত ভালবাসে । 
তার সে ভালবাসা ব্যর্থ হবার নদ্ব--তভাকে তোমায় 
বিয়ে করতেই. .হবে। আমার এ অন্গুরোধে তুমি রাজি 
হও-লস্্ীটি 1” 
: বিনয় বলিল “পুক্তধ-মান্মৰ হয়ে ব্দামি কি ক'রে 
লক্ষী হব-_তার চেয়ে তুমি লক্ষীট হয়ে সন্ভোবকে 
তুমিও জান, না. 


অন্তরাগ 


৪ 
কমল,.কি একান্মিক আহ নিছে লন্কোষ তোমাকে 
ভালবালে ?. পো হইগা: উঠিয়া বসিঘা বিনয় বমিল, 
প্ুষি ঘদি. কথ! দাও কমলা, আমি দার্ছিলিং-এ 
টেলিগ্রাম কয়ে সন্তোষকে ভাই'ফোটার দিন আস্তে 
নিজরণ করি ।” 

্যপ্র্ে .ক্মলা বলিল, “ও-সব ছেপেমাসথধী কোরো 
না দাদা 1২-আমি স্থির করেছি বিয়ে করব না।” 

এক মুহূর্ভ কি ভাবি! পুনরায় পূর্ববাবস্থায় শুইয়। 
গড়িয়া বিনয় বলিল, “তুমি মেয়েমান্থ্য হ'য়ে স্থির 
করেছ বিয়ে করবে ন|- আর পুরুষমাহদ হ'য়ে আমিই 
ক্ষি বিয়ে ধরব ব'লে স্থির করেছি? আমি বিয়ে 
ক্ষররব লা বল্‌্লে কেউ কিছু ভাঁববেও না, বলবেও 
না) তুমি থে কথা বল্লে সমাজ গুড় নিয়ে ভাড়া 
কারে আস্বে। তখন সন্তোষ ত সন্তোষ যে-কোনো 
খঅসক্ঠোয়কে বিয়ে করতে পধ পাবে না।” 

কম্পিত কণ্ঠে কমল| বলিল, "সমাজকে আমি 
একটুও গ্রাঙথ করিলে !” 

বিন বলিল, "তুমি হয় তত কর না-কিস্ত বাবা 
কত গায়েন, ম! করতে গায়েন, আমি করতে পারি !” 

সবিশ্ময়ে কমল] বলিল, "তুমি কর দাদা?” 

"করি নে 1-ঘে ঘরে বাস করি সেই ঘরে কখনে! 
দেশনাই জেলে আগুন লাগাতে পারি? শোনে! 
কলা, মনের অগ্গোচর কথা নেই। কৃর্ষ্য অন্ত যায়, 
কিন্তু আকাশে তায় লাল রঙট্কু অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
লেগে থাকে--এ আমিও জানি তুমিও জানে । এ 
কদিন আমরা বা-ই ভাবি যা-ই বুঝি ন। কেন, ভাই 
ফোটার দিন আমর! আমাদের মনের আকাশকে যেন 
একেবারে: ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে ফেলি। তুমি 
আমার ছোটবোন দ্বার আমি ভোদার দাদ!- সেদিন 
থকে এ চেতনা..যেম, এক্‌ মুহূর্তের জন্যেও আমাদের 
যন থেকে লোপ. না পাছ। 

কছলা কোনো উত্তর দিল না, : অন্ধযার ধলায়মান : 
ন্ধবারে দিলে বসিহা, না 

পাছার চিঠিগবো: কি এখনো জমায়: 
নে সা কর কৌ 


ভাজ 

মামার কাছে আছে” 

শলেগুলো আমাকে ফিরিয়ে বরো -কিখা গু 
ফেলো ।” 

শফিরিয়েই রোব | 

প্আর তোমার চিঠিগুলে! সেগুলোয় কি করা 
যায়?” 

“সেগুলো। আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো $” 

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, প্না। 
পুড়িয়ে ফেল্ব।” 

"তাই ফেলো” 

কেহ আর কোনে। কথ! বলিল ন|, শুধু সন্ধ্যায় 
তিমিরাস্তরালে এক ফোট। চেঁখের জল মাটিতে খসিয়। 
পড়িল, এবং একট। অবক্ন্ধ নিশ্বাস বাযুমণ্ডলে মুক্তি- 
লাভ করিল। সে বার্ড জগতের কেহ জানিল ন।। 
এমন কি বিনয়-ক্মণাও পরম্পরে সম্পূর্ণ ভাবে নয় 


সেগুলোও, 


৪২ 

ভাইফোটার দিন প্রতুষ হইতেই গৃহে উৎসবের 
কলরোণ উঠিগাছে। বেল। আটট। সাড়ে আটটার 
মধ কয়েকজন আত্মীয়-আত্মীয়। . আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছেন। কেহ শাক ঝাজাইতেছে। ঝেছ চন 
ঘিতেছে, কেহ মাল। গ।ধিতেছে। পুয়োহিত আপিছ। 
গণেশাদি পঞ্চদেধতার পুজ। শেষ করিয়। মালিক 
গুব পাঠ ক্রিতেছেন। 

গুভ মম উপস্থিত হইলে বিনয় আসিয়। ুলযযান 
প্রশন্ত গালিচার আনমনে বধিল। স্বান করিয়া সে 
কমলার দেওয়] গ্নেশমের বসত” রেশমী পাঙজাবী, রেশমী 
উত্তরীয় পরিয়াছে, কে ফুপের মালা, সুখে: সব 
হাস্য 

একটা ছোট লোনার হাটতে হেত চন খে 
হইখানি লিখিত বৌগা -সনাধক্কার ফল সুদ 






বা লি কন বায 


৭ 


দিকে হপাঁধায়ে লীচট গুণ এবং একী গ্রযীপ অপিতেছে। 
ছুই পাশে ছুইষ্টি তের. চৌন্ছ বছরের মেয়ে শাক লই! 
অস্ত হইয়া াছে,ছোট! দেওয়া আরস্ত হইলেই বািহিবে। 
হব্যঙ্থ পরিধান করিয়া কমলা আসিয়া সম্মুখে 
উপবেশন ক্করিলে পুরোহিত আসিয় স্স্থিবাচন করিলেন। 
তাছায় পর কমলা হাটু গাড়িঘা বসিয়। দক্ষিণ হত্তের 
খ্ুদীতে চন্দন, লইদ্া ব্নক্কের ললাট স্পর্শ করিল। ঘন 
স্বন শবঙ্ধ বাঁজিতে লাগিল। পিছন দিক হইতে বিমলা 
হলিলেন, '্জামি ঘা বলি শুনে গুনে ব'লে যা কমল।” 
গ্ষ্ল্‌। 
যমুনা দেয় ঘমকে ফোটা, 
আমি দিই তাইকে ফোটা 
ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা, 
যদের দোরে পড়ল কাটা! 
হম যেমন অক্ষয় অমর, 
ভাই তেম্লি হোক্‌ অক্ষয় অমর ।” 
ৃত্ীনববার মঙ্র পড়বার সমছে হঠাৎ এক ফোট। 
চোখের জল কমলার চস্ছ হইতে টপ, করিয়া মাটির 
উপর পড়িল। প্রণাম করিবার স্থযোগে কমলা তাহার 
অশ্রসিজ চক্ছ কোনো প্রকারে মুছিয়া৷ লইল। 

এ ব্যাপার আর কেছ লক্ষ্য না করিলেও বিনয় 
করিল। সুহূর্তেষ অন্ত তাহার মুখ চিন্তারিষ্ট হইয়া উঠিল। 
তাহার পরই. শ্িশসুখে পকেট হইতে একটা মখ্যলের 
১৯ কমলার হাতে দিয়া বলিল, "দাদার 

॥ 


৭ জবার কি ধাহা? বলিয়া কমল! বাক্স খুলিলে 
কে দেখি হীরাদুকাখডিত একটি সূল্যবান কষ্ঠী। 
1: বা বিল, “এই বুঝি তোমার শুভকামনা?” 


' সহাওমুখে বিনয় বলিল, "মনে করছিস্‌ বুঝি চিৎকার : 


রিসিংখনেই বেটা পাস্‌ সি?” 
. শিস লেট লই কমদাক ক পরাইা দি 






তাহার, পর ছি্াথ ও বিল পরকাকে গাগা. 


কর্ন , ছিল. ধরিয়া: হানত-ভৌতুক আাছোষ-, 


শ্রযোধ 'চলিল।: সন্ধ্যার পর. শ্কাধিক নিমন্রি্ বাতি 












আহার. করিলেন! অত্যাপতেবা:.. প্রান: করিবার: 
প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে আহারাধি সারি সকলে খন: নিক্গ 
ীর্ব ঘরে আতরয় লইল তখন রাজি পা সাড়ে এগারোটা, 

ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয় একটা চেয়ারের পিঠ ধরিয়া, 
মিনিট পাঁচেক জ-কুক্িত করিম কি: ভািল, তাহার 
পর বারান্দায় লিক! নিশ্চিন্ত মনে একট। ইঞছিচযোরে 
জইয়। পড়িল । নাকাশে: 


চাহি চিন্ত। এবং চিন্তাহীনতীর : অবস্থায় বিনয় এফ: 
ঘণ্টা সময় কাটাইয়৷ দিব। চারিদিক নিঃপখ মুযপত।: 
কোথাও জনমানবের কঠবর শুনা বায় নী,-এফছায়, 
চারিদিক বারান্দা বারাশায় খুরিয়া মেখিবা আশি: 
বিনয় ত্বরিতবেগে ঘরে প্রনেশ করিক। তাহা পয: 






খেকে এ জয়ের মত বিদায় | পরম ঘি থাকে ভাগে 
তোমার কোলেই যেন আবার অন্মাই কিক এল: 
বিধি-লিপি যেন একটু অন্ত রকম হয় '.ভুধি ২ 
বেন ডুষি, চ558158 






চিন্তা-কণ। 
শ্রীযু সৃধীরকুমার মিদ্র, বি-এ 


প্রতিত! বিকাশের ছন্ত প্ররোচনা চাই $ সময়ে সময়ে 

শ্রতিরোধও চাই। চপ 
রঙ ক 

ঘে বাকি নর্ধপ্রথম জরিপ্রকে সাহাধ্য করিবার 

উপায় আবিষার করেন তিনি অকারণ হুতভাগ্যের সংখ্যা 

বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। যে ব্যক্তি স্বুখে জীবন যাপন 
ফ্রিতে অক্ষম তাহার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়: 

-স্লফিনাম 


চিককা-পজজির বলই প্রত্যেক মীছষের মন্থাকে প্রকাশ 
নি -এরিউটল 


. যৌবন মনন্বাপের তোয়াক| রাখে না 
9 _ইউরিপাইডর 
ক 


রি 
রেবত। যাহাদিগকে ভালবাসেন, তাহার অকালে 
ধর্ধাঙাম ভাগ করে। বার 
ক ক 
থে 'লোষ দয়ধ দিতে পারে, তাহার সহিত রক্ের 
যোগ খাব যা না থাক্‌ সহত্রক্জন ঘরের লোক হইতেও 
তা। বেছী। 
না -ইউরিপাইডঞ 
* ক 
বর্ধমান সকল সময়ে স্বলের কাছেই হুর্বাহ বোধ হয়। 
স্পখুসিভাইড স. 
কী ক 
কক চিযক্কালই আগামী বখসরে ফড়লোক হইবার 
সপ হেখে। পু 


্ 


_রিদাদের 
তি 


চে 


মকল প্রকার শঝের ভিতর অপর কর্তৃক গণ-গানই 
অধিক ্রুতিমধুর। _জেনৌফন 
চে 


মান্য কেবল নিজের জন্তই জয় গ্রহণ করে না। তাহার 
খানিকট। চায় দেশ, খানিকট| বাপ-মা, আর ধাকিটা 
-বাচ্ছব 
বদ্ধ । টা 
ষ রঙ 
নযায়-যুদ্ধে দুর্ব্বলই প্রবণকে পরাস্ত করে। 


এ 


নি ঙ 
জানী ব্যক্তি যখন স্বীয় বিজ্ঞতা জাহির করিতে ন| 
থাকেন তখনই মহৎ কারা স্ব-ম্প্ন করিতে পারেন। 
সখযাসিকিম 


৪ 


চি 
» গণতন্ত্রকে কোন সীমার ভিতর রাখা আবস্কব। 
ইহাকে পুরাপুরি শাসন-ঘ্ই বলা চলে না) ইহা! পাসন- 
যন্বের আড়ত মাত্র। 
সাতার্ক 
৪ চা 
গণতগ্র ধখন বাধা-ধরা আইন ছার! পরিচালিত হয় 
তখন নেতার কোন প্রয়োজন নাই) শ্রেষ্ঠ অধিবাসীগণ 
রাষ্ট্রের সকল পদ পূর্ণ করি! খাকেন। শান যেখানে 
» সেইখানে নেতার দল দেখিতে পাওয়া যা়। 
জনগণ সেখানে সঙ্ঘবন্ধ হইগাও রাজার জার প্রতৃত 
করিতে থাকে। সেখানে সংখাই ব্ববান,--বাক্তিগতভাবে 
নয়, সমগ্টিগতভাবে। 


চা ঙ 
সভা সমাজে বাক্তির অধিকার আইনমত নির্ভারিত 
হা়সরা্রধীসন ব্যাপারে তাহার হাত থাক্‌ ব।. না খাক্‌। 
কিন্তু জাতীয় ব্যাপারে প্রবলই ছুর্ধলকে বিধান দিতে 


থাকে । 
সডিদ্িনিল 


কৌশল 


গল্প 
১ 

* মহাভারতের মেয়ের কাল বিয়ে। ভাগ্য পুরানো 
জীর্ণ, খনেদী বাড়ীর ফটকে+ছু'খারে বড় পিতলের 
ফলসীতে ছ'1' কলাগাছ হসানো। দেউড়ীত্ে শীনাই 
বাজিতেছে মধুর রাগিনীতে। 

মহাঁভায়ত রায়ের এ গ্রামের প্রাচীন জমীদার। 
কিন্তু ভাগের ভাগ জমির আয়ে তাদের এখন একবেলা 
অঙ্গসস্থান হওয়াও দুষ্কিল। কবোগ হইলে চিকিৎসায় 
খরচ! জোটে না। এক জোড়! জুতা ছিড়িলে আর 
এফজোড়। কিনিতে ছা'গান কাটিয়া যায়। মাহিনা 
দিকে না পারায় ছলে ছেলেদের নাম কাটা গিয়াছে, 
ভাই মহাভারতের মেয়ে অমির! বন্ড হইলে গ্রামের 
লোকের! বলাবণি করিতে লাগিল মেয়ে বড় 
হায়োছে, এখন পায় বরিবে কি করিয়।। 

খবাঙ্গালীর মেয়ের পার হওয়| ঠেকিম। থাকে না। 
ছেলে! পান হুর পীহা, যকতে অথবা হ্ায়। আর 
মেয়েরা গার হয়' ফান! খোড়া অন্ধ আতুন যে কোন 
একটা পুকুছের হা ধরি! । 

ছিপ নগরের নবাবের দেড় লাখ টাকার কাঁচারির 
নাবেষ সাধন ঘোষের জ্রী ভবসাগর পাড়ি দিলেন_ 
যোধহয় - মহাভারতের মেরে অমিয়াফে পার করিবার 
জওই। সাধন হাবু বস তখন হাটের উপয়। 
কার ছেলে ছিল না, মেয়ে ও ভাইপোছা আশা 
করিয়াছিল যিঘর পাইবে। নগদ গার পঞ্চাশ-াষ্ট 


উকিকিসিডককঈিকউক ইস্যু 


চে 
 শ্রীক্গোতিয চত্ত দে 
1১ কলেজ স্কোয়ার 


কলিকাড়া। 


সঠিকিককিজিকীক তক ককককনকক 


কক কক 


বৃ 
রশ 
ক 
ফি 
ক 
ক 
চি 
রং 
ক 
ক 


শ্রীযুক্ত রমেশচঞ্জ দেন বি-এ 

দিগকে পুজা নরক হইতে ছ্রাণ করিবার, জন পুত 
লাতের আশায় ভিনি পাত্রী খুঁজিডেছিলেন। তীর 
পরম! আছে, বংশ ভাল, স্বাস্থ্যও তাদিয়। পড়ে মাই; 
ভাই কন্তাদায়গ্রত্ের। মধুকরের যত বয়নপী এই গু 
ফুলটিকে ঘিরিয়া ধরিলেন। 

লাধনবাবু চুলে ফলপ গ্লিলেন, খাত বাধাইলেন, 
রঙ্গীন মোজা, কালা-পেড়ে ধুতি জার ছিটের লার্ট 
গায়ে দিতে আরম্ভ করিলেন। হাতে রিউওয়াচ উঠ্িল। 
তার মাড়ি কামানে! ও তার পর হ্থাজলিন মাখার বহর 
দেখিয়া কাছারির মরি ও পাইক পেয়াহার হালিভ। 
কলিকাতা হইতে প্রায়ই নার-তিগর ও কবিরাজ লঙেয 
বিশ্ার্ণবের যৌবন-মদিরার পার্শেল আগিত। 


লাধন বাবু অনেক মেরে ফেখির! শেখে অমির 
মনোনীত করিলেন। কচুপাড়ায় রাছেগা ভালা 
ঘর। অমিন্থাও দেখিতে দম, সতী, ডাগর ভাগ কো 


ছঃটি। নৃতন যৌধনের পরশ পাইয়া শঙ্বীরখাদি কটি 


কিশপয়ের যযুন্ধ শোতা' ধারণ করিয়াছে | নৃক্য-চপল- 
গতি-ভন্ীতে তাকে হঙ্জিনীর মত্ত প্চ্ছর দেখার। 


তাই লাখনবাবু পুত্রের বন্ধ ভাবী-্বগু৫ে ছাতে মেয়ে 
দেখিবার দিই গোপনে একশত টাক! প্রানী দিয়েন, 
উপরন্ত বলিলেন__--আপনাধের মর্ধ্যাফার উপমূক্ত 
খরচপন্দের অন্ত যা দরকার জানাবেন আমি পাঠিরে 
দেব। শ্রীদতীকে সাতযপা কমবার ভার জামার উপর়। 
সামী গ্বামাভার এইকপ উদারতা! দেখি মহাস্ারত্ 


হাজার টাকা ছিল, জহিগ্জদার আরও হহরে ছ সনে ফরিজেন বিবাহ হইয়া গেলে দেবে দৌলতে 


হাজ। রের উপয়। 
সাধন বাবু, নিষ্ঠাবান হিন্দু। খগগিত পূর্যাপুকৃষ 


৫৭ 


সংসারের অবস্থাও ফিরিত্ে পায়ে । তায় সাও অহিযাকে 
পাজস্থ করিবার খাঁজ বিশেষ হ্যাকুল ছিলেন। "পাতে 


চি 


জিচিত। 
৩৭৮ 


বট তাঁকে কমাইয! বল! হইয়াছিল যে পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হইবে । কিনি হলে করিলেন, ত্যাগ 
টি1415877 
জিপ হক বঙ্জায় থাকিতে পারে। বিবাহটা মারের 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, ইহা প্রগতির নির্বন্ধ। 


এয়ই রিদই ুপ্ছ্রের গর কচুধাড়ার নদীতে দিল- 

নগর মমাষের পান্নী বাখিন। বর ছাউই ও পটকা! 
ছাড়িয তার আগমন ঘোষণা করিগেন। লঙ্দে সঙ্গে 
বিগাতী ক্যা ধাজিয়া উঠিল। গ্রামের লোকে 
নিল সাজে বরের খানলী হইতে আতন বান্ধী- 
পোদ্ধািন! হইবে। 

বিড় নৈকাযর ছেলেরা একটা কাঁও করির) হসিল। 
নজীর. হাটে, জায় পঞ্চাপ জন বালক ও তবদ্ণ মিলিয়! 
সায়া পাকা দেখাইয়ে ল।গিল। তাতে বেখাছিল 
শাশ8০ 0০৮ প্রিচনাযচস, 00৬0 ম1৮0 বিয়ে পাগলা 
ঘুড়ি, াফটায়. হ্্-কলে ঢড়ামায় চাষ না। 
কীংবামার উদ! ফেখ্যি। মনে মনে কত্যন্ত চাটিলেও বাহিরে 
ডে যাগংেসাইংলন' না) 

ওলা বারী, গুদ্ধিল নাক রফষের হাউই, চরধী, 
সঙ), ছেলে. মষা। কিয়া ধান্দী পোড়া দেখিঝ। 
সাধনকারু খানিক! নিশ্চিত হইলে । 

বিষের “ছিল 'শফালে দ্বিনি কচুপাড়ার গ্েশবন্ধ 
লাইএরদীয়- স্ব. আজাদের সক সংকাজের জগ্রমী 
হিরা 'সাবুত্ব বূমতে পঁচিশ টাকা! দিলেন । খিয়েটার, 
সথারণ কাছ, হরণ মং. কোনটাই রাদ গেল না। 

.. ছপূর্দবেষ। যাধন বাবু, ভার ফৰিয। ক্ষাথাইয়। 
কিনোলির। জামার দিশা জান করিলেন, গে বাত 
সাগিলেন। চুলে ক্দার একবার. কলখ বিলের । কীধান 
ধারগুজি'5ক্তকু স্ব! হইল।:.. 

হকার মহা হইছে কাছা. কানিরা সরি নো 
টু সইলাইয়াছিল। একোছিসা ভা গায়ে হন 


কৌশল 


ভাজ 


ফিতে গেলে অহিষ! লিল-সএ বেতে জায় হলুদের 
ঘয়কাছ কি? 

তার মা! বলিলেস_ছি, ছি, অনাছিই়. খা 
স্থলি্বনি । বড়মাহষের তরে যাচ্ছিস কত সোপ! দানা 
পরবি, সুখে হ্বচ্ছন্দে থাঁকবি। জামাইয়ের পির 
আমার মাথার চুলের সমান হোক । 

অহিয়। মান হালি হাসির, যলিল--”বয়েস কিন 
তোমার স্াখা চুলের সমন হয়ে গেছে 11” পাঁধায় 
মা জাজলে ডোখ যুহ্ছিলিগ। এমন বদর যৌকার উপর 
বানিয়া উঠিল হিলাতী ব্যাঞ্জ। 

সাধনযাধু সমস্ত দিন উপরাল হঙ্গিম। রহিত 
শুভ কার্দো শাস্ত্রের সমন বিখবান পানন করাই উদ্ভিত। 
অত্যন্ত উৎমাহ থাকা পঞ্চ এই উপবায়ের করে 
বৈকালে তার মাথা দুরিতে জাগিব। কখন জাকরকে 
ডাকিয়া খানিকটা নার-ভিগর ও স্যানাটোযেদ খরীয়া 
ফেলিজেন। ভার়পয় পড়িল সাজসঙ্জার ধৃম।, পোয়/করঁলি 
বাছিক্। একটা গরদের পাঞাবী গাছে ছিখেন, গঞমর 
একখানা ধুতি পরিজেন, পায়ে ছিজেন ভেলছেটের পল) 
আছুলে তিমটা হীরার ত্বাংটা। 

স্ডিনি নৌকা হইচ্ছে নাছিয়েন এন ময় রবী 
পায়ে ছেগেরদক আবার জীৎকার ফনিরা উদ্িজ-ধাধী 
অহনা কি জয়) সাধন বানু ভারিকের সাজ 
টাকা দেওয়া জতভত ছক্কা . বোধ হর খায়ের ই 
নৃতন অভিথিকে অভ্যর্থনা করিতে পাজি ছিন্ি 
মনে ছুকিলেন ভাদের ছাড়ে আার৭ মশ্ববিশ ট্ছ। হিখেন। 

এমন লগহ দরোরারার (গটাকযেক . কংক। 
দগ্যান্ত করিল। ছআনের উর হুকুম ছিল বর দ্বার 
পোষার করিতেই কার! জা. কার্টিঘ ছড়িত। 
এট খিয়ানেয ফাছ-জমছেক একটা. বে ছেখের। 
স্বামি অনের. ভ়. দেখার বঙ এপ বর 
হইতেছে, ছঙর সয়া অক হয় মাটির চট ভুমি 
নৌকার উপর ছুড়তে লাগিল রি 

- সপক্ষে যেছ দর পপ ছুনর 
মা ক্রি. ১০৪ 





উর 


ভার দক ৭$ ঘাটের উপর কই পড়িল । ছ্েছদের 
কবধতি শয়গ বলি পনি এই বে, কিছুতেই হরে 
পীরছেল না ইচ্ছে হালে আমাদের বুকে উত্ত দি 
ছাড়িয়ে দ্বান। - 

বাধনযানু দন মনে ছ্ন ভাবিতেছিলেন সকাজ-বেলা 
ছতভাগাদের এতগুলি টাকা দিলাম, অধ বেইমান, 
শাচ্ছোর | জিজ্ঞাসা করিজেন,--'হিরগাযানু কোথায়? 
*ধেশবন্ধু ্লাষের লেফেটারী রান্বকুমাক কোথায়? সফালে 
যাঁদের হাতে টাক দিয়াছিক্জিন তাদের কিন্তু দেখা 
গার! গেল না। 

খমন সয় মহাভারত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মানাক্ষপ খরচণগ্র বাবদ তিনি ভাবী জামাতার নিকট 
হইতে মোটা রকমের একট! টাক! আদায় করিযাছিলেন। 
বেশ উ-চুদরেই মেস্েটেকে বেচা হইতেছে। গরীধষ বাপের 
পক্ষে এখন সে দাম ফিরাইয়া দেওয়া অনন্তব। তাছাড়া 
সমান্ধ আছে, স্থার আছে। তিনি ছেলেদের নিকট 
অনেক ছিনতি করিঞ্েন--'বাবারা, এ গরীবের মেয়ের 
বিয়েটা প করে দিও না তা*হলে যে আমাকে ডুবিয়ে 
মাক হবে? ছেলের! তার উত্তরে টেচাইয। উঠিল__.ক্ 
খদ, সেনগুগু কি য়। 

লাধনযাবু দূর হইতে ভাবী শ্বশুয়কে ভাকিগ| বখিলেন 
স্পথানাম আমার নামে খবর দিন। দারোগাকে বলে 
পাঠান পুলিশ সাহেব আমাদের ম্যানেছারের বন্ধু। 

" কিন ঘন্টাখানেক পরে খান! হইতে খবর আলিল যে 
ঘাকোগা!' ইহার প্রতিবিধান করিতে অক্ষষ। লাধন বাবু 
সনিয়া! হলিলেন - জাচ্ছা। দেখে নেওর। যাবে ও-কে। 

' ছেলের মল নাছোড়বান্দা, লাধনবাবুও ভতোখিক। 
ছোট্ট 'একখানি লৌক! চড়িধ। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভিনি 
কাবা তর বাড়ীর দিকে চলিলেন। য়া বাড়ীর পিছদেই 
শাক খাল ছিল, দেই খাল বাহিয়া বিড়কির দরজায় 
(ৌঁছিকে, পারলে খানেকটা . নিরাপহ। সাধননানু, 
সেকালের ইংরাজী জানা লোক, ইতিহাদেও তার দখল 
জিব: ভিনি..তািলন। ভূতীহ নেরোরিরর :যেসপ 
সখা: করিব! জালের কিরানন যখন বিহাহিস 


জীরমেশচজ সেন বি-এ নিজ 


৮৮৪৪ 


কিনিও বেইয়ণ 'একট! কু ক্রিক পাত্রীর হিনিনগ্‌ 
করিবের |. . 

কিন্ত জপ পদ্ষেরও ব্যবস্থার ' হট ছিল দ1) হা" 
ভারতের খিড়কির দয়জাহ সার. বাহির! ছেলের! ড়া ইন" 
ছিল। পাহ্বীরগিক্কার ও পানের লমন্ত জন্কুরোধ 
উপরোধট ছিল তইল। সাধনহারু খন স্বাছ। খাছ 
খটবয়েক ইংয়াজী গালি ছি প্রষ্ঠ প্রদগা করিলেন 
যাইবার সম মহাভারতে বলিলেন-__এ লষ আপনারই 
কার়সাজী। খআচ্ছ। দেখে নেওয়া যাছে টাক! কি কারে 
হজম কযেন। সবাইকে জেলে ন1 দিই ভ' জামার নান 
সাধন ঘোষ নয়। স্ব” ছাড়া পাীর সব্বন্ধে এছন কতবঞ্চলি 
কটুক্তি করিলেন যাহ কর্ণুকে পীড়িত করে। 


মহাভারত মাথায় ছাত দিক বশিক্কা পড়িলেন 
অপমানে ও ছুশ্টি্তায় ডাঁর পরীর বিঘ্‌ রিছু করিঝে 
দাগিল। এমন বিপদগ তার ভাগে।ছিল। ঠিনি ফন 
অন্ধকার দেখিতে লারগিলেন। অমিয়ার মা সাধন থাধুর 
চলি যাওয়ার সংবাদে বৃদ্ধ হই) পড়িতেন। 

আর অমিয়া তাহিতেছিল--এই বিধাহ ফি7িয়! খাওয়ার 
তবিত্যত্ের জনক যে লাঙল! পুর্ীতূত হই উঠিতেছে তার 
চেয়ে দৃতু।ও শ্রেয়। ৷ বুড়ে। বরের হাতে গড়! রয় কাস 
কিন্তু এই অবস্থায় দিষাহ ফিরিস্ত। গেলে যে নম. রান 
তাহ! নিদাকণ। ভাছাড়! মাধরহারুদ: টিগানীও তান 
কাণে গিকাছিল। লেজানিত ফি. পরিষাপ টাকা তার 
পিত| ভাৰী জ্বাধাতার নিকট হুইতে গ্রহণ কিষ্টাছেন।: 

সমন্ত বাড়ীময় একট। নৈয়ান্তের তাঁঘ। শানাই বাজ! 
বদ, ভিয়েনের বাসৃহহ| হাত শটাইযা বসিয়া! আছে, 
এস্বোতির। শিশুদের খুম পাঁড়াইতেছেন, ও বৃদ্ধের! ছ' 
চারজন চলিয়! গিয়াছেন। ছেলের দল জ্ধাবিঙেছে দসন 
শৃচিটা যুঝি কন্যাইর) হার, জারএ ছোটি-হারা বের, 
য়ষ্যে কেহ দ্বেহ আন্কুল চুিত়েছিন। এজন, লহ তা, 


আচ্ছের নেত। শরণ. ধোষ যহাভায়জকে হিল _আগমার 
স্ভাবনা নেই, রাহ হশাই। আর এখুনি বয় জনে রিজি ৮.২. 


ন্িচিত্রা 

৫৬ 

যহাঙারত ধলিলেন_“বরকে ত+ 'তোষরাই দেখ 
থেকে ভাড়ালে, আবার বর এনে দ্বেবে কেমন কয়ে ।” 

শরণ বলিল--+এ লে বর নয়, এ ছোকরা হর। ফুলে, 
খীলে, হ্াস্থো- 

গত ফি পারবে বাধা, সে কি সম্ভব দু 

- পাচ্ছ! পনি হুকুম ফরুন। এমন বন্ধ নিয়ে 
"আসছি মাতক সবাই *ছন্দ করফে।” 
রা ক্ষ ক 

গ্রাছেয় পশ্চিম প্রান্তে গোপেন মিদের বাড়ী) 
ভাগের লগ্ষে রায়েদের কি দলাগলি ছিল তাই নিমন্ত্রণ করা 
হযবনাই। মিরা পুয়াণে। বংশ, ক্রিয়াকর্ে রায়েছের 
গ্রায় সমকক্ষ । গোপ্নেদের আর্থিক অবস্থাও ভাল। 

রাস ন'টায় তরুণের দল গোপেনের দরজায় আসিয়া 
ভাফাঙাকি করিতে লাগিল-গোপেন, গোপেন। সঙ্গে 
সঙ্গে দররজাখ উপয় ঘন ধন বরাঘাত। 

গৌঁগেনের বাবা খাড়ী ছিলেন না। ম! দোত্তালা 
ছইতে স্বানালা খুলিয়। ভ্িজাসা করিলেন -.কে তোমরা, 
বিচাই? 

শরণ হলিল-_মামি পরখ, "আপনার কাছে এসেছি, 
জ্যেঠাইমা, জরুরী ফাজ। 

গোপেনের ঘ ভাফিলেন-_-'গোপেন, গোপেন, শরণরা 
এলেছে, দরজা খোল।' গোগেন তখন গা নিষ্নায় 
অভিভূত, ভাই তার মাকেই দয়জ! খুলিতে হইল। বাড়ির 
উঠানে আনিয়া শরণ বলিল-_“আপনার ছেলেকে চাই ।* 

“কেদ" 

পশ্ারীবের উপক্ষার করতে হ'বে-_রায়েদের মান 
হাচাত্তে হ'বে।” 

গোপেনের ম| ব্যাপারট! সংই জানিতেল। গোঁপেন 
হন ল কালে ভণ্ি হ্ছ তখন মহাভারত একবার সব্স্ধের 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । গোপেনেরও মেয়ে দেখিয়া পছঙ্গ 
ছইগ়াছিল। ফিন্ধ তার বাব! মোটা ঝকমের পণ চাওয়ায় 
সঙদ্ধ ফিরিস্া যায়। পোপেন সেই হইতে ' গোপনে 
বিরহের কবিত। লিখিয়া খাত! বোঝাই করিয়াছিন। 
ক্যবন্ত কার বাপ-খ। এ খর জানিতে নম! । 


কৌশল 


ভাজ 


গোপেনের মা'ভাল মাজ্য ॥ ভিনি প্রথমে একটু ক্ষীণ 
আপতি করিলেন) কিন্তু শরণের উচ্ভুলিত বক্তৃতার 
সামনে থে আপত্তি টিকিল না! সে পণপ্রথা বিরুদ্ধে 
লঙ্কা এক বন্ৃতা করিল। গরীবের উপকার ফরাঁই যে 
মানষ জীবনের চরষ সার্থকত] দে সন্ধে উৎসাহের সহিত 
অনেক কথাই হলিল।' 
শেষে গৌপেনের ম। সন্ত হইলেন। সদলবধে শরখ 
গোপেনের ঘরে গিয়। ভার ঘুম ভাঙ্গা ইল। ১ 
গোপেন চোখ রগড়াইত্তে রগড়াইতে বলিগ--*কি 
ব্যাপার? ডাকাতি করষে না ফি?” 
, শরণ ধলিল-_+ঠ্যা, ডাকাতিই করয,--ঙবে তৈজস 
পঙজ নয় বিয়ের পাত্র ।* 
ািনী রাতের প্রাকৃতিক. সৌনার্ধ্মৃদ্ধ হইয়াই হৌক 
অখবা বড় একটা কিছু কাজ কর।র আত্মপ্রস.দেট হৌফ 
শরণ পথে গান ধরিল-- 
"কোথায় সীতা, কোথায় লীতা। 
জলছে বুকে শ্বতির চিতা ।* 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেয়াও কোরান ধর্ধিণ “কোথায় লীত] 1 


গোপেন ও অমিগ্গায় বিবাহ হইয়া গেল। অন্ত 
ব্যাপারটা ঠিক শুতলগ্লে হইয়া উঠে নাই। কিন্ত 
জ্যোতিব-শান্ে যাহাই থাকুক না কেন এই অস্ত 
লগ্নের ব্যাপারটাই একট! আনন্মের প্রবাহ বহাইা 
দিল। সাধন বাবুর খরচায় যে শানাই আন হইয়াছিল 
ভাহ! সাহানায় বাছিয়। উঠিল। দীয়ভাৎ তুজ্য তাং রে 
চারদিক মুখরিত | তরুণদের মনে আনন্গ আর ধরে 
না। বিজ্ঞেয! প্রথদে একটু শঙ্কিত হইবাছিলেন; কিন্তু 
শেষে এ আনন্দ তাদের, মধ্যেও সংজ্ামিত হইল। 
অমির হার মুখে হালি ফুটিল। তিনি বুবিলেন 
বিষাহট! মেয়ের পছদমতই হইয়াছে । 


কখন শের রাজি । বিচে বাড়িতেও সব.নিরুছ। বাসয় 
ধরে হের! ঘুষাইর পড়িগাছে | বন্য চুপি চুপি' ফলেফে 


১৬৬৭ 


বলিল-একেদন একটা দ্দিপদ হ'য়ে গেল বল দেখি? 
কোথা হড়-মানবের হয়ে ফেতে- 

ধনে ঘোমটার মধ্য হইতে যলিল-চুপ$ কেউ 
গুনতে গাবে। 

একটু পরে গৌগেন জবার বলিল-_ বুড়োর জনে 
সত্যি কষ্ট হচ্ছে, এত আশ। করেছিল, 'এত খরচা 
ফরলে। 


“এ লব ভগবানের হাঁত, তুমি কি করবে 1” 


কফ 
পৃ 
রে 


১২ কিকিক কী, কীশীকী 


জে চন দে 
১৩ নং লেক স্কোযা 
কলিস্বচা । 


১৮৯৯৮৪৭+৯৯৯৯৯৯$% 


১ 


শ্হান্ত এতে আঙরও খানিকটা ছিল। আমিইত 
ছা'দিন যাবৎ, ভলাতিণার, খাড়া কে বুড়োর বিটা 
ফক্ধে দিলুম। তোমাকে সবার জন্তে তারের বেশ 
খাইযেছি।” 

পতৃমি ত ভারা ছু |” 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


জ্বীরষেশচন্র সেন 


এতিহাসিক অভিশাপ 


ত্র 


অতি প্রাচীন ফাল হইতে নান! অভিশাপের কাহিনী 
চলিয়া আদিতেছে। অভিশাপের প্রভাবেই জহলা 
পাধানি। ই্ঘেব লংম্রলোচন, দশরখ সময়ে 
লোকাপতরগামী এবং শকুস্তলা পতিপরিত্য্ত!। এ 
সফলই অবঞ্ত খড় কথা। তবে মুব্ধিবিরা অল্প 
কারণেই টৈর্ঘচুত হইয়। অভিশাপ দিতেন, পৌরাণিক 
উপাধ্যানে তাহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ট, অথচ ইহারাই সংবঙগী 
বলিয়া প্রখ্যাত! প্রাচীন বাংল! নাহিতো। দেবদেবীর! 
ধখন তখন নরনারীকে লইয়া 'ভাঁটা' খেলিতেন তাছায 
পরিচ্ ফাব্য-সাহিত্ব্ে প্রচুর। ইংরান আমলের 
শ্ারস্তেও আপের! কথায়, কথায় বজঞোপবীত ছিড়িযা 
*শাপ। দিতেন, হু গর্ীগ্রীদে এখনও ভাহার ধ্বনি 
সন যায়। 

গভিশাগ তুই থে "ারতদ্ের এককোটা তাহা 
মন! পৃথিবীর সর্ধদেশে ও সর্ফকাঁলেই উতর গযলাধিক 


নিদশন পাওয়া খাঃ। পাশ্চাতা দেশে নানী এন ইহার 
আলোচনায় পূর্ণ। 
ভারতবর্ষে শুধু হিন্মুদের মধোই আভিশাপ- 
সীঙাবন্ধ তা' নয়-_মুসলদান-সঙগাগেও ভাবা প্রকট। 
বারশাহ আকবরের রাজকোধের উপর নিদা্চণ 
অভিশাপ ইতিছাস-গ্রশিক্ধ। - 
ইট ইঞ্জিযা। কোম্পানীর আমলের বিধরণী হই 
নিয় প্রনঙ্গ সংগৃহীত। ১৯৭৭ খুষ্টান্বে জাছুয়ারী ঘাসে 
উক্ত কোম্পানী হুয়াতের সপরিধন সঙাপত্তির নিকট 
হইতে নিয়লিখিত পত্রধানি প্রাপ্ত হন-_ 
প্তরহ্জীবের কুশালনে, পাঠান এবং: অনভ্যদের 
দি 
প্রজািগকে ভূমি-কর,রাধারি হা পথ-্র এবং পথা-গুক 
উনি দা 
ও ছবিদ-ভহপে, পিতা ও পিক 


বিডিতা 
হিং 


প্রভৃতির এবং রাজকোধের অনিষ্ট সাধনে খখন- বাদশাহ 
অর্থক্ছতার বিষম বিপাকে গড়িলেন এফং দৈশ্তহধের 
বেতনাদি প্রদানে খনমর্থ হইলেন, তখন নৈস্কগ 
তাহার বিকদ্ধে হিত্রোহ ঘোষণ। করিতে উদ্তত হইল 
[তিনি তখন উপায়াস্তর না দেখিয়া সম্রাট আকবরের 
গ্বিধ্যাত ঝাজকোধের খারোদ্ঘাটন করিতে দৃঢ়প্রতিজ 
হইলেন এবং এ উদ্দেন্তে বয় সেখানে উপস্থিত হইলেন! 

পত্ধিতরেয় খায়ের সম্মুখীন হইয়া দেখিতে পাইলেন 
থে তাহাতে এবখও তাতর্ধলক সংযুক্ত রহিয়াছে 
এবং উহাতে বড় বড় আক্ষরে এই কযটি কথা খোদিত 
সহিযাছে--'ঘে কেহ এইখানে সাংরজ্িত ধলএস্ছের ছার 
উদধাটন করিষে এবং ধনাদি স্থানান্তরিত করিষে তাহার 
সর্বনাশ হইবে--নধংশে নিধন অসসথত্তাবী।' বাদশাহ 
পথযন্ধ, এই অভিশাপের ভীষণতায় শঙ্কিত ও হতবুদ্ধি 
কইজেন, কিছুক্ষ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন 
শিব পরে নিদারুণ অভাবের ভাড়নায় ধনযত্বে হত্ত'ক্ষপ 
'্বরিতে ও  থার খুলিতে ুতসধ। হইলেন। কিন্ত 
অভিশাপেক ভীষণত| হইতে আণ পাইবার বালনাও 
সন্দেপঙ্গে প্রকট হুইগ। যে -ঘায়ে ভাতরফলক সংযুক্ত 
মেই দ্বার খুলিযেল লা স্থির করিলেন। কক্ষের থে 
পাঙ্ছে ধনাদি দংরক্ষিত সেই দিকের দেওয়ালে একটি 
গর্থ ফুটাইলেন এবং গঞ্ধী-লাহ।ঘে।, অজজ খর্শগু্জ।--যাহা 
বেখানে হিম বসই গ্রহণ কদ্ধিলেন। 

প্ইতিমধোই চারিদিকে রী হইয়াছে যে অভিশাপের 
ফল বাজবংশে ফলিতে আরম হইয়াছে | রাজলিংহাগনের 
উত্তরাধিকারী হলতান মামু পূর্ষেই পিতা কর্তৃক 
খায়ারুন্ধ ছন। কিন্তু কিছুদিন হইতে আবার বাদশাহর 
প্রিরপাজ হইয়াছেন। এই মামু কিন্তু নিষিদ্ধ 
ধনয়্-হুয়ণের পরেই সহসা! স্বতানুখে পড্ভিত হইলেন। 
ভাহা॥ দত, ব্বাভাবিকতাফে অথবা অখ্যাভাবিক 
উতায়ে ঘটনার তাহা লইয়া নাম! জনা চলিতেছে? 
ধুবরান্ধের অপর ভিন ভ্রাতা নানা চক্রান্ত ও হড়খী 


০ 


লিপ্ত আছেন, ইহা দর্কজিহিদি। ভাহাদেরও 
পরিণাম অতি ভ্াবহ হইবে, ইহাই পীরণের হু 
ধারণ ।” 


চু কফ 

প্রধানি এখানেই শেষ) কিন্তু শেষাংশে থে আভাব 
ছেওয়া হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল। যুবরাজ 
সুলতান মামুদের অপহ ভিন আঁতা--জআকবর, মুযাঙ্জম ও 
ক্মবন্পকে পিতা কর্তৃক নিষেধ-অমান্তের ফল পূর্দা্াঃ, 
ডোগ ক্করিতে হয়? হুলডাঁন মানুষ এবং জার এক 
ভ্াতাও বাদ যান নাই! ইহা অনৃষ্টের পরিহাস, অথবা 
অভিশাপের বিড়ন্ন!, কে বলিবে? ঘটনাগুলি নিয়ে 
লংক্ষেপে বিবৃত হইল। 

ওুরঙগজীবের ছিতীয পুত্র মুয়াজ্জম ১৭৭ খুতান্ে 
বাহাদুর সাহ নাম লইয়া গিংহাসনে আরোহণ কমেন-. 
পরে আবার শাহ আলম নাম গ্রহণ করেন। ১৯৮৭ 
খষ্টাবে তিনি বন্দী হন ও ১৬৯৪ পর্যাত্ত ফারাফদ্ধ থাকেন। 
উুর্গজীবের প্রিয়তম পু আকযর ১৬৮১ আষে বিঘ্রোহী 
হওয়াঃ পারন্ত দেশে নির্বাসিত হল) এীথামেই ১৭৯৪ 
সালে তাহার মৃত্যু ঘটে। ১৭*৯ থৃঠাবে জাহুদারী 
মাসে ভ্রাতা মুযাজ্দমের সহিত্ত কমতবা যুদ্ধ হরেন) 
সেই যুদ্ধেই তিনি নিহত হুন। এই ভিন জন ব্যতীত 
উরজজীবের আর এক পুআ ছিলেদ। তার নাম 
মহশ্মদ আজাম। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ইনি 
মিংহাসনে অধিয়োহণ করেন, কিন্তু ১৭৭ সালের জুন 
মাসে আগ্রার দক্ষিণে হযো নামক স্থানে নিহত হন। 
ভ্যে্টগুজ যুবরাজ গ্লভান মামু গরলোক গমন ফরেন 
১৯১৬ খৃষ্ান্ধের ডিসেঘর মালে। পিতা উঃ ছৃজীবের 
সিনে ইহার গুপ্- ইজ নংঘটত হয! 


ক্রিস অভিশাপের রী ফৌলখজ। বর হহপ। 
মহাকবি সেকসীহরের সেই বিখাতি উকি খই পািসধে- 
উদিত হাং-দরশন-বিজানের বমনারখ অর্তীত্ত এধন 
আনেক সতাই পৃথিবীতে নিত জামান? পু 


যুগ-সন্ধি 


-উপস্তাস__ 
চতুর্থ ্তবক 
সেইন্ট বার্ধোলোসিয়ুর হত্যাকাণ্ড 


শিশুদের নিদ্রাভঙ্গ হুইল। দর্বপ্রধমে নেত্র উদ্মীলন 
করিল ছোট মেয়েটি। 

শিশুদের জাগরণ কুম্থমকোরকের গ্রস্দুটনের মতো. 
উদর মরল কোমল বাগ-আতা হইতে দেখনিঃখরসিতের 
সুরভি যেন চায্জিদিফে ছড়ইয়া পড়িতে থাকে | আঙ্ছেেটির় 
ব্রস কুড়িমাস, সে মাসেও সে মাতৃস্তন্ পান করিত। সেই 
নলের ছোট। খন্ডে ত্ান্তে ছোট্ট মাথাটি তুলিয়! সে 
তাহার শযার উঠি! বসিল। নিজের পাটির দিকে 
একপুষ্টে চাহিয়। চাহিয়া কলকাকলিতে ক্ক্ষটি মুখরিত 
করিয়। তুলিগ। 

আাতহর্ষোর একটি রশ্মি নেই শিশ্ুশষাার উপর 
পড়িতেছে। জর্জ পা কিংব! মেই রশ্চিটি বেশী রা, 
বলা হুকঠিন। মদের খুসিতে জর্জেট কল্‌ কল্‌ করিতে 
লাগিল। 

বার ছুইটি-ডখনো থুমাইতেছে । বালিকাদের চেয়ে 
বালকের ঘুম অধিক গভীর রেনিজিনের চুল বাদামী 
কের, খোস্তঞলেনেয় চুল ঈবৎ লাগ, আর অর্জোটর 
লোনালী ॥ ব্রস-ৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এইসব রক্তের পরিবর্তন 
হইবে। ব্বেদিজিনের চেহাঝ! অনেকটা শিশু হার্কিউলিসের 
ভে? লে উপুড়-হইয়! দুই দুষ্টিবন্ধ হখের উপর চোখ 
সখি. তুমাইতেছিল ঝোদ্ঞলনের গা! স্যার বাহিয্ে 
ফুলিয়। পড়িয়াছে। 

তিন দলেরই 'বঙগন ছি়।. লাল পল্টনের, সেপাইা 
ছাহানির্কে . বে কাপড়-চোপড় দিযাছিব তাহ! ছড়ি, 
ইরো। টুকরো, হই: গিখাছে। .-কাহিন তাহাধেছ. 


- শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস 


একটিও ছিল ন1। ছেলেছুইটি গ্রার উপঙ্গ থলিলেই ছুয়। 
অর্দ্দোটর পরিধানে একটা! জীর্ণ জামা--ওট। একটা পুরানো 
পোটকোট, ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে এখন জ্যাফেটের মতে। 
হইয়া ঈাড়াইহাছে। কে এই ছেলেদের এতগগিন তথ্থাহ্ধান 
করিয়ান্ছে বল! অপস্তব। মায়ের ধত্ধ পা নাই-তাহ! 
নিশ্চয়। এই কঠোর-প্রকৃতি সৈনিকগণ তাহাদিগকে কিছু 
কিছু স্থপ খাইতে দিয়াছে, এইমাআ। কর্তৃত্ব করিবার 
লোক অনেক ছিল, কিন্তু পিতৃপ্সেহ দিবার কেহ ছিল লা। 
শৈশবের জীর্গ চীরও গ্ররগা সুবামর্তিত ৷ এই কটি শিশু 
তিনটি দেখিবামাত্রই মন কাড়ি] লইত। 

জর্জেটির কাকলি চণিতেছে। 

পাখীর কৃজন এবং শিশুর কাকলিতে একই বদমা- 
গান-_অল্প্ট, অব্যক্ত কিন্তু গভীর অর্থপূর্ণ । তবে গাখীয় 
ভবিষ্যতের ভাবন! নাই, মানবশিশুর দগুখে নুগন্তীর 
ভবিত্যং। এই কথা মনে হইলে বালকের আননোজ্জল 
কলতান গুনিতে গুনিতেও ছুদয় বিধাদ-কাতর হইয়া! উঠে। 
শিশুর ওষঠপুটের ভিতর দিদা! ঘানবাদ্মা় এই থে জম্পষ্ 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা, পাপ্মলিন পৃথিবীতে তাহাই পৰিরতম 
গুগবাগীতি। এই অপরিশ্চুট গুঞ্জন বেন জগতের. চিন্তন 
ায়বপ্থের নিকট নুবিচার প্রার্থন! কগ্গিতেছে। ইহ! বুঝি 
বা জীবনপথের প্রারস্ত্রে দণ্ডায়মান মানবাত্মার সংগার" 
ফাতনার বিরুদ্ধে অতিধোগ | এ অভিযোগ সন্জান নর, কিন্তু 
তবুও বড়ই করগ। এই অক্পতা। জনীম জীবনয়হত্তের 
ভিতয়ে শিশু-চিত্তের এই তাবমাহীন সহান্ঠ প্রবেশ সমগ্র 
পরন্কতিক্ে কিন্তু চিনতাভাক্াক্রান্ত করিয়া ভুলিভেছ--ন। জানি 
এই ছূর্কাল। অসহায় জীবাটর অদূরে কি আছে! তুঃখ বদি 
ইহাকে স্পর্শ করে তবে তাহা বে নিতান্তই ছানার 
কান হঈবে 

নি ককরিকে টি বাক্য কা খর না, কিন্তু এক 
ছে ভাঁধ। বাক্য হইতেও তরে! তাল্জাযমূজ, না 


' বিটি 
৮৪ 
হইলেও ইহা সঙ্গীত ) অর্থধুক্ত লা হইলেও ইহ! ভা! ? 
স্বর্গে এই কলগীতির আরস্ত, পৃথিবীতেও ইহার শেষ লাই? 
জন্মের পুর্ব হইতে আরম্থ হইয়া উহ! পর়জগতেও বন্ধৃত 
হইতে থাকিবে। স্বর্গের দেবতা থাকিতে শিট যে কথ! 
কঞ্চিত এবং অনস্ত্লোকে গ্রয়াণের পর পুনরায় সে যে কথা 
কহিবে। এখনকার অবাক্ক গুঞ্জন তাছারই প্রতিধ্বনি । 
হৃতিকাগারের অতীত আছে, শশানেরও ভবিষ্যৎ আছে। 
অতীত ৪ ভবিষ্যতের এই ঘিপ্তণ রহ্ত অবোধ্য শিশু- 
কাঁকলিতে যুক্ত ঝহিয়াছে। কুস্ুমকোরকতুল্য শিশু- 
আত্মাকে বিরিয়া এই যে নিম্নতির করাল ছায়া, ঈশরের 
অগ্রিত্ব ও আতর 'অমরহের এতদপেক্ষা উত্কষ্টতর প্রমাণ 

আরকি আছে? 

অর্ষেটির কাকলির মধ্যে বিষাদের অতি ক্গীণ আনাম 
ছ্লি না। তাগার পম্া বদনমগ্ডল ভান্োস্তদত-- চোখে 
হাণি, মুখে হাসি, গালের টোলছুটিতে হাপি। 'গ্রভাতটিকে 
মে ষে অন্প্ি্নচিতে সানন্দে ও সাদরে বরণ করিয়া! লইয়াছে 
ছথাসিটি তাহাই থাক করিতেছে । আত্ম! সর্ঘ্মকিরণে একটু 
স্বস্তি বোধ ফরে। আকাশ জুনীল, ঈবত্তপ, সুন্দর । এই 
ছুর্বাল অসহায় প্রাপটি-_কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না, 
চিন্ত। করিবার পক্তি তাহায় হয় নাই, কিন্তু কোমল শৈশব" 
শধ্যার আপনার খেয়ালে আপনি বিভোর হুইয়। বৃহৎ বনস্পতি, 
তৃধশশ্পের হাম আত্তরপ, পাখীর কুজন, পাতার মর্শর, 
ঝরথার বর্বর এবং বিভ্ীর বঙ্কার-_চারিদিকের এই সব র্যা 
কয়োজদণ পরাকু্িক সৌন্দর্সোর মধ্যে মে নিজেকে নিতান্তই 
নিরাপদ মনে করিতেছিল। 

র্জটিক পরে সকলের বড়টি-_য়েনিজিন্‌ জাগরিত হইল । 
তাঙার বয়স চারবছরের উপর। সে উঠিয়া বপিল এবং 
পুরুযোচিত তাঁবে লক্ দিয়া শঘা। হইতে নািল। নুপের 
বাটিট নিকটেই দেখিতে পাই! খতাস্ত স্বাভাবিক ভাবে 
মেঝের উপগ বসি পড়ি খাইতে আয়ন্ত করিয়া দিল। 

জক্দো্টর বক্বকাদিতেও খ্রোম-এলেনের সুত্তি-ভঙগ হয় 
নাই, (কিন্তু এখন ঢাম্ঠে-ভিসের শকে সে চমকিয়। চোখ 
মেলি! চাহিল। শ্রোস্এলেন তিনবছরের ছেলে । সে 
দেখিল। হাত বাড়াইলেই তাহার বাটিটি পাওয়া যাইবে । 


যুগ-সন্গি 


ভাঙ্জ 


স্ৃতরাং বিছানা! হইতে না নামিগ্লাই--সে রেনিজিনের দৃ্ান্ 
অস্থসরণ করিল । ছুই হাটুর উপর গ্ুপের বাটি রাখিয়া, 
ছোট মুঠার ভিতর চাম্চোট ধরিয়া! খাইতে লাগিল। 

জজ্ঞেটি এই সকল শব্দ শুনিতে পায় নাই। তাহার 
কণম্বর যেন কি এক স্বপ্রদর্গীতের ছন্দানুবর্তন করিতেছিল। 
তাভাক বড় বড় চোখতুটি উপরের দিকে ফিরানে।--যেন 
স্বগীয় ভাবে বিভোর । মাথার উপরে গৃছের ছাদ যতৃই 
পুরু, বই মনীকুঞ্চ হৌক্‌ ন। কেন তাহীতে শিশুর চক্ষে 
নন্দনের ছবি প্রতিফলিত হইবার কোন বাধা,হয় না। 

রেনিজিন নিগের নুপ শেষ করিয়া চাস্চে দিয়া ঘাঁটির 
তল! চাটিতে চাটতে একটু দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়া বলিল, 
পব্সামার ৃপ খেয়ে ফেলেছি |” 

এই কণ! কানে যাওয়াতে জর্জটির খেয়াল ওঙ্গ কইল। 
শহ্থপ [৮-সে বলিয়া উঠিগ। 

রেনিগিন স্থপ থাইয়াছে এবং গ্রোদ এলেন খাইতেছে ; 
দেখিস! মেও লিজ লধ্যাপার্শন্থ বাটিটি লইয়া খাটতে 
আরম্ভ করিল। তবে চাম্চেটি অনেকবারই মুখের নিকট 
ন। গিা কানের নিকটে পৌছিতে লাগিল। 

ময় সময় শিষ্টাচার পরিত্যাগ পূর্বক সে অন্থুশির 
সাহায্যেই খাইতে লাগিণ। 

টাছিগা পুছিয়। নিজের বাটির স্থপ থাইয়। খ্রোস 
এলেন বিছানা হইতে লাফ দিয়া নামিয়! পড্ডিল এবং দাদার 
কাছে আমির! উপস্থিত হইল 


সহস! নিয়ে অরপ্যের দিফে বিউগলের কঠোর উচ্দধধনি 
শ্রত হই 

টাওয়ারে উপর হইতে শিপ্তীর আওয়াজে তাহার অবাধ 
আপিল। 

এইধার বিউগল ড1কিতেছে এবং শি্ঠ! উত্তর দিতেছে। 

বিউগল হিভীছধার বাছিল 7) শিঞ্তাও ্বিতীয়বার 
শ্রসাত্তর জানাইল। ' 

তারপর কাননের প্রান্ত হইতে -নুস্পইম্ববে কে একজন 
ডাফিঙ্কা বলিল--৫ছে  বিভ্রোহীগণ, তোমা শোনো 


১৩৩৭ 


শুর্যান্তকালে তোমরা ধরি বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ না কর, 
তবে আমাদের আক্রমণ খআরস্ত হইবে ।” 

বনধবন্তর মতো জুনদগর্জনে টাওয়ারের উপয় হইতে 
কেহ জবাধ দিল, "আক্রমণ কর।” 

নীচেকার লোক পুনরায় হলিল, * আক্রমণ আরম্তের 
আধঘণ্টা পূর্বে একটা তোপ দাগিয়া তোমার্দিগকে 
প্রেষধারের মতো গতর্ক কর| হইবে ।” 

উপরফার ঝে'কটি আবার বলিল, “আক্রমণ কর।” 

এই সব কথাবার্তা ছেলেদের কানে পৌছিলনা॥ কিন্তু 
বিউগল ও শিকার আওয়াক্ত তাহার! বেশ স্পষ্টই শুনিতে 
পাইল। প্রথমবারের বিউগল-ধ্বনিতে জঙ্ষেটি মাথা 
তুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল এবং তোজনে বিরত হউল। 
শিকার আওয়াজে তাহার হাত হইতে চাম্চেট বাটিতে 
পড়িয়া গেল ॥ গ্রিভীয়বার যখন বিউগল বাজিয়া উঠিল, 
তখন তাহার তালে তালে সে তাহার ছোট্ট তর্জনীটি 
উঠাইতে ও নামাইতে লাগি । বিউগল এবং শিঙা উভক্নই 
থামিযা গেলে তাহার অঙ্গুলি অন্তমনস্ক ভাবে উদ্জেই 
উত্তোলিত রঙ্গিল এবং গে অর্দপুটন্বরে বলিয়া উঠিল, 
পাদ! | ূ 

তাহার বলিবার অভিপ্রায় বোধ হয় ছিল “বাজন1”। 

বড় শিশ্ুগুইটি বিউগল ও শিগার আওয়াজ মোটেই 
লক্ষা' করে নাই। তাহাদের মন তখন অন্ত একটা 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিল। লাইব্রেরী ঘরের মেঝের উপর 
গিয়া একট! গাছগোক| চলি! যাইতেছে। 

গ্রোস্‌ এলেন ওটা দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, 
*এফটা জীনোয়ায়।* 

র়েনিজিন সেখানে দৌড়িয। আনিল। গ্রোপ এলেন 
বলিল, “এটা কাসভ়াষ।” 

এও্টাকে যেরোনা 2 রেশিজিন বলিল। 
পোঁাটিয গতিবিধি পর্ধাবেঞ্গণ রুরিতে লাগিল 

জর্জেটি অতঃপর তাহার অবশিষ্ট সপ খাইয়া ভাইয়ের 
খোজ করিতে লাগিল। রেনিছ্গিন ও গ্রোস্‌ এলেন 
তখন: মেই পোকাটিয় উপর ঝুঁকিয়া .সভিনিবেশসহফার়ে 
তাহাকে পরীক্ষা! করিতেছে ৷ তাঁহাদেক়্ দাখার সখা 


উভয়েই 


শ্রীধোগৈশচন্্র চৌধুরী 


৩৬৫ 


ও চুলে চুলে ঠেকাঠেকি হইগ্লাছে। বিশ্ময়ে তাহারা 
পরার ক্দিংশ্বাদ। পোঁকাট! খামিয়াছে এবং চলিবার 
আর ফোঁন চেষ্টা করিতেছে না। বালকদের পএ্রশংসম!ন 
দৃষ্টি উক্ত প্রাণীটি যে ঝড় একটা উপভোগ কষ্িতেছে, 
এমন বোধ হয় ল।। 

জর্জেট বখন দেখিল, তাার ভ্রাতৃযুগল কি একটা 
পর্যবেক্ষণ করিতেছে, তখন সেট! কি জানিবার অন্য 
তাহার অতিমাত্রাম ওৎস্ুক্য হইল। তাহাদের নিকট 
গমন করা তাহার পক্ষে সহঞ্রসাধ্য ছিলনা। ঝাধা- 
বিশ্ব বিস্তর_মেঝের উপর কত ঞ্িনিবই ন। ছড়ানো 
রহিয়াছে । কোথাও উপ্টানো ছোট টুল, কোথাও 
পুরাতন কাগজের স্তুপ, কোথাও ঢাক্না-ভাষ্ড। খালি 
প্যাকিংবাঝ, ট্রান্ফ এবং কত রকম বাজে জিনিষ 
এসব পার হইর়া যাইতে হইবে। যাত্রাটি অগণিত দ্বীপ- 
পুঞ্জের অন্তর সংসথী্ প্রণালী-পথে অর্ণহপোত পরিচালনা 
মতোই স্ষটসক্ুল, এতৎ সব্খেও জঙ্েট এই দুঃসাংদিক 
কর্শে প্রবৃত্ত হইগ। প্রথম সঙ্কট তাহার দোলা হইতে 
লামিয়া আদা। সেটা সমাধ। হইবে দে তৈজসপত্রের 
মগ্পশৈণের ফাঁকে ফাঁকে ধীরে শীরে কগ্রসর হইতে 
লাগিল।  ছই-একট! ট্রল এদিকে ওদিকে একটু, 
সরাইয়। দিল, কোথ।ও ঝ! সি্দুকের নাঁচ দিয়া হামা গুড়ি 
দিয়) চলিক়্া গেণ, কাগন্ছের শুঃপের একপার্থে আরোহণ 
করিয়া অপর পার্থ গড়াইদ়্া  পড়িল। . নগ্রপদে 
আঁচড় ঝা আধাত লাগিডে পারে, সেদিকে তাহার 
জক্ষেপ নাই। ক্রমে সে একটু পোলা জারগায় অর্থাৎ 
যে অংশে তৈজসপত্রা্দি ইতন্তত্র: বিঙ্ষিত ছিল না 
এমন গুলে আলিম উপস্থিত হইল |. দাবিকদের 
ভাবায় বলা যাইতে পারে সে এইবার “মুক্ত সমুর্রেঠ 
পড়িল। তখন সে হামাগুড়ি দিয়! বিড়ালশাবকের 
মতো ক্ষিপ্রগতিতে দেই জায়গাট। অতিক্রম কিয়) 
জানাশার ধারে পৌছিল। সেখানে তাহার সম্ুথে' 
আবার এক নুতন সঙ্কট। বড় মইট! & জানালার 
নিকট হইতে কক্ষের অপর দিকের একট। কোণ পর্যাজ 
প্রাচীরের গা-ঘেবিয়। রক্ষিত ছিল। উহাতে জঞ্জেটি' 


বিটি” 


জি 


এবং তাহার ভাইদের মধাবর্থী। ছলে একটা অস্ত়ীপের মতো 
হইয়াছে--সেটা অতিক্রম করিয়া জর্ঞেটিকে হাইতে হইবে । 
সে খামির! একটু ভাবিল, তারপর তাহার শ্থগতচিস্তার 
অবমান হুইল। বুঝা! গেল সে একট দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইস্লা্ছে। মইএক় একট! ধাপ আপনার গোলাপী আঞচলে 
খা কড়ি! ধরিয়--দাড়াইবার চেষ্। করিতে গিয! সে ছুইথার 
পড়ি! গেল, কিন্তু তৃতীয়বারে কৃতকার্য হইল। তখন 
একটার পয আর একটা ধাপ এইরূপে ধরিয়া ধরিয়। হাটি 
হাটি জর্জেট মইএর শেষ মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে আর ধাপ ছিণ ল!। সে প্রায় পড়-পড় হই! 
ছইহাতে মইএর দীর্ঘ দণ্ষয়ের একটার প্রান্ত ধরিয়া 
অন্তরীপটি ঘুরিয়া আপিল। এবং যেনিজিন ও গ্রোস্‌ এলেনের 
নিকটবর্তী হইয়া! তাহাদের দিকে চাঞ্গা হাসিতে লাগিল । 

নেই মুহূর্তে রেনিজিনের কীট সন্ন্ধীয় পর্বাযেক্ষণ সমাপ্ত 
হইল। লে মাথ। তুলির বলিল, “এটা মাদী পোকা।” 

অর্জেটিয় হাগিতে য়েনিজিন হাসি! উঠি, রেনিজিনকে 
হাসিতে দেখিয়! গ্রোস্‌ এলেনও ছাদিতে লাগিল। 

জর্জোট আসিঙ্বা তাহার ভাইদের পাশে বসিল। 
ইতিমধো তাহাদের অভা।গত পরকাটি তদৃশ্ত হইয়া গেল। 
ছেলেদের হালিয় অবকাশে মে মেঝের ফাটলের মধ্যে ঢুকি 
পড়িয়াছে। 

জমে জারও অনেক ঘটল! ছিল । 

প্রথমতঃ, এক কাক চড়ুই উড়িয়। গেল। ছাদের ধায়ে 
বোধ হয় গুদের বাস! ছিল, ছেলেদের হাসিতে চমফিত হইয়া 
উহার! কিচিন-মিচিয় করিতে করিতে ঘুরিযা খুরিয! উড়িয়া 
চলিয়া গেল। উদ্থাদের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ছেলেরা! উপর- 
দিকে চাছিল এবং পোকার কথা ভৃলিয়! গেল 

জর্জেট সেগুলির দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয বলিল, 
সমীর বাচ্চা!” 

রেনিজিন তাহার সংশোধন করিস! বলিজ, পমুরগীর বাচ্চ। 
নয় গো মেঙে, ওয়া পাখী ।” 

দর্জোটি গুন়াহৃত্ি করিল, ্যাকৃ-কি 1৮ 

তিনজনে বনি! বসি তন চডইগুলিকে দেখিতে 
লাগিল। * 


সুগন্সন্ধি 
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অতঃপর একাট মৌমাছির প্রবেশ । মৌমাছি অনেঞটা 
আত্মারই অরূপ । আছ! যেমন নক্ষত্র হইতে সক্ষআন্তরে 
ভ্রষণ করিয়া আলোক সংগ্রহ করে, মৌমাছিও তেমনই পুষ্পে- 
পুম্পে সঞ্চরণ করিয়া! মধু আছ্যুপ করে। 

মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌, ফরিভেছিল--যেন ধলিতেছিল, “আদি 
এসেছি, আম সকলের আগে গোলাপগুলিকে দেখে এসেছি, 
এখন এলেম ছেলেদের দেখতে | কি হক্ষে এখানে?” 

মধুমক্ষিক! অনেকটা গি্ীঃ মতো ।-_এর গানেও একটু 
বকুনী আছে। ছেলেরা তাহার দিকে চাহিয়। রছিণ। 

মৌমাছিটি লাইত্রেরী খুঁজিয়/-পাতিয৷ দেখিতে লাগিল, 
কক্ষকোণের সন্ধান লই! আদিল, গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে 
খুরিয়া! খুরিয় আলমারীর কাচের ভিতর দিয়। বাধানো! 
বইগুলির নাম-পরি6য় পরীক্গ করি! দেখিল-_যেল সে এসব 
বুঝিতে পারে । এবং এইরূপে অন্থুসঙ্ধানকার্ধ্য মা হইলে 
সে প্রস্থান করিল। 

রেনিঝিন বলিপ, «ও তার ঝাড়ী চ'লে গেল ।” 

গ্রোদ্‌ এলেন বলিল, "ওট! একট। পণ্ড ।” 

“নাঃ রেসিজিন বলিল, "ওটা একটা মাছি।” 

শমাতি”-জর্জেটি বলিল। 


এই স্ময় গ্রোম্‌ এলেন দোঁকের নিকট গীট-দেওয়া 
একটুকৃরে। ধড়ী পাইয়! তাহার অপর প্রান্ত অনুষ্ঠ ও 
ভর্জনীর মধো ধরিয়া! খুরাইতে লাগিল এবং 
মনোধোগের সহিত সেই ঘূর্ণন দেখিতে লাগিল । 

এদিকে জর্জেটি আবাঠ নিজেকে চতুষ্পদে পরিপত 
করিয়া মেঝের উপর হঙ্্ছাক্রমে চরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে সে একট! ন্ুবৃহৎ আত্মরণমঞ্ডিত আহাম- 
ফেদার! আবিষ্কার করিল। সেই পুঝাতন জাত্তরণটি 
এতই কীটজর্জরিত বে আনেক স্থলেই তাহার অত্যনথরগ্থ 
অশ্বশলোম বাহির হইয়। পড়িয়াছে। এই আসনটিয় নিকটে 
খামিয়া দে তাহাব ছিত্রুলিকে বড় করিতে পাগিল এবং 
বঅধাবসারসহকারে লা ঘোড়ার সোমগুলি টানি টানা 
বাহির করিতে লাগিল । হ 

বকন্থাৎ তাহায় একটি লি: উপরদিকে উইল 
ইছার মানে--পশোনে। /৮ & 
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রতয় মাখা ফিরলাইল। 

বাছির হইতে একটা অল্প সুদুর কোলাহল উতিত 
হইতেছে, শোনা গেগ। . বোধহ্॥ উহ! বনের ভিতর 
আক্রমণফারীগণের উ্ভোগপর্ব। অ্বের হয, দ্রামের 
বর্কর, চক্রের ঘর্থর, শৃঙ্ঘলের ঝনথকার, কুচকাওয়াজের 
আদেশ-প্রতুত্তর-_সবগুলি মিলিয়া ভাহার মধা হইতেও 
ফেন বিশেষ একট! সুর ধ্বনিত হুইতেছিল। শিপুগণ 
বহলাদের সছিত তাহা শুনিতে লাগিল। 

য়েনিজিন বলিল, “পরমেশ্বর এ সব করচেন !» 


গোণমাল থামিল। ঝেনিজ্দিন তখনও শ্বপ্ন-বিভোর । 

শিশুর মাথায় কত নৃতন খেয়াল নিমেষে জাগিক্জ। উঠে, 
আবার দিমেষে মিলাইয়। যায়| ক্ষণ-ায়ী শিশু-্বতির 
মূলে না জানি কি গোপন-য়হণ্ত? এই সরল, চিপ্তামগ 
বালফটির মনের ভিতর বাঃস্কোপের ছবির মতন পর পর 
ফতকপ্ুলি চিত্র ফুটিয/) উঠিতেছিণ--দয়াময় পরমেশ্বর, 
প্রার্থনা, ঘুক্তফর এবং একটি গ্গেহম্জ কোমল হাসির নি 
আলোক (যাহা পুর্বে ছিপ, এখন আর নাই)। ভাবলাম 
রেনিজিলের মুখ হইতে হঠাৎ অর্শ স্ব উচ্চারিত হইল, 
নমা।” 

শ্রোস্ঞএলেন সেই কথার পুনরাবৃত্তি করিল) “ম। |” 

অর্জেটিও বলিয়া উঠির। "মা )” 

তায়পয় ফেনিজিন লাফাইতে আরস্ত করিল। উহা 
দেখিয়া গ্রোন্‌ এলেনের 'পদধুগলও আর সুস্থির থাকিতে 
পারিল না । সে তাহায় ভাই-এর প্রত্যেকটি গতি ও তঙীয় 
শুনরাধৃদ্ধি করিতে লাগিল । তিল বৎসর চারি বৎসরের 
অনুকরণ করে, কিন্তু কুড়িমাম আপলার গ্বাতস্্া বঙগায় 
রাখে। জর্জেট বসিরাই খাকিল, তবে মাঝে মাবে ছুই-একটা 
শন্ধ উচ্চারণ করিতেছিল। পুর্ণ বাক্য বল! তখন পর্য্যন্ত 
তাহার রপ্ত হর লাই। (দে ভাবে, আর অর্দোচ্চারিত একটি- 
ছুইটি শবের ইঙ্গিতে সংক্ষেপে স্বীয় অনোভাব ব্য করে। : 

“বুঝ খানিকলপ পরে ষটা্থ সংকানক হই! উঠিল 

এবং জঙ্জেটি ভাইমের জননপ কার্যে -প্রহৃষ্ত কইল ।- ছুখন.. 


শ্রীযোগেশচজ্দ্র চৌধুরী 


'বিটিগ 
৩৬প 
দেই পুরাতন য্গ কষ্ঠিতলের ধূলিয্লাশির উপর নর্পর়- 
মৃর্তিসকলের গন্তীর মৃষ্টির নিগ্নে ভিলিষোড়! ছোট নথ পদের 
খাবন, কুঙ্দন, নৃত্য আরম্ভ হউল। জর্জেট মাঝে মাঝে এই 
মুর্তিগুলির দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। খর 

আস্তে আনছে কলিতেছিল, “মা--মাসুচ (” 

জর্জোটির ভাবায় ইহার অর্থ হয়ত, ঘাহা মানুধের মতো! 
দ্েখাইতেছে অথচ ঠিক মাহুয নহে! ছাযরূর্তির ধারণায় 
ইছাই বুঝি সচল! । 

জর্দোট টলিতে টপিতে- টিতে হাটিতে” বল! ঠিক 
হইবে না-_ভাইদের পেছনে পেছনে ফিরিতেছিল। কিন্ত 
তাহার গভ্যন্ত ও পছছদামই চলার সাধারণ পদ্ধতি হইতেছে 
ছুই পা ও ছুই হাতে ভর দিরা। 

রেনিঞ্গিন ইতিমধো জানালার নিকট গিযাছিল। সহসা 
মাথা তুলিয়া বাছিরের দিকে চাহিয়া পুনরায় মাথা মীচু 
করি সে তাড়াভাড়ি ঘয়ের এককোণে আদিয়৷ লুকাইল। 
এইমাত্র তাহার নজরে পড়িল, একজন লোক ভাঙার দিকে 
তাকাইয়। আছে। লোকটা মালভূমিতে সঙ্গিবি্ট নীলদলের 
একজন গৈনিক। সামরিক সন্ধির শ্থুধোগে দে একেবায়ে 
খদের কিনারার আসিয়া দীড়াইঘ়াছিল। সেখান হইতে 
লাইব্রেরীর অত্যন্তরভাগ দৃিগোচর হর়। র়েদিজিনকফে 
নুকাইতে দেখিয়া রোদ এলেনও লুফাইল। লে গর 
মারিয়া তাহার ভাইএর পাশে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
জর্জেটিও তাড়াতাড়ি তাহাদের পেছনে আশ্রচ লইল। 
কিছুক্ষণ সকলে নিষ্পগ--চুপডাপ । অর্ধটির অঙগলি 
তাহার ওষ্টপুটের উপর স্তপ্ত । কয়েক মিনিট পড়ে রনেনিক্জিন 
তে তয়ে বাহিরের দিকে চাহিল। সৈনিক তখনও সেখানে 
গড়াই | ফেনিজিন আবার পালাইয। আপিল) শিশু- 
তিনটি লাস করিয়া জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেও পারিতেছিল 
না। এইফ়প কনিশ্চিত তয় ও উদ্ছেগে কিছুক্ষণ কাটিল,। 
অবশেষে জর্জেটির বিরক্তি ধরিয়া গেল। বে লাল করিয়া 
বাইরের দিকে চাহিল। ধৈনিক আনৃষ্ত হই) গিয়াছে। 
ব্বার শিশুয়! ছটাছুটি ও খেল! ক্ষরিভে লাগিল। , 
5 শ্রোদ এলেন রেনিজিনের তক ও অভুকরণকারী 
হইলেও তাহাক্স একটু বিশেষত্ব ছিল। সেট! হইতেছে তাহার, 


“বিটি 
্ঠ 
আবিষ্কার-ক্গমতা। তাঁচার ভাই ও যোন্টি সাহগ! দেখিতে 
পটল, সে বাক্সের পেছন হইতে একট! খেলা গাড়ী 
আবিষ্কার করিয়া সেটাকে টানি! টানিয়। উদ্দামভাবে 

ছুটিতেছে। 

এই পুতুলের গাড়ী গৃলিয়াশির মধো বতবর্ষ ধরিয়া 
বিশ্বৃত ছই়া পড়িয়াছিল। জ্ঞানগর্ড এত-গমটি ও পঞ্ডিত- 
গণের প্রতিমুন্তির সান্দিধো দে শান্তিতে ও নিরাপত্তিতে 
এতকাল অবস্থান কারয়। আনিয়াছে ।-_হদতে। এট! 
গ্লেনের শৈশবকালের একটি ক্রীড়নক। 

গ্রোন্‌ এলেন তাার রজ্জুখ্ডটিকে চাবুফে পরিণত 
করিয়া কল্সিত অঙ্বের উদদেপ্ডে উহা সপাং সপাং আশ্দালন 
করিতেছিল। দে একটু গাঁব্ণত। আবিফারক মাত্রেরট 
মনের ভাব এইদপ ক॥। শিশু আবিষ্কার করে একটি ক্ষুদ্র 
জীড়াপকট। আর পরিপতবয়স্ক মান্য আবিষ্কার করে 
একটা আমেরিক|-_ছুঃসাহসিকত। উভয়ই সমান । 

কিন্ত এই অভাবিত লাভের অংশীদার ভওয়া আবগ্তক। 
রেনিজিলের ইচ্ছা! সে এই গাড়ীর ঘোড়া হয়, সর জর্জেটির 
ইচ্ছা উহাতে চড়ে। দে কোনোকপে গাড়ীতে চড়িয়া 
ধলিধ, গ্েলিগিন হইল ঘোড়া, আর গ্রোদ্‌ এলেন 
কইল কোচমা!ন্‌। কিন্তু শ্বীয় কব স্স্কে কোচ-ম্যালের 
কোনই 'ভ্ঞান ছিল নাঁ। অ্ব ভাহাচক শিখাইয়া দিতে 
লাগিশ। রে 

রেনিজিন তাছাফে বলিয়া! |দল, "বল, ছয়! !» 

ঞ্জোস্‌ এপেন জআওড়াইল, “হুয়া!” 

রেনিজিন গাড়ীতে টান দিব। মাত্র গাড়ী উল্টিযা গেল 
জর্জেটি গড়াইরা পড়িগ। . দেবশিশুরাও চীৎকার করিতে 
পায়ে । জর্জেট ঠেঁচাইতে লাগিল । 

ত্বাহার ইচ্ছা হইল একটু কাদে। উপক্রম দেখিয়া 
রেনিজিন বলিল, "মিস্‌, গাড়ীটার পক্ষে তৃষি বড়” 

"আমি বক 1”_ জর্জেটি কোলোরূপে উচ্চারণ করিল। 
1 মে-ষে খড় এই কথ! ভাবিয়া! তাহার পতন-জদিত ছুঃখের 
কথকিৎ্ নিযৃত্তি হইল। 

জানালার বাহিরে প্রশত্ত কাখিসের উপর ভা 
জমাট ধূরিদাটিতে বাধুভাড়িত বীজ হইতে একট! বুনো 


যুগ-দন্ধি 


ভাজ 


ভোমের গাছ ঝোপ কীধিয়া গল্যাইয় উঠ্িরাছিল । এই 
আগষ্ট মামে সেই ঝোপট। কাঁলে। কাধ! ফলে একেবারে 
ছর্তি। একট! শাখ! জানালার' ভিতর দিয়। আসিয়া 
গায় মেঝের উপর পড়িয়াছে। 

রঙ্ছু এবং রীড়াশকট আবিফারের পর ন্‌ এজেন এই 
বুনে! জামের গ।ছটি আবিফার করিণ এবং উহার নিকটে 
গিয়। জন্ুফল ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। 

রেনিজিন বলিল, *আমার ধিদে গেয়েছে।” 

জক্ষ্েটি হাত ও হাটুর উপর ভর দিগ্না ঘোড়ার মতে! 
জাফাইতে লাফাইতে সেখানে আসি উপস্থিত হইল 

তখন তিনজনে মিলিয়। সেই শাখাটির জাস নিঃশেব 


করিয়া আনিল। দের লাগ রঙে তাহাদের তত্ত ও 
বদনমণ্ডল রঞ্জিত হয় উঠিল। আনন্দে তাহার! চেঁচামেচি 
করিতে লাগিল। 


সময় সম£ গাছের কাটায় তাঁহাদের অঙ্গুলি ক্ষতবিক্ষত 
হইতেডিল।-_সুখের সঙ্গে ছঃখ সর্বাদাই যুক্ত থাকে । 

চক্জেটি তাহার আত,ল উচু করিয়া রেনিজিনকে 
দেখাইপ। তথায় ক্ষুদ্র একবিপু রক্ত। ঝোপের 
দিকে দেখাইর! জঙ্জেটি বলিল, “কামড়ায় ।” 

খ্রোসএবেন€ কাটায় খোচা খাইয়াছিল। ঝোপটার 
দিকে সনদিপ্ক দৃষ্টিতে চাহি! সে বলিল, “এটা একটা 
জানোয়ার 1” 

এনা,” রেনিজিন বলিল, “এটা গাছের ভাগ ।* 

“তা ছলে গাছের ডাল ভারী ছুই!) গ্রাদ্‌ এলেন 
মন্তবা করিল। 

জর্জেট আবার কাদিধার উপক্রম করিয়াছিল। 
একথা শুনিয! সণকে হাসিয়। উঠিল । 


কিন্তু 


ইডিমধো রেনিজিন মরে মনে একট! মন্ত ফণী 
অটল । ছোট ভাইটির একাধিক আবিষ্কায়ে তাহার মনে 
একটু ঈব্যার সঞ্চার হগ়াছে । বিশেষ একটা কিছু করিতে 
না পারিলে আর. মান থাকে. ন। করেক-মিনিট ধরিয়া 
সে লাইব্রেদীর মধাস্থলে স্থৃতি-্্থের মতে! দণ্ডারমান। 


১৩৩৭ 


একপাঁয়সটেবিলটার মে দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল। উহারই উপরে সেই সুবিখাঁত শাস্কার 
গেইপ্ট ( খধি ) বার্থোপোমিউর গ্রন্থখানা রক্ষিত । 

ইছা একখানা চমৎকার এবং অমূল্য গ্রন্থ । বাইবেলের 
১৬৮২ খু্টাবের নু প্রসিদ্ধ সংস্করণের খ্যাতিমান্‌ প্রকাশক 
কর্তৃক এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছিল । 

ইছ। মুদ্রিত হইয়/ছিল রেশম ও তুলা হইতে আরবদেশে 
প্রস্তত মু্দর শুত্র কাগজে, সাধারণ ওলন্দার্ষি ক!গজে 
লছে। এই কাগজের রং কখন হল্দে হইয়া যাইঠ ল। 
বইটি গিন্টি-করা চামড়ায় বাধানো, রূপার বন্ধনীতে আবদ্ধ, 
বছ চিত্র-পগিশোভিত এবং নানান দেশের মালচিত্র- 
ব্ষধিত। এরপ গ্রন্থ বড়ই দুশ্ব/পা ছিল। 

বইটি ড়ই জুন্দর। চাহিয়! চাচিয়া রেনিজিনের আর 
আশ। মিটিতেছিণ না) যে পাতায় সেইন্ট বার্থোলোমিউর 
বুছৎ চিত্র, ঘটনাক্রমে বইখানি সেইখানটাই খোলা ছিল। 
রেনিজ্গিন যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখান হইতে উহ দেখা 
যাইতেছিল। জাম্গুলি নিঃশেষে ভক্ষিত হইলে সে ব্যাকুল- 
আগ্রহে ছবিটির দিকে তাকাইয়া ছিল। ভাইএর দৃষ্টির 
অহ্ঠরণ করি জক্জেটিও উহ লক্ষ্য করিল এবং পুলকিত- 
অন্তরে বণিয়। উঠিণ, অবি 1” 

জর্জেটির এই সাহলাদ বাক্যে রেনিঞিনের মন হইতে 
সকল দ্বিধা যেন ঘুচিয়। গেল । এবং একমুহূর্তেই সে আপনার 
মতলব ঠিক করিয়। লইল। ন্প 

তারপর এমন একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল দাহাতে 
গ্রোস এপেন একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল। লাইব্রেরী- 
ঘরে এক কোপে একটা! রড় ওক-কাঠের চেয়ার ছিল) 
রেনিজিন সটান সেখানে গিঙ! 'ওটাকে টানিয়া টানিঙা 
একলাইই সেই টেবিলের নিকট লইয়া আসগ্লি। তারপর 
ছেয়ারের উপর চড়িয়! ছুই হাতে বইট ধর্রিল। 

উচ্চশদে আন্ষ় হইলে লোকের মনে স্বভাবতই একটু 
ব্মাতাক-তাব আইসে। রেনিঞ্িন অনুভব করিগ তাহার 
খন একটু বঙাশরত| দেখানে। আবক। দে বঅহিট।র 
উপরপ্রান্তে ধরিরী  দবীরে বরে উত্া ছিড়িয়। ফেলিকণ 
ছোড়া! সেই্টেয উপর দিয়া, কোধাকুপি..ডলিঙা গেল। 


শ্রীধোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


তিচ্চিশ্রু। 

৩৬ 
এই প্রাজীন খ্ববির বামপার্থের একটি চক্ষু এবং মন্তকের 
আলোক-বেই্টনীর একটু অংশ পুস্তকে রহিধা গেল; আর 
তাহার অপরার্ধ ( চর্ধসমেত ) রেনিজ্িন জর্জটিকে উপহার 
দিল। জর্জেট উহ! ভাতে লইয়া বলিল, "মা- মান ।” 

শ্রোদ্‌ এলেন বলিল, আর আমার ?” 

শিশুগণ কর্তৃক কোনো পুস্তকের গরপম পৃষ্ঠা ছিন্লীক়ণ, 
বরস্কলোক কর্তৃক প্রণম রক্তধিপুপ(তেরই মতন ;--ভাবী 
ধবংসকার্ধা উহ্ীতে অনিবার্ধারূপে নির্ধারিত হইয়া ধায়। 

রেনিজিন পুস্তকের সেই পাতাটি উপ্টাইল। খাষির 
পরেই ভাযক্ার পার্টিনাসের চিঅ। রেনিজিন তাহাকে 
খ্রোদ্‌ এলেনের হস্তে সমপণ করিল । 

ইতিমধ্যে জক্ষেটি তাহার ছবির বড় খণ্ডটিকে ছি'ড়িয! 
ঢুইটুকুরো করিল। এবং তারপর সেই হইটুকৃয়োকে 
আবার চারিটুকৃরায় পরিপত কগ্গিল। এটরুপে তাহার 
কাজ চলিতে লাগিল। ইতিহাস লিখির] রাখিতে পায়িত 
বে আমে নিধাঁতে সেইন্ট বার্ধোলোমিউর গারচর্্ম ছাড়াই 
লওয়ার পর বুটেলীতে তাহার জলগ্রতাঙ্গ খ-বিখ্ড করিয়া 
ফেলা হ্ইয়াছিল। 

শান্ত্কর্ত। ও তাহার ভান্যকারের চিত্র খণ্ড-বিখণ্ড কর 
হইলে গর্জেটি হাত ধাড়াইর! বলিল, “আল্‌--ও 1” 

অতঃপর হস্তক্ষেপ করা হইল কুঞিত-জ টীকাকারগণের 
উপর। তাহাদের মধ্যে প্রথম গ্যাভেষ্টাস। রেনিজিন 
তাহাকে ছি'ডিযা জঙ্েটির হাতে দিল সমস্ত টাকাঁফারগণ 
পর্ধ।ায়ক্রমে এরূপ সদ্গতি লাভ করিল। 

দাতার মধ্যে একটা বড়মান্মির ভাব থাকে। 
রাজ! হরিশ্ন্্র সর্বস্ব বিলাইয়! দিয়া্িলেন,-রেনিজিন 
নিজের জন্ত কিছুই. রাখিল না। গ্রোস্‌ এলেন এবং 
জর্জেট থে খুদ্ধনেজে তাহার কার্ধা সনার্শন করিতেছিলাঃ 
রেনিজিদ তাঙাতেই সন্ত | তাহার়াই তাহার জনপাঁধায়ণ- 
স্বাদের প্রশংলাই তাহার পন্দে পর্যাপ্ত পুরস্কায়। 

রেনিজিনের বদাকতায় অবধি লাই সে গ্রোদ্‌ 
এলেনকে ফেব্রিমিও পিগলাট্টেলি এবং জার্ডটিফে 
ক্ষাদার : উল্টিং-এ. প্রতিক্কতি প্রদান করিল। তৎপর 
ওখান এলেনের হস্তে এলফন্, 'টো্টাট এবং, 'জর্জোটিয, 


বিচিআ। 


৩৭৬ 


ছন্ডে কর্েলিয়াস্‌ আ লাপিদে সমর্পিত হইল! একজন 
পাইল উৎসর্গপির। আর একঝন পাইল উপক্রমশিকা। 
ক্ষমে ম্যাপঞ্তলি বিতরিত হইল) ইখিওপিকা গ্রোস্‌ 
এলেনের, গর লাইকোনির। জর্ঞেটির ভাগে পড়িল! 
ফানযজ্ঞ সমাণ্ড করিয়া! রেনিজিন শ্রস্থাবশেষটুকু গৃহ- 
কুট্টিমে নিক্ষেপ করিল। 

ছেলেদের নিকট এই মূহূর্তটি বড়ই ভয়ঙ্কর বোধ 
হইতেছিল। ভীতিষিশ্রিত উল্লাসের সঙিত গ্রোস এলেন 
ও জর্জেট লঙ্গ্য করিঙ--দৃটপদে দণ্ডায়মান বেনিঞ্ধিন 
জকুধিত করিয়া, মুদিবনধ হণ্ডে বিশাল গ্রন্থটিকে ভাহার 
আধারের উপর হইতে ঠেলির! দিতেছে । সেই মহ্িমান্থিত 
ন্থের পরিণামটি হুইল বড় করণ। থাক! খাইগা 
মুহূর্তের জন্ত উ& ডেস্কের প্রান্তে খামিগা যেন ইতস্ততঃ 
করিতে করিতে আপনাকে সামলাইয়। লইবার চেষ্টা 
করি, তারপর সশবে তুমিতলে নিপতিত হইল, 
কোথাঞ্ধ গেল তাহার ঝাধাই, কোথায় ঝ! গেল তাহার 
বন্ধনী | সৌতাগাক্রমে বইটা ছেলেদের উপরে পড়ে নাই। 
তাহার! শুধু খ্স্তিত হইয়াছিল, আহত হয় নাই। বিজয়ের 
এমন স্ুচাকু উপণংহায় অনেক সময়ই দেখা যায় ল]। 

কীষ্থিচ্ছ মাই ভুমিসাৎ হইবার কালে একট। 
ফোলাছল উিত হয় এবং খুলিপটবে গগন-মগ্ডল আচ্ছরর 
হই! যায় এই, পততলেও ভেমনই শব্ষ হইল এবং 
একরশি ধু উড়্িরা গেল। 

পুস্কখানিকে ভূপাতিত করিয়! রেনিজিন চেয়ার 
হইতে অবস্থাীণ করিল । 

কিছুক্ষণ সকলে ভয়ে চুপ করিয়। রহিল! বিজরও 
সময় সম্ম আপনার ক্কৃতকর্থে ভীত হইয়া পড়ে। 
শিল্ত্রঃ পরস্পর হাতধযাধরি করিয়া ছুরে দাঁড়াইয়া 

ঈত ছিননবিচ্ছি়্ বইটির দিকে সশঙ্ক হিম্বযে চাহিয়া 
রহিল। কিন্ত তাহা জণকালমাত্র। গ্রোদ্‌ এলেন অচিরেই 
পপর হইয়। উহা উপর এক লাথি হসাইবা 
দিল। 

অধিষ্ষ প্রযোচনান্ প্রয়োগন ছিল ন1। 
পতি লহজেই জাগি. উঠে 


সংহাকষগরবৃদ্ধি 
রেনিজিনগ উহাকে 


যুখসন্ধি 


তাত 


পছাখাত করিল, জঙ্গেটও তাহার ছোপ নিয়া উ্াীকে 
লাধি দিতে পি নিষেই পড়ি! গেল, এবং তারপর 
উঠিয। গিয়া বইটায় উপক্জ একেবারে ঝাাপাইগা পড়িল। 
ই্জাল সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া গেল। রেনিগ্সিন খধির 
উপর লাফাইয়া পড়িল, গ্রোস্‌ এলেন তাহার উপর নৃঙা 
করিতে লাগিল। তখন কেউ ছবি ছি'ড়িতে লাগিল, ফেউ 
পাতা। ছি'ড়িতে লাগিল, কেউ বা সোনালী বাধাই, 
চামড়। টানিয। খুলি ফেলিতে লাগিল। তাহাদের হত্ত, 
পদ, নখ ও দন্বের জার বিরাম বলছিল না আ'চড়াইয়া, 
মোচড়াইয়া, বিমদ্দিন করিয়া! তাহার! সেই অশেষ পা্ডিতাপুর্ণ 
খস্থথানিকে একেবারে ভাল পাঁকাইয়। ফেলিল। এইরূপে 
সেই প্রফুল্ল, বিজয়নৃপ্ত, করুণালেশশুস্ত। পুষ্প-গেলব, 
সহান্ত, নিষ্ঠুর ধ্বংদ-দেবত্রর কর্তৃক আত্মরক্ষা অসমর্থ 
বেচারা শাস্ত্রফারের উৎসাদন সম্পর হইল। 

আনিয়া, ভুডিযা+ বেনেভেপ্টো, যেখানে যেখানে 
মহাপুরুষের কীত্ডিচি্ধ বিরাজ্িত*ছ্ছিল, সবই তাহাদের হত্তে 
নির্বাণ প্রা্থ হইল | এই হগ্রাচীন গ্রন্থের বিনাশকা্ধে 
তাছারা এরূপ তগ্গছ হইয়! পড়ির়াছিল যে, তাঁছাদের পাশ 
দিয়া একটা মু্ঘিক দৌড়িয়া৷ গেল, সেটাও তাহাদের লক্ষ্য 
হইল না। 

এযে একটা বিরাট হত্যাকাণ্ড! পুরাণ, ইতিহাস, 
বিজান ) কুসংস্কার, ধর্টোন্মাদ, স্ষ্টিরহন্ড ) সুপবিত লাটিন 
ভাবা টিক কথায় আদি হইতে গঞ্জ পর্যাক একটা দম 
ধর্মকে এইকপে ছিন্নবিছিক্ন করিয়া! ফেল1__তিনজগল বিপুল- 
শক্ি বিরাটকার দৈতোয় কর্ম । কিন্ধ তিনটি শিশুই তাহা 
সমধা করিল ঘণ্টার পর ঘণ্টা এজক তাহাদের খাটিতে 
হুইল, কিন্তু কার্ধাটি ভাঙার! শেষ করিল। সেইন্ট 
বার্থোলোমিউর আর কিছু অবশিষ্ট রিল ন1। 

যখন কারা সমাপ্ত হইল, খন পুস্তকের শেষপতর' ছিল 
এবং শেষচিত তূবুষ্টিত হইল, যখন কেবল... বাঁধাই-এর 
কন্কালটুহু ভিন্ন জার কিছুই অবশিট হিল মা তখন 





পরা এলেন বাতির টের করণ করিল । 


১৩৩৭ 


জর পুস্তকের একটি ছিযপত্র হাতে লইয়! জানালার 
চৌকাঠে ঠেস দির ধাড়াইল এবং ছিিয়। ছড়ি সেইটি- 
শতট্কুরে। করিয়া জানালার বাহিরে ছড়াইয় দিতে লাগিল। 

ইহ দেখির| রেনিজিন এবং গোল এলেদও তৎকার্ধ্ে 
মনোনিবেশ, জরিল। সমগ্র গ্রস্থাট ,সেই অধ্যবসাযশীল, 
নাছোড়বান্দা আঅঙ্গুলিগুলি কর্তৃক ছিত্রীকৃত ছইয়৷ বাডাসে 
উদ্ধিন্। যাইতে শাগিল। অর্জেটি মনোযোগের সহিত এই 
ছিঙ্জ পত্জাংঞ্চণির উড্ডয়ন লক্ষণ করিতেছিল । সে বলিয়া 
উঠিল,-_পপজাপতি !” 

গ্রঙ্থেহ শবদেছের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিঙ্নাংশগুলি এইরূপ 
নীগাকাশে অদৃষ্ঠ হইয়া! গেলে হত্যাকাণ্ডের অবসান হইল। 


এইরূপে দ্বিতীয়বার এই ধর্মগ্রচারক খধির বলিদাল 
হইল। তাহার প্রথমবারের আত্মবিসর্জন হইয়াছিল 
বন শীষের জন্মের উদপঞ্জাপড যৎসর পর়ে। 

জমে সন্ধ্যাতগ্ত ধরপীর গায় তাহার ধুলর গ্গিপ্ত ছাখা 
প্রলেপ মাখাইয়। দিল। বাতাসের কোমল স্পর্শে তঙ্জার 
আবেশ ।-জঙ্জেটর় নয়নধুগল মুদিজ! আগিতে লাগিল। 
রেনিজিন 'এফট! খড়ের বোঝ) জানালার নিকট টানিয়া 
আনিয়! তাহার উপর সটান গুইয়। পড়িল ) বলিল, “এখন 
ঘুমানো যাক” 

ঞ্রোন্‌' এলেন রেনিঝিলের মাঁধার ঠেস দিয়া, 
রাখিল, জর্জেট আপনার মস্তকটি গ্রোদ্‌ এলেনের ষ 
উপক্থ স্তপ্ত করিল। তায়পর তিনটি দক্তি ছেলেমেরে 
নিত হই পড়িল। 

সন্ধার প্রতি নিঃযসের মতো! ঈবগু্ণ লমীরপ বনফুলের 
গন্ধবাসিত হা মৃক্ধ গবাক্ষপথে বহিদ্না আলিতেছিল। 
অন্তগাতী তপন আপনার .সগ্রেহ করে স্িকে. আলিগন 
করিতেছিল। চারিদিক আনল্দোক্ছদল, শা্তিময। মৈত্রী- 


কণার ভরা? বসরা. জগৎ যেন এবছর বাধা 






পে লা 


শ্ীযোগেশচক্জ চৌধুরী 


. পনধিয়াছে।. 
জন হইতে, বিছাচ্ছটায় মতো! একটা! দত্ত 'বগকিরা গেল? 


বিভিত্রা? 

তখ১ 
বিশাল প্রকৃতির যধো একটা! সেহশীল মাতৃত্বের পরিচয় 
পাওয়া যার। আমরা অন্ধ কষপ্গিতে পান্ধি, ঘেন এফ 
অনৃগ্ত শক্তির প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা জীবনসাগ্রামের প্রেচ্জ 
সংঘর্ষের মধ্যে প্রবণের হত্ত হইতে হুর্বলকে রঙ্গ . করিবার 
অন্ত সর্বদাই জাগ্রত রহিয়াছে । অথচ সর্বজই লৌনার্া 
ও কোমলত!। 

সততপরিবর্তনশীল ছায়ালোকের বিচির সম্পাতে 
তটনীবঙ্গে, শ্যামল প্রান্তরে যে শ্বপ্পের ই্জাল রচিত. হর, 
ঘুমন্ত প্রকৃতি উপর লেইরপ একটা! আপ্প্ট মোহময় 
আবরণকে যেন কে টানিগ্া দিতেছিল। বাথু বাপ্পরাশি 
নীরবে উর্ধে উঠিয়া মেতে দিশাইগ। হাইতেছিল---ঘেন 
কল্পনাক্রমে স্বপ্পে পরিণত হইতেছিল। লাটুর্দের উচ্চশীর্ষের 
চারিদিকে ঘুরি! খুরি। পাখীর! উদ্ভিতেছিল। লোয়াঝে 
খুলি জানালার ভিতর দিয়া মাথা গলাইয়৷ দেখিতেছিল।-. 
শিশ্ুযা বেশ ভালরূপে ঘুমাইতেছিল কিনা, যেন তাহাই 


তাহার! জানিতে চায় । বালকনর্পের মতে। এই তরুণ 


শিশুগুলি ঝর্ধানগ্ স্তন্তভাবে জড়াজড়ি কিয়া ইয়া! 
ঝহিয়াছে। কি জুন্মর! তিনজনের বয়স একজে ফরিলেও 
নয় বংসর হয় না| তাহার! লন্দনের আনন্-হ্প্পে বিভোদ, 
প্রান্তে মৃছ হাপির রেখা সে আনলো ঈধঃ আঁভাদ 
টয়া উঠিযাছে। হয়ো করুণাময় এগৎপিতা। দ্্ং ভাহাদের 
কর্ণমূলে ঘুমপাড়ানিরা সঙ্গীত গুঞ্জন করিতেছিযোম । 

তাহাদের চতুষ্পার্থে নব চুপচাপ. নিখিল বিশ্ব/গুঝি 
কাপ পাতি তাহাদের ফোমল বক্ষ ইর্ডেগউৎমারিত 
নিশ্বাস-প্রশ্থাসের গছ শব্ব শুনিতেছিল | গাঞ্জেনা. পাতা 
স্পন্দন নাই, মাঠের ধাস অবিকম্পিত। মনে হরড়েছিল, 
বেন নক্ষতর“ধচিত বিপুল জগৎ এই বেচায়। পিুফয়াটর নিস্রা-, 
ভ্গেয় আশঙ্কা আপনার খাসরোধ . কছিক! রহিয়াছে! 
ক্ুপ্রতার প্রতি বিশ্ব প্রকৃতির এই সসসম শ্রদ্ধা--এতদপেক্ষা 
মহতর আয কি হইতে পারে? 

. সুর্য অন্তগমনোদ্কুখ, প্রান দিকচক্ষালে চলিয়া 
মছসা এই গভীর শান্তির মধ্যে জরপোর 


সঙ্গে সঙ্গে ভরহার শক. এইমব্ি একটা, তোপ দাগা, 


বিটি” 


হিং 


জইয়াছে। পাহাড়ের শৃ্গে শৃজে কামানগর্জন গ্রতিধ্বনিত 


হই! উঠিল। সেই শবে জঙ্ছেটির নিদ্রাভঙ্গ হল । 


ভা 


শব্দ ভ্রমে আকাশে মিলাই গেল) আবার সব 
নিশ্ত্ধ হইল। জর্জেটি গ্রোস্‌ এলেনের গাষের উপর মাথা 


ধেযাথা একটু ভুণিল, ছোট্ট আঞ্চলটি উতু করি রাখিয়া! আবার ঘুমাই! পড়িল। 


বলিল, বুম 1” 


তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 
জ্রীধোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


জীমমতা মিত্র 


মেথে রৌপ্রে চলিয়াছে খেলা, 
মদী-বুকে তাসায়েছি ডেল! 
কতদুয়ে কোন্‌ তীরে তরী মোর ভিড়িবে রে? 
এদিকে বে প'ড়ে আসে বেলা, 
নদী বুকে ভালায়েছি ভেলা । 


চারিদিকে শুধু জলরাশি, 

এক! আমি তরী'পয়ে ভাসি। 
নিরছিনী বয়ে চলে কুলুকুলু কণকলে 

তর হরফতবে হাসি, 

একা আমি তরী'পরে ভামি। 


ধানক্ষেত শোভে ছুই তীরে, 
মু্ধচোখে চাই ফিরে ফিরে 
সবুজ বসনখানি কে ওরে পয়াদ আনি 
ধডনে লায়াটি দেছ তিয়ে? 
যুগ্ধচোখে চাই ফিরে ফিরে। 


ছিলাম বলিয়া আন্মনে, 
সহসা হেরি পূর্বাকোণে 
পু পুজ কফ মেঘে. আকাশ ফেলেছে ঢেকে, 
চিকুর চমকে জাণে খে, 
সহসা হেরিসু পূর্বকোণে ) 


এ ছবি কে আফিল গে! মরি! 
দেখি, দেখি ছুট চোখ ডি । 
আকাশ নামিয়া ধীরে চুমে যেন জাহ্বীরে, 
মৌন গ্িষ্ক মিল্নমাধুরী । 
দেখি, দেখি ছুই চোধ ভরি। 


ক্রমে বেগে নেমে এল জল, 
চল্‌ ওরে স্বর! ক+রে চল্‌। 
বৃষ্টিধার! লাগে গা, জল যে ভরিল নার 
তাটনীতে এগ বুঝি টল্‌, 
চল্‌ ওকে তবর! ক'রে চল্‌। 


রোবনদৃষ্টি হানিছে দামিনী, 
মনে মনে বড় ভয় মানি। 
অতল অকুল নীরে তরী মোর গেসে ফিরে, 
কোথা তট কিছুই না জানি, 
মনে মনে বড় ভগ মানি। 


বাতাসে তরণী মোর ছুলে, 
জলরাশি উঠে ফুলে ফুলে । 
ওই হোথা তক্ছার কুটীহ না দেখা যায়, 
হোথা গেলে উত্তরিব 
জপরাশি উঠে ফুলে ফু 


শোপেন্‌ হাওয়ার-এর সাহিত্যিক মতবাদ" 
জীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


পরিচয় 


» উনবিংশ শতাষীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্যের দর্শন-শান্ত্ের 
ওপর জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেন্হাওয়ার যে 
অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তা আঙ্গ সকলেরই 
বিদিত। 21৫ ০114 4৪ চ1]) 500119৮7০07 
সাজা 2: [৮//5৭ প্রভৃতির লেখকরূপে শোপেলহাওয়ার 
তদানীস্কন দার্শানকদিগের ম্ধো বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিঝোন। 

প্রধানত, দর্শন-শান্জবিদ-রূপে গুসিদ্ধি পাড করলেও 
শোপেনছাওযার সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকখানি চমৎকার 
প্রবন্ধ লিখে গেছেন। তাঁদের মধ লেখকের মনের যে 
স্বাধীন চিন্তাধার! প্রধ/ছিত জমেছে, যে ভীব্র মতামত 
শচারিত ৮য়েছে। আমাদের দেশের পাঠক সেগুলি পাঠে 
বিশেষ আদদ এবং সফল পাবেন ব'লে আশা করি। 
এসংখ্যায় সার “শ্রস্থকার'” এবং “লেখার ই্রাইল” সন্স্ধে 
সরদ জুযুক্তি-পূর্ণ কথাগুলি লিপিবদ্ধ করণাম। পরে, 
লাহিতোর অন্তান্ত বিষে তার শ্বাধীন মতামতগ্ুলি 
প্রকাশ করব! এ 

শোপেনহাওয়ার-এর সংক্ষিত পরিচয় এই__ 

১৭৮৮ খৃঠাবের ২২শে ফেব্রুয়ারী ভান্ট্জিক শ্করে 
শোপেন্হাওরায় জনুগ্রহণ করেন। তার যখন পাচ বছর 
ব্ছস সেই সময় পিতামাত! ডান্ট্্িক পরিত্যাগ ক'রে 
স্ামবার্গ-এ উঠে আসেন। শোগেনধাওয়ার সেইখানেই 
স্কুলে ভর্তি হন। 

কিছুদিন পরে ( ১৮৩-,) পিতামাতার সঙ্গে তিনি 
যুরোপন্্রমণে বাহির হন, এবং ওয়েম্বল্ডন্‌ বোন্ডি-্ছুলে 
ভিন নাঁদ অতিবাহিত করেন। 

বালাফাল ক্টকই শোপেনহাও়ার তীক্ষমী এবং 
ম্পষ্ট-বক্তা ছিলেন ) বিলাতি সের প্রতি যে বিুষ্জ মলোতাক 


তিনি কর্তৃপক্ষের সুমুখেই প্রকাশ করেল, তাতে 
তার মাতা লব্দিত জাতে পুকে ভতপন! করতে 
বাধা হন। 

১৮৪ সালে শোপেনহাওয়ার ভান্ট্িফের এক 
নগ্দাগরী আপিপে করে শিশুদ্ত হন। ১৮৯৪ দালে এপ্রিল 
মাসে তার পিতায় মমতা ঘটে । 

স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী উইমার-এ গমন.করেন। এবং 
তথায় সাছিত্যিক-সলে এবং সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি 
অর্জন করেন। 

উ সমক্ধে দেশময় গ্রীক ভাষা শেখবার বিশেষ উৎসাও 
পড়ে যায়) এবং শোপেনছাওঘ়ার ১৮৯৭ মালে গোখার 
ভুলে ভি হন। সেই সময় তার মায়ের সহিত শোপেন- 
চাওয়ার-এর মলোমালিষ্ঠ ঘটে । 

পুতের সকল বিষয়ে অসন্তোষ "প্রকাশ, উদ্তটু মতামত 
এবং সর্যোপরি তার ক্স মেজাজের জন্ক মাতা তাকে 
কোনোদিন ধহ করতে পারতেন ন|। মা ছিলেন 
হাঙকা-প্রকৃত্তির অ্রীলোক) সমাজে মেলামেশা এবং 
আমোদ-প্রমোদ-এই দিহেই থাকতেন) ভার লঘু 
চিত্বের জন্ত পুত্র তাকে কোনদিন শ্রষ্ক। করতে পারেন 
নি। ১৮১৩ সালের শেষে মায়ের সহিভ শোপেনহাওয়ার 
এর চির-বিচ্ছেদ হটে। -বছরের প্রারন্থে তিনি কিছুদিনের 
জগ্ত মায়ের সহিত এক হসবাস্‌ করেন। সেই মম 
ভন্‌ মুলার নামে একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্পচারীকে দিগ্ে 
মাতা-পু্ে ভীষণ বিবাদ উপস্থিত হয়। শোগেনছাওয়ায় 
একটি দর়িস্্ ছাত্রকে বাড়ীতে এনে রাখেন) কিন্তু তা 
ম। ভাতে ঘোর আপতি প্রকাশ করেন এবং মুলারকে নিজের 
বাড়ীতে রাখেন। এই যুবক মুলার-এর় ওপর সন্দিথচিত্ত 
শোপেনহাওয়ার অত্যন্ত কট খ/ধহার করেন), ফলে 
সাতা-গুজের মধ্যে চির-বিচ্ছেদের ধবনিকা প'ড়ে যায়। 
এবব্যাপারের পর ছ'জনেয় মধো জার কোনাদল পাক্ছাৎ হয় 


“চি, 


টি শোপেম্‌ হাওয়ার-এর সাহিত্যিক মতবাদ 


৩৪ 


নি, দিও পেষ বসে তাদের মধো প-ব্যবহায় আর্ত 
হায়েছিল। 

১৮১৪ লালে শোপেন হাওয়ার স্বেস্ডেন্এ গমন কছেন। 
দেখান থেকে চার বছর পরে ৭৬ /০০৭ »৪ ছা] & 
149০” নামক তার বিখ্যাত গ্রন্থ প্রফাশিত হহ। 

সেই মময় দেশের সাহিত্যিকদিগের মধো ইতালী ভ্রমণ 
করবার ধূম পড়ে ধার। এবং ১৮১৮ সালে শোপেনহাওয়ারও 
ইতালী গমন করেন। 

দীর্ঘকাল দেখানে অতিবাহিত ক'রে ১৮৩৩ সালে 
আগাম ফে16এ ফিকে এগে শোপেনছাওয়ার কৃতস্কল্প 
অকতদায় কুপে সেইখানে ঝস করতে থাকেন। ১৮৩৬ 
লালে তার বিঝাট গ্রন্থ “00 019 7]? 169৩৮ 
প্রকাশিত হয়; তখন একঝন অনামান্ত গ্রতিতা-সম্প্ন 
দার্শনিকল্পপে শোপেনহাওয়ার-এর খ্যাতি দেশ-বিদেশে 
ছড়িয়ে পক়েছে। 

শোপেনহাওয়ার-এর শেষ-জীবন নিঃনঙগভাবে ফ্র্যাকষফোর্ট- 
এক এক নির্জন গৃহফোণে ভারতের উপনিষদ এবং 
মর্শনশান্ত্র-পাঁঠে অতিবাহিত 'হয়। যে-ঘরাটতে তিনি 
বতেন, তায় আন্বাবের মধ্যে ছিল কেবলমাত্র একখানি 
কোচ ও ছোট একটি টেবিল; ঘরের এক কোণে 707৮এর 
আবক্ষ মর্গারমৃষডি, টেবিলের ওপর ভগবান বুদ্ধের প্রোজ- 
নির্টি্ প্রতিকৃতি। শোপেনহাওয়ার বুদ্ধের বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন। 

১৮৬ লালে ২১৭ে মেপ্টেম্বয প্রাতে তাঁর মৃত্যু ছয় । 


সাহিত্যিক মতবাদ 
্রন্থব্তৃত্ব (:2009015016 ) 


ক 


শোপেনহা গায় বল্গেন-্রস্থকার আছেন ছু'গ্রকায়ের 1 
এক ধার! জেখেন-- বিষ কণ্ধ ) আর ধীরা লেখেন-_ 


বেখবরি জন । নিজের চিন্তা বা অভিব্ত। অগঞ্তকে উপহার . 


০ দেবার উপবুক্ত-বোধে একজন থরস্থ রন! করেন) অন্তজন 
ই্তানস-টাকা, তযাং তিনি লেখেন টাফার ক. ডীয়- 


ভাদ্র 


চিন্তাকে ভিনি গ্রস্থরচনা“ব্যবসায়ের নুলধন বলে গণ্য 
করেন। * 

অর্থ-প্রাপ্তির লোতে প্রস্থ রচনা কর! মানেই সাহিভাকে 
ববনতির শেষ-দোপানে নামিয়ে দেওয়।। 

শুদ্ধ দাত্র বিষয়-বস্তর প্রেরণার বদি লেখক প্রস্থ রচনা 
বরেন, তবেই সে লেখা সার্থক । . 

কী অপরিমের সৌভাগ্যই না আমাদের হত হি 
নাহিভোর সকল বিভাগে বই থাকুতে। খুব, কম সংখ্যক... 
শুধু যেগুলি উৎকৃষ্ট । এ ভাগ্য আমাদের কোনদিন হবে ন| 
যতদিন লেখক বই লিখে টাক রোহগায়ের চেষ্ট! করবেন। 

বড় বড় লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচন। তখনই লিখিত ছার়েছে, 
যখন ভারা কেবল লেখবায় প্রেরপার লিখতেন।--গর্থের জন 
ন্য়। 

খ 


'আর একদিক দিয়ে গ্রস্থজীবীদের তিন ভাঁগ কর যায়। 

প্রথম দলে হচ্ছেন ভার|, ধারা না তেবে-চিস্তেই লেখেন। 
তাদের বিস্তা গুঁধিগত ) সময় সময় তার! পেরা-বিস্তার 
আত্রয়ও নিয়ে থাফেন,---অর্থাৎ অপরের বই থেকে বেমালুম 
আত্মসাৎ করেন। বাঙগারে এদের ভীড়ই সব-থেকে বেশী! 

দ্বিতীঙ দলের লেখকের। লিখতে লিখতে ভাবেন) 
লেখার জন্তই তীদেকস যা-কিছু চিন্তা। এঁদেয় সংখ্যাও 
নেহি কম নয। 

শেষের দলে আছেন দেই লব লেখক, হয়া লেখ! 
বরস্ভ করবার পুর্বে চিন্তা করেন। এর! ভ্তি অলল। 

এই তিন প্রকার পেখকের ওপয়ে আছেন সেই ক'টি 
অঙ্প-সংখ্যক লেখক, ধীর! নিজেদের ভবিষ্যৎ রচনার ব্ষির- 
বন্ধ বহবন্কধে মনে মনে মৌলিফ-ভাষে পর্ধ্যা্ড আলোচনা 
করবার পর লিখতে দুরু কয়েন। 

মচয়াচর সাধারণ লেখকেরা কি.কর়েন? তারা যে 
বিষে লিখতে মনন কছেছেন, সেই নিবে ফেব বই লিখিত 
হয়েছে, সেই-সব .বইগুলি ওয়া আছেমাগে, প'কে নেন। 
তাবে চিন্তাকে গতি. করবার: অন: ভার . অন্যের 
ভিত্তাগায়ার  জন্রের এড রেরেন 4: কর. হয় এই যে. কপ ... 


১৩৩৭ 


শক্তিমান লেখকের চিন্তাবাবার চুর্তিক্রম্য প্রভাব তীদের 
বুদ্ধিত্বত্িকে আচ্ছ্প ক'য়ে ফেলে এবং শত চেষ্টাতেও তারা 
কোনদিন কোন বার্থ মৌলিক (০1211) রচনা সম্পাদন 
ককতে পারেন না। গাদের মৌধিকত! চিরতরে নষ্ট হারে 
থায়। 

এ. ধরা একমাত নিজের চিত্তাধারায় সাহাযা নিগ্জে লেখেন 
তাদের বচনার মধোই নিজস্ব এবং বিশিষ্ট প্রতিভার ছাপ 
পাওয়া যাক্। তারাই সর্কাঞ্চাল এবং সর্ববাদী-সম্মত, 
দীর্ঘকানস্থাকী এবং সম্পদ-শালী রচনায় জাতীয়-সাহিত্যকে 
গৌরঝাস্থিত কয়েন। 


'গ 


লেখকের বিষয়-বস্তব এবং রচনা-রীতি যদি তার লিঙ্কের 
মন্তিষ-গ্রহ্থত না হয় তাহ'লে তা অপাঠ্য। 

পুপ্তক-প্রস্তত-কারক)'গরন্থ-সম্কলয়িতা, সাধারণ ইতিছাস- 
লেখক এবং এমনি-ধরণের গ্রস্থকারের দল সটান এগ্থ গ্রন্থ 
থেকে তাদের বিষয়-বস্ঝ সংগ্রহ ক'রে থাকেন ) ফলে তাদের 
লেখ শ্বতাবতঃই এমন বিশৃঙ্খল এবং অস্পষ্ট হয়ে দীড়ায় 
যে, ভায়া যে কি বলতে চাচ্ছেন এই বুঝতেই পাঠকের 
গলদধর্থ উপস্থিত ছয়! তীর। বলবেন কি? তাদের 
নিব চিন্তাই কিছু দেই! াদের রচন। হয়, ঠিক একটা 
'ছাচ, থেকে নেওয়া আক্গ একটা ছ'াচের মত-_মুরচাখের 
রেখার এমনি আব! হযে বান যে কে হয়ত বসার 
চেন্ধারই উপার থকে লা। 


চি 


লেখকের শেষের-রচনাই বেশী তাগ ; শেষের দিকে যা 
রচিত: হযেছে, গোড়ায় লেখা থেকে তা অধিকতয় বুসংস্কত 
ও উৎকর্ষ-মাধিত | কিন্তু পরিবর্তন মানেই প্রগতি এয 
থেকে ত্রান্ধ বারণ আর কিছুই নেই। 


বতাকাছের ...চিনতানারফ, সঠিক  বিচারবুদ্ি-ম্পয়. 


জ্বী) এরা টিমের ব্যভিজগ ) পলা 'ক্সিটকোনী 
নীচাশরের লখ্যাই . অধিক) ড় -বধার্য শা বাসি 


জ্রীঅময়েজ্নাখ মুখোপাধ্যায় 


'খেমন . জচিরকালের মহ্যে-িঠে বাহ, লক়াবস-ূত্ত লেখার. 


বিটি, 
শর 
সাহিত্যে নৃত্ধনত্ব আনবার জন্য এক সকল সয়রে মবিশেষ 
বন্ববান। এই সব কলট এবং জন্তঃসারশূত্ত গেখকদের 
লাধানে এড়িয়ে চলা উচিত। 

যদি কোন বিশেষ বিষর পড়বায় ইচ্ছ। পাঠকের মনে 
জাগ্রত হু, তবে তিনি যেন সেই হ্বিয়ে লিখিত আধুনিকতম 
এবং নুতনতম বইগুলির প্রতি এই ভেবে জাঙ্টষইট দা হন 
যে, বিজ্ঞান সদাই উন্নতিশীল, এবং নূতন গ্রন্থ লিখিত হবার 
সমর এ বিষয়ে লিখিত পুরাতন গ্রসথয়া্গির . সার-বস্তর 
সাহাযা নেওয়া হয়েছে তা হয়ত হয়েছে; কিন্তু 
কেমন ক'রে? নূতন গ্রন্থের লেখক হয়ত পুরানো! 
গ্রস্থগুলিকে সম্যক বুঝে উঠতেই পারেন নি) তল্াচ [তিনি 
তাদের ভাষ! এবং ভাবের পরিবর্তন ক'য়ে দিজের পুশ্ুকে 
চালিয়ে 'দিয়েছেন। এর ফল হ1 দীড়ালো, তা সংজেই 
অনুমেয় | নূতন লেখক বিশ্রী এবং অপকৃষ্ট উপায়ে সেই- 
সেই কথাগুলিই লিপিবদ্ধ করলেন, ধে-গুলি অনেক নু্দবতর 
ভাবে পূর্ববর্থী লেখক নিজের বিস্তৃত অভিজ্ঞতায় পাফাব্যে 
সুশৃঙ্খল উপায়ে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। 

নূতন পেখক অনেক মমরে পুরাতন লেখকেছ সের! 
কথা, চমৎকার উপমা, নুন্দর যুক্কিগুলিকে ছোটে বাদ 
দিয়ে ফেলেন); কারণ, তিনি হয়ত তাদের উপকারিতা 
এবং লৌন্দর্য্য উপলদ্ধি করতেই পােন না,--অভখানি 
উচুন্তরের রলবোধ হয়ত তার নেই। 

অনেক সময দেখা থাক যে একখান| 'নুতন এবং 
অপর়ৃষ্ট বই বেরিয়ে সেই-বিধয়ে লিখিত পুরাঁনে| এবং 
উতর বইথানাকে কিছুদিনের মত চাপ। দিয়ে দে়। 

নূতন বইখানার বিজ্ঞাপনের বাহার জার বাছিক 
ঢাফচিকা ফিছুকালের জর পাঠফমহলে রঃ হই 
করে। 

সাহিত্যে ধখন একটা নুতন জোত আসে, তখন 
অনেক নমর এমনিতর গাড়নবরেঞ ঘন-বটা দেখা দের |: 
বা মেক, তা কিন্তু বেশী দিন গ্ায়ী। হয় না। গিলুটিক রং. 





খবরপ “তেদি, একদিন ্রক্াশিত, হরে গড়ে, 
ডাক জায় সংসারে স্থান থাকে সা. রর 


'বিি” 
৩৭৬ 
এই স্পের্কে এই, বাফাটি অত্যন্ত স্থানোপযোগী 

বালে মনে হয় £-নৃতল বন্ত সঃরাঁচর ভাল হয় না) 

কার ভাল তিনি অতি অল্পদিনের জগ্তাই স্চচন 
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একদল ধেখক আছেন বার! অন্তের লেখা অনুবাদ ক'রে 
থাকেন) ধু অনুবাদ ক'রেই ক্গাম্ত হন না, সেগুলি 
সংশোধিত এবং সংস্কত৪ করেন। তীঁদের এ অনধিকার- 
চর্চাকে আমি অতাস্ত উদ্ধত এবং অগঙ্গত ব'লে মনে করি। 
তাদের বলি_দিজেরা এমন লেখা ধিখুন বা অনুদিত 
হবার যোগ্য হয়ে উঠবে? 'ন্যের লেখ যেমন মাছে 
তেমনি খাকতে দিন। 


চিঠির যেমন ঠিকানা, পুপ্তফের তেমনি শিরোনাম] 
(গা05)। চিঠির হানায় মড পুস্তকের শিরোনামার 
উদ্দেপ্তও হওয়। উচিত, তাকে সেই সব পাঠক-মহলে 
পৌছে দেওয়া-..যারা & বইখালির অপেক্ষায় মে আছে। 
শিরোনামা সেই কারণে নুবাক্ত, হওয়া প্রয়োজন । এবং 
যেছ্থ্তে তার আকার স্বভাবতই সংঙ্গি, তা সারগর্ভ 
এবং অন্রশক হওয়া! আবশ্তক। অতিবিদ্তুত শিরা 
লামা মন) এবং তেমনিই মন্দ হচ্ছে তারা, ধারা 
কিছুই গ্রকাশ করে ন, কিনা যান কতি-গ্রচ্ছছগ এবং ছার্থ- 
ৰাঁচক। তাস পাঠককে ত্ুলপথে নিয়ে যায়। তুল- 
ঠিফানাধুক্ত পজজের যে অবস্থা হয়, এই সব ছূর্বোধা 
বা দ্রান্ত শিরোনামা-ধুক পুম্তকেরও দেই অবস্থা ঘটে । 

সর্বাপেক্ষা অপ শিযোলাম। হচ্ছে সেই গব, ধারা 
অপহৃত হয়েছে ;--তর্থাৎ বার! পুর্ধবর্তী পুস্তকে পুর্কেই 
অন্ত সথফার কর্তৃক বাবহৃত হয়েছে। প্রথম, ত| হ'গ 
চনা-চৌধ) 9 দ্বিতীয়, লেকের মৌলিকভার একা 
ভাবের সুনিশ্চিত এ্রমাণ | একটি তাজা! শিরোনাম! 
উজার শুববার আত বথেই যৌলিকতা বায় মাধার 


শোপেন্‌ হাওরার-এর সাহিত্যিক মতবাদ 


ভা 


নেই তিনি যে তীর পুস্তকে নূতন কিছু দিতে ক্ষম 
হবেন, এ আশা ছুরাশ! মাত্র! 


শরস্থ তার কারকের মনের এবং মাথার ছাপ মাজ। 
পুজকের মূলা দির্ভর করবে, হয় ভার বিষয়-বস্ত (11697), 
নয় তার প্রকাশ-রীতির (০:70) ওপর | পু 

কোন পুস্তক যখন খ্যাতিণাত করে তখন দেখা 
উচিত তার মুলে লেখকের কোন্‌ অবদানটি আছে__ 
বিধয়-বস্ত্, ন। প্রকাশ-রীতি ? 

কেবলমাত্র বিষকক-বন্তর জন্ত প্রদিদ্ধ কোন পুস্তক খুব 
সাধারণ এবং অন্-বিদ্ঠা লোকের স্থারাও রচিত হ'তে পায়ে; 
যেমন সুদূর প্রদেশের ত্রমণ-বৃতাস্ত, কিনব! ফোন অতয]সচরধয 
নিসর্গ-ঘটনা ; কোন লৌকিক অভিজ্ঞতা কিন! কোন 
এীতিহানিক বিপ্রধ)-এমনি-তর ' অস্ভুত কোন খটন। যা! 
প্রতাক্ষ করবার দৌভাগ্য ঞ্ লেখকের জীবনে এসেছে। 

অপরদিকে ধেখানে বিষয়-বস্ত সকলেরই পরিচিত, 
সেখানে লেখকের প্রকাশ-রীতির ওপরেই গ্রন্থের ভাল-মন্দ 
শির্ভর করবে । এবং তিনি কেমন করে কি ভাবে নেই 
মর্ধগন-বিদিত বিষয়টিকে নিঞ্ের দেখলীমুখে ফুটিয়ে 
তুলেছেন,”-_লেখক্ের সেই লিপিকৌশলের দ্বারাই গ্রন্থের 
মূলা এবং থাতি নিক্কপিত হবে। 

এই ক্ষেতে কেবলমাত্র শক্তিশালী লেখকই পঠন-যোগ্য 
কিছু উপহার দিতে সক্ষম হবেন। মানব-মনের চিন্তন 
বৃত্িগুলকে নিয়েই বিশ্বের গ্রে দাহিতাকগণ চিত্র রচনা 
কারে গ্রেছেন_তাদের অনন্তসাধারণ লিপি-নৈগুণোর 
সাহায্যে। 

গেটের ষ্ট থেকে আবম ক+রে কালিদাসের 'শকুদ্তলা” 
পথ্যন্ত__জগতের সফল সের] চন! সথবন্ধেই এই কথাটি 
খাটে। 


লিখন-ভঙ্গী (3016) 
ক 


লিখন-শঙ্গী বেখক হলের বধার্থ পরি ) এবং সুখের 
হে অপ্িজজত ভনিন্ভিজ দঝিরিগার্দজ--মিচগাল বুদ কিল 


১৩৩৭ 
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অন্ত লেখকের লিখন-ডঙ্গী অনুকরণ করা আর উৎসব” 
সভান্ব মুখোস পারে আননা-বিতরণ করা ছই-্ট দমান! 
মুখোল ধতই ভাল হ'ক কিছুক্ষণের মধো তা দর্শকেয় মনে 
বিয়ন্ত্ি উৎপাদন করবেই করবে ;-_-কারণ, তা প্রাণহীন! 
সুতরাং সংসারে কুৎসিত জীবন্ত মুখও গ্রাণহীন মুখোস 
অপেক্ষা মহনীয়। 

প্রতোক সাধারণ (7:9118৮) লেখক তীর শ্বাভাবিক 
লিখন-তঙ্গীকে মুখোসের দ্বারা আবৃত করেন; কারণ তিনি 
অস্তারে অন্তরে অনুভব কয়েন, যে তার নিজের ষ্টাইল হয়ত 
জগতের চোখে অতান্ত অগতীর এবং বাগ-নুলড ব'লে 
বিবেচিত ভবে। ম্থঙরাং তিনি প্রগম থেকেই তীর অকৃত্রিম 
লিখন-চঙ্গী পরিত্যাগ ক'রে অগ্ঠ একটি আড়র-পূর্ণ এবং 

£পারশূন্ত ঠ্া্লের ম্মাশ্রর় গ্রহণ করেন__বাহিক 
চাঁকৃচিকোর মোহ দিয়ে তিনি পাঠক-চিত্ত ক্সাকু্ট করতে 
অভিলাষী হন , 

কিন্তু ধীরা বড়-দয়ের লেখক, তারা তাদের শ্বত:সদর্ভ 
ধিখন-ভঙ্গীতে লিখতে কিছুমান ইতস্তত করেন না) 
নিজেদের শক্তির ওপর বিশ্বা॥ আছে ব'লেই তার! তাদের 
চিন্তাকে অকৃঠ এবং অবাধ গতি প্রদান করতে বারেকের 
জন্তও দ্বিধাঙ্গিত হন লা। 

সাধাযণ লেখক কিন্তু তাঁ করতে অনন্ত শঙ্ষিত হন; 
মনে করেন তাহলে হন্ধত অসার প্রতিপন্ন হ'য়ে তাদের 
লেখার মুলা একেবারেই হ্াসপ্রাপ্ত হবে। বেই কারণে 
তার! তাঁদের রচনাকে এমন তাৰে সঙ্জিত করবার চেষ্টা 
ফরেন, যাতে কঃরে তা খুব বিজ্ঞ এবং গন্ভীর রূপ ধারণ 
করবে) এবং পাঠকের মনে এই রেখাপাত করবে বে, সেই 
জম্কালো বিখন-ভঙ্গীর ন্তরালে বন্তও আছে তেন 
সারবান ! এই গ্রধল ইচ্ছায় বশীভূত হ'য়ে সেইপব লেখক 
ধিনাবিচারে এমন অলেক কথাই লিখে ফেলেন, শেষ 
পর্য্যস্্ বার ফোন আর্থই হয় না। কিন্তু তাতে তাদের 


কিছুমাজ ঘা আলে না; বড় বধ কথা বাবহার করতে 


পারলেই তাদের ক্ষ কআকফাজ্জ। চরিতার্থ হারে যার !' 


শ্ীমমবেন্নাখ যুখোপাধ্যার 


বি 

চে 

মনেয় এই বাঁসনাফে মার্থক ক'রে তোলবার আশার 
তীর। একবার একপ্রকার, পরক্ষখেই ভন প্র টাইলের 
আশ্রয় গ্রহণ কমতে খাকেন। নিজেদের শজির ওপয় 
বি্ঠস-হীন হয়ে পরের ভ্বারস্থ হ'লে এই রকম মলোভাবই 
হয়। অন্য ধাতুর সংশিশ্রণে সোন! উৎপাদন করবার বার্থ 
চেষ্টার মত, এইসব গেখকও পাঁচ রকম লিখন-ভর্ষার় 
সাহাধো সতা-ছন্দয়ের স্ষ্টি করতে প্রয়ালী হন। 

নিজের বডটুকু পািত্য আছ্ছে তায় বেদী বিশ! জাছিয় 
করবার চেষ্টার অপেক্ষা সাধারণ লেখকের অধিকতর মুর্ঘত। 
আর কিছুই নেই!-ফারপ, পাঠক-সমাঞ্জকে প্রতারিত 
করা অত সহজ নদ) তার! অবিলন্বেই বুঝবে,-_বেখানে 
অতখ নি বাহিক চক্‌মকির দীণ্ডি, গেখকের অন্তরের সত্য- 
বন্ধর অগ্লান শিখাটি সেইখালেই পর্বাপেক্ষ। ক্ষীণ! 


লিখন-ভঙ্গীর স্বভাব-সারলা এবং অক্কজিমতা লেখকের 
একটি বিশেষ গুগ) ততধায| প্রমাণিত হন্যে, ধেখক নিজেয় 
বাথ বূপটিকে জগতের কাছে প্রকাশ ক?তে কুষ্ঠিত দন। 

সাহিত্যে এই সতাটি বার বার প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে যে, 
রচনার ম্বভাব-সারলা পাঠককে মুগ্ধ করে। এবং ক্কতিমতা 
সকল ক্ষেত্রেই মনের মধ্যে একট তার ভাব এনে দে 

মরলত। সত্যের চিহ্ু এবং তা প্রতিতার. পরিচারকওড 
বটে। 

থে ভাবটিকে ট্াইল প্রকাশ করে দেই ভাবের পীশবধযই 
ইাইলকে সৌন্ব্যা মণ্ডিত কক্ে? কিন্তু যানা কপট 
চিন্তাশীল, তার! পাইপের জন্যই তাবকে দুম ব'লে মনে 
করে। 

ই্াইল ভাবের পার্-চিত্র মাত। অন্ধ ব। আন্ল্ট ট1ইল 
মালে লেখকের বুদ্ধি স্থল, এবং সন্তিক বিজ] 


গ 
ছুর্বোধ বা! অন্পষ্ট লিখন-ভলগী দর্ব সরে এবং সর্ধস্থানে 
লেখকের সুনামের প্রধান পরিপন্থী! 


নিশ্চিত! 

৩৭৮ 

শতকর! নিরানববই ক্ষেতে ভাঁবের অন্পষ্টত| থেকেই তায় 
উৎপদ্ধি। ভবং আরও কিছুদূর অহলয় হ'লে ভরত দেখতে 
পাওয়া বায় :খে, আছিতে সেই ভাষট হস্ত একেবারেই 
ভ্রদপুগ । কাজেই, বে লিখন-তঞ্সী সেই ভান ভাবে 
প্রকাশ করতে চার, সা! যে আপন! থেকেই অতান্ত অল্প্ট 
এবা কারক হ'য়ে গড়াবে তাঁতে আর জান্চর্য কি! 

অনেক ল্মর় দেখা ধার, ধে-সঘ লেখক ছকে এবং 
বার্থ-বাচক টাইলে লেখেন, তার! হত দিজেয়াই জানেন না 
আসলে তাদের প্রতিপা কি। তাঁদের মনের চিন্তা হয়ত 
তখনে। পর্যয্ত জু পঞিপতি লাভ করেনি) এফট! আবছা 
ছারামাজ মনের মধ্যে উদিত হয়েছে মাত্র | 

তারা নিজের! হা জানেন না, জগতকে জানাতে চান যে, 
তারা সেই বিধগ়েই সবিশেষ খতিজ্ঞ | 

অভিজ্ঞতায় ক্মতাব আছে বলেই তার] নিজেদের খুব 
বেদী অভিজ্ঞ রূপে জাহির কয়তে বাত ছয়ে ওঠেন) এবং 
সেই উদ্দেস্তেই অর্থহীন বাগাড়ম্বরের সাহাষা গ্রহণ করেন। 

বদি কোন লেখকের সত্যকার বানী কিছু দেবার থাকে 
তাঙলে তিনি সেট প্রকাশের জন্ত কোন্‌ পদ্থা অবলম্বন 
কবেন--অন্পা্ট, চূর্ষোধ, না, সলীগ, সুবাক্ত প্রফাশ- 
ক্নাতি? 

খ 

হেগালীয় ছলে ফখ। বলা! গ্র্থকারের পক্ষে বসত পরি- 
হারতব্য) টাইলের এই দ্বিধাগ্রন্ত ভাব অলেক সময় রচনাকে 
18 অর্থাৎ নীরম কয়ে ফেলে। 

অতি-রঞ্জন সহন্ধেও ও কথা প্রবোজা। আমরা য1 
বলতে চাই, অতিযঞ্জন-মোঘে তার বিপরীত অর্থ প্রকাশিত 
ছয়ে পড়ে। 

একখ। সত্য ঘে ভাঁবকে পুষ্পষ্ট কয়বার জন্তই শখের 
সই / কিন্তু তারও ধখারীতি সীম! আছে । শব"্দমহি যদি 
সেই নীম লঙ্গন করে ভাহ'লো তাদের তায়ে ভীহ সমাধি 
লাও কগে। . 

মরে তাহাটিকে বখাবখ এবং অথগুয়পে ফেবলমাজ 
আব্গ্রনোজনীর বখাক্স বীর) প্রকাশ বয়া--এই ছকে, 
স্টাইলের একমান.কাজ। 


শোপেন্‌ হাওয়ার-এর সাহিত্যিক মতবাদ 


ভাব 


হ্তরাং সমস্ত ছোরাণে! বচন-বিভাম এবং প্রয়োজব- 
অতিরিক্ত শবা-চাহযী দাবধানে লেখনীর সুখ থেকে সরিয়ে, 
দেওয়া উচিত। পাঠকেক্স সময়, ধৈর্ধায এবং লোযোগের 
মূলা আছে /--আপনার নামের জোয়েই হক ব। কলমের 
জোরেই হ'ক ফোন ক্রমেই ভাদের ওপর অত্যাচার ফর! 
সমীচীন নয়। 

বাজে কথ| লিপিবদ্ধ কর! অপেক্ষা সময় সময় £চারটে 
তান কথ। বাদ দেওয়াও ভাল। 


অল্প তাব প্রকাশ করবার জন্ত খুব বেশী কথা বাবছার 
কর--লেখকের লিপি-বৈশুণোর অভ্রান্ত খমাণ। স্বল্প 
কথার বেশী ভাব প্রকাশ করবার ক্ষমতার মধোই গার 
প্রতিভার ছাপ স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে। লিখন-ডঙ্গীর 
সংক্ষিপ্ত গ্রকাশ-নৈগুধা লেখকের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ এগ । 

যা বলবার যোগা শুধু দেই কথাট্কু বাজিয়ে দেওয়া 
এবং অন্ঠ সমস্ত অতিরিক্ত বন্তঞ্চে সতর্কে পরিহার করা/-_ 
এর হ্বারাই প্রকাশ-পীতির বথার্থ সংক্ষিত্রতা আন! যাঘ। 
এবং সেই সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-রীঁতির মধ্যে লেখকের দিপি- 
কৌশল চয়ম উৎকর্ষ লাভ করে। পু 

ভাবের শশব্যা এবং গুরুত্ব লিখন-ভলীকে যথার্থ 
সংক্ষিপ্ত আকার দান ক'রে তাকে জমাট কয়ে তোলে। 
সুতরাং লেখার শব্ধ, রচন-বিস্কাস এবং অবগ্ব নির্বিচারে 
সঙ্গি না ক'রে তীর মনের ভাবটিকে বিভৃত রাই 
লেখকের কর্তব্য । 

অন্থখে ভুগে রোগ! হযে বে লোফের জামাগুলি তার 
দেহের পক্ষে বড্ড ঢলচলে হছে পড়েছে, সেগুলিকে পুনরায় 
নিজের দেছের মাপ-সই করে নেবার জন্ত জামাগুলিকে 
কেটে ছোট দ। ক'রে তিনি তীর শরীরের. পূর্বেকার 
পু অবস্থা ফিরিয়ে ব্দান্বার জাই বরসবান হবেন । 


০ হেসমস্ত লেখক ভার বাস্ত এবং: অবস্থ. লহকারে 
-লেখেদ ভীদের গর -শোপেনবাগরযার-এয় মলোতাব অত 


১৩৩৭ 


কঠঠোর। তিনি বলেন, যেমন নিজের পরিচ্ছদের প্রতি 
অবহেলার ছারা, আমি যে দমাজে নিমন্ত্রণ গিয়েছি সেই 
সমাজকে অবজ্ঞ। করি, তেমনি যে লেখক হেলার-জশ্রন্ায় 
লেখেন তিনি ভার পাঠক-বর্গের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন 
করেন । টু 

এ বিষয়ে পুস্তক-সমালোচকদের বিখন-ভঙ্গী বাস্তবিকই 
ছাস্যোক্দীপক !--পরের লেখ! তার! মন্দ এবং বিশৃঙ্খল 
বলে তীত্র সমালোচনা কয়েন,__নিজেদের মন্দ এবং 
বিশৃঙ্খল লিখন-্ভঙ্গী দিয়ে! এ ঠিক যেন, বিচারালগের 


আমনোমোহন নরহুম্বর 


সইটিগ 


শ্রধান বিচারপতি বিচারে এলেন_ীর লৈশ-পরিচ্ছদ 
91592178 ৪৫) পরিধান ক'রে! , 
যে মানুষ নোঙর পৌষাকে ভূষিত, তাৰ সঙ্গে সহসা! 
আল্প করতে যেমন সক্কোচ বোধ করি, তেমনি একথালা 
বই তুলে লিয়ে যদি তার লিখন-ভঙ্গীর যন্থাভাৰ এবং 
অসৌন্দর্যা লক্ষা করি, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ ভার প্রতি মন 
বিমুখ হ'য়ে ওঠে। সে বই পড়বার আর আগ্রহ থাকে 
না মোটেই। 
শ্রীমমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কবিত। 
প্রযুক্ত মনোমোহন নরশ্থন্দর 


ছশাবদ্ধা-_গালমনী ওগে। উচ্ছুিতা,_ 
নিখিলের করম্পর্শে তুমি অনিন্দিতা [ 
আসিয়া সুন্দরের বীগাধবনি হ'তে 

মতা তুমি, মুক তুমি__চণিশলাছ স্রোতে । 
নঃদীম ধরার মাঝে চলিয়বাছ ছুটি, 

সব্ব বন্ধ, সর্বশঙ্কা অনায়াসে টুটি। 

রুদ্ধ নহে তব বাণী চাটুকারিতায় 

লতোরে ঘোষিয় খিশ্ে মিথ্যারে টলায়। 


সুন্দরের অন্তর্লান শবর্শ-নুষমার 

ধরা দিলে কল্পলতা কধিয হাদয়। 

নানা শবো, নালাবর্ধে, নানা গন্ধে গানে 
ধরেছ অমৃত-পাত্র নিিলের পানে। 
ধরার বিচির গতি চলিগাদ্ে ছুটে, 

তুমি তাবে বাধিয়াছ কবি গটপুটে | 
মানক-অন্তরভলে যে বিচিত্র সুর 

প্রাণের স্পদ্দন-মা'ঝ নিত্য তয়পুর, 
তুমি ভায়ে নিয়ে আলি ছড়া, গাথা, গানে 
চজিয়াছ ফবিরাশী আপনা প্রাণে 
উর ধরার বুকে ওগো! অস্ত! 
ছুটেছ নিব রূপে ধরার ছুহিতা ) 


১৩ 


কককিকিউিকনককীকিকইনককিজহ 
ক 


ইটঙ্গ্যেতিহ চশ্ ছে 


১৩ নং কলেঙগ স্কোয়ার 
কলিকাতা । 


করীকীকীকিকবীত কইককিনীকিকনী কিক 


২বককীকিবীককীকি কতক 
কীবীকীকিক নট তক 


স্াগাম- 


কল্সমতলীর মুখুষোরা বনেদি বংশ সংসারের লক্ষী 
ছিলেন বড় গি্ী। গ্াচার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ভান্তন হুর 
কইল এবং কয়েক বছয়ের মধোই অতবড় বাড়ীট| একেবারে 
নিঝুম হইয়া গেঞ।। বাকী রফিলেদ ছোট কর্তা শিবচরণ 
এবং সাহার বছর দশেকের ভ্রাতুন্পুত্র মোহিতকুমার । 
শিবচযণ বিবা্ ফরেন গাই ; এই একমাত্র বংশগ্রদীপটিকে 
রক্ষা করিবার গুরুভার একাই তাতে তুলিয়া লইলেন। 
জনবল যখন যায়, ধনৰল তাঙার অনুসরণে বিলম্ব করে ন1। 
কিন্তু মোষ্িতকে তাহা একটি দিনের তরেও জানিতে হইল 
না। আমের ইস্কুল থেকে মাটুকুলেসন পাশ করিয়া 
বিশববিস্তালক্েয় পেষ ধাপ পর্যন্ত সে নিতান্ত স্চ্ছদী এবং 
্চ্ছল গতিতেই চলিয়া গেল। বেশভূষা এবং আহারবিহারের 
পুর্ব খশবর্ধোর একটি মাত্রাও কম পড়িল না। এই সহজ 
গতিপথের কঠিন ইতিভাসটি শিবচরগ নিজের কাছেই গোপন 
রাখিলেন। 

কলেজ ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই মোহিতের 
একটা ভাল রমের সংস্থান হইগ গেল। শিবচরণের বাড়ী 
তখন পাওনাদায়ের পদঘূলিতে উষ্ণ হইর উঠিগ়াছে। কিন্ত 
তিনি সেদিফে জক্ষেপ ন! করিয়! মুখুষো বংশের শুন্ত গৃহে 
বদন পরে লক্ষীপ্রতি্ঠার আয়োজনে লাগিয়া গেলেন । 
মনোমত পাত্রী খুঁজিতে মাস-ছর কাটিয়া গেল। এমন সময় 
একদিন একখান! লাল রক্টের খাম আসিয়। হাজির | সামান্র 
একখানা বাংল! চিঠি_যার বার পড়িয়াও যেন তাহা! 
বোধগম্য হইল ন। গ্রামা পোর্টাফিস, সুতরাং কথাটা প্রচার 
হইতে দেরি হইল না। প্রতিবেধীরা অনেকেই সহানুভূতি 
জানাইতে আমিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় কহিলেন, তাইতো 
ছোড়াটা শেষটা এই করবে! তর্কর্ব লাঠি ঠুকিয়া 
ছিলেন, আরে এতে! হবেই। আগেই বলেছি হবে। 
পৈত্রিক জোতক্সম। খুইয়ে পড়ালে কিনা__ইংয়েছি। বিষবৃক্ষ 
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রোপণ করলে তার ফলভোগটাও তো! সঙ্গে সঙ্গে কয়তে 
হবে। 

শিবচরণ একটু উদ্থার মঙ্গে কহিলেন, কিন্তু তায় 
অন্তাযটা আপনারা কোথায় দেখলেন, তাতে! বুঝতে পারছি 
না পণ্ডিত মশাই । যার বেটা মানার । চার-চারটে পাঁশ 
দিলে; সোনার মেডেল পেলে; চাকরিও পেলে-_যে সে 
নয়” একেবারে দব চেয়ে বড় কলেজের প্রোফেসয়। তার 
কাছে মেয়ে দিতে পারে এ রকম লোক, কই গেলাম না 
তো দেশের মধো একটাও । নবীন রায় গম্ভীর তাবে মাধ! 
নাড়িহা' কহিলেন, বুঝলাম । কিন্তু বিদেশে বিয়ে করল ব'লে 
আমাদের একটা খবরও কি দিতে নেই, ভার? চণ্ডী 
সরকার প্রবল বেগে সমর্থন ক্রিয়া কছিল, ঠিক বলেছ 
দাদা । মোহিতের বিয়ে কোলকাতায় হবে, এই তো 
আমাদের ইচ্ছা, কি বলেন গাঙ্গুলী মশায়। ঘটা কয়ে 
বরযাত্রী বাবে, ভালো-মভালে| খাবো, কোলকাতার শহর 
চোখে দেখিনি_-সেটাও হবে, অমনি মা! গঙ্গার ছুটো ডুবও 
দিয়ে আসবে! । তি। সবই হ'ল! ওসব কপালে না থাকলে 
হর ন। বুঝলে? 

বিবাছ-রাজরিটার শিবচরণেয কিছুতেই ধুম আদিল না। 
বারংবার উঠির। বাছিরে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মনকে 
বুঝাইলেন, এ ভালোই হইল ও যাহাতে সুখে থাকে, 
তাহাই হউক, তাহাতেই আমার স্খ। কিন্ত সং 
প্রবোধের মধোও মনের কোণে একট। গোপন ক্ষোভ মাথা 
তুলিয়া রহিল। ্আালো জালিয়া সেই চিঠিখান৷ আবার 
পড়িলেন। কলিকাতা তাহাদের এক দৃরসম্পকীয় আখ্মীরের 
নামে নিমন্ত্রণ জানান হইহাছে। ছায়ছে! এই গৌরবট! 
কি একান্তপক্ষে ত্াহারি গ্রাপা ছিল না? শ্র্গগত অগ্রকে 
মদদে পড়িয়া আজ বদি পথে পিবচরণের চোখে ফোণ 
বাহিযা জগ গড়াই! পড়িল, মরিবাধ. সময়ও এতটুকু 
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বিটলিত হল -লাই। কনিষ্কে কাছে ভাকিয়। সেই 
চিরকালের পরিহলতয়ল কঠেই কহিয়াছিণেন। মনে 
করেছিলি বিষে না ক'রে খুব ফাকি দিয়েছিস, ন। 1 হরে 
বসে রুদ্রাক্ষের মালা টিপেই দিন যাবে । আরে, একি 
মাছের হাত? জগে। এবার ফুপ্রাক্ষের" মালা 1-১.**ষ্লিস্া 
মোহিতের হাত দুখানি তাহার হাতের মধ্যে শিয়া দিলেন। 
সেই স্পর্ণটা ঘেন আজ সহদা অন্ত করিয়া শিবচরণ 
চমবিয় উঠিলেন। 

এক একটা" ছুটি আসে, শিবচরণ অনেক করিয়া 
্রাতৃষ্পুরকে লেখেন, "বৌমাকে লইয়। ্বন্ত আবস্ত বাড়ী 
আসিও।” উত্তর আপে, “এবারে আর তইপ না, আগামী 
খারে দেখা যাইবে ।” অনুখ-বিস্ধ, কাজের ভিড়, দেশ- 
ভ্রমণ ইত্যাদি নানারকম কারণ থাকে । এমনি ভাবে প্রায় 
বছরখানেক গেল। সেবার পুঙ্ধার কিছু পূর্বেই শিবচরশ 
আরে পড়িলেন। মোহিতকে লিখিলেন-_"আমার শরীর 
ভালে! নয়, হয়তে| ধাবার দিন ঘনা ইয়। আসিয়াছে । আমার 
মালাক্ষীকে কখলে। চোখে দেখি নাই, একবার দেখিতে 
ইচ্ছা করে। ধাঁচিয়া গাকিতে থাকিতেই তাহার সংদার 
ভাহাফে বুঝাই! দিয়। যাইতে চাই। যেমন করিয়া হউক, 
ছইদিনের জন্ত হইলেও একবার আসিও। মোহিত আলিল 
কিন্তু এক । শিবচরণের আগ্রহোনুখ বুকখানা দ্বিগুণ 
দিয়া গেগ। কিন্তু পরদিন যখন শুনিলেন, বধূ অস্:সন্ধা 
তাই বাপের বাড়ী [িয়াছেন, সহসা ধেন ছাতে স্বর্ম পাইয়া 
উঠিঃ। বলিলেন। এবং জআবগায়ে হাপাইতে হাঁপাইতে 
খপাড়ায় রায় মছাশয়ফে খবর দিতে ছাঁটলেন। 

ছ্বমাস পড়িতেই শিবচরণের মলট| চঞ্চল হই! উঠ্িল। 
তাহার মোছিতের হয়ে প্রথম সন্তান হইবে, ঘট। করিয়া “সাধ” 
লা দিলে মুখুষ্যে বংশের নর্ধযদা রক্ষা! হয় না, তাহারও মন 
ভরিতে চার ন1। কিন্তু সেট বখন সম্ভব নয় তখন কেবল- 
মা রীতিরক্গানন জন্তই গোটা দশেক টাক। কুটুববাড়ীতে 
গাঠাইয়। দিলেন বথানময়ে টাকাটা ফিরিয়া আসিল। 


শিবচরণ প্রথমটা খুব ক্যাশ্চধ্য হইলেন । কিন্তু পরক্ষণেই. 


মুখুষ্যে বাড়ীয় প্রাচীন বংশগ্রৌরব বুকের রক্ত চঞ্চল করির 
তুলিল। উত্তঃট। কি রকম কড়! হও দরকার মনে মনে 
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৬১ 
তাহারি তরজমা করিভেছিলেন, এমন দমন যোহিতের চিঠি 
ন্দাপিল। অতান্ত জক্ষতাবে লিখিয়াছে, এই কয়টা সামাত 
টাক! পাঠাইবার কি :প্রযোজন ছিল? তাহার খণডরণাণ্ডড়ী 
ইহাতে অতান্তপমান বোধ করিঝাছেন, স্তাহাঁকেও নিতান্ত 
অপদস্থ কর! হইছে । কড়ী। আবাদের আকাঙ্ষা তাহার 
মনের কোণেই রছিল। চিঠিখান| হাতে করিয়া গভীর 
অন্তস্তল হইতে কেবগ একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইক্া 
আমিল। 

যথামময়ে কুটুণ্ববাড়ী থেকে খবর আগিল। মোহিতের 
একটি কণ্তাপত্তান জন্মিয়াছে। শিবচরণ তাঁঞার জবাব 
দিলেন না। নিজের সহ অপন্ান তিনি সহিতে প্রন্তত 
ছিলেন। কিন্তু যে উ্ত্য হার বংপমর্ধ্যাদাকে অপমান 
করিয়াছে, তাহার দাক্জিত্রাকে উপঞাস করিয়াছে, তাঁছাকে 
কিছুতেই ক্ষমা! করিতে পারিলেন না। ইদানীং তাহার 
পুজা-মষ্চনার পালাটা অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছিল। 
তাহারি মধো মনোনিবেশের চেষ্টা! কছিলেন। বিদ্ধ 
বিধাতার অভিপ্রায় বোধ হয় অন্তবূপ। পুজায় 
আদনে বগিয়। চক্ষু বুগ্গিলেই তাহার দেবতাকে আড়াগ 
করিয়া ভালিয়া উঠিত কোথাকায় একখানি ফুটফুটে 
সদর হাদিভরা কচিদুখ--চোখ ছি টানাটাল নোট 

বাধ মতন, জুখানি ধন্থকের গত বাকা । শিশুর 
কারা গুনিলেই তাহার" আন্তমনক্ক মন লহদা চমকিয়! 
উঠিত। মনে হইত, এ ক$ যেন তীহার কত 
পরিচিত। কার্যনুজে কোথাও যাইতে হইলে, যত লীজ হয় 
চলিয়া আসিতেন। 

মনে হইত তাহার! আনিয়াছে। হয়তো বাহিক়ে বসিয়া 
আছে। কত বড় হইয়াছে, দেখিতে কেমন হইয়াছে, 
তাহাকে হরতো চিনিবে লা, ইত্যাদি অনেক কিছু ভাবিতে 
ভাবিতে কজ্রতগতি ক্রমশঃ হাড়াইয়া দিতেন। বাড়ী 
ফিরির। বান্তভাবে চায়িদিক চাষ্ছিতেন। সেই পক য় 
তেমনি খা খা করিতেছে। শিবচরণের বুকের ভিতর 


খেকে একটা নিশ্বাস বাহির হইয়। আলিত। ঘরের 


দাওয়ার তাষাক লইরা বসিতেন। মনে হইত, উঠিবার 
মত শস্ধি€ ভাহাব চলিয় গিয়াছে । হ 


বিটি 
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অপেক্ষাকৃত বড় ৪গাকের ঘয়েই মোছিতের বিষাহ 
হইয়াছিল। স্ঠাাদের তুলনাস্ত নিজের সাধারণ খবস্থার 
কথ। স্মরণ করিয়। তাার সক্কোচের অবধি ছিল না। স্ত্রীকে 
নিজের বাড়ীতে লইয়! হাষ্টিবার ইচ্ছা যে ক্তাহার মনে জাগে 
নাই তাছা নহে? কিন্তু সে গ্রন্তাব করিবার মত সাছস হয় 
নাই। পুরুষাঞ্ুকরমে গ্রামা সভাতার মধো্ তাঙ্কারা মানুষ। 
আত্মীয়স্বজন সব গ্রামে । তাহাদের কোন উল্লেখও সে 
শ্বগুরবাড়ীতে করে নাই। তাহাদের সঙ্গে কোন রকম 
ঘনি্ঠতাও পাছে শ্বণুরপরিবারের অভিজাত ইতর বলিয়া 
মনে করে, এই আশঙ্কার সে সমস্ত অতীত জীবনটাকে 
একরকম মুছিয! ফেলিয। দিযছিল। 

মেয়ের বয়স যখন বছরখানেক, মোহিত খুব খানিকট! 
সাল সংগ্রহ করিয়) একদিন শাশুড়ীকে বলিল, কাক! 
বারবার করে লিখছেন--এদেয় কাউকে তো দেখেননি, 
একবার দেখতে চান। আসছে গরমের ছুটিতে, ভাবছি 
একবার দেশে ঘুরে আসবে! । 

শাশুড়ী জামাতার শিয়য়ে বসিয়া তাভার মাথার হাতত 
খুলাইয়া দিতেছিলেন, কোন উত্তর কাঁরলেন না। 
মোফিত এই নীরবতাঁর অর্থ বুবিগা। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া নিতান্ত কুঠার সঙ্গে কছিল। বেশীদিন 
অবিহ্যি থাক] পোফাধে নাঃ বড় জোস দিনসাতেক । কাকা 
বারবার ক'রে ব্জছেন। 

শাণ্ুড়ী একটু বালের সুরে কহিলেন, তা," নাততনীকে 
দেখতে তিনিও তে। একবার আসতে পারেন। মায়া 
এই বটের কোলে একবছর়ের ওপর হ'তে চলল। একটা 
খোজও তো ফই লিলেন লা! 

মোহিত কহিল, তার পক্ষে খোজ নেওয়া! মোজা 
নয়। আমাদেরই বরং একবার বাওয়| উচিত ছিল। 

শাশুড়ী আশ্চর্যা হইলেন। তাহার জামাতার কে 
এই তর্কের সুরটি একবারেই নুতন । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
একট। নিশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন? বেশ নিয়ে যাও। 

ইছার পরে কি বলা হাইতে পারে মোহিত ভাবিরা 
পাইল না) এইটুকু বুঝিল ফে ইহার চাইতে স্পষ্ট নিবেধও 
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ছি ভাল। কিছুক্ষণ পরে শাশুড়ী কফিলেন। আমি 
মুখযু মেয়েমানষ । উচিত-অস্ুচিত ওসব কিছু বুঁঝিন1 
বাধা। আমি জানি, আমি তোমাকে দেখেই মেসে 
দিয়েছি। তোমার ঘরবাড়ী, আত্বীরগ্বজন কিছুই 
দেখতে চটইিনি। তোমাকেই চিনি, তোমারি ওপরে 
নির্ভর। সেসব জেনেও ধদি আমার মেয়েটাকে যেখানে- 
সেখানে টেনে নিতে চাওঃ বেশ যাও। আনৃষ্টের লেখন 
তো আর এড়ানো যায় লা।--শেষের দিকে গলাট! ভারী 
হইয়। উঠিল। আচল দিয়া চোখের কোণ মুছিতে 
লাগিগেন । 

মোহিত জনিত পাড়াগা সন্থস্কে তাহার শ্বশ্রীমাতার 
আপত্তি বন এবং প্রথল। প্রধানত: তিনটি বিষয় তিনি 
প্রায়ই উল্লেখ করিতেন__সেখানে পাকা বাড়ী নাই, 
বাথক্রম নাই, ভাল ডাঞ্জার নাই। এন্প কাটা 
যুক্তির পরে তর্ক করা বুধা জানিয়া মোহিত হাল 
ছাড়িল, কহিণ, আচ্ছা থাক্‌ তাহ'লে গিয়ে কাজ নেই। 
শাগুড়ী কাদে কাদো শ্বরে কহিলেন, নী, বাবা তুমি 
রাগ করতে পারবে না, আমি সব দইতে পারি কিন্তু 
তুমি মন খারাপ ক'রে থাকবে, সেটা সইতে পারবোন। । 

মোহিত উঠিরা দীড়াইয়া কহিল, লা মা, আমি 
রাগ করছি লা। ফাকাকেই বরং আসতে লিখে দিই । 

পরদিনই চিঠি লেখ! হইল। শিবচরণ নানা কাজের 
ওজর দিয়া অস্বীকার করিলেন। মোহিত তীহাকে লা 
জানাইয়া বিবাহ করিক্সাছে। তাহাও তিনি তুচ্ছ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু আঞিকারর এই অনুরোধ তীঙার 
সহ ইল না। তীহার বংশের যে ক্ষুদ্র অতিথিটিকে 
তিনি এখনে। চোখে পর্ধাস্ত দেখেন দাই, তাছারি উপরে 
আন্দ তাঁহার সমন্ত পভিমান ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল। 
মনে মনে কহিলেন, দিদি আসিল ল1? থাক্‌ বাচিয়া 
খাক্‌। বড় হইয়া যদি কোনদিন দাহ্‌র কথা মনে 
করি দেখিতে আসে, দেখিব। নতুবা থাক্‌ 

ইহার পরে ছুইদিক থেকেই চিঠিপত্র একগ্নকম 
বন্ধ হইয়া গেল। বছরখানেক পরে, দেলাটার' একট! 
ব্যবস্থা করিবার অন্ত তিনি ভ্রাতুন্পুের সাছাথা প্রার্থন৷ 
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করিয়াছিলেন। উত্তরে মোহিত আয় কোন পথ না 
দেখিয়। লিখিত! যে প্রয়োজন হইলে ভাছার অংশে বে 
জমি আছে সেটা বিক্রী করা যাইতে পারে। চিঠি 
পড়িম্বা শিবচরপ হাণিলেন, কিন্তু জমি বিক্রী করিলেন 
না। তাহার মহাজন মিত্তিগদের সেবেন্তায় সামান্ত 
গোমস্তাগিরির চাকরি জুটাইয়। লইলেন। বছর কয়েকের 
মধো্ট দেনা এবং স্বাস্থ একসঙ্জেই শেষ হুইল । অতঃপর 
আর বেশী দিন নাই দেশিয় একদিন সমস্ত অভিমান 
ত্যাগ করি! করিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া বমিলেন। 
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শিবচরপ কলিকাতায় কোঁন খবর না পিয়াই বাহির 
হইয়া পড়িক্বাছিলেন। 'জ্সানা শর, অচেনা পথ। সকালে 
খাড়ী থেকে নামিয়া আনেক ঘোরাখুরি এবং জিজ্ঞাসাবাদের 
পর মোহিতদের রাস্তায় যখন গৌছিলেন, তখন বেলা 
গড়াইর। গিরাছে। একটা! বাড়ীর রোয়াকে কতগুলি 
ছেলেমেয়ে জটলা করিয়। খেলা করিতেছিল । সেইখানে 
গলাড়াইয়। 'এফটি লোঞকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মোছিতের 
বাসাটি কোথাপ্ বলতে পারেন, মোহিত সুখুযযে প্রোফেসর? 

ভিড়ের মধা থেকে একটি বছর পাঁচেকের মেয়ে লাফ 
দিয় উঠির! কছিল, আমার যাব! ? আমার বাবাকে খু'ঁজছ? 

শিবচয়ণের মুগ্ধ চক্ষু সেই দিকে টাচ্যা! স্থির হইয়া 
রছিল। তাছার সমস্ত রক্তশ্রোত যেন কলকণ্ঠে ইারি 
মঙ্গে এফতালে নাড়া দিরা উঠিল। পথশ্রমের ক্লাস, 
আনাহার, অস্থাস্থা সব ভুলিয়। বৃদ্ধ সজলচোখে কাছে 
সরিয়। াসিয়। মেয়ে চিবুকে ভাত দিয়া কহিলেন, হা 
দিদি, তোমায় বাবা । আমারও বাবা 

অর্ধমলিন পোবাক-পরিহ্িত এই অপরিচিত বৃদ্ধের 
আদর এবং বিশেষ করিরা তাহার বাৰার উপর এই তাগ 
বসাইবায় চেষ্ট। মায়ার ভাল শাগিল না। দে খানিকটা! 
পিছাইয়। গিয়। কছিল, তুমি কে? 

আমি? আমি দাছ। 

মায়। ঠোট ফুলাইয। কহিল, ঈদ! দাছুর বুঝি দাড়ি 
খাকে ? তোমার চশমা কই? 


ীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 
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শিবচরধ কছিলেন, আমি তোমার বুড়ে! দাছ কফিন!) 
বুড়ো দাহ তো চশম। থাকে না। * 

সাধুড়ো দাহুর চশমা থাকে না? 

_ল। দিদি, চশমা থাকে না। 

ঈদ! তাই বুঝি? আচ্ছা! চঞতে। মার কাছে, 
জিজ্তেদ কয়ে আপি। 

শিবচরণ অতাস্ত উৎদাহ দেখাইঘ্া কহিলেন, আচ্ছা 
চল,-বলিয়া মায়ার হাত ধরিপেন। মায়া আপান্ধ 
করিল ন| | পথে যাইতে ফাইতে কহিল, আমার দাঠুর 
ভালো চণমা আনছে, সোনার চশমা, বুঝলে ? দাঁছু ভাই 
পরে আসত। এখন আর আসে না। স্বর্গে গেছে 
কি না! হা! বুড়ে! দাছু, তুমি স্র্গে ধাষে ন।? 

শিখচরণ ভাখিলেন, ঘাহাকে পাইয়াছি তাহার ঝাছে 
স্বর্ন তো তুচ্ছ! কহিলেন, ন! দিদি, আমি স্বর্গে যাবে! 
না। তোমার কাছে খাকবে। 

আমায় বেলুন কিনে দেবে? 

দেবে । 

খুব বড়, বুঝলে? এই এত বড়। 

সাত এই এত বড়। 

বাড়ী পৌছিয়াই মায়। ছুটির উপরে গেল। চেঁচামেচি 
করিয়া কহিল, মা, মা, আমার ডো! দা এসেছে) 
দেখবে, এসো । এসো*ন1।? তাছার মা তখন নভেল- 
লোকের ঘুর্ধিপাকে ভন্সয়। ঘট্‌টা লবে মার জমির 
উঠিগাছে। অর্থাৎ বার্থপ্রেমিকা নায়িকা পাকণধাল! দীর্ঘ 
তিনপাতা অশ্র-বর্ষশ করিয়া সবে বিষের পাটি তুলিয়া 
মুপে ঢাধিতে যাইবে, এমন সময় পিছন হইতে কে আলিয়া 
খপ, করিয়/ তাহার ছাতখানি ধরিরা ফেলিল। একটি 
নৃতন পরিচ্ছেদে এই আগন্তকের পরিচর দেবার অন্ত 
বন্ধপরিকর হইয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন। হে পাঠক- 
পাঠিকা, বস্ত-মলয়ান্দোলিত, সুধাকর-কিরণ-মগ্ডিত নিঞ্ন 
নিশীখে এই লানা-ভুষপ-সুজ্দিত নিভৃত ফঙ্ছে এই 
অপূর্ক-দ্শন বিশাল-হৃদয় আগন্ধকফে আপনারা ছিনিতে 
পারিদ্াছেন কি? ইনিই আপনাদের পুর্ব-পরিচিত 
সমে্ানাথ ্ 
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এছেন অবস্থার তুচ্ছ মায়ার হাকদাক কোন পাঠিকায়ই 
কানে যাইবার কথা নর, সুতরাং নির্শালারঙও গল ন)। 
মা পাশের ঘরে গিয়া দিদিমাকে ঘুম থেকে টানিয়! 
তুলিল। [িনি উঠিয়া! আসিয়া রেলিং ধরিয়া! দেখিণেন, 
বৈঠকখানার ভিতর দিকের বারাদ্দার় একট! বুড়া বসিয়া 
কাসিতেছে। তাহার এ সেকেলে ময়লা সাটের উপর 
অপেক্ষাকৃত ফরস। চাদর, পরনের (মোটা! কাপড়, বশী 
মুচির ঘাতে তৈরী চটি এবং সর্বোপরি এ বাশের ভাটের 
শাধা কাপড়ের ছাতাট'_এ সমস্ত দেখিয়া বুঝিতে কষ্ট 
হইল না যে, ইনিই মোছিতের কাক! | দিদিমার চক্ষু দুইটি 
সথপায় কুধিত হুইকস। উঠিল। মায়াফে কহিলেন, তোকে 
ওখানে যেতে হবে না। ছাদে বসে খেলা করগে যা। 

মায়। নিতান্ত অনিচ্ছাসন্কে বিমর্ষমুখে চলিয়া গেল। 
দিদিম! চাকরকে ডাকিয়া বাবুকে তামাক দিতে বালিয়া 
নিজের খয়ে গিয়া চুকিলেন। কিছুক্ষণ গরেই মোহিত 
ফিক্সিল। গ্রথমট। কাকাকে চিনিতেই কষ্ট হইতে্িল। 
কাছে গির। প্রণাম করিয়া কহিল, আপনার কি অলুথ 
হয়েছিল, ফাক11 শিবচরণ বন্ৃকাল পরে, পুঙ্জের চেয়ে 
আপনার তাঙার এই একমার বংশধরটির দিকে লিংকে 
চাহি! রছিধেন। কি একট! বলিতে গিয়া কথা বাধিয়! 
গেল। চোখের কোণে ঝর্বর্‌ করিয়। জল 'ার্য়! পড়িল । 

বুড়। দার মঞ্গে মাদার একদিনেই ভাব জমিয়। উঠিল । 
পরদিন সকাগ হইতেই নীচ দাছুর ধরে আসিয়া কহিণ, 
দাত তুমি আমার জন্তে কিছু আলনি? 

»এপেছি বৈ কি দিদি, এনেছি। তোমার জন্তে 
ভালে! কাপড় এনেছি । তোমার করিম কাকা দিয়েছে। 

করিম ফাক। কে দাছ? 

শিবচরণ তাহার ক্যান্বিসের ব্যাগ খুলিয়া একখানা 
দুরে সাড়ী বাহির করির। মায়াকে পয়াইতে পরাইতে 
করিম কাকার গল্প বলিতে লাগিলেন । কুন্গুমতলীর 
জোলার! তাহাদের প্রজা । ধরিমের লে বিশেষ সৌহার্যই 
ছিল।, শিবচরণ কলিকাতায় আদিবার পরে তাহাকে 
একখান! ভাল কাপড় ফরমান দিদ্াছিলেন। করিম 
. কিছুতেই মমি -নিলনা, ধরতে বিব কাটিয়া কহিল, বলেন 


ঘা 


তাজ 


ফিকত্তা! দাদাধাবুয় মেয়ের কাছে আমি কাপড় বেচতে 
পারবো না। সারা কাপড় পরিতে পরিতে তাহাদেয় 
গ্রামের কথ! গুনিতে লাগিল । লেই বুড়' বটভলায় ধার 
দিয়! যে মাটির রাস্তাটা বরাবর পূবদিকে গিয়াছে, তাহারি 
শেষপ্রান্তে গাঙ্ডের হার্ট, সেখানে রোজ সকালে বৌঝির 
নব বাসন-কোসন মাজে, বিকেলে কলসীকাখে জল 
আনিতে যায় । তার পাশেই-_মারা মাঝধানে হঠাৎ বাধা 
দিয়া বিপুল উৎসাহে বলিয়। উঠ্িপ, আমি জল আনবে! দাছ। 
দাছু কমিলেন, এনো। তোমার খন্ডে ছোট্ট কলনী কিনে 
রেখে এসেছি । বাড়ী গিয়ে তাতে ক'রে জগ এনো | 
সেই ঘাটের পাশেই ভান্ত। শিবমন্দির ) সেখনে সন্ধ্যাবেণা 
আরতির কীসরঘপ্টা বাজে। তাার পাশেই মাধব 
পগ্ডিতের পাঠশালা, সেখানে ছেলেমেরের। পড়িতে হায়। 
মায়। দাছুর গলা জড়াইয়। ঝালয়া ওঠ, আমিও ইন্ছুলে যাঝো, 
দাছ। দাছ তাহার ছোট্ট মুখখানি ছইছাতে চাপিগা ধরিয়া 
বলেন, পড়বে বৈ কি দিদি! 'তোমাগ জন্তে শেলেট- 
পেন্সিল নব কিনে রেখেছি । 

কাপড় পরিয়! মায়া নাচিতে নাচিতে উপরে চলিয়া 
গেখ। সিঁড়ির মুখেছ দিগিমার সঙ্গে দেখা । তিনি গালে 
হাত দিয়। ঠেঁচাইযা উঠিলেন, ও মা। এ কিরকম কাপড়ের 
ছিরি! একাপড় তোকে কে দিলে? 

মাহ তরে ভয়ে কল, দাতু দিয়েছে। 

_ছিছিছি! একি চাবাড়ে কাওড। ভদ্দর লোকে 
এরকম কাপড় পরে, এ তে! কখনে! গুনিনি । ' খুলে ফেল্ঃ 
খুলে ফেল্। লোকে দেখলে গাঁয়ে খুড়ু দেবে।**'বলিঃ। 
নিজেই টানিয়! খুলিয়া দিজেন। মায়! কীদিয়। ফেলিল। 
নির্শালাও হরে চুফিতেছিল, কছিল, থাক্‌ না। ছেলেমানুব, 
পরেছে। কিছুক্ষণ পরে আপনিই তো খুলে ফেলত। 
তখে থাক্‌, আমার ঘাট হয়েছে, মাপ কয় বলির 
কাপড়থান। ছুড়িয়! ফেলিয়া 'দিদিম1 গুম ইদ্‌ করিয়া! পা 
ফেলিয়া চলিয়। গেলেন। 

হায় কিছুক্ষণ পরে বন দেখিল, কেউ কোথাও নাই, 
চুপি ছৃপি ক্ষাপড়খান। খটাইস দার হরে গিরা কীদ-কাদ 
স্বরে কছিল, দিদিম। পরতে দিলে নাঃ দাছ। 


১৩৩৭ 


দাছু সই শুনিযাছিলেন, কাপড়খানা নিয় কহিলেন, 
খাকগে এ তুমি পরোনা | এটা কাউকে দিযে দেবে। ; 
আর তোমার জন্তে_ 

মাহা ভয়ানক জোরে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, না, কখনো! 
না। আমার কাপড় কাউফে দেবো' না |...বলিয়া' নিজেই 
লেটা দাছুর ব্যাগের মধো পুরিয়া রাখিয়া কফিল, লুকিয়ে 
রেখে দিলাম। কাউকে দিও ন! কিন্ধু দাছ। তারপর 
কাছে আয়! শিবচরণের গল! ধরি তাহার মাথার উপর 
গঞ্জ রাখিয়া! চুপি চুপি কহিল; বড় হয়ে যখন শ্বপুরবাড়ী 
যাবো, তখন প”রে যাবো, কেমন দাছ ? 

দ্াছু তাঁহাকে কোলের মধো টানিয়! নিয়) চাসিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু চোখের জল রাখিতে পারিলেন না। 

শিবচরণ রোজ বিকালে বেড়'্টতে বাইতেন। মারা 
এই সমলটির আন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিত 
এবং বেল! পড়িবার সন্ধে সঙ্গে তাড়। দিয়! দাদুকে অস্থির 
জরিয়া তুলিত। দিদিমা মাঝে মাঝে বাধা ঈন্যাইতেন। 
এইজগ্ত ইদ্গানীং 'সে নানারকম কৌশল আবিষ্কার 
করিয়াছিল। একনম্বর-.ছুপুর বেলাতেই, হেনাদের বাড়ী 
খেলা করতে যাচ্ছি, বলিয়া বাছ্ধির জইয়] বাওঝা এবং পথে 
দাছর সগলাভ | ছঈনস্বর_-বাবার কানে আন্দার, আমি 
তোমার সঙ্গে বেড়ীতে যাবো। মোহিত কআভঢাপ্রির লোক 
খেয়েফে সঙ্গে লওয়া সম্ভব হইত না। কাজেই শেষ পর্যন্ত 
কাজায় উপরেই লে ভার গড়িত। সেদিন এই ছুইনশ্বর 
কৌশল আশ্রয় করিধা মায়া দাদুর সঙ্গে বাহির হইতেছিল। 
মোছিত কহিল, একট। গাড়ী বরং ডেকে দিকৃ। কাল 
বায়ে গন্ধ একটু একটু অর হঃতেছিল। 

শিবচগণ ফ্িলেন, বেশীদুর যাবো না। এই হোড় 
থেকেইতুরে আসবো] । 

পথে বাসিক হতেই এই দুইটি সীমান্ত-বয়সী বন্ধুর মধ্যে 
গরের রাল্‌ ডাকির! যাঁর) দিন কথা হষইতেছিল, মায়া হখন 
সবশুরবাড়ী যাইবে, তখন বুড়া দাহুর দশাটা! কি হইবে। 

যার! কিল, কেন তোমাকে নিয়ে যে! | 

ফা গল্ভীর ভাবে জকিলেন, কিন্তু তোষার নডুদ বর 
ছি জামাঁকে মারতে জালে? লি? 


বিভিজা 

খর 

ইস! আছি বুঝি আর মারতে-পারদে! না? 

তারপরে প্রশ্ন উঠিল, বরের ছাড়ি গাকিবে ক্ষিন)। 
আলোচন! শেব ন! হইতেই হঠাৎ গলির মোড়ে কাঠের 
খালার উপর বড় বড় লাপযন্ডের জিলাপি সাজাই হিনুস্থানী 
ফেব্রিওয়াল] হাক দির! উঠিল। জিগাপি চাই। মারা 
লাফাইঘা উঠিল, আমি জিলিপি খাবে! দাঁছ। ঝিলিপি- 
ওয়াল, ও জিলিপিওয়াল।-_ 

অখাপ্থ বলিয়াই হউক, অপব| যে জগ্তই হোক, এ 
জিনিবটির প্রতি মায়ার অনেকদিনের লোভ। কিন্ত সা, 
বাবা, দিদিস! অথবা রাষদীন্‌ ঠাকুর কাহারও সাহায্োই 
দে লোভ-তৃপ্তির হ্থযোগ ঘটে নাই । দাছ নিশ্চই জঅতট! 
অবুঝ হইবেন না। অনুমতির অপেক্ষ। না করিয়াই মাগা 
বড় বড় চারখান। বাদি জিলাপি হাতে তুলিয়া! গাইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। স্গেঃুগ্ধ 
বৃদ্ধ একটুধানি মৃদু আপতি করিলেন, কিন্তু কাজ 
উইল না। 

বাড়ী ফিয়িবার পরেই মায়া কঞ্ছিল, বড্ড গা বমি বমি 
করছে দাছ। দাগ কহিলেন, তাঙ্'লে উপরে গিয়ে শুয়ে 
খাকগে! বলিয়া বাহিরে ঘরে বলিয়া তামাক টানিকে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ উপরে একটা চীৎকার 
শুনিয়। বারান্দার আলিয়া দেখিলেন, মায়! গলগল করিয়া 
বমি করিতেছে, তাহার যী! তাহাকে ধরিয়া বসির। আছে। 
আর কাছে দীড়াইয়। দিদিমা তায়স্থপনে চীৎকার করিতেছেন; 
বল্‌ হুতভাগী, জিলিপি ফে|ধার পেলি 1 ধে কিনে দিখেছে 
ব্ল্‌। 

মায়া নিংশঝে বলিয়! হাঁপাইতে লাগিল। দিদিমার 
জুদ্ধ প্রশ্্ের কোন উত্তর করিল না। তিনি ফাছে আসিয়া! 
আরে! উদ্চকণ্ঠে ত একই প্রশ্ন ক্রমাগত ঠাকিয়। উলিলেন। 
শিবচরণ ক'কাটি রাধিকা ধীরে বীরে উপরে উঠিয়া গেলেন 
এবং অতান্ত কুঠার সঙ্গে ফছিলেন, ওর ফোন দোষ নেই 
বেয়ান। জিলিপি জামিই কিনে দিয়েছিলাম । 

বেরান একটু তিক ক্ছিলেন, ফেন আপনিই বা 
এই পচা অধাত্থগুলো ওকে দিতে গেলেন কেন? ওতে! 
পাড়াগারে পরন্মায়নি, বে যা” ত1+ গিলে ফজম করধ? 


নিশির 7 


তত 


আমি ঠিক বুঝতে পারিনি...বলিয়া শিবচরণ মারার 
কাছে গির! সগেছে হাতার মাপার হাত রাখি! ভাকিপেন, 
দিদি, পুব কই হচ্ছে? 

মাঝ মাগ। নাড়িল। ম। এবং দিদিমার নুমুখে দাছুর প্রতি 
তাহার কোনরূপ নানার প্রাকাশ পাইত ন|। ছোট 
হইলেও এই কথ। সে কেমন করিয়া বুকিয়াছিব বে পেট 
কোনদিক থেকেই সুখকর নয়। নির্মল] কহিল, সামনের 
যাড়ীতে ললিত ভাক্তারকে একটা! খবর দেওয়৷ দরকার । 
রামদীনকে একবার__ 

-না, না, আমিই যাচ্ছি, বণিক! বৃদ্ধ তাড়াভাড়ি সিঁড়ি 
ধাঙ্িয়। নামির পড়িলেন । 

মোহিত ফিরিতেই শাশুড়ী ভয়ানক কান্নাকাটি আর্ত 
করিলেন অবশেষে কঞিলেন, আমাদের বাব! তুমি 
মুর্শিদাবাদ পাঠিয়ে দাও। নিলী তার সংসার নিয়ে থাক) 
কিষব্আমার আরকি আছে? এ একফেট। সঙ্গল বৈ 
তনয়। ওকে চোখের ওপর মেরে ফেলতে আমি কিছুতেই 
দেবো না। 

মোহিত গম্ভীর তইয়। রহিল) হন! কিছুই বলিল ন। 

সেই রাতেই মারার জর বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পেটে 
গোঙমাল। শিবচরণ আপরাধার মত নিঃশঝে তাহার 
শিক্পরে বলিয়া বছিলেন। আহারশিত্রা কোথায় গেল। 
ক্রমাগত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, "ভগবান, আমি সঞ্জানে 
-কোন পাপ করিনি, আমাকে সর্বস্বান্ত করিও লা।” সাত" 
আট দিন ক্রমাগত চিকিৎসা এবং শুক্রীধার ফঞ্যে মারা 
ভাল হই) উঠিল। শিবচরণ নিশ্বাস ফেলিয়া শাস্তমনে 
নীচে নামিলেন । 

তার পর থেকেই তাহাদের শিশুবৃদ্ধের সভাটা! ছল়ছাড় 
হইয়। গেল। মায়াকে প্রায়ই নীচে আলিতে দেওয়া হইত 
ন।। আসিলেও সে দান্ধর ছয়ে বড় একটা) যাইত না। 
চোখোচোধি হইলে চোখ ফিরাইপ। নিত, ডাকিলে কাছে 
আমিত লা। তাহার যেই হাগানচঞ্চল মুখখানা কেমন 
খৃস্তীর হইয়া গেল। কখনো কখনে। দুপুর বেল! মবাই 
সুমাইয়া গেলে সে দাছুর কাছে লুকাইয়া আলিত। কিন্তু 
আগের মত সে কথার ভিড় জমিত না। শিবচরণ ও 


দাহ ভাঙ্র 


ভাঙার এই ক্ষুত্র দিদিটির কাছে তেমন স্জ হঈতে 
পারিতেন না; কেমন বাধবাধ ঠেকিত। এমল একদিন 
দাছুর কাছ থেকে চুপিচুপি বাছির হইয়। মায়া উপরে 
উঠিভেছিল। সিঁড়ির শেষেই দিদিমার সঙ্গে দেখা। 
তিনি থপ, করিয়া! হাতখান। ধরিয়া ফেলি! রক্ষকে প্রশ্ন 
করিলেন, কোথায় গিয়েছিলি ? 

মায়ার বুকের ভিতরটা চমকাইগা উঠিল। একটু 
খামিয়া ঢোক গিশিয়া কফিল, চেনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম । 

_ছেনাদের বাড়ী! ওয়ে বজ্জাত মেয়ে, আবার 
মিখো কথ। শিখেছিস্‌! হবে না? সংগে গুপ যান 
কোরান? হেনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম 

বলিয়া ঠাস করিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া 
দিলেন। মায়ার ঠোটছুঈটটি ফুলিয়৷ উঠিল, তবু কাদিল 
না। প্রাণপণ বেগে উদগত অশ্রু দমন করিয়। সে ছুটিয়া 
ছাদে চলিয়। গেল। নিজের তরে বলিয়া চোখের উপরে 
শিবচরণ এই তৃপ্ত দেখিলেল।- বুষ্ধরক্ত ক্ষণকালের জন্ট 
উফ হইয়া উাঠল। মনে হইল, চুপ করিয়। থাকার একটা 
সীমা আছে, এবং সেটা বন্থাদদ পার হইয়া গিয়াছে। 
কেবলমাত্র ঝঞ্চাটের ভয়ে শিশু উপর এই অন্তায় অত্যাচার 
মুখ বুঙ্জিযা সহ করা পুক্ুষের ধর্থা নন। মুখুধো বংশের 
্রষ্টগৌরৰ আর একবার তীার মনে দে।ল! দিখঝ। উঠ্িল। 
ছক! ছাতে ধীরে ধীরে বাছিরে আমির! দাড়াইলেন। 
নির্শলা নীচে নামিয়া রা়্াঘরে যাইতেছিল। শিবচরণ 
কহিগেন। বৌম।, একট! কখ। শোন। 

নির্ণ! দাড়াইল। 

-মোহিতকে আমি কোলে পিঠে ক'রে মানুষ 
করেছি। তান মেক, আমার বংশের রস্ু। তার ওপরে 
কি আমার কোন জোর নেই? সেধদি আমার কাছে 
আসে, ফেটা কি এমনি একট মারাত্মক 'সপরাধ যে তার 
জন্তে তাকে ধায় মারতে, হবে? শান করুন, ভালে! 
কধা। কিন্ত এ কীরকম শাদন বল দাকন্‌। 

নির্মলা উত্তর দিল না, জাথ। নত করির। দীড়াইয়। 
রছিল। কিস্তুউত্তর ছিলেন ভাঁছার মা। উপর থেকে 
তজ্জন করি কহিলেন, তোর স্প্তরকে বল নিলী, আমার 


১৩৩৭ 


শাসন হখন তীয় এতই অসন, ভাইপোকে কলে এ আপদ 
তাড়াবার ব্যবস্থা করেন না কেন? আমি তো এখানে 
যেচে জাসিনি যে কাউক্কে ভ্ধ করতে যাবো! * 

ঝগড়! জিনিষটা শিবচরপ ফরিতেও পারিতেন লা, 
দেখিতেও পায়িতেন না। বিপদ দেখিয়! তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘরে গিয়। আবার হকার আশ্রর গ্রণ ফরিলেন। 
» রাত্রেই কথ। উঠিল। শাশুড়ী কাদিতে কাদিতে 
কহিলেন, বাবা, তোমার হাতে ধ”রে বাছি, আমার মাথা 
খাও, আমাকে, মুখিদবাদ পাঠিয়ে দাও। আমার দ্ন্তে 
তোমাদের সংসারে কোল অশান্তি ঘটে, এটা আমি 
কিছুতেই হ'তে দেবে! না। 

মোহিত কিল, কেন কি হয়েছে? 

সামি মায়াকে কোনরকম শাসন করি, এট? 
তোমার কাকা পছন্দ করেন না। 

কেন? 

কিজানি যাব? ন্আামরই দোষ। হাপাদি রোগীর 
কাছে, আঅতটুকু মেয়ে বেশী যেতে দিইন। ) তাই তিনি 
হোকননা-ছোক দপকথ। আমায় শুনিয়ে দিলেন। আমার 
কপাল খারাপ, তাই তোমার সংসারে প'ড়ে আছি। তিনি 
বেঁঠে খাকলে-_বলিয়। পয়লোকগত স্বামীর উল্লেখ করিয়। 
ফ্কাদিতে লাখিলেন। 

মোছিত কিছুক্ষণ গুম হইয়া! বলিয়া! থাকিয়। তাড়া” 
তাড়ি নীচে আদিল, এবং ৰাস্তভাবে শিব্চরপের হরে 
ঢুকি হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ে জিজ্ঞান! করিল, ছায়াকে 
শাদন কর। সম্বন্ধে আপনি শাগুড়ীকে কিছু বলেছেন? 

শিবচনণ চমকাইযা। উঠির! ফ্যান ফ্যাল করিয়া 
চাহিধ। রছিলেন। সেই অর্থহীন বিহ্বণ দৃষ্টির দিকে 
চাহ! মোহিতের উত্তেজন। কমিল, কিন্তু বিরক্কি পড়িল না । 
কটুকঠে কছিল মারার সঙ্গে ওদেরও তো একট সম্পর্ক 
আছে। ছোটো-খাটো ব্যাপ্রার নিছে এই সব পাড়া- 
গেয়ে হিংদাহেষ আগনাধের সনস্ত জীবনেও গেল না 
দেখছি । ূ 

শিবচয়ণ ইহারও ফোন ,উত্তর ছিলেন নাঁ। মোহিত 
চলিয়া গেল। 


প্রিগারুচন্্ চক্রবর্তী * 


বিভিত্রা! 
০৪ 
বিনছদ্ধেক পর়ে ছুপুরে মায়া! চুপিচুপি নীচের হরে 
চুকিয়া ডাকল, দাছু। পিবচঃগ জানালার কাছে বসিয়া" 
ছিলেন, সাড়া দিলেন নাঁ, মায়াকে কাছে ডাকিরাও 
নিলেন না। দাদুর কাছ থেকে এয়কম আচরণ মায়ার 
পক্ষে এই নূতন। অপমানে অভিমানে তাহার ক$ 
ঠেশিয়া আদিল। ছুয়ারে শীড়াইগ্জ ঠোট ফুলাইয়া দুখ 
দোলাইয়! কহিল, আহ্ছা, ন! বললে কথ! 1 ভা--বী_ডো। 
আমরা তো কাল মাযাবাড়ী ধাচ্ছি। বেশ মজ! হবে! 


শিবচরগের বুকের ভিতরট। ছ'ণাৎ ক্রিক! উঠিল । তাড়া 
তাড়ি ফিরিয়! কহিলেন, মানাবাড়ী যাচ্ছ ? 

হা, যাচ্ছিই তো! ; আমি আর দিদি মা। 

সত্যি? - 

হা, সতা। দিদিম! তাই ব্ললে। কি বললে জানে 


দাছ?- এবার কাছে আসিগ। চাপা গলায় ছাতমুখ 
খুরাইঙ একটি পাঁকা গিষ্ীর মত গম্ভীর ভাষে কহিল, 
দিদিম। বললে কি? 'মায়। অর দাছ কেব্গ সারাদিন 
কালে দেখছিস ল।? এখানে থাকলে তোরও অমনি ফালি 
হবে।” তাইতো আমর! মামাবাড়ী ঘাচ্ছি। আদ! 
দাছ, তোমার কাঁসি হ'ল কেনা? 

দাদুর কানে এ প্রশ্ন গেলনা অনেকক্ষণ একদৃষ্ট 
মাটির দিকে চাহিয়। থাকিয়া দিশ্বাস ফেলিয়া! যেন আপন- 
মনে কহিলেন, না দিদি তোমাকে যেতে হবে ন|) 
আমিই যাবো। 

মায় অত্যন্ত খুনী হইথ। দাছুর গল! জড়াইয়া! লাফাইতে 
বাফাইতে কহিল, অমিও যাবে! তোমার সঙ্গে। 

পরক্ষণেই দাছুর দৃখখান। সজোরে নিঝের মুখের 
কাছে টানিয়া আনিয়। কহিল, আমাকে দিয়ে যাবে 
দাহ? রি 

শিবচর আর পারিলেন না, হুইহাতে তীহাঁর এই 
একান্ত অবুঝ ভক্কটিকে বুফের পাখে চাপিঙ্' ধরিয| ঝর ঝর 
করিয়া! কাদির! ফেলিলেন। রুদ্ধ কে কহিলেন, দিদি 
তুই আমার কাছে আয় ক্যাসিসি না।- 

মায়া এই জর্তকণ্ঠের অর্থ বুঝিল কিন] সেই জানে। 
দাদুর কীধে মাথ! রাখিয়া! তাছারও চক্ছইটি সঙগল 


অল 
কইয়! উদ্রিল। কিছুক্ষণ পয়ে, সিদি যেমন কিয়! ছোট 
ভাইটিকে শানন করে৷ এমনি তাবে কহিল, তুমি ভারী 
ছুই) হয়েছ দাছু। তোমাকে কত বলি, দাছু হিমে 
যেওনা, ছিশে বেওন) 1, তবুতুমি ধাবে। তাইতো! 


কাদি হ'ল। হিম লাগলেই তো কাসি হয়। হা হয়, 
মা বঝেছে 1*...*,এমনি অনেক অনুযোগ । শিবচন়ণের 
কানে কতক গ্রেল। কতক গেলনা । কিন্তু তীণার গাঢ় 


আলিজন তিনি ক্ষণেফের তরেও শিথিল করিলেন ন1। 
মনে ছইল এই শেষ। ডাহার “বর্গ ভাঙিঙজ গিয়াছে। 

পরদিন বিকালে খাবার খাইয়া! মোহিত নীচে আসিলে 
শিবচনণ কহিলেন, আমার গাড়ীট। কখন একটু দেখে 
স্জাখিস তে! খোক1। একবাঝ বাড়ী যাওয়া দরকার। 

মোহিত খবরের কাজে থেকে মুখ না তুলিয়াই কফিল 
ক্কেন, হঠাৎ বাড়ী যাবেন কেন? 

অনেকদিন যাইনি । চাষবাসের একটা! বাবস্থা! করতে 
হবে। তাছাড়। এ জায়গায় শরীরটাও টিকছেন।। হাপানির 
টানটাও বেড়ে গেছে। কলিকাতায় আগি্! শিবচরণের 
স্বাস্থের অনেক খানি উন্নতি হইয়াছিল সেই দিকে চাহিয়া 
মোহিত কহিণ, আচ্ছ। বেশ, ট্রেণ. তো। সকাল আটটার । 
তাগছলে ফাই ঘাবে--বলিয়। একটু থামিজেন, একটু 
ইতশ্ততঃ ফরিলেন, পরে আবার কহিলেন, শরীয়ের যা 
অবস্থ। আবার যে আসতে পারবে।: লেভর়স) করি না। 
মরলে একবার দেশে যাম। আআর'*একটা কথ|। 
মিত্ধিরদের মেরেস্তাপস পাঁচবচ্ছর চাকরি করেছিলাম। 
দেনা-টেনা কাট! গিয়ে শ'তিনেক টা এখনো পাওন! 
আছে। আনেক কষ্টে প'ড়েও টাকাটান্ব হাত দিইনি। 
শুর সমস্তটাই মায়ার । এ দিয়ে আমার দাদুকে বিরের 
সমর একটা কিছু গড়িয়ে দিস্। নিজে হাতে যে দিয়ে 
ধাঝে। মে কপা। আর--সহস| শিবচরপের গলা ধরিয়া 
আমিল।,» কথার মাঝখানেই ঘর থেকে বাহির হইয়া 
গেলেন! ূ 

রাতে মাঝ! ছুটিয়। আসিব! কহিল, দাছু তুমি বাড়ী বাচ্ছ, 
আর্মি যাঝে।। 

শিবচরণ এই আশক্কাই করিতেছিলেন ১ কহিলেন, আমি 


দাছু ভাগ্র 


যে ছ'দিন পরেই চ'লে আসছি। এসে তোমাদের সকগাকে 
নিষ্কে প্রকাণ্ড লৌকাঁয় চড়ে বাড়ী যাবো। কেমন 
দিদি? * 

নৌকার চড়িবার লোভ মায়ার অতাস্ত বেশী। কিন্ত 
আন এসব কথ। সে কিছুতেই শুনিতে চাফিল না । অনেক 
অন্থনয়বিনয় এবং বোঝ1পড়ার পরে স্থির হইল যে, ছুইদিন 
দেরি করিলে চলিবে দা । কালই আসিতে চইবে। 

ভোরে উঠিয়াই শিবচরণ যাত্রার উদ্জোগ করিতে 
লাগিলেন) মা! জাগিবার পূর্বেই রওন! থেওয়। দরকার । 
বেয়ানের ঘরের ছুয়ারে গিয়া কচিলেন, বেয়ান, তয় তো আর. 
দেখা হবে ন1। খ্সনেক কিছু কটুমন্দ বলেছি। কিছু 
মলে করবেন লা। 

বেন গলগল কিয়! উঠিলেন। ওমা সেকি কথা? 
ছিঃ মনে আবার কি করবো? এক সংসারে থাকতে 
গেলে-ইতাদি। 

নির্শলার ধরে গিয়া কহিলেন, বৌমা! এদিকে এসে। 
নির্ধল। কাছে 'আসিয়। দীড়াইলা। শিবচরণ কহিলেন, 
তোমার শাশুড়ী মধবাঁর সয় এই জিনিখটি আমার হাতে 
দিয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “আমার মোহিতের বৌ 
এলে দি মনে করেছিলাম, তোমাকে খরে নিষ্কেই 
দেঝেো। তা আব হলে! না--- 

বলি! একটি নিঃশ্বাদ ফেলিগ্রা কছিলেন, তাই জাজই-_. 
দেখি তোমার হাতট। দাও দিকিন ম1। 

ছুইগাছি অতান্ত সেকেলে গড়নের মোট! সোনার বাল। 
বধৃমাতার হাতে পরাইগা দিতে দিতে কহিলেন, মুখুষো 
বাড়ীর লক্ষ্মী ছিলেন বৌঠান। তার যাবার দঙ্গে লঙ্গেই তে। 
সব গেল। তিনি তোমাকে চোখে দেখে যেতে পারেলনি। 
এইই সভার আশীর্বাদ। সেকেলে হ'লেও বালাঞ্জোড়া 
পরে থাকতে লজ্জা! করোনা! মা। সভীলঙ্ষী শবর্গ খেকে 
তোমার মঙ্গল কল্বেন1__বলিয় ছুইছাত কপালে ঠেকাইয়া 
মাতৃদম। ভ্রাতৃজায়ায় উদদেস্তে প্রগাম জানাইলেন। 

নির্ঘবল। শ্বশুরকে ভূমিষ্ট হই! প্রণাম করিল। পায়ের 
ধুলা নিয়। যখন উঠিয়। গীভাইল, তাহার গণ্ড বাহিয়। জল 
গড়াই! পড়িতেছে। 


১৬৩৭ 


মায়ার দুমস্ত মুখখানার দিকে শেষ লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া 
নিঃশ্বাস চাপিয়া শিবচরণ নীচে নামিয় 'আমিলেন। চীকর 
গাড়ী ডাকিরা আনিয়াছিল। ব্যাগটা নিয়! উঠিতে াইবেন, 
ঠিক এমনি সময়ে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মায়া আনিয়া 
মদর দরজায় দড়াইল এবং বিনাভূমিকায গাড়ীতে উঠিতে 
উঠিতে গম্ভীর শীস্বকষ্ঠে কহিল, আমি যাবো, দাছ। 
০. শিবচরণ "ভীত হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি তাঙাকে 
কোলে ভুলিয়। কিলেন, ছি: (দি, এই বুঝি তুমি কথা 
শোনো? আমি তে! আজই আসছি নৌকা নিয়ে। তখন 
যাবে। তুমি বাবে, মা যাবে, সব্বাই যাবে। 

-না॥ আমি এক্ষুণি যাবো ।--বলিতে বলিতে বড় বড় 


চার্চ চক্রবর্তী 


বিটি 


জন 


জলের ফোটা ভাছার ছুইগণ্ড বাকিরা পড়িতে লাগিল? 
মোহিত আসির! কহিল, তুই দার সঙ্গে চল। গাড়ী 
ক?রে বেড়িয়ে আসি। মায়! উদ্ধতকণ্ে হিল, না আদি 
ধাধে! না, আমি দাচ্জ সঙ্গে ধাবে! । 

অগতা। মোহিত তাহাকে জোর করির! ছিনাইয়া লাইল, 
শিবচরণ কাদিভে কাদিতে গাড়িতে উঠিগেদ। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। মায়! উন্মাদের মত আছড়াইয়! কামড়াইয়া 
পিতার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিল। আর্তকণ্ঠে 
ক্রমাগত চাকার করিতে লাগিল, আমি যাবে, বাঝো। 
ও দাছ, আমায় নিয়ে যাও, জমি যাঝে।...। 

গলির মোড়ে গাড়ীবানা অনৃগ্ত হইয়। গেল। 


শ্রীচারচন্ত চক্রবর্তী 





সাধনা ও সিদ্ধি. 
যুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল 


ধর্স, অর্থ, কাম, .মোঙ্ষ, এই চতুর্বগের ঘাছাই 
আমাদের দড়ী ফউক ন কেন, সেই অভীষ্ট সিন্ধির রন 
আমর! মর্মদ]ই লালারিত। জীবনের প্রতি মুহূর্তেই 
আমরা সফলতার ম্বপ দেখি, কল্পনা করি অকশ্মাৎ 
আমাদের বাছ্ছিত আশাতরু পল্লবিত ও পুর্পিত হইয়। 
উঠিবে। আমাদের এইসব লুখস্বগ্স র্ভীন কল্পনাই 
হয যায, অনেক্ক সময়েই কার্ধ্য পরিণত হয় না। 
র্যা, সন্মান, কীর্ি, গ্াচর্ধা পদগৌরধ যাহাই কামন। 
রিনা ফেল তাছার জন্য একাস্তিক সাধনা চাই । বিলা- 
সাধনায় ফোথাও সিদ্ধি মিগেনা। ফি মনোজগতে, কি 
বস্তধগত্ে সর্বত্রই এই একই নীতি। আধ্যাত্মিক মম্পূ্ি 
প্রেম, গ্রীতি, চরিগ্রলাংণা, সফলই সাধনার ফলে সঙ্জাত। 
এই দাধনার মূলক আব্ম-নির্ভরত। ও আব্ব-গ্রতার়। 
পদে পদে বাধ। জাগে আস্তরায়-রাক্ষদ বিনব বাধার, ক্রুট ও 
বিচাতির ঘনান্ধকার গুহা গ্রাম করিতে আসে। তথাপি 
' জআন্ম-বিশ্বাসী মাক নিরংগাহ না হই! চলিতে থাকেন। ব্যার 
: চলায় পথে একদিন সিদ্ধি বিজয়মালা লইরা আনন্দ কয়ে। 
আমাদের দেপের মানবের মনে এই মহাকণ্যাণ-কর 
 আত্বিহ্াদ নাই। . দেশে চারিদিকে শুধু মৌন অবসাদ 
ঘন নিয়াশা ভুতের মত মানুষের বুকের উপর চাপিয় 
. বরিয়াছে। দৈবের ও ভাগের উপর সমন্ভ অপরাধ 
পাইয়া! জ্রীধের মত শুধু আমর! গালি পাড়িতেই 
পিখিয়াছি। হীয়ের মত জায্রীকে আত্মশক্রিতে জয় 
করিতে শিখি নাই। এই নব মূঢ় ম্লান জবস মানুষের 
কে যৌবনের জাগান জাগাইতে হইবে, আদ্ছ-গ্রতারের হ্দম 
(শি ফুটাতে হইবে। মাকুয হখন নিজের দু. শক্তিকে 
উ্ছানে, তখন তাহার চিত্তে ভাত্রের তথ্ানদীর মত হুর 
আোতোঢের জাগে, দে মোতোবেগের সনগুধে কোন বাধাই 
ঃস্াড়াইতে গায়ে না, মান্য তখন অদাধ্য মাধন করে? 


আমাদের দেশের মানুষ কবির কঠে কষ মিলাইিয়া 

বলিতে শিখুক 
দমরিতে ঢাহিন! জামি বদর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই |” 

মান্য একদিন বনের পণ্ডর মত নিরাশ ও নিয়ালঙ 
ছিল, নিজের শক্তির বলেই মে গ্রক্কতিকে যুগে যুগে জয় 
করিয। বর্তমানের দীথ্িঞর সভ্যত। গড়ি ভূলিয়াছে। কত 
বিশনবের অট্টহাপি, কত প্রণয়ের জীম ঝঞ্া মানুষের যাআগপথকে 
দুর্ঘম ও তীতিসন্ুল করিয় তুলিয়াছে, মাহুব তবু ভয় 
পা দাই। ভগবান মানুষের কানে অতরমন্ত্র পড়িয়! 
দিয়াছেন, তাই মানুষ সমস্ত বাধাকে জয় করিয়া, 
সমস্ত শঙ্কাকে তুচ্ছ ধরিয়! সত্য, শিব ও আুদাযের 
আবির্ভাবকে সম্ভব করিয় তুলিয়াছে। 

আমাদের দেশের ছূর্বল, ভীরু মায়ের কাঁদে এই 
অভয়মন্ত্র দেওয়ার প্রয়োজন আছে। দারিডা, দুঃখ জাছে 
থাকিবে। শোক তাপ বাধি আছে ও থাঁফিবে। তথাপি 
মানের বিমর্যতার কারণ নাই। প্রতিদিন প্রাতঃপ্মরণের 
বে মন্্রপড়ি, মে মন্ত্রের তাৎপর্য যেন শ্রধণ ও মননের 
ছার! আমাদের চিত্তে সঞ্চারিত হয় ( ূ 

অহং দেবে! ন চান্যোহশ্ষি বদ্ধৈবাহং লি পোকভাক্‌ 

সচ্চিদানগ পুকযোহহং নিতামুক্ঃ ভাবনা 

প্রতিদিন যেন অনুভব করি যে 

পআমি দেবতা, আমি ছোট নঙি, আমি বরহ্ধ। 
আমি মঙ্চিদাননদ, শোক আমাকে ক্রেখ দের লা, আমি 
বন্ধনে বন্ধ নহি, মায়াতীত মুত্বপুরুধ আমি, আমি 
আমার গৌরবময় স্বভাব ভ্রানি 1” 

মানবে ভায় এই অনৃতথের স্বাধিকারে প্রতিটিত 
করি! দিলে জগতের পাখত ফলদ হইবে যাহুষের 
সাধনা সীমাকে ছাড়াই অনীদকে, রগ ছাদ্াইরা অয়পফে, 


১৩৩৭ 


কাল ছাড়াইরা ফালাতীতকে স্পর্শ করিতে চাহে, তাহার 
জয্প মানুষের মনে তাহার বৃহৎ অধিকারের বাণী, তাহার 
বিয়াট শক্কির বার্তা জাত ও প্রশ্ষুট করিবার বিশেষ 
প্রয়োজন রহিযাছে। 
দেশের চারিদিকে আজ লমস্যার ছড়াছড়ি । অন্ত-সমপ্যা, 
বন্ত্র-সমপ্যা, শিক্ষা-সমগগা।, নারী-সমস্যা। খমাদিগকে 
বিব্রত করিহ। তুলিয়ছে। এইসব সমসাসদাধানেক 
জন্য কত চিন্তাশীল মনীষী কত উপারেযই ন! সন্ধান করিতে- 
ছেন কিন্তু কোনটিই কার্ধ্যকরী হইতেছে ন!। তাহার 
কারণ দেশে মান্থষের অভাব। 
মহাভারতের কর্ণের কথ! ম্ময়ণীয় ও বরণীয় হউক। 
* মাড়্‌-তাত্ক কুল-তাক্ক কর্ণ নিজশক্তিতে কি কাঁর্তিই লা লাভ 
করিয়্াছেন। কুরক্ষেত্রের রণাঙ্গনে কর্ণ অদ্ধিভীক্বীর 
মহাবীর অর্ছুনও কর্ণের নিকট সান ও নিশ্রত। সেই 
কর্ণ একদিন বড় গলায় বলিয়াছিলেন, 
গদৈবাযত্বং কুলে জমা, মায়ন্ং ভু পৌকুঘম্‌ 1 
মাজুষের পৌর মাহষের ছাতেই,। ভাগাদেবী অলক্ষো 
মান্গষে জীবনের সভা লইগ/ জাল বুনিতেছেন, ত্রীক- 
পুরাণের এ গল কেবল গল্পই, মানুষ আপন হাতেই 
আপন ভাগা গড়ি] তুলে। 
মাছুষ অমেক্ন শক্তিধর, এই যহাঁবৈচিতময় পৃথিবীর 
লমজ সৌনরধ্য, নমস্ত এয, সমস্ত আনদা, সমস্ত গৌরবেই 
মানবের ন্যাধ্য আকার আছে। ভাগবত তেঞজ-দম্পর 
মাছয, মৃতের পু মান্য, জীবনে যাহাই কামন! করুক 
না ফেন তাছাই সে লাভ .করিতে পারে। 
আমেরিফার গডছনের কৰি হুইটম্যান্‌ লিখিয়াছেন 
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*ভ্রীমতিলাল দাশ 


"বিচি 
৩৯১ 
ভীরু যে সেই বাধা দেখিয়া পিছাইিয়া পড়ে, খুবন্‌ 
প্রাণ সমপ্ত বিশ্বকে পরাজয় করিরা' গশান্তউল্নাসে ছুটি 
চলে। বিপদের কাটিকাঃ ধখন লাগরেয ঢেউ মাতাল 
হইয়। আকাশ ভান্তিতে চার, যৌবনের পুজারী তখন ভেলায় 
চড়িযা নাচিতে থাকে, কারণ সে জানে ছখে ও শঙ্কার মধ্য 
দিয়াই অভরকে মেলে। 
লাধারণ মানুষ হয়ত বলিবে তোমার বড় কথ! শুধু 
ক্পনারই কুহক, সত্যের ভিত্তি তাহার নাই । আমি বলি, 
জগতে বাহারা গুণী, জ্ঞানী, মহাপুরুষ আখ! লা করিয়াছেন 
তাহারা! সকলেই মাস্থয। তাছাদের সফলতার মুলমগ 
তাহাদের ম্বগভীর আাঙ্ম-বিশ্বাস। নিজের দুণুশক্িয় 
পরিচয় জানিয়! সে শক্তির পরিপূর্ণ বিকাপ করিয়াই তাঁহার! 
কান্তির মুকুট পরিয়াছেন। 
কর্শের প্রতি দৃঢ় প্রীতি ও শ্রদ্ধ। চাই, অনুরাগে ও জাঞেছে, 
আনন্দে ও উৎসাহে কর্মে বৃত্ত হইলে মাছুষের ওঁণে অলক্ষা 
শক্তির সধশর হয়। পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব 
মুহূর্তে মুহূর্তে ডাকিয়। বলিতেছে, “ওগো জামায় লঙ, 
ওগো আমায় লও।” ঘরে বসিয়া যে কেবল আকতকার্ধাতা, 
বার্থতার স্বপ্ন দেখে, তাহাকে তাহারা বরণ করে দ1। 
সাহসী ও বীর যে অটল অধাবসায়ে কাড়ি! লইতে চাছে, 
পৃথিবীর সমত্ত মধু ও মাধুরী আপনা হইতেই সেই 
বীর্ধাবামের কাছে ধর দিতে চীছে & 
জগতে কোন কালই ছোট লছে। অমৃতমনের অনৃত 
দিয়াই ঞগৎ ব্যাণ্ড আন্ধে, সকল পথই তারই জপনলোকের 
্বায়ে সিলিয়াছে, গকল কাজই তারই মহিমা ঘোষণা করে 
সংশয়লঙাকুল পার্থকে ভগবান এক দিন মধুর কে বলিয়াছেন, 
স্থেস্ছে কর্পুণ্যতিরতঃ সংসিদ্ধিং লততে নর । 
স্বকর্ণনিরতঃ সিদ্ধিং যধা বিনতি তচ্ছণু ॥ 
যত প্রবৃতি ভূতানাং বেন সর্বমিদং ততম্‌। 
্বকর্ণপাখ্যতার্চয সি্ধিং হিদ্বতি মাসবঃ 1 
আমাদের কাজ দি্বাই আমরা কষ্যাশমগের পু করি 


: মিজ নিজ কাজ আস্তরিক্ত! ও উচিতার লছিভ কগিলেই 


পরম সিদ্ধি পায়! বার 
হর স্বৃতিয় অটলায়ুতন তান্িয়। ফেলি! আমরা বেলে: 


বিডি 


তন২ 


চাষ করার গান ও লোহার ঘুম ভাঙ্তানর গান এটার করি। 
পথে ধুলায় ভ প্রভুর পরের ধূলি আছে, কুলি-মভূর-শ্রমিফ 
ও কৃষক কেহট নীচ লছে। দফলের কাজ দিয়াই ত রাজর- 
রাজার উৎপব-সমাযোহ পলিতেছে। যে ফুল তোলে, যে পথ 
ঝাড়, দেখ, ফে 'আতগবাজী বানায়, যে রোলনাই জালা, 
লবার”পরেই তীর করুণ মেছদৃষ্টি আছে। শ্রমের এই মর্যাদা, 
ক্র্দের এই মহিমা নিজ্ালস দেশবানীর ক্ণে জলদগম্ভীরদ্বরে 
প্রচার করিতে হইবে। বুঝাইতে হইবে, মানুষের সেবা ও 
মাধদায় ছোট কাজ মন্হীগান ও গ়ীয়ান হইয়। মানুষকে মং 
করি তুলে । আপন কাজকে নার, শুভ্র, দীপ্ত করিয়। 
তোল, তাহ! হইলেই তুমি নিজেও হুন্দর ও সপ্মানী হঈবে। 

খে কর্ণাই মানিয়া লট, তাহার সাধনের প্রথম ও চরম 
পদ্থা আত্ম-নির্ভরত। | গীতার কথাতেই পুনরায় বলি +_ 

উদ্ধরেদাআনাখ্মানং নাত্মানমবসদয়েৎ। 
আখ্বৈবহাত্মনে! বন্ধুরাম্মৈব রিপুরাত্ধনঃ ॥ 

ভাগ, দৈধ, কিন্বা ভগবৎ্কপ। আমাদের সহারত। করিবে 
না) মানুষ শাখায় ঘারাই, আত্মার উদ্ধার করিবে, 
পতনের মস্থপ পিচ্ছল হইতে আপনাকে বাচাইবে। 
আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মাই আত্মার শক্রু। 

জীবন-সংগ্রাম আজ কঠিন হই উঠিযাছে। পঙ্গু ও অপটুর 
স্থান কোথাও নাই। এই জীবন-শংগামে যোগ্যতমের উদ্র্ত 
হইবে, অযোগ্য বিলোপ হইবে । তাই আজিকার দিনে বাচিযা 
থাকিতে হইলে, যোগাত। চাই গার দে যোগ্যতা আত্ম-নির্ভর 
ও আত্মবিশ্বাসী ব্যক্তি সহজেই লাভ কক্সিতে পারে। 

আমাদেয় প্রাচীন সরল ও সহজ জীবন-ধার। আর 
চলিবে না, বিশ্ব তাহার বৈচিত্রা ও কোলাহল লইয়া দ্বারে 
দেখা দিযাছে। বৃন্দাবনের প্রেমলীল! গ।হিয়া, কোকিল- 
কুছ শুনিয়। আর মবয়পবন ভুয়া দিক্স চলিবে না, 
জীবনের পাড়-কুঁটিল নানাপথে নানাভাবে ছুট জয়ী হইতে 
হইবে। প্রতিবন্থিতায় টিফিয়া থাকিতে হইবে না হইলে 
পরিত্রাণ নাই । আশাহীন এই জব ছুর্ঝলচেত! মাছুষক্ষে বলি, 
পন টড মা তৈ৯* তোমার শর্তিকে ভেম, শক্তির সাবার 
কর, তবেই আলামিনের প্রদীগন্পর্শের মত. তোমারও দল 


তত ৭ ১.৬ এশিশিশ শী পিস্পিপ। আও ও 


সাধনা ও দিচ্ছি 


তাত্র 


ভাবন। বস্য দিছ্ির্বতি তাদৃশী ।--এই ভাবনা 

নিয্রণ করিতে হইবে। পটু আর অকর্ম। তাবিয়। 
ভাবিয়া নিজকে ছেল! করি, আর মমগ়্ ও সুযোগ চলিয়া! 
ঘায়। আমাদের চিন্তা, আমাদের সঙ্চল্স। আমাদের 
অগুধান আমাদের ' চিত্তফলকে দাগ রাখির। বাপ, যে 
জয়ের কল্পুন! করে, জয় তাহাকে আলিঙ্গন করে। 

০01 +৪06০7০5 90502 440. ছোটকে কোল 
করিয়া যাহারা ভুলিয়া থাকে, বুহৎকে তাত।রা পায়না। 

কুলে যে সওদাগর নৌকা! ভিড়া় রত্ধাকরের অকুলের 
রত্ব তাহার ভাগো জুটেনা। 

্বাস্থা, দ়তা, নিষ্ঠা ও মাছুম আত্মবিৎ পুরুষের ন! 
থাকিয়াই পারে না। থিনি জানেন মানুষ কেবল দেষ্টী ' 
নহে, দেছাঁতীত ব্রচ্গশক্তি তাহার, সাধনায় ও তপন্চরধ্যার় 
তাহার স্তপ্ত শক্তি প্রবুদ্ধ হইয। উঠিবে, তখল মাগুঘের 
আপনা'আপনিই মঙকাবীর্যা জন্মিবে। 

মান্য তাহার - আদর্শ-অনুমানেই বাড়িদা চলে। 
অনন্ত মাধুরধাময়, অনন্ত শক্তিময় ক্রদ্ধের আদর্শ যখন আমাদের 
সন্গুধে ধরিব, তখন অবিসংবাদিত ভাবেই আমাদের 
আদর্শের প্রকর্ষ হইবে ও তাঙার সহিত আমাদেরও 
সুঁৎকর্ষা লাভ হইবে। 

শষ ব্র্গ। শব্ষের মধ্যে অড়িত শক্তি আছে। 
মানুষ ভাবুক, তাহার ডাঁবন! মাগুষ জপুক, তাঙার জপ 
তাহাকে উদ্নত করিবে। 


দমহং দেবে ল চান্ট্যোইন্সি ব্রদ্দৈবাহং ন শোকতাক 
সচ্ছিদানন্দ পুরুধোইং নিতাদুক্ত স্বভাববান্‌।'” 

গভীর অন্থুভূতির সহিত, পরমানন্দেয় সহিত, জয়োরাদের 
মুখর কোলাহলে গজ বলি, জমি তন্থ, আমি দেবতা, 
মুক্তি আমাক দানী, আনন্দ জামার বর্ধাহ। ফোন 
ক্চখই আমার পার না, ছুশ্চিন্ত! ও বিকার আমার নাই) 
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মহাভারতের সেই অবজ্ঞ/ত নিষাদপুঞ্জের কথ! মনে করু। 
আন্নগুর ফ্রোণাচার্ষে;র লাঞ্ছনা একলবাকে পর়াশুখ করেঞ্সাই। 
আর্ধাতের সতাব্মধিকারী মহা প্রাগ একলধা নির্জন কাননে 
সাধনা করিয়া দ্রোণের প্রিযশিষ্য পার্গের চেয়েও স্থনিপুথ 
ধনুর্ধিদ্। লাঁত করিল। নিষ্ঠুর মানসগ্ুরুর ্ার্থিত গুরুদক্ষিণ! 
দিয় এক্লব্য তৎকালীন খ্যাতি ও কীন্তি ভারাইন্াছিল 
বটে, কিন্ধু মানুষের ইতিচাঁসে একলবা চিরকালের মহাগুরু । 
একলবোর হদৃঢ় নিষ্ঠা, একলবোর আআ্মোৎসর্গ, একলবোর 
অধ্যবসায় আজিকার দিনে আমাদের নাদর্শ হউক। 
আমাদের অভগ্মন্ত্র হউক,__উত্ধিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান 
নিবোধত। নমর চলিসাঞ্ে, জীধনে, যাহা! চাই হা! এখনই 
করিতে হইবে। রর 

য় ক্সিলেই পৃথিবীর বালুতীরেই অক্ষরমঠ প্রতিষ্টা 
করিতে পারিব। 

হেপাস্থ! অীবনের বিচিত্র কর্পক্ষেত্রে চল। বিচিত্র 
রূপে, বিচিন্মবেশে, বিচি্রবর্পে, বিচিত্রময়ের জয় যা্রাকে 
দিব্যোজ্জল করিয়া! তোল। তিনি ডাক দিয়াছেন__সকলকে 
ভাক দিয়াছেন-_অন্ধ আতুর খঞ্জ বধির কেহই বাঁদ পড়ে 
নাই, সেই উৎসবের মিশনপীঠে অনস্ত র্যা, আনস্ত 
মাধুর্ধা, অনন্ত প্রেম, অনস্ত প্রাণ বিতরণ হইতেছে । 

প্রীকাতানের মাঞ্গবিক ধ্বনিত হইয়া উঠিগাছে। তোমার 
ম্িত বিশ্বের মিলনের বাণী মধুরস্য়ে বাজি উঠিয়াছে। 
কি মধুর রাগিনী। স্তন্ধবিস্ম়ে একবার শোন । 

আত্মবিশ্বাসের লীবনমন্্র চারিদিক উদ্চদধ করুক! 


* শ্্রীতিগাল দাশ 


তনত 
হে আত্ম-ভোল! মানুষ মারামৃগের শিচ্ছনে ছুটিমা হয়রান 
হইওনা। তুমি নির্ভগ হও, নিসংশয় হও, চক্ষু মেলি! দেখ __ 
নবপ্রভাতের রক্তজেোতির লাবণো দিখধূরা পু্কিত 
হইর! উঠিয়াছে। নিরলপ উগ্ভমে যাজ| কর, সত্য ও খত 
তোমার শুভ্রকেতন হউক । 
নব-নবোদ্মেষশালিনী বুদ্ধি লইয়। যাঁজ) মারস্ত কর। 
দিশ্বলয় যেমন ধাবমান বাক্তির নিকট কখনও ধর দেয় না 
বেধল দুরে দুরেই সরিয়া যায়, মানুষের প্রগতিও তেদনি 
অন্তঙীন, মানুষ ধরি-ধরি করিয়াও কখনও তাহ! ধরিতে 
পারিবে লা। শান্ত ও অনস্তের এই ছৈতলীল! ঘুগধুগাস্তর 
চলিবে। 
মানুষের দার্থকত। যুগোপযোগী অাদয়ের অন্গপাতেই 
বিচার করা হইবে। মানুষ তাহার জন্ম কর্ম ও ক্মবিচারফে 
ছাড়াইধ! নু্নত্ব আনিবে, মধুর আনিবে, দেখানেই তাছার 
মহত্ব, সেখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য) 
মধুরদ্ধের শক্তি ম1হযের চিত্তে প্র্ুট হউক । ব্র্ধনিষ্ঠ 
ব্যক্তি ভাঙার বক্ধতেজের দ্বার! পরাশ্ান্তকে লাভ কািবে, 
সত্য ও জ্ঞানকে অধিকার করিয়া সিদ্ধিগাভ করিবে। 
আশার ও আননোর এই বানী আমাদের কর্মকে চালিত 
করুক, ধর্মকে দধল করুক। আমাদের সাধন! বহুমুখী 
হই পৃথিবীকে সুন্দরতর ও শুপ্রতর করুক, মর্তাফে স্বর্ণের 
চেয়ে লোভনীয় করুক। * 
এই কল্যাণবুদ্ধিতি সমবেত হুইঘা। আমর! প্রার্থন! 
করি £- 
ব একো বর্পো বছধা শক্তিযোগাৎ 
বর্ণান্‌ অনেকান, নিহিতার্থে। দধাতি। 
বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ 
সনে। বৃদ্ধা শুভর! সংখুনভ, | 


ভ্রীমতিলাল দাশ 


ডু অন্যের 5 দে 
চন কলেজ স্কোয়ার 
কঙিক্ষাতা। 
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পোড়ো বাড়ী 
প্রীমতী অমিয় দত 


সন্ধ্যার সমর “ক্যালকাটা ক্লাবে জনকরেক বন্ধু মিলে 
অলৌকিক কাহিনী ন্ধদ্ধে নানারপ আলাপ-আলোচনা 
চল্ছিলো। প্রা সকলেই একটা একট| গল্প ব'লে, তার 
সতাত। সন্ধে তীরা যে নিঃসন্দে মে কথ! জানালেন। 

পরিশেষে অধারপ্রা্ড দিভিণিয়ান মিষ্টার বোস 
বল্লেন, “আমি আমান নিজের জীবন থেকে একটা ঘটন! 
তোমাদের শোনাবো । মে আজ সাতচ্লিশ বছর আগেকার 
স্বখা। কিন্তু এখনে! এমন মাস যায় না, যে মামে আমি 
ধীঘটন।! গবপ্নে প্রত্যঙ্গ না করি। ভয়ের ছায়া সেদিন 
থেকে আমায় হৃদয়ে চিরমুদ্রিত হয়ে আছে। দশ মিনিট 
ধারে আমি যা! সু করেছিলুম। মে তোমাদের বোলে 
ঝোঝাতে পারবো না। এখনো হঠাৎ কোন শব হ'লে 
আমি চম্‌কে উঠি, সনধ্যাবেলা কোন লোকের বা জিনিষের 
ছাঃ! দেখলে পালাতে ইচ্ছ! ছর। সত্য বল্তে গেলে রাত্রে 
আমার তর করে।* 

যৌবনে একথ স্বীকার করতে আমার জঙ্জা হ'তো। 
কিনব স্তর ছর বয়সে কাল্সসিক বিপদের সামনেও লোকে 
আতঙ্কিত হয়। এ বয়সে সবই বল। চলে । সতাকায় বিপদে 
কিছু জামি কখনো বিচলিত হইনি। 

কোনরকম ব্যাখা! না ক'রে ব্যাপারট। যেমন ঘটেছিল, 
তেমনি, , তোমাধের বল্ছি। এ পর্যন্ত এ কথ! আমি 
ক্কাকেও বলিনি! 

১৮সালের ফেব্ুারী মাসে আমি জয়েন্ট ম্যাজিস্রেট 
ছিলুম ব্যায়াফপুছ্ছে। একদ্রিন সকালে ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াতে বেরিনেছি, রাস্তার একজন লোককে দেখলুম ? 
মনে হলো! সে আমার পরিচিত্ত। কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারলুম না লে কে। ঘোত্ান্ গতি কমাতেই হঠাৎ 
লোকটি আমার দিফে চাইলে ও আমাকে চিন্তে পেরে 
কাছে এসে আমার হাত চেপে ধরলে । 


সে আমার কলেলের বন্ধু। তাকে খুবই তাঁলবাদ্ডুম। 
মাত্র বছর পাঁচ-ছর় খর তার সঙ্গে আমার দেখাবাক্ষাৎ 
হয়নি,কিস্ত এর মধো লে এত বুড়ো হয়ে গেছে যে তাকে 
চেনা শক। সে কুঁজে। হ'য়ে পড়েছে, মাখার চুল সখ সাদা। 
দেখে মনে হয়, তার বয়স বাট বছরের কম, নয়। আমার 
বিস্ময় দেখে বললে, “তাই, আমার জীবনের ওপয় দিয়ে যে 
কী ভীষণ ঝড় বে গেছে, তা যদি শোনে! ত| হ'গেই বুঝবে 
আমার চেহার এত আন্চর্যয রকম বদলে গেছে ফেন।” 

জমি পূর্বেই জান্তুম যে সে খুব তালোবেসে একটি 
তরুণীকে বিয়ে করেছিল ও তারা পরম দুখী হয়েছিল 
এরূপ ভালোবাসা সাধারণতঃ দেখা যাগ না। একসহ্্ব 
পরস্পরকে ছেড়ে থাকৃতে পারতো না। বছু বললে, 
বিবাহের মাত্র বংসরগানেক পরেই তার সতী হমূ-রোগে 
মার! যায়। বোধ ছয় এত নুখ তাদের সহ করবার ক্ষমতা 
ছিল না। পরীর মৃতার পরদিদই সে নিজের প্রা 
গ্রাদাদ ছেড়ে এইখানে তার থে একটি ছোট বাংলে! বাড়ী 
ছিল, তাতেই স্থায়ীভাবে বাস করবার শক্ত গআসে। এখনও 
সেখানেই রয়েছে।-একৃপা ও জাশাহীন। 81৫ মাইল 
দুয়ে নিজের গ্রাসাদোপম বাড়ীতে আয় ফিরে যাকনি। সে 
শৃক্ত বাড়ীতে কি হবে? জীবন তার পঙ্গে বোঝ! । মৃত্যু 
ভিন অগ্ত কোন কাম্য জিনিষ ভার আর দেই। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার সে বললে, “ভাই, তোমার নঙ্গে 
খন এরূপ অভাবনীয় ভাখে দেখা হলো, তখন তোমাকে 
আমার একটা কাজ ক'রে দিতে হবে। তুমি আমার 
বাড়ীতে তে! কতবার গেছ) এখন যদি দেখান থেকে 
কতকগুলো! জরুয়ী কাগজপত্র এনে দাও .তৌ বক উপকার 
হয়। সেখানে এক বৃদ্ধ পুরাডন সয়কার ছাড়া! আর কেউ 
নেই। আমাদের শোবার ঘরে: লেখার. টেবিলের 
দেরাজের ভিতর কাগজগুলে! ভাড়। বীধা ক্মাছে।. জাদি 


৩৪৪ 


১৩৩৭ 


আমার কোন কর্পচারী ব1 উকীলের লোক দিয়ে ওগুলো 
আনাতে পারছি না। কেননা সেই কাগজপত্র খুবই 
গেপেনীর | আর আমার কথা বদি বা, আমি জীবনে ও- 
বাড়ীতে আর প1! দেব না। পৃথিবীর সমস্ত খশ্ব্যের 
বিনিগ়েও নয়। আপবার দময় আমি নিজে ও ধর তাঝা- 
বন্ধ ক'রে এসেছি। সে চাবি এবং টেবিলের দেরাঁজের 
চাখি আমি তোমাকে দেবো। তা! ছাড়! একট। চিঠিও 
দেবে আমার সরকারের নামে। তুমি কাল সকালে 
আমার বাড়ীতে যেয়ে! ॥ দেই সময় এ সন্ধে সমস্ত বুঝিয়ে 
দেবে । তোমার কি কোন অন্ুবিধা বে?” 

আমি তার ছোটখাট কাঁজটা করতে শ্বীকত হ'নুম। 
ভার বগত-বাড়ী এখান থেকে চার-পাঁচ মাইলের বেশী নয়। 
ঘোড়ায় গেলে বড়জোর ঘণ্টাখানেকের রাস্ত। । 

পরদিন বেল! সাঁড়ে-মাটটার গম আমি তার বাংলোর 
গে পৌছনুম। যাওয়ার, সময় আমর! ছুগগন ছাড়া আর 
কেউ ন! থাকলেও সে প্রায় সমস্ত সময়টা নির্বাক হয়েই 
রইলো । ধদিও বিশেষ কোন কথ! বলে আমার চিত্ত 
বিনোদন করতে না পারায় সে নিষেকে অপরাধাই মনে 
করতে লাগলো! । এটা যেন বুঝ! গেণ! মে কতবার 
বল্বে আমি থেন তার মৌনতাকে ক্ষমা! করি। যে বাড়ীতে 
ও থে থরে তার কত স্ুখস্থতি জড়িত আছে, আমি 
সেইখানেই ঘাচ্ছি। এই চিষ্তায় তার মন ভারাক্রান্ত হ'ে 
থাকায় মে কথাবার্তা কইতে পারছে লা! ব্লে। তাকে 
দেখেও মলে হ'লো, ধেন তার হদয়ে কিসের আলোড়ন 
চলছে ও দে অত্যন্ত অভ্তমনত্য । 

খাখয়ার পর আমাকে সেখানে গিয়ে কি করতে 
হবে সে সত্বদ্ধে দে বিস্তারিত উপদেশ ছিলে । কাজটা 
এমন ক্ষিছুই নয়। খুধই সোজা! । তাঁর টেবিলের ভান- 
দিকের প্রথম দেরাজ থেকে ছু" বাগ্ডিল চিঠি ও একতাড়া 
কাগদ আমাকে দিয়ে কাস্তে হবে। 

যাবার নমন্ধ কুঠিতম্বরে সে বললে, "তাই, একটা 
অগ্ুরোধধ তোমাকে করছি, আশা করি তুমি কিছু মনে 
করবেন! । তুমি এ ঘটার চারিদিকের কিছু দেখোনা 
বা লক্গ্য কোরোনা।” 


জ্রঅমিয়া দত্ত 


৩০৫: 

তার কথা আমি ক্ষুত্ধ হ'নুম ও মনোভাৰ গোপন 
করতে না পেরে একটু ঝাঁদের দঙ্গেই তা প্রফাশও ক'রে 
ফেললুম | গে বলণেঃ “ভাই, ক্ষমা করো। আমি এত 
ব্রণ ভোগ করছি যে আমার মাথার ঠিক নেই।” তার 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে? যাছোক্‌, প্রায় বেল 
বায়োটার সময় তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি তার 
বাড়ীর অভিমুখে রওনা হলুম। 

দিনটি সুন্নর_-উজ্জণ রৌছে চারিদিক আল্যেফিত। 
পথের ছ'ধারে বড় বড় গাছ। ভালগুলি মাঝে মাঝে আমার 
মাথান় লাগত লাগলে!। মনে হলে! যেন তারা আমার 
কপোলে তাদের গেহছস্তের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। নানারকম 
পাখীর গানে নিস্ত্ধ মধ্যাহ মুখরিত। থোড়া ছুটে চল্তে 
লাগলুম। 

প্রাসাদের কছাকাছি এসে সরকারকে দেবার অন্ত 
পকেট থেকে চিঠিখান| বের ক'রে সাশচর্ষো দেখি বে 
সেখানার থাম শীলকর! | বিরতি ও রাগে কাডট। ন) গেকেই 
তখনি আমার ফিরে আস্তে উচ্ছ! হ'লে]। কিন্তু তেবে 
দেখলুম যে তাতে অওভ্ুত! গ্রকাশ পাবে। তাছাড়া 
আমার বন্ধু তার ছুংখতারে এত এভিভৃত ও আদমনা 
হরে আছে যে সে হয়তো অন্তমনক্চে চিঠিখান| বন্ধ করে 
ফেলেছে। ্ 

বাড়ীখান! দেখে মলে হ'লে! বহনের পরিত্যক্ত 
পোড়ৌবাড়ী | অন্ততঃ বিশ বছর যে তাতে ফোন মানুষ বাম 
করেছিল তার কোন চিছু নেই। চুপ"বালি খ'মে পড়েছে। 
বাগানের চারিদিক জঙ্গল ও থাসে পূর্ণ । কোয়াযীগুলো 
দেখে মনে হব, এককালে সেখানে সুনার দুপবাগান ছিল। 
কিন্তু এখন অথয়ে সবই পুণ্ত। কেবদ কিক'র়েজানিন! 
ফটকটা সোঞা গাড়ি আছে | 

খোড়ার ক্কুরের শবে ও আমার ভাকাডাফিতে এক. 
বৃদ্ধ বেঙ্গিয়ে এপে আমাকে দেখে যেন শস্তিত হরে 
গেল। আমি ঘোড়া থেকে নেমে চিঠিধান। ভার হাতে 
দ্বিদুম। সে দেখান! নাড়াচাড়া ক'রে তিন-চান্গবার 
পড়লে। গ'ড়ে চিঠিখান। পকেটে পুয়ে বললে,, গাপনি, 
কি চান?” ডঃ 


৯ বটি 
৩৯৬ 
আমি বিরক্তির সঙ্গে বললুম, “সেফখ। তোমায় জান 

উচিত। তোমার মদিবের হুকুম তো দেখলে! আমি 

প্রাসাদের মধে। যেক্ে চাই?” 

ব্থাহছতের মত সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে 
দীয়ে বললে, “আপনি তাহ'লে এ রে.*.মায়ের ঘরে 
সত্যই হেতে চান?” 

জু্ধ্বয়ে আমি বল্লুম, “তোমার মতলব কী? 
দ্বামাকে ফি এখালে দীড় করিয়ে জের! করবে নাকি ?” 

ফিউলিতততাষে লে বললে, দ্না"নছজুর-"কিন্তৃ-বল্তে 
গেলে মায়ের নৃড়া পর ওধর আর খোল| হয়নি। পাচ 
মিনিট যদি অপেক্ষা করেন, তাহ'লে আমি গিয়ে...গিয়ে 
একবার দেখি,১।” 

রাগে আম!র গা জলে গেল। “চাবি রয়েছে আমার 
ফাছে, তুমি কি ক'রে সে ঘরে ঢক্ধে? আমাকে কি 
বোধ! খোষাচ্ছ?” 

লে ফি জবাব দেবে ভেবে না পেয়ে বললে, “তা হ'লে 
আঙ্গন তু, আপনাকে ভিতয়ে নিয়ে যাই” 

শিড়িটা আমাকে দেখিয়ে দিকে তুমি যাও । আমি 
এফলাই খর চিনে. যেতে পারবো। তোমাকে দরকার 
হযে না।” 

শক" "হুর" তাহলেও... 

এবায় আমার অনহ বোধ হ'লো। আমি তাকে 
সজ্জোয়ে একপাশে পরিয়ে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করলুম। 

প্রথমেই বন় একটা বারা, তারপত্জ হলঘর। হল- 
ঘরের পাশ দিয়ে দোতলার গ্রশন্ত মার্বেল পাথরের মিঁড়ি। 
আমি দোজ। ওপযে উঠে গরেলুম। একটু খোঁজার পরই 
আমার বন্ধুর বরদনামত ঘরের দরলা! দেখংতে গেছে চাবি 
খুলে ভিতরে চুষে পড়লুম । 

ঘর এত খন্ধকার যে প্রথমে কিছুই দৃষ্টিগোচর হর না। 
তার ওপর বহুকাল বন্ধু খাবা দুবিত বাষ্পে আমা দম- 
বন্ধ বার উপক্রম |. ফিদ্তু উপাহ কি? জগণ্যা আমি 
যাবখানে ধাড়িরে হরের চায় দেখবার চেষ্টা কতে 


পোড়ো বাড়ী 


ভা 


দেখতুয যে হরি খুব বড়। হের মাধখালে খাটের 
ওপর কতকগুলো বালিশ, কিন্তু ওয়াড় ও বিছানায় চাদর 
ইত্যাদি নেই। একট! বালিশ দেখে মনে হ'লে। তার 
ওপর কেউ শুয়েছিণ। এইমাত্র উঠে গেছে। 

ছুরের চারিদিকে" কতকগুলো! চেয়ার ছড়ান। লক্ষ্য 
করলুম যে পাশের একটা ঘরের দরজা অর্দেফট! খোঁকা। । 

আমি একটা জান্লায দিকে এগিয়ে গেলুম, যাকত 
সেটা খুলে দিলে ঘয়ে আলো! আলে। কিন্তু কিছুতেই খুলতে 
পারলুম না। কিছুক্ষণ বৃথ! চেষ্টার পর শ্রী হ'য়ে টেবিলের 
কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলুম। যা অল্প মালো 
দরজ। খোলা! থাকার ঘরে এসেছিল, তা'তেই কাজ চালিরে 
দিতে ছবে। কতক্ষণেরই ব। কাজ। 

দেরাঁল খুলে দেখি কাগ্সপত্রে দেটি একেবারে 
পরিপূর্ণ । আমার দরকার যা তিন বাঞ্ডিল। আমি 
হমোযোগের সঙ্গে প্রত্ধোজনীয় কাগঞগুলো খুঁজছি, এমন- 
সমন্ধ আমার মনে ছ'লো। বা অন্কৃতব করুম যেন আমার 
পিছনে কাপড়ের মৃদ্ধ খন্ধসানি শহা হ'চ্ছে। আমি 
ভাব্জুম বাতাসে বোধহয় কোন পরা উতভছে, এস 
সেদিকে আর চেয়েও দেখলুম ন]। 

কিন্তু মিনিটখানেক পরেই কাবার লেইরধম শবা। 
সঙ্গে দঙ্গে আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 
আমি সেইমাঅ দ্বিতীয় বাঞ্ডিলটা খুঁজে পেয়েছি এবং 
তৃভীযটাফেও দেখতে পেয়ে তুল্‌তে যাচ্ছি, হঠাৎ আমাঙ্গ 
ঘাড়ের ওপর দীর্ঘনিঃস্বাসের শক পেয়ে আমি অস্ততাবে 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম । 

সয়ে তাড়াতাড়ি পিশ্তলটা পকেট থেকে নেয় ক'রে 
নিনুম। ওটা! কাছে না খাকুলে, ভীকুর মত পালাবারই 
থে চেষ্টা করতুম, তাতে কোন লন্ধেছ দেই। : ২ 

থে চেষ়্ারে আমি একটু আগে হলেছিমুদ তারই 
পশ্চাতে ধড়িয়ে আছে এক হ্ছনরী ত্র পরিঝানে 
চগ্চ! লালপাড় সানী । দু আমার গতি নিবন্ধ। 

এড তয় জীধনে পাইবি। রায় পড়ে ধাচ্ছিদুষ। 
থে. নিজে ও জায় স! পড়েছে, তাকে দেই ভীবণ ভয়ের 
অন এমাজরজ গারাবে আ.. প্রেসাভার, জিতে কোন 


১৩৩৭ 


কালেই বিশ্বাদ করিল! । কিন্তু তখন মনে হ'লো 
বকন্মাৎ হৃদস্পন্দন থেমে গিয়ে এখনি আমার মৃতু হবে। 
রমণী যদি বখ। না বল্তে! তাহলে আমি হতো পাগল 
হরে বেতুম। কিন্ত মে আান্ডে আস্তে কথা বহলে। 
মধু ও ছুঃখময় তা কণ্ঠস্বর) 

সে বললে, “অনুগ্রহ ক'রে আমার একটু উপকার 
করবেন কি?” 

আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু কথা 
ফুটলো ন1। শুধু অন্পষ্ট একট! শষ গল! থেকে বেকুলো 
মাজ। 

লে পুনরায় বললে, “আপনি যদি একটু সাহাব্য করেন, 
তাহলে আমি বাঁচতে পারি, হুস্থও হ'তে পারি। আমি 
ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি-_-ওঃ | ভীষণ যন্ধণ। !” 

কথার সঙ্গে নঙ্জে মে আমার পরিত্যক্ত চেয়ারের ওপর 
ঝসে পড়লো। দৃষ্টি তখনো আমার প্রতি নিবদ্ধ। 
প্হদুদ, আমার এটুকু উপর্ধার করবেন?” 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জ্পানুগ | 
ফখ। ব্ল্‌তে পারলুম না। 

গে একখান! চিরূণী এনে আমার ভাতে দিয়ে মৃদ্ৃক্ে 
বগলে, “মানায় মাথার চুলগুলো অচড়ে দিন। তাহ'লেই 
আমি সুস্থ হযে।। একজনকে দিয়ে মামার চুল আঁচড়ে 
নেওয়াতেই হযে। আমার মাথার দিকে চেয়ে দেখুন। 
চুলগুলো অন্তই আমার অসুখ । কি ওয়ানক বগ্রণাই 
থে পাচ্ছি!” 

সে চুণ এলিয়ে দিলে। খুব লঙ্বা মিশমিশে কালো! 
তার চুল। চেয়ারের ওপর দিনে মেঝের লুটিয়ে পড়লে! । 

আমি কেন তায় জসুরোধ রক্ষ। করেছিদুম? তার 
ছাত খেকে কম্পিত ছত্তে কেনই বা চিকুশীখানা নিরেছিলুদ? 
ভার লা কেশেয রাশি নিজের হাতে তুলে নিতেই মনে 
কল অভিজিত ঠায় জমা হাত অসাড় হরে এসেছে। 
ঠিক বিষধর সাপ হাতে নেওয়ার মত। অনেকদিন ও স্পর্শ 
আমীর আরুলে বেগে ছিল, ও মনে হ'লেই চূষ্কষে উঠকুম । 

ব্চালিতের মত আমি ভার চুল আচন়াতে লাগত ) 
কি কারে জানিনা সেই বরফের সত চাও চুষের রাশি জটা 


কিন্ত তখনে! 


ইনি 


৩৯৭ 
ছাড়িয়ে পরিার ক'রে বেঁধে ছিলুম |: সে সাথা নীচু করে 
স্বস্তির নিঃখবাপ নিতে লাগলো । “মনে হ'লো সে জুস্থ 
বোধ করছে। 

হঠাৎ দে বলে উঠধে! “বরবাদ, আমি খআাপনাষ্;কাছে 
চিরককতজ রইনুম।” এবং আমার হাত থেকে চিরবীখানা 
একরকম কেড়ে নিয়ে পূর্বমূট অধদ্ুক দরগা দিবে সে 
কোথায় অন্তহিতি হয়ে গেলো । আর ফোন মাড়া 
নেই, শবও নেই । সব নিঝুম, নিপ্ত! 

এক্ল! করেক মুহূর্ত আমি তথ ও স্বপ্ন দেখে: ক্মতিতৃত 
হওয়ার যত ছড়িয়ে রইলুম। যখন চৈতন্ত ফিরে এলো 
গরথমেই ছুটুম জান্লার কাছে। সবলে আঘাত বয়তে 
এবার জান্লাটা খুলে গিয়ে খর আলোয় প্লাবিত হ'য়ে গেগ। 
তখন আমি থে দরজা দিয়ে রমণী অন্তর্িত হয়েছিলো 
সেই দরজার কাছে এসে দেখি তিতর থেকে দ্বার রন্ধ। 
আমার সমস্ত শক্তি গ্রয্মোগ ক'রে তাতে জোরে ধা! দিতে 
লাগুম। কিন্তু তবুও দরণ। খুললে! না| পাঁখরের মত 
অচল ও অটলতাবে যেমন ছিল তেমনই রইলো। 

পুনরায় ভয়ে আমার শরীর ও মন কেঁপে উঠলে|। আমি 
তাড়াতাড়ি খোল| দেরাঁজের ভিতর থেকে তিনতাত! চিঠি যের 
ক'রে নিয়ে সিঁড়ির তিন-চার ধাপ একদঙ্গে লাফিথে বাইরে 
এসে ধাড়াুম । সামনেই “দেখি খোড়াটা! ঈাড়িয়ে। তখনি 
উঠে পড়নুম ও কোনদিকে ন! চেয়ে খোড়! চুটিয়ে দিবুম। 

একেবারে সহরে আমার বাংলোর কাছে এসে 
ঘোড়া! থামালুম । লাগামট! একজন চাপক্বাশীয় হাতে 
দিয়ে একেৰারে 'আসাগ্গ নিজের হরে গিয়ে দরজ| বন্ধ 
করে দিলুম। ব্যাপাক্গটা কি স্ষিরতাহে তাঁকে! ক'রে 
দেখ! দরকার । 

প্রায় একঘপ্টা চিন্তার পর স্থির করলুম। আজি হাতো 
স্বপ্ন দেখেছি, কিন্বা। মাথাট! হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গিছলো--$ 
পোড়োধাড়ীর বন্ধ ঘরে চুকে। এ ছাড়া আর ফি হ'তে 
পারে? এই সিদ্ধান্তের পর পানি উঠতে হাচ্ছি, হঠাৎ আমার 
দৃষ্টি পড়লে; আলনায় টান্তামো .আমাধ- কোটের ওপরে |. 


জন! লঙ্ষ। কালে! চুল কোটের. হোতামগুলোয় 2০ 


স্াযেছে। তাও একটা, ছটে! নয়/--অলেক,। ' 


৩৯৮ 

ফম্পিতহত্তে একটার পর একট! খুলে জান্লার বাইরে 
ফেলে দিলুম। র 

তায়পন্ণ আমার চাপরাশীকে ডাক্লুম। সেদিন মনটা! 
এত বিঙ্গিত ভ/য়েছিল যে বনু কাছে কপার নিজে 
যেতে পারদুম না । তা'ছাক্ঠ।, তাকে কি বল্বো! ও কতটা 
বল্বে মেটা ভাল ক'রে ন| বুঝে যাবার ইচ্ছা ছিল না। 
চাপরাশীর হাতে বন্ধুকে তার কাগজপত্র পাঠিয়ে দিলুম। 
কিছু পরে চাপন্নাশী ফিরে এলো ও বন্ধুর সহন্তে লেখ! 
রমিদ আমাকে দিণে। তাঁকে প্রশ্ন ক'রে জান্নুষ যে, 
আমার বন্ধ আমি কেমন আছি সেকথা! উদ্িনভাবে 
বারধার জিজ্ঞানা। করেছে। চাঁপরাঁশী উত্তরে বলেছে যে 
আমার শরীর ভালে। নেই। রোদে ঘুরে মাথার যন্ত্রণা 
হায়েছে। এজন্ত নিজে তার কাছে যেতে গারিনি। শুন্লুম 
বন্ধু এ সা'বাদে বিশেষ বিচঙিত | 

নত্যকধা বল্বার জন্ত তৈরী হ'য়ে পরদিন দফালেই 
তার বাংলোৰ গেলুম | সে আগের দিন রাত্রে কোথায় 
বেমিয়েছে, তখনে। ফেরেনি। দ্বিগ্রহরে পুনরায় গিয়ে 
শুন্বুম যে সে তখনে। আসেনি । চারিদিকে খোজ কযা 


পোড়ো বাড়ী 


ভাত্র 


ছ'য়েছে, কিন্তু কেউ তাকে দেখেনি। একসমপ্তাহ অপেক্ষা 
করলুম কিন্ত সে আর ফিরঙগগোনা দেখে পুলিশে খবর 
পাঠালুম। তার! তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান করলে, সন্তধ- 
অনস্ভব সব জায়গাতেই । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। তার পলাদ্ধন 
বা তার বর্তমান বামস্থান সন্ধে কোন খবরই বের করতে 
পারলে ন। 

তার প্রাসাদে পুঙথানপুঙ্থরূপে খোঁজ কর! হ'লে । 
কিন্তু সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া গেল না| কোন 
স্ত্রীলোক যে গে বাড়ীতে পুকিয়ে ছিলো, তারও প্রমাণা- 
ভাব। কাজেই কোন ফল ন৷ পেয়ে কিছুদিন পরে পুলিশ 
অঙ্গসদ্ধান বন্ধ ক'রে দিতে বাধা জলো। 

সে আজ সাতচল্লিশ বছর আগেকার কথ|। কিস 
সেদিন হতটুকু জানা ছিপ, আজ এই দীর্ঘকাল পরেও তায 
চেয়ে বেশী কিছুই জান্তে পারা ঘায়নি। পমন্ত ব্যাপারটা! 
চিরকাল অস্পষ্ট ও রহস্তাবৃত হয়েই বইলে| | * 


ভ্রীসমিয়া দত্ত 


তি. 817৯0 





ছেঁড়া জুতো 


স্গ্স 

যেদিন সারাটা সকাল চড়াই আর উত্রাইকের খুলি- 
কীকর মাড়াইয়, ছোট-বড় স্বচ্ছ জলের ঝরণা আর 
বন-জঙল খাটি! অনিল বখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন 
তাহা জুতোজোড়ার মস্ত “কর! জায়গাটার মাঝখানে 
নিজের হাতের বুগ্প দড়ির যে একটা গ্রদ্থি ছিল, হঠাৎ 
ছিড়িনা গেল। 

পথের ধারে কদমগাছের ঘনছায়ায় বলিয়া লাতিদীর্ঘ 
ছুই মৃতার ছটি মুখ এক করিয়। বন্ধন আটিতে জিভ. বাহির 
হইয়া আগিতেছে । এমন সময় অবদরগ্রা্ড ভেপুট 
ঝমাপ্রসাদের কন্ত। লতিকা এবং ইঞ্জিনিয়ার বিষুপদর মেয়ে 
ক্নেবা হাওয়া খাই ফিরিবার পথে ছেলেটির এই 
শিল্পচাতুরো আক হইয়া সেইখানে ধামিয়া দাড়াইয়। গেল 

পাড়াইবার আর এক কারণ এই যে, ইহার বন্বাচওড়া 
বলিষ্ঠ গৌরবর্ণের দেহথান1 দেখিলে দে দেহে জরা আসিবে 
বলিয়। ধারণা হয় না। সুখখাল! এবং দেহের ভঙ্গী-- 
বাষ্ঠগাদেশের ন| হইলে যুবকটিকে কাবুল কিন্বা রকম 
কোন সঞ্জীব দেশের বঞ্যি। মনে হওয়া কিছু বিচিত্র হইত 
না। তাই পথের ধোকের পক্ষে ট্হাকে চোখ ঝুজিয়া 
প্রত্যাখান করিয়া যাওয়। কঠিন। 

রেবার প্রীলতাক্তান ছিল কিছু কম। দাজপোষাকের 
ঘোর-হটার দিকে তাহার ঝোক বেশী। সেদিনও ইহার 
কিছুমাঞ ক্রুট ছিল না। পায়ে ছিলওয়ালা জুতো, পরনে 
আদ্মানী ঝংয়ের সাড়ী, হাতে রিষ্ওয়াচ। চোখে চশমা, 


এই মব। লতিকার বেশ গতি সাঁধারণ। সেমিজের 
উপর--একখানা লাল চওড়াপাড়ের সাড়ীমাত্র আঙ্গ 
একটাঁলাধারণ জাম! । 


মুখ তুলি ঢাহিতেই অনিল দেখিল রেবা-মেয়েটর 
হাসিতে বিজ্রগের এক অপূর্ব ভঙ্গী। মায়ের জাতি বলিয়া 
সমগ্রমে মাধাটি সে আবার নীচু করিয়া! লইল। 


- প্রযুক্ত অরবিন্দ দত্ত 


চোখেচোখে মিলিতে রেবাও কিছু অগ্রন্তত হই! 
পড়িল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিল, “মাপনি কতক্ষণ 
এখানে আছেন? আমাদের একটা চাঁকর__হাতে টিফিন- 
কেরিয়ার--এপথে যেতে দেখেছেন 1” 

অনিল মুখ তুলি! বলিপ, “না । আমি অল্লক্ষণ এখানে 
আছি। আপনার! হাস্লেন কেন? আমার এই 
মেরামতের কাজ দেখে? এ এমন-কিছু না। ছড়ার 
মাঝামাঝি জারগাটায় সুতোর একটা বীধন [দিয়ে আটুকে 
রাখছি। এইভাবে ত মাসদেড়েক চঙ্ল--আরও মাস- 
চারেক কাটবে বোধ হয়।* 

স্বরে কোন উত্তেজনা ছিল না”যেন কতদিনের 
পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ মাধ । উতয দিকৃকার যে বদ) তা'তে 
এব নির্জন পথে দীড়াইয়। ছীড়াইয়। কথা বলা! লোকের 
চোখে যে বিসদবশ ঠেকিতে পারে একপা মেঝেদের মনে 
উঠতে অবকাশ পাইল ন1। বেধা ছাপিয়! বলিল, “এভাবে 
দেড়মাস চালানোর পর আরও চারমাগ জ্কুতোজোড়ার 
সঙ্গে সম্পর্ক আপনি রাখত চাইছেন?” 

অনিল বলিল, "তার কারণ, ওদের আমি যদ্ধে যাধি-- 
বিশ্রাম দি-.সব সময় খাটিয়ে নি-নে। আর নেছাৎ ওয়া 
না ছাড়লে ত্যাগ করিনে-ধেমন সাপে হঠাৎ 
খোলপ ছাড়ে না। আঙ্গ একটু জঙ্গগের পথে ঘুর্ব 
ব'লে পায়ে দিয়েছিলুম, নইলে দরকার হ'ত না।” 

অনিলের কথাবার্ত। খোল! এবং সোজা! । যাহাঁদের 
দৃষ্টি তলায় ন1 ভাগিয় চলে-তাহাদেরও মলে একটা 
নেশার আমেজ আসে। রেখার পরিছানপটু মল দেই 
আননটুকুই গ্রহণ করিতেছিল। কিন্তু নবধধু যেমন 
রাত্রিবাসরে প্রণয়ীর নিফট মুখের সবখানি ওড়না 
খুলিয়া ফেলে, লিকার অন্তরে ইছার সমস্তানি প্রপ্ঠুতির 
তেমনি একটা ছুদ্ধর লীলা গোপনে চলিতেছিগ। 


৩৯৯ 


বিচি 


রেবা বলিল, প্ভুতো-জোড়াটা খুচিকধ হাতে ঘুরে এলে 
বোধ করি চারমাসের উপর আরও হামাস 
যেতো ছি 

ক্মনিল ঘলি, “একেবারেই না । কল্কাতার থাকৃতে 
একবায় যাচাই করেছিলুম ) যে সন্তাদরের জুতো! আমার-_ 
মেদাষে একঝোড়া নৃতন হয়। তাও লা কয় সারানুষঃ 
মাদখানেক ছাটাহাটির পর আবার সেই মুষিকের দলে। 
অকারণ পথছস| দিতে বাই কেন? এ একরকম পয়সাও বেঁচে 
গেল, কাজও চলে যাচ্ছে” 

বব বলিল, “বেশ হিসেবী লোক আপনি! 
উপর আপনার খুবই ঝোক্‌।* 

অনিল বলিল, “হবে|” 

তাহার ভান! চগ্ু্ছটি হাসিয় দীর্চিতে আরশ বধিক 
ভাগ্বর হইব উঠিল। 

ক্বেধ। চশমাঁজোড়া পুঁছিয়া লইগা পুরর্বা্ধ চোখে 
পরিল। ছাতে-বীধা ঘড়িটার দিকেও একবার ঢাছ্ছা 
দেখিল- প্রা বাঃট! । 

লতিকা মৃদ্স্বর়ে সজগিনীয় গায়ে একটা টিপ. দিয়া বলিল, 
প্র কতকাল দাড়িয়ে কাটাবে? চল।” 

গা উল যাই। আপনি বুঝি এখানে সবে এসেছেন? 
খ্সায় ফোদদিন দেখিনি ভ আপনাকে 1” 

অনি বলিল, “দিন-পনর এসেছি।, 

পরিনশপনয় ? রেবা মচকিত, হইয়। উঠিল। বলিল, 
দএখানকা পদ্প-দীঘিতে ধান্নি কপাপনি? দীঘি কেল বলে 
জানিনে_-একটু বাম্প৪ জিমীমানায় নেই। প্রকাণ্ড একট! 
মাঠ--সবু্ধ: ঘাসে ঢাকা গাছপালা লতাগুন্মে বেদীর ভাগ 
জাধগায় ছয়! বিছিয়ে রেখেছে। যেন মাযাপুরী! সকালে 
বিফেলে এখানফার লোকে আর য়ে থাকে নাস 
সেইখানে যায়” 

অনিল হালিয়। বললঃ “কেন, একেক শ্বাস পরে 
শ্রহ্ধ করতে? কল্কাতাতে ছেখি এই কাও) পার্কখুলোর 
লোকে গিজ, গিজ, কয়ে) এখানে এলেন সেই ব্য ভ্যান 

শ্সিলাল শ্রেষ্ট । আপনারাও বুঝি সেই মাক্গাপুরী 


পয়লা 


ছড়া জুতো 


ভাঞ্র 


হেবা হালিল। বলিল, “বেল! অনেকখানি হয়ে গেছে। 
আসি ভবে এখন) নমস্কার?” রঃ 

লতিকা এবার হুইহাতে একটা ক্ষু্র প্রশাস করিয়া 
বলিল, "আমাদের প্রগল্ভত! মাপ ফয়্বেন।” 

নিল সক্টৌতুকে লতিকার দিকে ছই চক্ষু বিশ্ৃত 
করিয়া ধরিল। নিতান্ত অশোভন ও অসামানিক হইলেও 
ইহ যে চরিত্রের খুৎ লয়, সে বিষয়ে সো করিধার অন্ত 
কিছুই মেয়েছুটির মনে উদ্দিত হইল ন। 

অনিল ছু*দিকে ছাট প্রতি-নমন্ষার' করিগা বলিল, 
“উভয়ের মাঞ্জনাট! আপনি একাই চাইছেন, জখচ গাঁপনি 
একটি কথাও বলেন নি। তা ছেক, আপনার কথা 
আর শুর মুখের কখ।--একই কপা। আ!মি খুব সামা্জ 
ৰাক্কি। আমার আগেই আপনার! সৌজন্ত প্রফাশ ক'রে 
বস্লেন। তাহলেই দেখুন, কে কাকে ক্ষমা করার 
যোগা (” 

লতিকা অন্ভদিক্ষে মুখ ফির়াইল। 

রেবাঁ মনে মনে একটু গরম হইয়া উঠিয়া বিশুক্ষমুখে 
বলিল, “জোঠামশায় পথের দিকে চেয়ে বয়েছেন--গুন্ছ 
লতি?” বলিয়া! অগ্রসয় হইল। 

লত্তিক! তাহার অন্থদরণ ফরিল। টা 

নিল স্ুতাজোড়া পায়ে আটিয়। দুরে দুরে ইহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লার্গিল। 

রেবা একবার ফিরিয়া দেখিল। লোকটি পিচ পিছু 
আসিতেছে । মে পায়ের গাত কিছু মৃহ করিয়া দিল। 
অনিল কাছাকাছি আসিলে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার দান! 
ফোগাঃ লিজ্ঞাল। কয়া হয়নি। এফলাই এসেছেন দাফি 
এখানে 

গ্ছা, বান ডান হাতে। সাদ্‌নে বে গন্ধ! খাড়ীটা 
দেখ! হাচ্ছে-_ওয়ই পশ্চিম দিক্কার চাঁলাটা ? ৮ 
ভাত়া--মালে। বাড়ীটা হচ্ছে হছ কাপাদিয |". বি 

বিক্কৃত হাসির মাজাটা বাড়াইয়া--অনেকক্ণ স্থায়ী 
ফির গেবা ইহাকে বিদ্ধ করিতে কগিতে উল্লিল।. দুখে 
বিজ্রপের নিরন্ধ ভারি: কুটাইর। নেখা বলিল, স্পারও একটু 


১৬৩৭ 


নিল বলিল, প্হয়ত যেত--বিদ্ধ ছুরবস্থার এক শেষ 
হ'ত। বছূর সঙ্গে ত্রেনেই আলাপ। দেখলাম, মানুষটি 
ভাল- অন্ুবিধ! হবে না!” 

ততক্ষণে ইহারা বছর বাড়ীর সঙ্গুথে আসিয়। উপস্থিত 
হুইয়াছিণ। রেৰ! বলিল, "আমাদের আরও একটু এগিয়ে 
বেডে ছবে) এখন তবে আমি।” 
*. এই বলি তাহায়। আরও একটি নমস্কার করিয়া! গম্তব্য- 
পথে অগ্রসর হইল। আনিলও কপালে হাত ঠেকাইক। শিকল 
খুলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল । 


রমা প্রসাদের বাড়ী বড় রাস্তার উপর। হুল্দে রংয়ের_- 
গোল বারাগাওগ়ালা-_ছ্িতল-__বেশ ফিট্‌ফাটু। মাঝখানে 
ক্কাকবের রাস্ত।। বড় রাস্তার সীমানা ফটকের ধায়ে আসিয়! 
মিশিয়াছে। ছুইধারের বাগানে গোলাপ, রজনীগন্ধা, 
হাসনাছেন। দিবায়াত্র বাত্তাসের 'সজে মাতলামি করে। 
ফটকের ছ'পাশে ছুটি রক্তকরবীর, গাছ ফুলে-ফুলে ভাল- 
পাতা ঢাকিয়া--পথিকঙনকে সস্তাষণ জানায় । রমাপ্রসাঁদ 
ইহারই একটির তলার দীড়াইয়। মেয়েছুটির অন্ত ক্মধীরভাবে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। রেব| ইছার নিকট উপস্থিত হইয়! 
ছাদিমুখে বলিল, "আজ এক অদ্ভুত জীব দেখে এলাম জোঠা- 
মশা 1” 

শ্রশান্ত ছইচগ্ষুর দৃষ্টিতে দেহ বিশ্যুরিত করিয়া 
রদাগ্রসাদ লিজ্ঞাসা করিলোন, “কি জীব দেখে এলো? 
এখানকাঘ পাহাড়ের যুঝি কিছু?” 

কেবা ছাসিয়া বলিল, পন! পাহাড়ের নয়_সমতল- 

্র।” 

এই স্ব কথায় হালিল নে অনেক বেশ। পরে ছেড়। 

স্‌ ছটনাটা সবিষ্ঞারে বিবৃত করিরা মন্ধব্য 
"করিল, “এই নিরেট নির্বোধ লোকটির হাদি কখনও 

টা সর গে বন আগলে লে মেহমান 
জড়িয়ে খা্ছুরে)? ৪ 

হীরার যলিজেন, “এখানে: রন দখানেন। কাকে: 
ভ. ছেড়ে কখ। বিন). .একে:.চ.-সংলাযটাই কই! . 


ট্জরকিনদ দত 


লিচিত্রা 
্ 8৯১ 
পানিবাস, তাতে এই শ্বজনহীন স্থানে কেউ এলে কি কারে 
দুরে ছেড়ে থাক! হায়? বাব এফদিল তার সঙ্গে দেখা 
কর্তে। তা” বেলা ত নেক হ'র়েছে। তুমি আর বাসায় 
যাবে ফেন? ছুটিবোনে একসঙ্গে খেতে ব'স।” 

রেবায় এক খুড়তুতো বোন্‌ কলিকাতায় চলিয়। হাইবে 
বলিয়! থাকা হুইল না। সে চলির! গেল। 

শতিকা সমস্ত দিনট। অন্তণনম্কাবে কাটাইল। বুকেয় 
মধ্যে কি ধেন একট! হুল্্ বাপার চলিতেছে-_ঠিক ধরা 
যায় না, আব! অন্ধকারের মধ্যে মধুচক্রের মত গুধু যেন 
একট! অচিস্তিত সৌভাগা দেখা যায়| দিনের বেল! জানালায় 
জানালায় সে উাফ-ঝূঁকি দিল) নন্ধ্যাকালে গামছা কাধে 
করিয়া গামছ| খুঝিল) শখ বাজাইতে ঘণ্টা হাতে 
তুলিয়া! ধরিল; গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া কাটাইল। 

একদিন রমাপ্রসাদ কল্টাকে লগা হেড়াইতে বাহির 
হইগ়াছিলেন। রেঝ| আসে নাই। ফিরিবার সময়-. 
লতিক! আঙুল দিষ্গ দেখাইগ, "বাব !. দে বাধুট এই 
বাড়ীতে থাকেন।” 

রামপ্রসাদ অগ্রতিতমুখে বলিগেন, "1 লেদিন 
রেবা ধার কথ! বল্ছিলেন? মনের কিগতি হয়েছে 
দেখ! এমন ভুল কিন্তু আগের দিনে ছিল না। চল 
মা! একবার দেখে যাই তাকে ।” 


শতিক! বলিল, "এখন বাবে ?. বেলা যে আনেক 
হয়েছে?” পু 
শত/ হোক। নূতন জাগার এসেছেন, কোন 


অন্থবিধায় পড়লেন কিনা--এফবায় জান] কর্তব্য |” 

যছ তখন উঠানের একপার্খের দীদানার বেড়া! তালি- 
ভুলি দির ঠিক করিতেছিল। রসাপ্রসাদকে দেখিয়া সে ছাত 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে একট। প্রণাম করিয়া আসিয়| দাড়াইল। 

সবমাপ্রসাদ বলিলেন, "একটি বাবু: এসে নাঁফি 
তোমায় এখানে আছেন। কোথা তিমি? 

দ্য সিল, পপ, & চাঁলাটার ভিতয়। রা, 
০০ করি (” 

লকতিক্কা যেইরিকে দ্ব্রীসয়-ছইরা লালনের ধার, 

বাঁপখানা় নিট দাঁড়াইয়া দেপির, উনের, উপ, 


তিজিশ্র | 

ই 
অনিলের ভাত্তের হাড়িটা উগবগ, করিয়া ছুটিতেছে। 
একপার্খে দড়ির একথাঁন। চারপায়া খাট । অনিল তাহারই 
উপর হেরা পড়িগ। ফি একখানা বই পড়িতেছে। 

লতিক! গলাখাকার দিঝা শখ করিতে নিল চাহিয়া 
দেখি চন্ফাইপা গেল | কি করিবে না করিবে এইরূপ 
লমপার ভাব লইয়া সে উচিসবা দাড়াইল। 

লতিকার পরনে কালা চওড়াপাড়ের সাড়ী- বন্ধ 
একট! মোনার ঝো5 দিয়া নীচের সেমিজের লে আট।। 
হাতে ছু'গাছ। দোনার চুড়ি। পায়ে ভুত! বা অগ্কিছু 
পরিচ্ছাপরিপাট্য ছিল না। অনিল বণিল, “ঠিক একই 
বেশ! সেদিন বে-রকম পরেছিলেন, আজও তাই। 
ছ'দিনের দেখায় আপনার চলাফেরার একটা ধারা আমি 
গেলাম । আপনাকে আমার বেশ ভাগ লাগ.চে 1” 

লতিক। লক্ষ মুখ নীচু কগিল। পাছে 
এই সরূল মাহধাটি সহজভাবে আরও কত ফি বলিয়া 
বসে-ইহাকে সর্বতোভাবে সতর্ক করিয়। দিখার জন্ক 
মে তাড়াতাড়ি বলিল, “বাঁধা. এসেছেন আমার সঙ্গে 
বাইরে দাড়িয়ে আছেন ।* 

তালের পাতার বাপখান! দরজার অর্ধেক পথ আবৃত 
করিয়া ধীড়াইয়া ছিল। পাশের দিকে ঠেবিয়! দিয়া 
অনিল বাহির হইগনা আদিল। বৃদ্ধটর হাদি দেখিয়াই লে 
বুঝিতে পারিল, ইহার কাছে পাইবার এমন অলেক 
অমুল্য বন্ধ আছে, যাহ! বিনা মূল্যে পাওয়া বার। পে 
একটা নমস্কা। করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দড়ির খাটখান! 
ছিড়ছিড়, করিয়া বাপের চৌফাঠের আঘাত সাস্গাইয়া 
বাহিয়ে টানি! আনিল। বণিল, প্গয়ীবের ঝআন্তনায় 
এলেন আপনারা? এই তুচ্ছ আসনখান। বিছিয়ে দেওয়া 
ছাড়! আর কিছু উপার আমার নেই। যদুর কাছে 
--দেদিল এখানকার একজন মহাপুরুষের কথ। শুন্ছিনুম। 
বোধ করি দে আপনিই হখেন । দীনবন্ধু ছাড়! দ্রীদের 
হবে গার কে ধায় বলুন ?” 

"ই বলিয়া খাটের উপরফার কখলথানা ঝীড়িরা- 
ঝড়িয়া লে বিছাইয়া দিল। বলিল, *বন্থুন |” 


ছেঁড়া জুতো 


তাজ 
ঝলে থাকৃবেন | আস্মুল, আপনার ঘর-সংসারটা আগে 
দেখি” বলিয়া সেই অপরিসর স্বারের ফাঁকে ভিন্তরে 


উঁকি দিয়া জিগ্ঞ/লা করিলেন, পাল্লা বুঝি নিজেই 
করেন ?” 

অনিল হালিতে ছাদিতে বলিল, “থাই নিজে, স্ুতনাং 
রাধি নিজেই । প্রথম্গিলের ভাত চিবুতে দাতের পরিশ্রম 
একটু বেশী চয়েছিল। যছুর ঘরের মগের বললেন) 
-খেলে পেটের অন্ুথ কর্বে। তারপর--ছাত| কেটে 
টিপতে শিখিরে দিলেন। এখন আর কতক মাংস 
কতক হাড়-__হয় না। হাত বেশ পেকে এসেছে |” 

কথ(টা নিতান্ত পামান্তভাবে রমাগ্রসাদের অন্তরে 
তখনি-তখনি শেষ হইতে পারিল না। মনের গোপন 
কোঠায় ঘুরিয়/-ফিরিয়। আঘাত করিতে লাগিল। তিনি 
জিগ্তাপা করিলেন, “তাত চড়িয়েছেন বুঝি আর কফি 
ক্লাধবেন 1” 

অনিল বলিল, "ধী এক-.-মার এ অস্বিতীয়। ছুটি আলু, 
ওরই ভিতরে একখাত্রার় দিক্ধ হ'চ্ছে। ছুধ আছে 
ঘিও আছে একটু--আর চাই কি!” বলিয়া সে হাদিতে 
লাগিল! 

রমাপ্রসাদ জিজ্ঞাস করিলেন, “মাছ-টাছ, খান্না 
বুঝি?” 

শথাই। 
হাঙ্গাম। |” 

যছুর় ছেলেটি এইদময় স্কুলের বেতনের অন্ট_কাদাঁ 
কাটি করিতেছিণ। অনিলের কানে গেল। ছেলেটকে 
ডাকিয়া সে জিজ্ঞাস। করিল, "তোমার মাইনে কত?” 

ছেলেটি বলিল, "আট আন! ক'রে মাইনে--ছ+মাসের 
তিন টাক1।* 

অনিল জামার পকেট হইতে তিনটি টাকা: 
করিয়া ছেলেটির হাতে দিল। লিজ্ঞানা করিল, বটেই 
আছে ত?” 

পন্দার সব আছে। পাটাগণিত নেই ।” 

প্আঙ্ছা! স্কুল খেকে এসে কার তৈষি লিখে 


কোট রে--ভাঙ রে-_-বিদেশ-জায়গ/-ব্ড় 


১৪৩৭ 


ছেলেউি টাকাক"টি কাপড়ের খুঁটে বাধ! লই! পা 
তুলিয়া নাঁচিতে লাচিতে ছুটা চলিয়! গেল। 

লতিকার সবংপিওুটাও উল্লাসে ছুলিন্রেছিল। কিন্তু রেবা 
এই ঘটনার কথ। জানিতে পারিল না, এই একটুখানি 
বেদনার খোচ। সে অন্তরে কঙ্গুতব করিতে লাগিল। 

সে বলিল, "বাবা! এদিকে তাত বুঝি হয়ে গেছে। 
পরে পথে বেড়িয়ে এলুম--কাপড়খান! ছাড়তে পারলে, 
আমিই লা ছয় নামিয়ে দিয়ে যেতৃম |” 

অনিল সৌৎসাছে বলিয়। উঠিল, প্রাম্নার প্রথম অংশটা 
আপনাদের মত আমি বেমালুম আয়ত্ত করে ফেলেছি। 
কাটকুটোগুলো৷ ঠেগেটুলে জাঁলটা বেশ উম্‌কে দিতে পারি । 
শেষের বেলায় ফেন গাল্তে হাড়ি সরে--কি হাড়ি সামলাতে 
বেড়ি সন্ধে --মুখের মে আতঙ্কের ভাবটি ধদি দেখেন, 
আমার উপর আপনাদের আর শ্রদ্ধা থাক্‌বে না” 

রমাপ্রাদাদ হাপিয়! বলিলেন, “মা! ফেনটা তাহলে 
তুমি কি গেলে দেবে?” ” 

শ্দিতুম ত! কাপড়খানা লা ছাড়লে কি ক'রে দিই?” 

অনিল সুটকেশ খুলিয়৷ নরুণ পেড়ে একখানা ধোষ! 
ধুতি বাহির করিয়। খাটের একপার্থে রাখিয়া দিল। 

লতিকা কাপড়খান! বামহাতের মুঠায লই! ঘরের 
পিছনের দিকৃটা চলিয়। গেল | 

অনিলেরই কাপড় এখান। পরিতে দেহে ভড়িৎ 
খোঁলতেছে। সমন্তক্ষণটা এইরকম তড়িৎ-ম্ধ্ণার চলিলে 
ফেন গাল! হরাছে আর কি! হাড়ি সরে কি বেড়ি 
নরে-_এবার যে ছুইজোড়া চোখে একযোগে দেখিবে। 
কম্পিতবক্ষে সেমিজগ্ুজ্ধ ছাড়া কাপড়খানা নিকটের পুঁই- 
মাঙার উপরে জড় করিয়া রাখিয়া, দেহের কাপড়খানা 
আট-পাট করিয়া! লইঃ| দে রাঙ্্াছরে ঢুকিল। 

পর হাত ছুটি বেড়ির লঙগে সঙ্গে নড়িয়া-চড়িয়। 
উপরে উঠিতেছে-_বেন পদ্নেরই দল মেলিতেছে।. অনিল 
ইচ্ছার সুকুমার বূপ-রদ দুই চোখে ভরিয়! লইতে লাগিল । ফেন 
গালা শেষ হইলে লতিফা ছাড়িটায় একটা ঝাকানি দিল 

অনিল বলিল, *আমার আনাড়ি হাতে কেনের সঙ্গে 
কিন্ক গর্দেকগুলো তাঁত বের হারে আসত ।* 


স্্ীজরবিদ্দ দত্ত 


বিজি! 

৪৬৩ 

রমাগুলাদ চক্ষুহটি শর্ধগুতিত করিয়। বলিখেন, “যাক 
কাজ তারই সাজে ভাল।* ্ 

ভাত বাড়িয়। রাখিয়া কুয়ার জলে লিলের কাপড়ধানা 
কাটিয়া আলির) তিক রৌদ্রে শুকাইডে দিল। 
বঝাঁপখানার তর দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার হাতে 
একখানা বই দেখছপুম-কি বই?” 

অনিল বলিল, “চৈতন্ত ভাগবত |” 

“্চৈতন্তের তিরোধানের খবরটা কোনো বইতে ঠিষ- 
মত পাইনে। একবার বইখান! পেলে পড়ে দেখুম 1 

অনিল খুসী হইয়। বইথানা! তাছার হাতে দিল। 

পথে রমাগ্রসাদ বলিলেন, "চমৎকার ছেলেট |: এরই 
মধো-জীবনাটি একটি বিশিষ্ট নিয়মের অধীন ক'রে 
ফেলেছে । বের! সেদিন বলছিলেন,-_ধখের ধন আগলে 
পড়ে থাকৃবে। ছেলেমান্ষ কিনা--চোখ এখনও 
খোলেনি। চোখ খুললে দেখাট! কি অত শী ফুরা॥? 

লতিকার পা ছ'থানা বিছ্বল-মানদো কাপিতে লাগিল। 


পরদিন পাছাড়ের কতকটা অংশ চক্র দিগনা রমাগ্রসাদ 
যখন গৃহে ফিপিতেছিলেন, পর্তিকা বলিল, "আছ খুবই 
সকাল সকাল ফের! হ'ল--না বাবা ?” 

হমাপ্রাধাদ কহিলেন, “হা! ।: ওদিকে অনিলবাধুর 
আবার ফেন গালার সময় ছয়ে 'এল। কাল থেকে মনে 
করছি-গুর খাওয়ার ব্যবস্থাট! আমাদের ওখানেই করব |" 
কি জানি কথাট। কি তাকে নেবেন?” 

কতকগুলো টুল জসম্বপ্ধ কবরী এড়াই কপালে 
আসিয়া পডিতেছিল, সেগুলি কানের-পিঠের চুলের মধ্যে 
ঠাসিয়া দিয়া বিহুনীটা আঁট-সাট করিয়া কীট: জিতে 
গুঁজিতে লতিক। চিন্তিতমনে পিতাঁর পণ্চাৎ গশ্চাৎ চলিতে 
জাগিল। ক্নাধা-বাড়ার অনভান্ত- এই মানুষটির প্রতি 
পিতার অমন্থেত্র পরিচর আন্তরিক হইলেও সময়ের কি 
তাহার এতই অভাব যে, গুধু__ডাতের ছাদিটায় একবার, 
স্পর্শ দিরাই সে সরিয় পড়িবে ? 


কাধ ভাত বাড়ির দিই সে বে বলিয়াছিল, *বাবা, 
এইবার চল আময়! বাই।* এ তীয় নিঝের বুকে নিজে 
ছি না নাগিলে তাহাদের কষুখার্ত রাখি! অনিলই যা 
ফি করিয়া আসনের উপর যাইরা যসিত? কিন্ত কত 
শ্কুট কানাই থে অস্তিরের ষধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা 
জানিবার কথা ত অপর কাহারও ছিল না। 
সেদিনকায় লেই ফদমগাছটার কাছে আসিতেই লতিক! 
চ্কাইয়! গেল। থেল অনহৃভূত আনন্দের একখান! 
মহাকাধা এই গাছতলাটিতে নির্জনে রচিত হইয়া 
ইহার এক একটি প্লোক প্রতি ফুলে ও পাতায় মূ 
হাওয়ায় দোল। খাইতেছে। পিত। সঙ্গে ন! থাকিলে হয়ত 
ইছায় গুঁড়িটার ছেলান দিপা বসিয়া! নীচেকার বাতাসের 
সজীবতাঁটুফু অনেকক্ষণ ধরিয়া দে চক্ষে লাগাইরা লইত | 
,: পিতা চলিতেছ্ছেদ_দড়ানও যায় না, বলাও বায় 
নাঃ-তুমি একটু পা খামাও বাবা 1--এই সিজপীঠ.টায় 
একবার মাঁথ।লড ফরি। 
ধু, কাপালিফের বাডীয় সম্মুখে আসিয়া সে বলিগ, 
শসেখানে যেতেই বদি বল, একেবারে কাঁপড-চোপভ ছেড়ে 
গেলেই ত তাল ছয় নন 
এ কি এড়াইন! চলিবার প্র্াস 1_ রমা প্রসাদ চাহিয়া 
দেখিলেন। বতিকাও দেখিল, পিতার মুখের লহজ গাস্তীযয 
বেশ খন ছইয। উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি হাসির 
ষলিলেস, “ঠার যে প্রক্কৃতি, হয়ত ভাতের হাড়ি চাপাবার 
ঘড়ি্টাই নেই । এই ত বাঁধা-কি কচ্ছেন, চল, একবার 
খবর দিছে হাই।” 
গগনে কিস মূর হইতে উত্তয়েই দেখিলে, রাম্মাঘরের 
ঝাপ বন্ধ। ছু আস্ডিদায় মিয়া কাঠ কাটিতেছিল। 
জিজাল! করিয়া জানিতে পায়িলেন, ভোর বেলায় উঠিয়াই 
বাবু্টি ফোখায় ঘাহির হইযা' গিরাছেন, এ পর্যন্ত দেখা 
নাই। কিছুগণ অপেক্ষা! করিয়। হারা টলিয়। আপিলোন। 
হাড়ির সম্পর্কে. এই একটুখানি কাছে আসিয়। হাড়াইবার, 
হজ গল্ধিঃ।. উঠিতেছিল /--দার কিন! খুষচোখে হাই 
তুলিতে তুলিতে  ভিনভুডিতে বাহির হই গেছেন ? 


ছেঁড়া জুতো 


তাজ 


বিকালে বাড়ীর লগ্ৃখের ফুলবাগানটি পিতাপুতী তদারফ 
করিয়া বেড়াইভেছিলেন। এমন সমর অনিলকে রাত্তার ধৃলি 
আাগাইয়া ক্রতপদে চলিতে দেখিয়া লতিক সোত্মাছে বলিল, 
বাবা | উবে” 

রমাগ্রমাদ ভ্রুতপদে ফটকের ধায়ে আসিয়া ডাফিলেন, 
শঅনিলবাবু 1৮ 

অনিল কাছে আসির। কমাল দিয়! কপালে খাম 
মুছিভে লাগিল। রিজ্ঞাসা করিল) “এইটেই কি আপনাদের 
আশ্রম ?” র্‌ 

রমাপ্রদাদ বলিলেন, "11 এই কুটারেই' আমর) বাস 
করি।* 

শ্বাঃ! বেশ মনোরম ক'রে সাজিয়েছেন ত 1" 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “চুলগুলো! উদদখুফধ দেখ.ছি। 
খাওয়া দাওয়া 

“এইবার সেই চেষ্টায় চলেছি।” 

রমাপ্রসাদ সঙ্গেতে ইছার ছাতছ'খান! চাপিয়। ধরিয়া 
গৃহের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেদ। লিকার 1দকে 
চাহিয়। বলিলেন, “মা 1 তুমি বাও। ছুটি গরদ গরম 
ভাত এঁকে দিতে হবে ।” 

লিকার অন্তরে আবার একটা উল্লাস জাগি! উঠিল। 

বাহিরের ঘরে আমির! উঠিতেই সকলে দেখিলেন, 
বে লোহার সিদ্ধুকটা! কলিকাতা হইতে আলিয়। পড়িয়াছে, 
নীচে বাশ লাগাইয়া সেটাকে একটা চৌফিয় উপর ভুলিতে 
চারিট মনু হিম্সিদ্‌ খাইয়া বাইতেছে। রমা 
বগিলেন, “এখন থাক্‌ না। কাল আর জলচাক্ষেক রোক 
থরে তুলে দিও ।” 

বাশের যে দ্বিকৃট! মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়িতেছিল না, 
অনিল ঝটিতে যাইয। 'সেইদিক্টা চাষ্তা। করিয়া! .ভুদিল। 
রদাপ্রাদ বযস্তভানে আগাইযা যাই তাহার বাচছ, চাপিযা 
ধরিতেন। বলিলেন, “থাফ্‌-_থাক্‌ অনিল! ছি 
একি” রই এ ১ জি ও , 
-. শতক্ষণে লিষুকটা, চৌকির উপর উঠিয়া. গিয়াছে । 
রেবাও ঠিক দেই নমর ছাকে আসিয়া বীভাইগাছে। 


দি 


১৩৩৭ 
বনি পড়িল।: রঙাগ্রসাদের: দিকে চাহিয়া বলিল, 
প্জাপনি আজ্জা পাবেন না। শক্তি চেপে রাখা একটা 
সাজ 1” 


বিক্কৃত মুখগুলীতে রেবায় মুখখানায় হাসি উছলাইয়া 
পড়্িতেছিল। তাহ! বঙ্গ্য করিয়া সেঁ বলিল, “এঁর কাজটা 
ক্ষাঁল অবধি প+ক়ে থাকলে অপয়ের চোথে হয়ত আমার, 
মান বেঁচে.মেত। কিন্ত আমি মনে করতুম। জেগে লুকিয়ে 
থাকলাম। এ রকম জেগে খুমোনোর ক্ষতি কি একটু?” 

গ্নেবা ছাসি। বল্তি। "সকল কাজেই কি জেগে কাটান্‌ 
নাকি? আমার ত মনে হয় আপনার ঝাক্ড়া ঝাকৃড়া 
চুপপ্ডুলোর সঙ্গে বাজকর্শের একট। মিল আছে। মাথায় 
কি চির্ুণী দেন না?” 

অনিগ হাসিয়! বলিল, "দিই । এনেকে বঙেন খাওয়া" 
দাওয়ার পর শক্ত চিন্কণী দিয়ে চুগ আচড়ালে চোখের দৃষ্টি 
বাড়ে_-তাই দিনে & ছুটিবার মাত। তাঁ' ছাড়া চল্তে 
ফিদ্তে বেরুতে দি-নে।” যখন নেহাৎ চুণগুলে। কপাণের 
উপ এসে গড়ে, মুুধাটায় একটা ঝাকানি দি--তাই যেটা! 
যেখানে এসে দাঁড়ায় 

রেবার দিকে একবার: জ-কুঁচ.কাইয়া চাহি! অতিথি- 
চর্যার জন্ত লতিকা ভিতরে প্রবেশ করিল। এই 
অ্ীতিকর আলোচনা চাপা দিবার জন্ত কমাপ্রপাদ 
জিজ্ঞানা করিগেন,। “সকালে একবার আপনার খাল 
কয়েছিলুম । এত সময় কেটে গেল__বিশেষ ফোন কাজে 
হর ত--” এ 

সুখের কথ! কাড়ির। লই! যেবা বলিয়া উঠিল, “ওর 
একট! বড় কাজ আছে জোঠামশায়] সে শুর জুতো 
মেরামত কর1। আজ. বোষ করি গালার দিন ছিল 
ক্নিলকাবু?” 
'' অমিলের খাবার প্রস্তুত করিহার জপ্ত লতিকার পৃষ্ঠে 
ছানি পকিতেছিল। কিন্তু ইহাকে গেধার নিট গপমানের 


তীঙ খালার -সধো ছাঁডিন। বিশ্কা বইতে. লে হাপা. 


আগাইভেছিল-হপাপিস্াইতেছিব +.: বাশমে: সবার 


শ্রীঅয়বিদ্দ হত. 


'(বি8৯* 
8৪ 
ক্ছি বলতে বাকী ছিল বলেই কাটা বার উঠে গল 
ক্ছতোর সম্পর্কে যে কথা--মামাধ সকল খরচপত্রের 
মম্পর্কেও সেই কথা _এই আপনাদের ধারণা । ধারণাটা 
হিকই। আমি হা খরচ করি, আমার থাবারই টাকা। 
নিজের উপার কিছুই লেই।, গার মতলব ' জানি, ধুঝে- 
স্থঝে সেই পথেই খরচ করি। আরে! একট] টাকার 
মেশাল এ সঙ্গে আছে। সে কিঞ্চিৎ বিষঃসম্পত্ধির 
টাকা) বিষয়টা! বাবার অর্জিত নর--.পূর্বপুরুষের। 
ষ্ারের ত মতলব জানিনা । অথচ টাঁকাট! খরচ কলার 
স্বাধীনতা আমি পেয়েছি। এমন হ্থাধীনত। থে ধুলোর 
মত উড়িয়ে দিতেও পারি। কিন্তু দৃষ্টট। তাদের আমায় 
খরচপত্রের দিকে পড়ে আছে। ধমফানি লেই--এমন 
দৃষ্টি। বুঝুন, সে টাকা আমাকে ফি ভাবে খরচ 
করতে হয়।* 

মেয়েটর ধৃষ্টতার অন্ত রমাগ্রনাদ উদ্ধি্ধ হইয়া 
উঠিতেছিলেৰ । তিনি তাড়াতাড়ি নিজেই উঠিয়া গিকসা 
গন্ধতেলের শিশিটা বাহির করিরা আনিকা দিলেন। 
বলিলেন, “এসকল কথ! এখন খাক্‌। বেগ! ত নেই; 
আপনি সানট। কঃয়ে ফেলুন” 

খাওয়া-দাওয়ার পয় অমিল আর অপেক্ষা করিল 
না। কাজ ছিল; চলিয়! গেল। 

বাইবার সমর রমাগ্রদাদ বলিলেন, পকাল, ছুপুরে 
এখানে ছটি ন। থেলে এ অ-বেলার খাবার দুঃখট। কিন্তু 
লতিকার কাটবে না। রেবা, মা, তুমিও সফাল সকাল 
এসে বোনের সঙ্গে দ্রকণ্পার সাহায্য বৰ-এই আমি 
চাইছি।»” 

পিতার ধথায় লতিকা প্রথমটা বাদি উর হ্ইা 
উঠছিল, র়েবার আমন্ত্রণে ততথানি সুসড়িয়! গেল। 
রেবাফে গে পরিহার করিয়। চলিতে : ঢািতেছিল। 


:: পর্ন সিল নফল সকাল সামি: সারি চাছির:. 
হইল খানিক দেখিল, :বেবা হিয়া জ্োঠীমাশযের($ 
-ঈঙ্গে গজ করিতেছে। 











লিভিত্র! 

৪৬৬ 

গাকুয়ের গঞ্জে যোগ দিয়। লতিকা নিজের ছাতেই 
অনেকগুলি রা শৈষ করিয়া! ফেলিয়াছিল। এখন 
অনিলেয় সাড়া পাই বাঁফিট! ঠাকুরের ছাতে ছাড়িয়া 
দিয়! সে বাছিরের ছ্বরে আসিল। তাহার ভয়ের সামগ্রী 
ছিল রেধা । লা জানি তাহার আগোচরে কি শক্তিশেল সে 
ছাড়ে! 

গন্গ বেশ সতেজে চলিতেছিল। ইতিমধ্যে ফুলবাগানের 
মক্সদানে বাধা একট! গকুর উপর লজর পড়ায় আনিলের 
দৃষ্টি গ্রথর হয়া উঠিগ। অবশেষে একসময়ে হঠাৎ 
উঠিয়া গিয়। গরুর দ়িটা! খুলিয়া তাহাকে ফটকের বাঞচির 
করিয়া দিয় যেন স্বস্তি পাইল। 

য়ে) বলিয়৷ উঠিল, “অনিলবাবু গরুট। ছেড়ে দিলেন 
যে! সেই নূতন গরুটা না! জোঠামশায়?” 

কষমাপ্রমাদ ইঞধার অঙ্ভুত আচরণে কিছু আশ্চ্য 
কিছু বিরত হইয়া বলিগা উঠিলেন, “তাইত! ছেড়ে 
দিলেন ! গরের বাধ! গর--” 

ফেরা হাসিয়। বি, “মাথায় ছিটু আছে টু 

অনিল ঘরে আলিম) ঢুকিতেই অনেক দিকৃকার সংঘুক্ত 
ক্রোধ একা! তাহারই খাড়ে ঝাড়িয়! দিয়া লাতকা বলিয়া 
উঠিল, প্গকুটা ছেড়ে দিখেন 1 নৃততন গরু পাহাড়ে গিয়ে 
উঠল আর কি পাওয়। যাবে? পোষ মানেনি যে সেই 
টানে ফিরে জাস্বে” 

অনিল মৃছু হাঁসির! বলিল, “ফিরে না আসাইত? ভাল ।” 
লতিকা! একবার পিতায় দিকে একবার রেবার দিকে 
তাফাইয় জজ্জায় মাথ! নীচু করিল। 

অনিঙ বলিল, *গরুটায় জাথ কাটার লক্ষণ দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলুম, ওর যঙ্গা। হ'র়েছে। ওর ছুধ খেলে 
উপকার ধা বে অপকার তার ক্ষনেক বেশি। সুতরাং 
ওর দড়ি খুলে দিয়ে বিশেষ কিছু অন্তা় কর! হয়নি |” 


সফলের চিন্তাট। ব্আবার একট! স্থির পথ ধরিল। 
বমাগ্সাদ খলিলেন, “মাপনি কি গক্ষর চিকিৎসা 
জানেদ 1” 


শঠ্যা। বাবার সঙ্গে, পাটনায থাকতে একজন 


ছোঁড়া, জুতো 


ভার 


পকিন্তু আমার আশ্রয়ে ও. আছে, চিকিৎমা লা 
করিয়ে ছেড়ে দেওয়। কি ভাল হ'ল” 

অনিল বলিল, প্গকদের বে কট বঙ্ষার রোগী চোখে 
পড়েছে বিশেষ তথ্বিরেও কোনটা বাচেনি। তার চেয়ে 
প্রক্কতির কোলে ছেড়ে দিলুম-_হগগত বেচে ঘাবে।” 

কিছুক্ষণ কেহ আর কোন কথা থলিলেন লা। 
অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “গরুটা কত দিয়ে কিনেছিলেন 
আপনি 1৮ 

“তা? বেশ সন্তায়_পর্ত্রিশ টাকায়। ছুধ কিন্তু পাচ- 
সাত সের দিত।”” 

আনল মনিব্যাগটি খুলিয়া নোটক"্খান। বাছির করিয়া! 
দেখিল, প্রিশটি টাকা মাত্র মাছে। বলিল, “পয়জিশটে টাক! 
ত নেই। বিশ আছে-ত্রিশই নিন আমার দিঙ্ধান্তের 
প্রমাণ যখন হাতে ঠাতে দিতে পারছিনে তখন ক্ষতিটা 
উপস্থিত আমার সহ কর! উচিত” 

রেবা সবিশ্মায়ে দেখিল এ লোকটা খরচ করিতেও জালে । 
রমাপ্রনাদ একটু হাসিলেন। বলিস গবাাগত লেষ 
করে দিলেন। বিদেশে কা আপনি খাবেন 
কি?” 

অনিল হাসিয়া 
আর আলু আছে। 
এসে পড়বে 1” 

রমাপ্রমাদ বলিলেন, 


বলিধ, “চার-পাচদিনের মত চাপ 
বাবাকে লিখলে এর মধ্যে ট/ক! 


“আচ্ছা ওটাক! এখন আপনার 
বাগেই থাক। আপনি এক বি্ষিম বিপদ. খেকে 
বাচালেন। তার মূল্যও ত দিতে হবে আমাকে। 
জৃতি-মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এর পরে ল! হয় খা 
শোধের বাবস্থা করব।” 

দিল নোটক'থানা ব্যাগে পুরিতে পুরিতে কহিল, 
শকর্তবাসাধনের কোনো ফি-নেই রমাপ্রসাদ-বাধু। না ফসলে 
আপরাধ আছে।” 

: খাওয়া-দাওয়ার পর অনিলের প্রতি একটু অতিরিক্ত 
লৌজন্ত প্রকাশ করিধার হেতু 'তাহাঁকে সঙ্জে লইয়া" 
রদাপ্রসাদ উপরে গেলেদ। : এবং -রগুলিয় প্রত্যেক 


১৩৩৭ 


ছিদ*ছুই পরে রেবা ও জতিকার সন্ধে বেড়াই 
ফিরিবার লময় রেবা হঠাৎ থম্কাইয়া দাড়াইল। অঙ্ুণি- 
সন্ষেতে ব্লিধ, “দেখেছেন জোঠামশায় ? অনিলবাবুর 
কাণ্ড । এবার বুঝি রাখাল-বেশ 1» ূ 

রমা প্রসাদ ব্যন্ততাবে চারিদিকে "চাহিয়া বলিলেন, “কৈ 
কোথায়? রর 

* পরী বে! দেখতে পাচ্ছেন ন।? হাটু পর্ধাস্ত কাপড় 
তুণে নাতাড়-ঘাড়ে গরু ঠেঞডিে বেড়াচ্ছেন ।” 

এরকমের' একটা কৌতুকাঁবহ দৃগ্ত দেখিবার জন্ত 
কেহই প্রস্তত ছিলেন না। রেব। বোধ করি লম্বা- 
চওড়া চেহারা আর কাহাকেও দেখিতে ভুল করিতেছে! 
রমাপ্রসাদ চপমাজোড়! কাঁগড়ে মুছিক়। নাকে পরিলেন, 
দেখিলেন অনিলই বটে, আরও দেখিজেন, 
পাহাড়ের নীচে স্ুবৃহৎ এক ধান্তক্ষেত্রের চারিগারে কাটার 
বেড়া! বেড়ার এক জায়গায় কআলগ। হইয়। পড়ায় 
পালে পালে গ্রক ঢুকি পড়িয়া শীবগুলি লুট! খাইতেছে 
আর অনিল ছুট করিয়! ন্মাক্তদেহে গরু তাড়াইয়া 
বেন়্াইতেছে 1 রমাপ্রসাদ বলিলেন, “এদের তাহ'লে 
এখানে অমিজমা আছে ।” আরও একটু অগাসর হইয়া 
তিনি ডাক দিলেন, পকমনিলবাবু 1 

অনিল চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিল। তাড়াতাড়ি 
খু'টগুলি খুলিয়। কাপড়খান: পায়ের দিকে ছড়াইয়া দিল। 
বলিল, আপনারা দাড়ান একটু । তাড়িয়ে শেষ করেছি। 
শুধু. এইছটো গরু ঘুরেফিরে বড্ড  জালাতন 
স্করছে! 

গরুছটিকে তাড়াইর! দিয় কাছে আসিয়া দীড়াইলে 
ইহারা দেখিলেন, ধানের সীষে পাবের স্থানে স্থানে 
ছড়ি! গি| রক্ত ঝরিতেছে। রমাগ্রলাদ বলিলেন, “আহ ! 
এ হয়েছে কফি? আপনাদেরই জমি বুঝি ?” 

“অমির মালিকের ঠিকান। পেলে ত বেঁচে বেডুম। এত্ত 
বড় একটা ফগল--কত লতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় এর উপয়ে। 
এ ক্ষতি চোখে দেখে বাই বা কি রে?" 

“এ দিকে বেল! যে মাথার উপরে । খাও! দাওয়া আছে 
ত?” 5 ৯ 


ভ্ীঅরবিন্দ দত্ত 


বিটি 


৪5 

'মনিল হাসিয়! বলিল, *একজনের একবেপার আন্পে মল 
দিতে গেলে একটা সংসারের সায়াধছয়ের অক্প মারা 
যেত ।* 

রেবা বলিল, “তা” আপনি ভদ্রলোকেন্র ছেলে--আর 
কতটা কফি করবেন? যাদের ফসল তাদের ত মন 
নেই ।” - 
অনিল বলিল, "মন আছে দি লেই। বন্ত্রপাতি পেলে 
কাটাকুটি কেটে না হয় জারগাট! মেরামত স্বরে দিয়ে 
ফেতুম। নিকটে লোকালয়ও দেখিনে। দেখি, পথ- 
চলতি লোক বদি পাই_ খোজ পাট, একট! খবর তাদের 
দিয়ে পাঠাব” 

রেবা হাসিয়া বলিপ, “মেরামতের কাঁজে আগনি বেশ 
পটু, তা জানা আছে। কিন্তু অন্্রপাতি বদি ন! পান, আর 
খবর পাঠাতে না পারেন ?” 

“সদ্ধা। পর্ধাস্ত আখলে ব'দে পাকতে ছযে। আন্ধার 
মময় গরুগুলো অবিশ্তি বাড়ী ফিরবে; সেই সময় 
লোকালরে গরিকে একবার সন্ধান নেব।” 

এই সময় দূরের পাহাড়ের একটা বাড়ী হইতে ডাফ- 
পিওন চিঠি বিলি করিয়্। ফিরিতেছিল। নিগকে দেখিয়া 
বলিল, “বাবু, তার আছে” 

জরুরি চিঠিপঅ আসিবার লত্ভাবনা অদিলের সর্বদাই 
খাকিত। সে খন যেখানে বাইত লেগুবি সময়ে বিলি 
হইবার জন্ত ডাকঘরে বর্ণচারীদের নঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 


ক্করিহা আসিত। 


তার পড়িয়া অনিল অতান্ত গম্ভীর হই! উঠিল। তারপর 
সেখানা হমাপ্রসাদকে পড়িতে দিল। তাহার এফ বু 
লিখিয়াছে পূর্বব্গ ব্ঠায় ভাঁসিয়। 'অধিবাসীদের ক্দেকে 
অনৃত্ত হইয়াছে। বাকী সকলে জলের উপর ভাসিতেছে। 
ইহাদের দাহাব্যার্থ তোমার পিত। গরুর অর্থ দিতে গ্রস্তড। 
তার নিজের নড়িবার সামর্থ্য নাই। তুমি বদি সমর্থন 
কর--জর টাকাটা তোমার হাত দিপা! বার হয তিনি 
দিষেন। তোমার ফটে! বদি ধাছে থাকে একখান। লগে 
এনে]। 

নীল 


ছোড়া জুতো! 


৪৫৮ 


যুষাগ্রমাহ জিভাস। করিলেন, “কপনার পিতা---» 
পঅতুলকৃফ ঘোষ 1” 
প্ানীগঞ্জের 1 
গঞ্জে হ্যা ।” 
পতিনি থে এজন ক্রোরপতি।” 
নিল লজ্জার জড়সড় হই! বলিল, “ন।-_কচ্ছু ন!। 
ৰায়টায় এক্ষখান! এক্স্রেম্‌ আছে বুঝি?” 
পন্থা! । সে ট্রেন ধরতে গেলে ত আর খাওয়! হয় না।” 
পষেটা বেশী কিছু বড় জিনিষ দহ। চলুন, আর দেরী 
ক্করা যায় ন1।” 
রেব। বিজ্ঞ। করিয়া, .বলিল, 
ক্ষেতের উপায় ছি?” 
অনিল বলিগ, “আমার চোখে যখন ক্ষেতখান| প্রথম 
পড়ল, তখন বুঝেছিদুম, এই অপচয় হক্ষার আমারই 
উপর ডাফ পরেছে । এখন যে আঞ্বান এল, সে একটা 


আপনার এ ধানের 


বিরাট ফাজের বড় জ্আহ্যান। এখন এ ছেড়ে যেতে 
পারি।” . 

সে জার টীড়াইল লা। নক্ষঞবেগে ঠেশনের দিকে 
স্বাতাসের আগে আগে ছুটি! চলিল। 


রমাখগাদ ভনধতাবে সেইদিফে তাকাইয়। রিপেন। 
স্কী বেদ ধী জপয়াধের বাখায রেবার চিত্ত বাধিত এবং 
অনরীত্যাপিত বিচ্ছেদের আঘাতে লতিকার চিত্ত ছিবিচ্ছির 
হইতে লাগিল। 

বন্ধ্যা নমর কিন্তু হঠাৎ ব্মনিল আসিয়। ধরে ঢুঁকিল। 
সমমাগ্রসাদ ক্য়াসের উপর আলোর ফাছে বমিয়া কয়েকখানা 
পত্রের বাব. লিখিতেছিলেল। তিনি বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
চাহি! ববিজেন/ “আপনি বান্‌ নি?” 

প্বাও়। খর হয়নি। মাত্র তিনটি মিনিটের জন 


ভাগ 


ছ্রেনখান! যেতে ঘেতেই ছেড়ে দিলে। এখন পরের 
ছাড়। উপান্ধ নেই। লতিকা কোথায়? তাগবতখানার 
ভিতর একটা কাগজে মোড়ক ছিল। একটু দরকার 
আছে” . 

রমাপ্রলাদ বলিলেন, “লতি উপরে আছে। বোধহয় 
লক্ষী পুঁজ! কর্ছে। আপনি বান্‌ না_ প্রসাদটাও পেয়ে 
আস্বেন।” 

সুনীল ফটো লইয়। যাইতে বণিয়াছে হঠাৎ মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় স্থটকেশট! আতিপাতি ফরিয়। ঘাটি না পাইয়া 
ভাগবতথানার ভিতযে থাকিতে পায়ে এই গনগোছবশে সে 
লতিকার কাছে ছুটির! আসিয়াছে । লতিকাফে চমফিত 
করিবার এবং পুর্ব বিদায়ের বাথা-পুলক জাগাইয়া 
তুলিবার একটু গোঁপন লিগ্ষাও ছিল! 

সেদিন লক্ষীবার) লতিক! লগ্্ীর পুজা শেষ করিয়া 
ঘয়ের একফোণে স্থাপিত অনিলের ফটোটার গলদেশে 
ফুলের একছড়া তাজা মানা দৌলাইয়! দিয়া ধ্যানমগ্র ছিল। 

ছারদশে আসিয়। *ট্রকি মং, লমন্ত 
ব্যাপাটাই একসঙ্গে অনিলের চে ॥ দেখির 
বন্ধু যাহ! চাঙিছাছে সেই ফটোর লঙ্ধে এই তচারিধীর চিত্ত 
সর্বাপেক্ষা অস্কুল কো গ্রথিত হইরা গিয়াছে। পে 
ঢকিত হইল। বর্বরহত্তে ইহাঞ্ষে পৃথক করিতে হইবে 
ভাবিয়! দুঃখিত হইল। নিঃশঝে ঘরে দুকিয়া লতিকার 
মাথাটি ক্রোড়ের দিকে টানিয়। লইঃ! বিল, “একি কাণ্ড 
করছ লতিকা | রনেব! দেখতে গেলে যে তোমার ফালির 
হুকুম হবে 1” 

অপ্রত্যাশিত আননে, বেধদার, ঞ্জা লতিক! অনিলের 
বক্ষে মুখ লুকাইণ। 

ভ্রীঅরবিদ্ মত 





ভাজিল ঘুম মৃহল বাতে, 
শিশির-ঝরা শারদ গ্রাতে। 
শিথিল কার অলক খুঁলি' 
লুটায় ভয়ে শেফালিগুলি ;-_ 
ত্রাতুর গন্ধ তারি 
আনিল জল নয়নপাতে । 
হৃদয় বণে তাহারে জানি, 
মর্খমাষে নীরবে বাজে 
সুদূর তার বিরহখানি ; 
আবেশ-লাগ। আখির আগে 
চকিতে তার ছবি যে বাগে, 
জীবন মম তাহাকি লাগি” 
বেদনা ফুলে মালাটি গাখে॥ 


কথা- প্রযুক্ত সুবোধচন্জ্র পুরকায়স্থ স্বর ও স্বরলিপি--্রীমুক্ত হিমাংগুকুণার দত্ত 
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জৌনপুরী রাগ সস্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ £-_. 
কোমল গ ম ধনি ভীখ রিখব চঢ়ত গন্ধার ন 
ধগ বাদী মংাদীক্ডে জৌনপুরী কি সোঈ ॥” 
? -রাগচন্তিকাসার-- 
ঘে রাগে কোমল গ, ম,ধ, নও তীব্র রিখব বাব 
হয, আয়োহণে গান্ধার বর্জিত হয় এবং যে রাগের বাদী 
ধৈবত ও সংবাদী গান্ধার, তাকে কৌনগুরী বলে। 


জৌনপুরী, আসাবরী ঠাট (কোমল গম ধন) হতে 
উৎপ্জ হয়েছে । এর জাতি যাড়ব-ম্পূর্ণ। গাইবার 


পম দিবনের দ্বিতীয় প্রহর (বেল! প্রাঞ্ধ ৯টা থেকে 
মধ্যাহের পূর্ব পর্ধা)। তীব্র রিখব সংযুক্ত আদাবরীর সহিত 


জৌনপুরীর ত্স্ত সাদৃগ্ত আছে ; বিভিন্নতা গুধু হচ্ছে যে, 
পূর্বোক্ত রাগে আরোছণে ন বর্জিত) অস্ঠ কথায় বল্‌ডে 
গেলে আমাবনীর জাতি গুড়ব-মম্পূর্ণ আয জৌনপুরীর 
ষাড়ব-সমপূর্ণ। 
আরোহাবরোহ স্বরূপ 
স, রম, প, দ,ণর্লপ | সর, ণদ, প,.মজ্ঞয়ল | 
পকড় (ঘে বিশিষ্ট শ্বরবিদ্কাম ছার! ক্লাগের পরিচা 
পরি্মুট হয) 
মপ, গদ। প, দ, মপজ। রমপ। 


শ্রীহিমাংশুকুমার দণ্ড 


বাবধ 
লন 


্ 


&৯$ক ৮ কক 


কলিকাতা । 


+৯৯$৯৯৯৪$৯%৭ ২৯১৭ 


চর 


গা 


অবতারবাদ-_বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভ-_তাহার অস্থিবিভাগ 
রী ্ীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


যুগে যুগে রূপ পরিগ্রহ করেন বিশ্ব-নিয়ন্ত। | গীতাকারের 
উত্জি এই। আরও বলেন--উদ্দেন্য বিশ্বের হিত, ধর্ম 
মং্থাপূন। এটলিত সংজ্াও ছাই । 

লব নব ভাব-ধারার জন্ত লালায়িত মানুষ) নৃতদ নৃতন 
প্রেরণার মুখাপেক্সী। অশ্রুত অজ্ঞাত মন্ত্রের প্রচারে বিশ্মিত 





তথাগত 


ও বিমোহিত হইয়া লোকে মহা-মানবে এপ শকঞ্চি জারোপ 
করে--কলে খব্তারের জাবির্ভাব প্রচারিত হর। কিন্তু 
মুশকখ! হাহা সেই ছা লাধনার অঙ্ছেবণ ও তাহার 
খুসরণ বিশু হইয়া যাক! বিচিত্র ফি [তখন হইতেই থে 
'্বধতারেছ নামে পুঁজ! অর্চনা দুপা, ক্রমশঃ অলৌকিক. 


ঘটনার সমাবেশ, পরিণামে পূর্ণ ব্রন্গতেয় দাবি। এমনই 
করি সৃষ্টির আদি হইতে এখনও পর্যন্ত বীর-পুজ। বা 
অবতাররাঁদ বিঘোধিত। 

তা” হউক। তন্ময়খ্েই ভৃণ্ি। অতৃপ্ি ও অশান্তির 
আগার এই সংসার়। এ গুরুভার লাথবের অপর পন্থার 
সন্ধান যদি তাহাদের ন! মিলে। অপূর্ব জ্ঞান, অসাধারণ বুদ্ধি, 
অপ্রমেয় হৃদদ্বন্বা। এবং অলৌকিক কর্ণ-ধারার পরিচয় পাইর। 
মহা-মানবকে ঈশ্বরজ্ঞানে বদি সাধারণে উপাসনা ও আয্নাধনা 
করে, দেশে বিদেশে দিকে দিকে তাহাকে অবতার বলিয়া 
প্রবণ প্রচার করিয়া ঘি অমল আনন্দ অনুভব করে, 
করিলই বা। যেটুকু শাস্তি, বতটুকু স্বস্তি তাহাতে এবং মহা" 
মানবের বাণী হইতে লাভ* করিতে পারে করুক্‌। মহাজানী 
কার্ণাইলের মহছুক্তি সর্বধ! শরদী_“মহতের বাক্যে 
অপ্রত্যয় অপেক্ষা লীচত। বা কুত্রত্বের পরিচয় আর নাই।” 

বে সকল বরণীয় অতি-মানবকে মর! অবতার লিগ! 
মান্ত ও প্রচার ক্রিয়া আসিতেছি তার! কেছই কিন্তু 
আপনাদিগকে ঈশ্বরের অবতার বলিয৷ ইঞ্গিত ফয়েম নাই। 
বুদ্ধদেব, কফ, হীগুতুট, বা মহম্মদ, কেছই নন। শুধুই 
বিনয়বশে বা! অসত্যের চারে ক্নানত্কি হেতু যে বারেস 
নাই ভাহারও প্রমাণাভাব। 

অন্তর তির সঙ্িত, বড়রিপুর সহিত বুদ্ধদেবের স্তা্ মহা- 
পুরুষকেও কি বিপুল সংগ্রাম কারতে জইয়াছিল। কত 
শ্রজোতন জয় করিয়া, কত খদ্ম-নিগহ সহিয়া, ব্যান ধারণা, 
্বারা, সমাধির অবস্থা লাভ করিয়া মলকে একা গ্রন্থাবে চয়দ 


"বডি 


৪১৪ 


জালের অভিমুখে পরিচালনা করিতে হইয়াছিল তিনি স্বয়ং 
ভু বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন ? জন্ম-মন্মান্তর কত ঘোনি 
পরিভ্রমণ করিনা, কত ভন-সাধনের মধা দির। অবশেষে 
স্ধাবস্থ প্রাপ্ত হন তাহারও সবিস্তার উল্লেখ করিয়াছেন। 
যে আবস্থ। জানের প্রদীণ্ড অনল-শিখায় সমুজ্জজল--যতঃ ন 
নিরব্ত্্ে--.সেই স্থানে উপনীত হইয়া পুরুষ-গ্রবর যে শ্রেষ্ঠ 
জানের ও দীবন-ধায়ার ক্ষম-বিকাশের নির্দেশ করেন আমরা 
তাহার আলোচন। ও গবেষণার অবকাশ পাই দা-_গৃহী বা 
মন্্যাী তাহ! ছার! নির্দিষ্ট পথের সাধারণতঃ পথিক নছেন। 
সেই সাগরসলিলে ঘীবন-তরী বাহিত করিলে ছুঃখের বসান 
হইতে পারিত--এভ বড় গরি্ঠ লাভ কঠোর সাধনা-মাপেক্ষ 
অবন্তই। চাই তুর্গম পথ সগ্গুখে রাখিয়! চলা । তাহাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া রাঁজবন্মের শোভায় আমরা অথচ আকৃষ্ট 
হট কায়। তুলিয়। ছায়! অবল্ষনেই আমাদের অতি প্রবল 
'আকাক্ক।--মু় অবিবেকী আমর। ! 

ম্া-পরিনির্বণ লাভেয় কিঞি*ৎ পূর্বেই বোধিসন্ব ভক্ত 
শি্ত আনন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন__পধর্্কেই 
প্রদীপ জানে ধর্শেছি সম্পূর্ণ বশ্রয় লও। স্বীয় অস্তরে 
অগ্সঙ্গান করিলে সেই আশ্রয় সহেই পাইবে” 
_ অস্তিমফালের তাহার শেষ-বানী--*বিদায়, তিক্ষগণ, 
বিদায়। তোমর! একান্ত মনে স্ব-্ মুক্ষি সাধন কর।” 

দেড় ফাঁজার বৎসর পর্বের কথা এই। কালের ক্মাবর্ে 
দেড় হাজার নগপা। এই স্বল্প কালেই ধাথচ মহাত্মার 
মহগুক্তি বার্থ । মানুষ বাত্ত তাহার পালনে নয়-_লজ্ঘলে ! 
কোলাহল শুধু লাম লইয়া- মাহাস্থা প্রচারে । 

বোধিসত্বের ধর্শব্যাধ্যার প্রধান ফেন্্রু বারাপসী-_ 
মারনাথে)  পরিনির্বাধ-াভ কুপীনগরে__-গোরক্ষপুরের 
সন্ধিকটে। ও ছুই বিশিষ্ট স্থলেও নৃত্তিকা প্রোথিত কতকগুলি 
ভতগ ধাভীত বিরাট পুরুষের প্মারক পরিচয় ছুগভ! 
হায় রবস্তিত মাধন-পদ্ধতি যথাযথ অন্ত হইলে জগৎ 
কখন সাধুহীন হইবে না--ইছা তার একটি প্রধান উক্তি) 
তাহার শিশ্যবর্গ কর্ণক্ষেত্রে ইনার বমর্থক কি পরিচঞ্জ দানে 
অগ্রসর | অর্থন্থ গাতের পকান্তিক কামনাযুকত ভিকষুমণ্ুলীর 


ভাত্র 


বিবিধ-সংগ্রহ 


জন্মভূষিতে-_ প্রধান কর্ণাক্ষেত্রে তাহার, চিছু লুণুতরাগ। 
যদি কোধাও তাহা বিভ্রমান খাঁকে সে স্দূরে পিছলে, 
তিববতে, চীনে, জাপানে প্রতৃতিতে। তক্ত ও অন্থরকতবৃন্দ 
এখনও ভক্তিঅন্ধার অর্থাদানে কৃতার্থনন্ত । তাঁহার রীগুখের 
মহাবাঈী-_অর্হঘ-বাঁভের নিরমাবলী আদৃত, কিঞ্চিৎ পঠিত) 
কার্ধ্যে পরিণত স্লপক্ষেত্রেই__ছুখ বিমোচনের তাহাই অথচ 
ঙ্ধান্্ বলিয়া এখনও সমন্রে স্বীকৃত ! *বুদ্ধং শয়ণং গচ্ছামি” 





বুদ্ধেয় চয়ণ বন্দন| 
'শজ্যং শরণং গচ্ছামি” 'ধর্ৎ শরপং গচ্ছামি'--এই লজ লীতি 
মৌখিক উচ্চারণে অথব! পাধনে বুদ্ধদেবের সফল জ্ঞানের 
ও আদেশেক এখন চরম নিবৃতি ! মানের পরিপতি আনুতে। 


মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বাঞ্ছিতের গন্ধম্প্শ 
অনুভূতির দিকে । গতান্গ প্রিয়তমার মাথার কেশ 
সংরক্ষণে কত আগ্রহ ও মমন্ব! ভত্েরই বা ন1 হইবে 
ফেন? হূর্কলতা বলিভে চাও বল। সৃত্ময় পুত্তলিকা 
মৃত্তিক! খুঁছিবে, বিচিত্র কি? 

তাই তথাগতের দেহাবশেষ লইয়। কতই লা কা! 


১৩৩৭ 


ব্যাপিক্স ভাহার জন্ত কি আকিঞ্চন! সেই ইতিহাসের 
বৎকিঞ্ আলোচন! নিয়ে স্কলিত হইল । 


থে উদ্দেন্ত সাধনের জন্ত বুদ্ধদেব দীর্ঘকাল কঠোর 
ভ্রপন্তা ও শুটার কাধ্য পরিচালন করেন বখন তিনি 
বুঝলেন যে তাহা সমাধা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে 
ইছাও বুঝিলেদ যে, ধ্বংসশীল কু্তীপাকে শরীর আবদ্ধ 





কলোরেডো-গ্র্রণ সম্খুখে দেবোভানে 'অফুত স্তর-সংহতি 


রাখা আর নিশ্রায়োজন। তখন তনুত্যা্গের অভিজাব 
গুকাশ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে পধ্যায়ক্রমে 
মৌদ্গল্যাণ ও শারীগুতের নির্বাগলাতের সংবাদ প্রাপ্ত 
হইপেন। ইহাতে লত্কর পরিনির্বাণ-লাভেচ্ছ। প্রবলতর হইয়। 


ঘটনাক্রমে এই লময্ধে তিনি পাবা নগরীতে গমন 
করেন এবং চুন্দ নামক কর্ধকারের আতিখা গ্রহণ 
করেন। দেখানে বস্তু পণুুর মাংস ভোজনে অঅতিসার 
ঘোগাক্ান্ত ছন। তখন কুশীনগরের (বর্তমান কাশিয়া) 
অভিমুখে যাত্রা করেন। পধিমধ্যে কুকুখা নারী নদীতে 
জান করেন এবং এফ বৃক্ষের ছায়াতলে বিশ্রাম করেন! 
পরে কুশীনগরের নিকটব্ত্বাী বিশীল শাল-বনে প্রেবেশ 
করিলেন? প্রিয়তম প্রধান শিল্প জনন পান্ধলী পত্রের শবা! 


ভ্রীকালীচরণ মিত্র 


৪১৫ 
রচন! করেন? তথাগত সেই পর্ণ-শব্যার উত্তর শিয়রে দক্ষিণ 
পার্থে শয়ন করিলেন এবং ধ্যানন্িমিত লোচনে বহুগ্গণ 
সমাধিগ্রস্ত হইয়। রছিলেন। রি 

নির্বাণগ্রাথি নিকটবর্থী এই গংবাদ তড়িৎ বেগে 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। মন্লগণ সপরিবায়ে মহামানবের 
দর্শন লাভে আসিজেন, দেশ-দেশাস্তর হইতে যে বেমন 
সংবাদ পাইল ছুটির আসিল। তখন তথাগত নির্বাপচিন্তায় 
বিভোর”--সর্ধাজে দিবা জ্যোতি, বদন-মওলে অপূর্ব 
ছুতি বারেক নয়নযুগল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিগ। 
বিগায়বাপী বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে সমাধি- 
যোগে মহাপুরুষ মহাপরিনির্ববাণ প্রাপ্ত হইলেন । 
চারিদিকে হাহাকার পড়ি! গেল। ভক্তবৃদ্দের 
আকুল আর্তনাদে গগন পৰন প্রকম্পিত হই 
উঠিল। 

চন্দন-কাষ্ঠের চিডায় তাহার পর শব 
স্থাপিত হুইল। 'ধাতুবংশ” লামফ গ্রস্থে 
প্রকাশ, দেবতাদের পক্তিবলে তখন চিতায় 
অক্ষিমংযোগ হইল । চিতা কিন্তু জলিধা না। 
পরে প্রবীণ হিঙ্ষু মহাকান্রপ ক্রতগতি 
পৌছিলে এবং তিনবার চিতা! প্রদক্গিপান্ডে 
পবিত্র শবকে প্রণাম করিলে চিত ধু ধু জলির 
উঠিল দাহফালে ধুম বা তয্স কিছুই কিন্তু পরিদৃষ্ট হইল 
না। আফাশ, পাতাল এবং পৃথিবা সকল দিক হইতেই 
জলধার! আসিয়। চিতাগ্সি নির্বাপিত করিয! দিল। 


বুদ্ধদেবের শেষ অভিপ্রায় অঙ্থযার়ী তখন ঠায় 
দেহের অংশ-বিশেষ দৃষ্টিগোচর হইল। সেইখুলি পাথ্যায় 
সাতট। মণিমুক্তার স্তান্ বর্ণে এবং সুবর্ণের ওজ্জল্যে তাহা 
দিগুঅগ্ডল আলোকিত করিল। ললাটের. অনি, ছুইখানি 
ক্াস্থি এবং চারিটি শৌবন-দস্ত এই সাতাটই বৌদ্ছদিগের 
নিকট “৭ মহা-দেহাকশেষ” বলিয়া খ্যাত। দর্শকের! 
কিছুক্ষণ ভন ও বিস্ময়ের সহিত এফনৃষ্টে উহ! নিরীক্ষণ 


বিটি 

৪১৬ 
করিতে লাগিল। পরে উহা হস্তগত করিবার জন্ত 
বিশাল জনতার মধ্যে 'কাড়াফাড়ি+ পড়িয়। গেল। কুশা- 
নগরের আধবামীরা বলিল বে, তাহারাই তত্রত্য ভূমির 
অধিকারী, শতয়াং মৃতাবশেষ ভাহাদেয়ই প্রাপ্য। কিন্তু 
থে পরব প্রতাপাস্বিত বৌদ্ধ রাজন্তবর্গ নিকটস্থ ও 
ঘুরবন্তা নাম্রাজা হইতে সমাগত হুইয়াছিলেন তাছায়! 
দেশবাসীর দাবি গ্রাহ করিতে চাহিলেন না। মগধের 
সম্াট কজাততশক্র, কফপিলবস্ত্র শাকাযগণ, অলকল্পের খুলিগণ, 
বৈশালীর জিচ্ছবিগণ, রাম গ্রামের ফোলিগগণ এবং 
বৈধধীপের আদ্দণগণ শ্য ক দাবি পূর্ণ মায় বাহাল রাখিতে 
চাহিলেন। আল্লাগণ অপয় সকলেরই দাবি তুচ্ছ করিতে 
উদ্ভত ভই/লন। ক্রমশঃ সংগ্রাম সন্ভাবন। হইল । 

অবশেষে তথাগতের "শান্তা নাম এবং কান্তি? তাছার 
প্রধান ধীবর্ঘয এই দুই কথার সবিস্তার উল্লেখে ও বাখ্যান 
সর্ধসন্মতিদ্রমে ইচ্ছা ধার্যা হইল বে, ত্রাণ দ্রোখকে আনাইঃা 
প্মরগচিচ্চ স্তাযাকূপে বিভাগ ঝর! হইবে। তাহাই হইল। 
মর্ধমান্ত পুরোহিত ক্রু লইলেন কঠাস্থি_-টহা পরে 
মহীধানমে রক্ষিত হয়। খ্াব-ক্ষেম বাম দন্ত পাইলেন। 
অবশি্উ তাঁগ অষ্ট ভুল্যাংশে বিতক্ত করিয়া আটজন 
নৃপতিকে প্রদত্ত হুইল। তন্মধ্যে কুপী নগরের ভূপতিও 
একজন। গ্রাত্যেকেই এক একটি স্থৃতিসৌধ নির্্াণ পূর্বক 
দেহাবশেষ ভাঁছাতে মংরঙ্গিত করিলেন। যে পাত্রে দেহাবশেষ 
রক্ষিত হইয়াছিল ভোণ তাহা লন--কিছবদস্তী এই । কাহারও 
কাহারও মতে: চিতা নির্ববাপের জণের কলসীটি তিনি 
লইয়াছিলেন। ঘদি কলদীই লইয়। থাকেন উহ! সেই জলাধার 
কিনা, কষে জানে,_-বাহ। বছকাল পরে কান্দাছায়ের সন্গিকটে 
.আ্আবিষ্কত হয়। প্রচলিত প্রবাদ অনুমান যুসলমানের। উহা 
নিজ ধঙ্ের স্ৃতিচিুশ্বরপ রঙ! করিয়া আসিতেছেন। 
ধাতুখংশে”র মতে বুদ্ধদেঘের শবদাংকালে তক্সাবশেষ দৃষ্ট হয় 
নাই। কিন্তু বিশ্বে বিষ এই বে, প্রতি উল্লেখধোগ্য বৌদ্ধ 
স্যুপ ও চৈত্র কোন না! কোন অংশে তাহার দেহণতদ্ধ 


ন্ংরঙ্গি্ বলিয়া গরকাশ। এসদস্ধে প্রচলিত ধারণ! এই বে,- 


দেহাবশেষ বিগ শেষ হইয়া গেলে পিগ্নলি বনের মৌধ্যাগণ 


বিবিধন্দংগ্রহ 


মতা 


এট চিতা-ভ্মের ১৬94 
কে বলিবে? 

ধতিহাসিক মাঝেই অবগত শাছেন। যে “দেহাবশেষ 
মহাসপ্তকের” মধ্যে একটি শাক্যগণ কর্তৃক সংরক্ষিত হয়, 
অপর একটি গান্ধার 'অধিবাসীবৃন্দ কর্তৃক এবং তৃতীয়টি 
নাগরাজগণ কর্তৃক । এজন উহার স্বতি-মৌধ নানাস্থানে 
দিশ্িত করেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত প্ারপ-চিহ্ব যেন 
দন্ত তাহ বর্তমানে সিংছলের ন্তরত কালী সহরে সুরক্ষিত 





কলোরেডে। প্রজবধের নিকটস্থ দক্ষিণ চেনি 
কেনিরনে জলগ্রপা্-সপ্তক 


স্বহিযাছে। এইটি সস্ধে নান! গ্ের শৃষ্টি হইয়াছে এবং ইছা 
দেশ-দেশাস্তয়ে বায় প্রেরিত হইর়াছে। ধধি-ক্ষেম ফলিঙষের 
রাজ! অঙ্ধদততকে উহ প্রথমে প্রদান করেন, দৃপতি দকতপুরে 
উহ রংইক্ষিত করেন।- সেখান হইতে ফোন রাজকুষারীর 


.ফেশগুচ্ছে গোপনে :সিংহলে আলীর: হর. সিংহ হইতে 


১০৭ 


শঙ্গই উহা প্রতৃত অর্থ-বিনিষয়ে পুনরায় সিংহলে চলিরা বার! 
-প্জ্নীদদিগের শাসনকালে বারংবার স্থানান্তরিত হইলেও 
এক্ষণে উহ! কালী নগরের রসনীর এক মন্দিরে বিরাজ 
করিতেছে । এ মন্দিরের চতুদ্দিক বিবিধ কারুকার্ধা-খচিত, 
বহুল . গ্রতারাদিতে ভুশোতিত। " ব্ধাশালী ক্র 
তক্তবৃদ্ধ মন্দিরটি নয়নাভিরাম করিয়! রাখিয়াছেন। 

* বর্ধমান আঅমরাবতীর প্রাচীন লাম দন্বপুরর । উহ! কৃষ্চা 
নদীর তীরে অবস্থিত, নগর জুনাকুণ্ড হুইতে বেণী দুরে 


প্রবিভূতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 
৪১৭ :. 
নছে। ও স্থানে এক্ষণে ধননাদি কার্ধ্য চলিতেছে। দেখাসে 
.যে সমস্ত মৃষ্ধি প্রভৃতি পাওক। গিষ্ান্ধে তাহ হইতে প্রতীগম/ন 
হয় থে প্র স্থান দক্ষিণ ভারতে বৌদ্ধ ধরণের একটি বেন 
ছিল। বুদ্ধদেৰের বু মুলাবান শ্মণ-চিছ খানে আবিক্ত 
হইন্বাছে। উপরোক্ত বিখাত দত্ত যখন প্র স্থানে প্রেরিত 
হয় সম্ভবতঃ দমদামগ্ধিক কালে উগ্ুলিও প্রেরিত হইয়াছিল । 


প্ীকালীচরণ মিত্র 


কলোরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য 


শীধুক্ত বিস্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেকে কলোরেডোকে খনিগ্রধান ও. কৃষি প্রধান 
দেশ বলিাই জানেন, কিন্তু এ প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌনার্ধা 
বে দত্াই অতুলনীয়, সে ক্ুথ। বোধহয় সকলে জানেন না) 
এই সৌন্দর্যা উপভোগ করিবার জন্ত প্রতি বতমর ইছার 
পার্কতা প্রদেশ সমূহে বহু সহজ াত্রীয় সমাবেশ 
হই! থাকে। কলোয়েডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
এক ধক্সণের বা এখখেয়ে নয়। মর্শরনাদী 
পার্বত্য ভটিনী, ভুষারাবৃত পর্বত শিখর, হুদ, 
বনানী ও নান! ধরণের বদপুষ্পের বিচি 
সমারোহ এদেশ মত্যই এত অদ্ভুত যে, একবার 
আগিয়! বা! দেখির ভূষ্তি ছয় লা, যে একবার 
আসে তাঙ্থাকে বার বার ব্াদিতে হয়। 
এখানে আসবার রাষ্তা-ঘাটের সুবিধাও খুব 
রেজ। বা মোটন সব রকসেই আসা বায়। 
আমেত্িফাতে অধিবাদীয়া কমশঃই অত্যন্ত 
অ্রমপপ্রিয় হইয়। উঠিতেছে। তাহাদের "সুবিধার 


সকল স্থান হইতে কাঠ কাবার ও খনিজ-্রধা উত্তোধন 
করিবার অধিকায় দেওয়া হয় লা। ছুটী-ছাটার পমঞধ বছ 
মহ নর-নারী রেল ঝা মোটর যোগে এই 'পার্ক,গুলিতে 
আসি থাকে, দশ প।চদিন তীবু থাটাইয়। থাকে । এই দলে 





পাইক্‌স্-শুণেয চূড়ায় কগ. রেলগাড়ী ও মানম্ির 

জর. এই. লধ পথটি স্থানীয় গবমেপ্ট কর্তৃক তৈয়ারী শিকারী, বৈজ্ঞানিক, পর্কত-গাক়োহণফানী, খনি সবে, 
হইয়াছে পর্কতঞ্থলির,' ও হার... উপত্যক্াদির যে. বিশেবজ-_-নান! বরণের লোক থাকে এবং লৃফলেই নি 
কোন. শ্বানে' এই ক্ষন, পর... চলি. পিয়াছে। এই .লিঙ্গের ভি বিষাটির চর করিঘার অজ জালে । - কথ 
উপসভাত য় অহ্যে স্থানে স্থানে গহধূ্ষন্ট হইতে খানিকটা বন. কিছুকাল পূর্বেও এই. লব বিচরুষির ক). সাধাহপেয 


বিটি 


8১৮ 


পার্বত্য শ্রদেশের মত, দুর্গম বা ছুরারোহ নয়, ইহাই একটা 
পরবান স্বিধ! ) ইছার জন্ঠ উপরোক পার্কগুলি সাধারণের 
অত্যন্ত তির হইয়া উঠিযাছে। মোটরের রান্তা এত বেস যে, 
উপত্ফাগ্চলিয় তো বটেই, এমন ফি পর্বত-শিখয়েরও 
অধিকাংশ স্থালে মোটরযোগে যাওয়। চলে--দশ হাজার 
ফুটের কাছাকাছি উচ্চ ভূমিতে ক্রিপঞ ক্রীক্‌ ও লেভ্ভালি 





পাইক্দ্‌-শুদ ও উটির অগ্রশত্ত গমন-পথ 

নামে ছুইটি ছোট সর আছে_-এখানে প্রাধানতঃ খনির 
মুর ও মালিকেরা বাম করে এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে আট 
ঘটি খনি আাছে--কিখু ইউরোপের আদাস্‌ পর্বতে এ রকম 
উচ্চ স্থানে ধাতায়াত নেক বেশী বিপজ্জনক । সামান্ত 
ছুট পাইলেই পমতল ভুমিয় ও শহর নয়নানীয়। এখানে 
ক্কব্দয়-বাপন কন্িতে আসে । 

কলোরেডোর জহ বাবু খুব তাল।- গ্রীগ্মকালে অন্ত অন্ত 
গ্রহেগের পর্বত ভূমির মনত হঠাৎ বৃষ্টি ঘা বড় হয় না। নব 


বিবিধ-সংগ্রহ 


ভাজ 


গরমও হোধ হয় না, রাত্রিতে কিছু কিছু ঠাণ্ডা বোধ হয় 
শ্রীন্রফাণের দিনগুলিতে প্রারই বাট ডিগ্রী উত্তাপ লমতাবে 
ব্জাহ থাকে । 

অত্যন্ত উচ্চতৃমি হইতে তুষারাবৃত শিখরগলির সৌনদ্দর্যা, 
বিশেষ করিয়। তাহাদের অহরহ পরিবর্তনশীল মূর্তি বড় অডুত 
দেখায়-এই হয়তো কোনোটা। মেঘাবৃত আছে, আধার 
এখনি মেধ সরিয়া গিয পরিপূর্ণ হুর্যাফিরণে তাহার গ্রতি- 
অঙ্গ নাত হইতেছে-_দুরে অন্ত একটা! ছোটি শিখরে হয়তো! 
ততক্ষণ বৃষ্টি হুক হইয়াছে, অথচ এখানে মাথার উপরকার 
আকাশ দ্বন নীল, মেঘগুলির প্রান্ত বৌদ্রে চিক্সিক্‌ 
করিতেছে । এখানকার স্ু্্যাপ্তগুলিও দেখিবার জিনিষ_ 
মমতলতূমিতে এ ধরণের সন্ধ্যায় ছৃশ্ত চোখে পড়ে না) 

যাহার! মত্স্ত-শিকার পছন্দ করে, তাহাদের শ্ুযোগ 
সর্বাপেক্ষা বেশী। এখানকার পার্কত্য নদীগুলি নানাগ্রকার 
মতস্তে পরিপূর্ণ, হুদ গুলিতে মতন্তের.সংখ্যা আরও বেশী__এ্রুতি 
বর শুধু মত শিকার করিযার জন্তই কত লোক আসিয়া 
খাকে ও দশ দিল, পনেরে! দিন ধনিয়া নির্জন নদীর ধারে 
জঙ্গলের মধ্যে তাবু খাটাইয়। বাস করে| এ প্রদেশের 
পর্ববতগুলির গঠন পর্যাবেক্ষণ করিবার জন্ত ভূতব্ববিদ্‌ 
পণ্ডিতের! প্রায়ই আসেন, কখনো. কখনো! উত্ভিদ্তত্ববিদ্‌ ও 
পক্ষিতত্ববিদ্গণেরও 'আমদানী হইয়া থাকে-_রফি পর্বত” 
মালার অন্ত কোনও স্থানে এত বিচিত্র ধরণের গন্দী ব! 
গাছপালা নাই। 

অনেকে আসে শুধু সাঁতার দেওয়া বা অস্থারোহণের 
আনন্দের জন্ত-_জল খুব বেশী ঠাত্তী না! হওয়ার দরুণ 
শ্ীঙ্কালে বা শত খ্ষতুর প্রায়ন্তে এখানকার পার্বত্য 
হদগুলিতে লাতার দেওয়ার অতান্ত সুবিধা 

বনের মধ্যে লাল! বরণেয় শিকার মিলিয়। থাকে, এজন 
অনেক শিকাহীও বালে পর্বতের উপরের ছুর্গ্ম 
সথানগুলিভে এক জাতীয় পাহাড়ী-ডেড়া চরিয়া ফেডায়- 
তাছাদের শিং খুব বড় বড়, গারের লোমও খুব লা! ও 
কর্কশ । এই জাতীহ তেড়! সহঞজে শিকার কন্জিতে পার 
যা লা বণিযাই ইহাকেই মান্ধিবার ঝৌক পিকান্রীদেহ মধ্যে 


১৩৩৭ 


ভেড়ার সন্ধানে দিজ্জন বলের মধ্যে হুর্গম পার্বত্য পথগুলি 
বঙিয়া। এক! একা! বেড়াইয়। থাকে--কখনও কৃতকার্ধা হয়, 
কখনও বা ভেড়ার সঙ্জানই মেলে না। 

পাহাড়ী-ভেড়া ছাড়া! নানা ধরণের হরিণ, ভালুক, 
পাহাড়ী-দিংহ, বন্ত বিড়াল প্রভৃতি বন্তজন্তও হথে্ট। এত 


শ্রীব্ভিতিহ্যণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভিডিশ্রা 
১৯ 
আমিতে পাকে । শীত এমন আবস্থা হই! উঠে বে খনি 
হইতে সর্গ উত্তোলনের জন্ত গবর্পমেন্টফে নানা ধরণের 
বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিতে হয়_ইহায়ই নিকটে চেঁরী 
ক্রীকৃ্‌ নামক স্থানে আর একটি বৃহ সোনার খনি 
আছে--বিখাত আজটাউন লুপ নামক রেলপথ দ্বার! এই 


ধরণের পাখী অন্ত কোনো পাতা অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া উভয় স্থান সংযুক্ত । 


বা না-_-এ পর্যান্ত ৪*৫ প্রকার জাতি ও €* প্রকার 
উপজাতির পাখী হের ধারের বনগুলিতে দৃষ্টি হইাছে। 
বনের মধোর নির্জন স্থানগুলিতে একা বেড়াইণে নান! 
বিচিত্র ধরণের পাখা চোখে;পড়িবে _মানুষের সর্বদা গতি- 
বিধির স্থানে ইরা প্রায়ই থাকে না। 

দশ হাজার ফুটের উদ্ে। গাছপাল! ক্রমশঃই কমিয়। 
আপিয়াছে-_এখানে হিম ও তুষারপাতের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়া প্রায় কোনো গাছপাল! টিকিতে পারে না, কয়েকটি 
বিশেষ জাতীয় বৃক্ষ ছাড় । ইহাদেরও শাখাগুলি বাকা ও 
পত্রহীন, গুঁড়ি অনেকদছলেই ঝড়ের ৫বগে ছুম্ড়াই়। গিয়াছে, 
অধিকাংশই খর্বা/কৃতি--অনবরহূ তুধার-ঝটিকার সঙ্গে 
যুঝিতে গিয়! ইহার! বাড়িবার স্থযোগ পায় নাই। 

উপতাকাগুলির মধ্যে একটিতে একটি বিখ্যাত উ্ণ 
গ্রশ্রবণ আছে । তাহার জলের গুগ খুব অন্ভুত-_বাত ও 
নানা ধয়ণের ছুগারোগ্য অন্থথ এখানকার জলে ন্নান 
করিলে জারোগ্য হয় বলিয়। বন্দুর হইতে রোগীরা 
আসিয়া খাকে । এই উষ্ণ গ্রশ্রবণের চারিপাশে অনেক 
খনি গাছে_-নৌপ্য, লীলা, ভামঠ, এমন কি সোনার 
খনিও আছে। এখানকার আকরিৎ ভরব্য হইতে রেভিক্ম 
বাছির করিবার চেষ্টা সাফল্য-মগ্ডিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ উ্ণ 
প্রত্রবণের জলের এই যেডিও-গ্যাকৃটিভ, গরকৃতির আন্যই 
তাহাতে ব্যাধি আরোগা হইয়া পাকে এবং তাহাই 
স্বাভাবিক । 

১৮৫৭ খুষ্টাব্ের জাহয়ারী মাসে জঙ্জ জাকৃদন এ 
অঞ্চলে প্রথমে লোনার খনি আবিষ্কার করেদ। ভেন্ভার 
মোটর-পথের ধারে তীহাক স্তিত্বপ্ত আছে৷ জ্যাকুমন 
লোনার খনি বাহির করিবাসগ সঙ্গে সঙ্কে এ অঞ্চল 
লোকে তরিকা! বাঘ। কাঞ্চনের লোন্তে দলে দলে লোক 








প্রাচীন পার্কতা নিবাস-_মেলা ভার্ডি 
জাতীয় লগরো্ভান 


হর্মটাউন হইতে ৫* মাইল দুরে নিষ্ন পর্ব; 
গাজে প্রাগৈভিহালিক যুগের মানবের বর্সতিহান সপগ্রৃতি 
আবিষ্কৃত হইগাছে। এগুলি দতাই দেখিখার জিনিথ। 
নিকটেই গুহা গুলির মধো প্রাপ্ত রধাসমূহ্রে একট মিউজিন্বম 
স্থাপিত হইয়াছে, ইগ্ডিয়ানদের কয়েকটি গ্রামও দন 
ক্মবস্থিত | হ'তিন মাইলের দধ্যে জনেকখুণি এরূপ প্রাচীন 
মানবের বসতিস্থান মাছে। এগুলির হিশেস্ব এই ত্য ছুরাছোক 


€ 
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পর্বতশৃঙ্দের পার্শীদেশ কাটিয়। এই সকল বসতি প্রন্তত 


ভার 


ইহার দক্ষিণে বিখ্যাত ইল পার্ক এট একটি 


করিতে হইাছিল-_-এই প্রাচীন জাতির বহু মৃখপাত্র ও বিশাল. আরপ্য্ুমি। ১৯১৫ লাল হইতে স্থানীয় 





জেম ইদ হইতে লংদ্‌ গিরি-শৃদ-- গরডয়ময় পর্বতে জাভীয় নগরোগ্তান 
পাখরের অনন্ত প্রা হওয়। পিয়াছে। এগুলি সময়ে বিপজ্জনক বলিয! অক্টোবরের পর হইতে গর্মেপ্ট 
দেখিথাগ জগ্ট প্রীগ্রকালের প্রথমে মিউজিরমটিতে খুব যাতায়াত বন্ধ করিয়াদেল। 
নয়নারীর ভিড় হা থাকে। 


১$৮$3$$ককাঠঠি ৪৯ ইত 


ক আঙ্রযোতিৎ ও দে 


কব 


$৯ইউউউবজ 







গবরষে্ট কর্তৃক ইহ!  বেড়াইবার স্থান 
হিসাবে রক্ষিত হইডেছে। সমগ্র 
কলোরেডে৷ অঞ্চলের মধ্যে এমন অপূর্ব 
প্রাকৃতিক শোত আর কোথাও নাই। 
দুদ হইতে অক্টোবর .মাস পর্যান্ত এখানে 
আম! চবে। এখানকার জলগ্রপাত ধুলি 
অতীব মনোরম এবং এক সঞ্জে এত 
জলপ্রপাত বোধ হয় আমেরিকার ফোন 
অঞ্চলে৯ নাই। অক্টোবর মামের পরেই 
শীত পড়িলে যাতায়াতের রাস্তা, তুধারে 
আচ্ছর হইয়া ছূর্দস হইয়া পড়ে_খোড়। 
বা মোটর কিছুই আর চলে না। সেই 


পরব্ভতিতৃষণ বনধযোপাথযায় 


[ বিশ্বামিত্র ] 


দোস্ত মত্ু নয় 


+ খচ! পড়িয়া থাকে, পাখী উড়িয়া বার_দেছ ও ধেহী 
সন্ধে পণ্ডিতদের মত এই। কিন্তুবায় কোধায়?-প্রশ্ন 
ইহাই। নানা মুনির দানা মত। ধর্দশান্্রে ও দর্শনে 
মত-বিরোধ। পণ্ডিতে পঙ্ডিতে, দেশে দেশে, ঘুগে যুগে 
মতানৈক্য । দেখিয়া! আগিবার ত উপার নাই-_দেখিয়া ত 
কেছ গুঢ় বার্তার সন্ধান দেয় নাই। কিন্তু পরলোকের পর্দা 
টানিতে মাছবের প্রাণ চার, ্রিয়ঞনের মৃত্যু-রহস্তজাল ভেদ 

করিবার জন্ত অদমা ম্পৃহা জাগাইা। তুলে। 
ডব্লিউ, টি, টড, মার কোনান্‌ ডগ, সার নলিতর 
লঙ্গ, প্রভৃতি অনুসন্দির্ধসু মনীবীগণ প্রেততন্বের বছল 
আলোচন। করিঝ়াঞ্ছেন। দার ন্মঘ্িতর এ বিষয়ে আদ্ধিতীয় 
সাকায়গ তিনি একাধারে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এবং প্রেততন্জ্ঞ। 
দেছ-ধিনাশের দঞ্জে সগেই মন্থষ্ের স্থাযিত্বেরও বিলকুল ন1শ 
হু কিনা? এই জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বঞেন--“কখনই 
নয়। মন্তিফের ক্রিয়া বন্ধ হইলেই আত্তত্ব লোপ ঘটিবার 
কোনই কারণ নাই। মস্তিষ্কে আমর! অন্তায় প্রাধা্ত 
দিই। কর্ণের মলন ও বাঞ্জনার কর্তা--মন ) মণ্তি্ধ লয়|” 
বাখাটা কুষ্পষ্ কগ্জিবার অগ্ত বলিতেছেন_-*নিজ 
অভিজ্ঞতা হইতে আমার ঢূচ বিশ্বাস এই ধে,যাঁহাদিগকে 
আময়া ঘৃত ধৰি তাহারা! প্রকৃতপক্ষে মৃত নয়-_শারীরিক 
কব-কা হইতৈ পৃথক হইবাছে মাত্র | এমন বিস্তর লোকের 
মনেয় ধন সংশ্রবে আমি বন্ছবার আসিয়াছি যাহারা 
বঙ্গে হইতে নিচ্ছি হইলেও পূর্বতন স্বতি, চরিজ ও 
অুরাগ যঙ্জ! কায! 'আসিতেছে। আমার পুর রেমও 
বিগত জার্মাখ যুদ্ধে নিহত হয়, কিন্তু তাহাক্ প্রেতাত্মার 
পাহাহ্যেই একখানা উলের সন্ধাদি পাই-লে সন্ধান পাইতে 
শত শত চে বার্থ হইয়াছিল 1. 
৪২১ 


.. স্তার অনি দৃঢতানু স্িত এই মত প্রচার করেদ-_. 
“অন্তত: শতায় মানবের অবস্তপ্রাপা। বর্তমান কালে 
খ্ধ,সবাস্থাবিজ্ঞান ও জীবনযাপন-প্রধালীর উৎকর্ষতা কেড় 
৭5 বনর বঃসেও আমাদের পূর্ণ যৌবন বৃঙ্গ। করা! উচিত।” 
এই সম্পর্কে তার দৃঢ় ধারণাও বাক্ত কয়িযাছেদ-- 
“যে দকল কার্ধ্য যন্ত-সাছাযো সম্পর কর। সন্তব ডা! :সেই 
ভাবেই করা কর্তব্য। তবে কঝাজানের বা চন্তা-সক্কির 
এরযোজনে হস্তাদির স।ছাধা অবস্থী লইতে হইবে 1%).. 


মাছির রূপজ্ঞান 


মাছি ও মক্ষিকার ব্বপের বোধ যে প্রথয় একখ। নিলে 
কেহই হয়ত হান্ত সংবরণ ফরিতে পারিবেন ল!। গ্খৃতি 
এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তত্ব আাবিষ্ঠত হইগাছে। তাস! এই যে 
মাছির! লোচ্িত ও গীত বর্ণকে অতাস্ত দু! করে, পক্ষান্তয়ে 
নীল এবং সবুজ রষ্ডের তাহারা তক্ত ও খনুঃ়জ। লিতার- 
পুলের উপিকা'ণ মেডিসিন বিস্তালয় হইতে এই দত্োের প্রবল 
এচার হইতেছে। রর 

বছ বৈজ্ঞানিক মত্যের সায় “উপরোক্ত তবটিও ফোন 
অবৈজ্ঞানিকের-নিকট প্রথম ধরা পড়ে। একদিন ছঠাং 
সাহার দৃষ্টি পড়িল তীহার খাইবার ঘরের (লাাস্পের) 
আলোর আবরণের উপয় বিশ্তর মাছি বদিয়। আছে। 
তাহার পার্থ ই অথচ জানালায় পর্দ! ঝুলিতেছে, তাহাড়ে 
একটিও নাই। এই নিরীক্ঘণের কলে কমতি প্রয়োজনীয়, 
তত্ব প্রধান প্রধান বৈজ/নিকগণের গব্যেণার বিষরীতৃত হয় 
ভাহার। এখন অন্রান্ত সত্য বলিয়। গ্রচার করিয়াছেন যে। লাল 
রঙের উপর মাছির! খড়াহস্ত, বিষ নীল রং তাাদিগফে 
চূদধকের দত আকর্ষণ করে। বেগুনে, দীল ও. সধূজ, রং 
ভাহারের অতি প্রঃ) অথচণ্লাধ। হলুদে ও কমল] লেবুর র্‌ 


- -স্াহায়া আদৌ মহ কিতে পারে না। 


৪২২ 

কোগেয় বীজাহ মাষ্ছিরাষ্ট বহন করি! আনে এবং 
অধিকাংশ সংক্রামক ও 'অস্তান্য ব্যাধি & উপার়েই সংক্কামিত 
হযঈহ! চিকিৎসা-শাঙহ্ন্মত মত । যদি হাসপাতালের 
কক্ষগুলি, গজের রক্ধনশাল1, বিগ্তালয়-ঠঙ প্রস্থৃতি লাল 
ও হরিজ্রা রংয়ে সুশোভিত করা হয় তাতা হইলে মাছি তথা 
বন সংক্রামক ব্যাধির কবল হইত আমর! নিজ্তার পাই। 
তরাং এ বিষয়ে অবহিত হওয়া ও এই তথ্যের বহুল 
পরীক্ষা কর সফলেরই অবশ্কর্তাবা। 

মশক-অভিযান 

মশক-বংশ নির্যংশ করিবার অভিপ্রায় মার্কিপ যুক্ত- 
ফ়াজোর গভর্ণমেন্ট এই বৎসরে ২৬ কোর্ট মুদ্রা বায় কবিবেন 
স্থির করিয়াছেন। মশক হইতেই বহু ছুরারোগা রোগের 
উৎপত্তি ও ব্যান্তি। রোগের বীজান্ু বন করিয়া আলিকে 
এবং খাদি প্র ও মনুষ্যের সর্বনাশ সাধন করিতে 
মশক অধিতীয়-_ মাছি প্রতৃতি তাহার নিকট অপেক্ষাকৃত 
বহুলাংশে তুচ্ছ। 

খ্মামেরিকার স্বাস্থানবিভাগ লালা প্রক্রিক। তারা এই 
অভিধান চালন! করিবেন । যন্ত্রপাতির সাঁহাধা ত লইবেনই, 
অধিকস্ত এ. বিষয়ে পক্ষী, মতহ্য, নানাবিধ তৈল--এমন 
কি নরমাংসত্ৃক্‌ মশকেন্ও সাহচর্যোের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
গৃহাদিতে যেরূপ বৈছাত্তিক পাখ। “আছে তন্কপ পাখার 
সাহায্যে চুর্নীকৃত টু ও পারিস-গ্রীন নামক গুড়া 
ছড়াইবার বঙ্দোবন্ত ছইর়াছে সেই সফল বিল-খালে যেখানে 
মশককুল অসংখ্য পরিমাণে বর্তমান । পাখার সাহাযো 
মিনিটে ৫২৫ ফিট গুড়া ছড়াইয়। পড়িবে। পাখা খুরিবে 
প্রতি মিনিটে ১৫** ফিট। 

যে মকল পক্ষী, মতস্ত গ্রভৃতি মশক ভক্ষণ করে তাহাও 
গ্রচুর পর্নিমাথে ত সকল স্থানে আমদানী করিয়। ছাড়িয়া 
দেও! ছইবে এবং তদ্বারাও বছ মুফল আশা করা 
যাইতেছে। -বাছুড়ের দ্বারাও ক্মনেক ফাজ হইযে। ইহারা 
মশা পাইলে আর কিছুই খাইতে ঢা লা। বাছুড়ের 
উদর পরীক্ষার আনা। গিয়াছে যে, এক কাজিতে একটি 
বাছড় এক ছাজার মশ। খাইয়া খাকে। 


বিচিত্জার দণ্তর 


ভাত্র 


আমাদের বাংলাদেশ মালেরিয়ায় জর্জরিত । মশকের 
শ্রাছূর্াৰ ভাহাপ্প মৃলীভূত ফারপ-_বিশেষজ্ঞগণের ইহাই 
অতিমত। গৌরী সেন কোথায় কে কে আছেন ধীহারা 
যুক্তরাজ্যের সরকারের না গকাতরে অজন অর্থ বায় 
করিয়া এাম-পলীর সান্ধ্য পুনকদ্ধার করিবেন? 


কলকজার কুফল 


ককজ। বাড়িযাই চলিয়ছে । ভাহার ফল কিন্ত 
অথবা কু? ইহাই প্রশ্ন। লব লধ কলের" উপ্তাবন-কর্তা 
বৈজ্ঞানিক প্রধর মিঃ টমাদ এডিমন পরিণত বয়সে ইছারই 
সমাধানে সচেষ্ট কইয়াছেন। 

তিনি বলেন,_কলের শক্তি প্রৃতাক্ষ করিয়া! মাদুষ 
দৌড়িয়াছিল তাহারই অভিমুখে, এখন কলের কুফণ দেখিয়া 
মোহ ভাঙ্গিয়াছে__প্রয়োজনের অতিরিক্ত যোগানে লোকে 
বিরক্তির চরমে পৌছিতেছে। কলের ক্কপা মনুরের 
মন্ত্রী বাড়িয়াছে, যথে্ অরকাশ তোগ তাহার সম্ভব হইয়াছে, 
মোটর গাড়ীর ও রেডিওর সুখভোগে ক্কৃতার্থ হইয়াছে। 
মোটর-গাড়ী নিশাত ফোর্ড সাহেব প্রভৃতি তাার্দিগকে 
শিক্ষা দিয়াছেন যে ত্র সকল আরাম উপভোগ করিতে হউলে 
তাহাদিগের ব্যক্তিত্ে জলাঞ্জলি দিতে হইবেই, একঘেছে একই 
বর্শে সারাজীবন তাহাদিগকে নিযুক্ত থাক! চাই--একই 
কলের মুখে মারাদিন একই ভাবে টুকয়া ফেলিতে থাকাই 
তাহাদের জীবনের চরম সার্থকত]। 

কিন্তু কলের কাজ এখল শেষের দিকে । শ্বাচ্ছন্দোর 
বৃদ্ধি কর্ে--এই মন্ত্র মোৎসাছচে উচ্চারিত হুইয়াছিল। 
এখন লোকের ভুল ভাঙিয়াছে_স্বাচ্ছন্যা এখন গুকাইতে 
বসিয়াছে। ্ 

বিশ বৎসর পূর্ষে ঘে কাঞ্জে একশত কুলি-সন্ধুরের 
গুয্োজন হইত এখন ৭৫ জন দ্বারা তাহা সমাধ। হইতেছে । 
আরও বিশ বৎসর পরে ্রায়োদন হইবে হয়ত ৫* জনেরও 
কম। তাহার পর-? কি হইবে, ফে জানে! ভাবিলে 
শরীর শিরিযা উঠে? 

বিচিঅ ব্যাপার এই, শ্রমিকের ঘতই কম প্ররোক্ষন 
হইতেছে, উৎপন্ন দেধ্য ততই বাড়িতেছে। কি কৃবিকার্যযে, 


১৩৩৭ 


কি কলকারখানার কার্ধো সর্ক্জই এই । সুতরাং চাহিদ! 
অপেক্ষ। যোগান বেশী হইতেছে, দর কমিতেছে, ঢঃখ-দৈ্ক 
বাড়িতেছে। গত বৎমর নানা দেশের কারখানা হইতে 
গুয়োজনের অতিরিক্ত তৈয়ার হইয়াছে ২৯ লক্ষ মোটর 
গাড়ী। পুরাদমে চলিলে যত কারখান! আছে তাহা হইতে 
৪০ লক্ষ মোটরগাড়ী বাহির হ্য়-যাহার ক্রেতা নাই! 

* মোটর-গাড়ী চাষের কাজে লাগাইয়। ফল চইয়াছে এই 
যে, যত শল্ত উৎপন্ন হইতেছে তাছার কাটৃতি নাই। দর 
ক্রমাগত কমিত্েছে, ফলে কৃষককেও সাধিতে হইতেছে__ 
ফমাও চাষ। সকল দ্রবাই পর্যাধী, লাই কেবল ধন, নাউ 
টাকা । 

নানাবিধ ভঙ্গিমীর সহিত, বিজ্ঞাপন দিয়। সাধারণুকে 
বিক্রেভাগণ বলিতেছেন_ লও লও লও, কষ্টার্জিত অর্থের 
সন্ধাবহার কর আমাদের জিনিষ খরিদ করিয়া 
কলকল! লোকের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে, দশজনের 
কাজ একজনের দ্বারা নির্বাহ করিতেছে, সেই সকল জিনিষ 
পত্র খরিদ করিবে কে? কার্যের স্বভাব) বেকারের দলের 
খরিদের অর্থ কোথায়? 

সমভ্তা এখন এই । এ সমস্ত সমাধানের উপায় কি? 
বৈজ্ঞানিকবর তাহার উত্তর দেন লাই, দিতে সকলকে 
আহ্বান করিয়াছেন । 

সো! উত্তর--ভাজ কল, ডাকিয়া আন- পুরাতন যুগ ও 
খ্রাচীন পদ্ধতিকে । কিন্তু পাগলের প্রলাপে সাঁড়। দিবে কে? 


স্যার কোনান্‌ ডইলের শেষ-বাণী * 

পৃথিবীতে আময়া ফেন। কি উদ্দেস্তে? পারলৌকিক 
অবস্থ! ইহলো!কের পেক্ষ। ভাল কেন 1-_মৃত্যার তিন দিন 
পূর্বেও গভীর ডইল তাছার আলোচন! করেন। উহ্থাই 
তাহার শেষ কথা। 

তিনি বলেন---০শুধু কল ঢাল্লাইতে- ও ম্য়ী করিতেই 
মান্য জম্ম গ্রহণ করে নাই ) জীবনের আল উদ্ধত জ়্- 
কগতের বোঝ! নামাইয়-_আধ্যাত্মিক জগতে বিচঃণ। ছঃখ 
ও সংঘাত এই হুই সেই পথের চালক। দুঃখ সন্তভ ত 
নয়ই, পরজ্ধ উহাই সার বা। একবার এক প্রেতাত্মার এই 


বিশ্বানিত্র 


যে সকল, 


“বিটি 
৪২৩ 
বার্তা পাই--”আমরা দেই দকল হূর্ভাগাদিগকে স্বপাঞ় 
পাত্র মনে করি বাহাদের চুঃখ নাই। * ৩৬ বল বয়সে যেরূপ 
ছিল ৭৯ বৎলরেও ঘদি কেহ তাপেক্ষা। অধিক শক্তিশালী "ও 
দয়াপ্রবপ না হয় এবংঅধিকতর সহাহুভৃতিপূর্ণ ও ত্যাগী না 
হুইয়! থাকে, তাহা হইলে তাহার ভীবিত-কাল বার্থ হইয়াছে 
নিশ্চয়, কারণ তাঙাকে হয় এই পৃথিবীতে নয় লোকাস্তরে 
আবার অক্রাস্তভবে যুঝিতে হইবে । আমার মাত অধিকাংশ 
লোকেই উন্নতি লাভ করে এবং তন্বারা জীবনের উদ্েন্ট 
সিদ্ধ কয়ে। ধর্দ-মতের নাঁকবিতপ্ত) নিক্ষল 1 চাই কাজ 
২ ধর্শমতবাদ নয়। চারিত্রিক বলই প্রধান, বিশ্বাদ নগণা। 
এক্জন অজ্েপনবাদী মহাপুরুষ হইতে পারেন, পক্গান্বয়ে 

ধ্পযাজক হয ত স়তান |? 

অনেকের ধারণা এই ধে, সা কোনান্‌ গ্রেততস্বক্ 
স্থতরাং ঈশ্বরের অন্তিত্বে বিশ্বাসহীন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তিনি তাহা ছিলেন না। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন__্পর্বাজ্ঞ ও 
সর্বশক্কিমান একজনের অস্তিত্বে আমি নিশ্বাদ করি। 
তাহাকেই আমি বলি-ইঈশ্বর। এটা দ্ধ বিশ্বাসের কথা 
নয়--জ্ঞানের। জঞানেরই যুগ এই । আমাদের চেয়ে 
বাহার! বনু উচ্চপ্তরের সেই সফল পারলৌকিফ জাত্মার ধাম 
হইতে 'আমর! শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিব। বিনা! প্রমাণে আমরা 
কিছুই গ্রহণ করি লা। ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকের 
জান-সমষ্টি আমাদিগকে প্রকৃত জানের আলোক দেখাইবে, 
এই আমার দৃঢ় ধারণ।। লোকান্তরে সকল শ্রেষ্ঠ আত্মা 
শুভৃভ উন্নতি করিতেছেন । আমরা এই পৃথিবীতে 
নিঃসবার্থতার ছার! যে মহত্ব অর্জন করি তাহাই পরলোকে 
আমাদের উন্নতিকয়ে পাখেয়স্বরূপ ।”” 

তাঁহার বামীর উপসংহারণভাগ এই-__“ভীবের পূর্ণ 
পরিগতি উচ্চতম লোকে বাস। পাপ, নয়ক-_-এই মবই 
বাজে বুক্নি! উচ্চলোকে উপনীত হইলে আলন্দের ধারায় 
আমর! আত্মোন্সতি করিতে পারি। মৃত্যু আসাদের মধ্যে 
কোন পরিবর্তন লাধন কয়ে না। প্রার্ঘন। ও স্বস্তি 
অনাবগ্তক নর, তবে তাহার বাছল্য নিরর্থক । প্রেততস্ব 
আমার কাছে ধর্শের অন্বর্দত ও জনদীভৃত। উন্নত 
প্রেতাত্মার বারী ও ইহলৌকিক জ্ঞানালোচনা এই ছয়ের 


৪২৪ 
সঙসধয়ে জেষ্ট জান অভিবাঞ্ত হইবে এবং পরিশেষে চরম 
জানের পূর্ণ গধিকার ই প্রক্রিয়ার আরত্ার্থীন হইবে, এই 
আমায় সির দিদা ।” 

রঙ ঙ ঞ 

স্তার কোনান্‌ এখন ফোন্‌ লোকে, ফে জানে। যে 
জ্ঞানের আলোক গ্রহণে ও বিতরণে তিনি প্রাণপাত করিয়া 
গিরাছেন, ডাহা অতিপ্রির কথা-সাহিত্যফেও অবহেলা 
করিয়াছেন, লোকাস্তর হইতে কি উপায়ে কি সমৃদ্ধ জ্ঞানের 
ভাঙার উত্বৃক্ত করেন, তাহ! প্রকৃতই অনুশীলন ও 
পর্যবেক্ষণের ধোগা। 


সঙ্গীত-কলা 

নান! জাতি, দানা ধর্শ, বিচি ভাবধারা, বিভিগ্ 
ফর্-পন্ধতি এই ভারতবর্ষে। এীকোয় স্থান কোধার--ফোন্‌ 
ধু? লমন্বর সমথাব স্গীত-কলার আলোচনায় নহে কি? 
আহারে বিহায়ে, গোষাফে পরিচ্ছদে, জানে বিশ্বাসে পার্থকা 
বতই খাক্‌, হিন্দু-যুদলমানে। লিখেী্ানে, বৌদ্ধে-পারসিকে 
এক বন্ধতে ভেদজ্ঞান তিযোছিত। তাহা ললীতের চর্চায় 
এবং ইহাই. আনুসদিক আলোচনার__গান-বাজনায, 
হৃতাফলগি। 

মহীপুরেষ দেওয়ান লার মির্জ। ইসমাইল সম্প্রতি 
বাঙ্গালোয়ে স্দীক-প্রতিচান উৎসবে প্রধ্ারান্য়ে & ফখাই 
ক্হিাছেন।' তিনি বলেন।-সাধারণেয় ধারণা সঙ্গীতজেরা 
খুবই দুখী। বন্ধতঃই এমন নির্দোষ আমন আর কিছুতেই 
নাই! মাছব শুধু এই এফ বিঃ লইয়হি মসপ্তণ থাকিতে 
পারে। বিখ্যাত ভাশ্থাগ পরিষথাল-রসিক স্সিককের মতে শুধু 
খাছুষ না পল্তয়। পর্যন্ত লঙ্গীত্ের যোষনে লাড়! দের-- ইছুর 
খু ছাতী, মা্ষড়লা ও পাখী জবধি । সসিফের মন্তবা বলিয়া 
বাখাট! অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্ত মানুষের উপর 
রলীতের প্রভাব যে তীর ও স্থারী তাহা নিংসশ্বেহ? 


বিচিত্রার দর 


তাক 


খ্রাচীন সংস্কৃত ব্চন--প্গানাৎ পরতরং নছি।” 
চীনাদের মতে লঙ্গীত-শাস্ত বিজ্ঞানের চকমোৎকর্ষ। 
ভারতবর্ষে সঙ্গীত যাতই-_বিশেবতঃ সাধন-্তদ্রনের গান 
শ্রণাতীত কাল হইতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার কারয়া 
আছে । বিদাদেবী  সয়ঙ্থতী "বীপা-পুদ্তক-রজিত-ছন্তে।” 
আবার সঙ্গীত, নৃতা ও নাটক এই তরীর সৃষ্টিকর্তা 
দেবাদিদেষ শিব সঙ্গীত-কলার অতি ভক্ত। তিনিই 
নটরাজ। মহামানব শরীক উচচপ্তযের সঙগীভ-পি্পী__বংশী- 
বাদনে সর্ধদাই নিরত। লারদের নার অহামুনি, গন্ধ ও 
কিছ্নরদের শ্রার অমরগণ দঙ্গীতের অনুর ভক্ত । সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের নামান্তর গন্ধর্ব-বেদ। এই থাকা হইতেই সুম্পট 
প্রতীয়মান হজ যে সঙগীত-শান্ত প্রাচীন কাল হইতে হিপুদের 
মধ্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াঞ্ছিল। 

শীতগোবিন্ব-কার আয়দেব। আকবরের রাঞসভার 
উজ্দজরতম ধু তানসেন, দাঙ্গিণাত্যের বিখ্যাত থাগ রাজ!, 
ধেবতা পান্দরীনাথের খতু্নীয় 'অছ্য়াগী পুরদয দাস-- 
ইহার! সফলেই শ্রেষ্ঠ কণ্রাবিৎ। 

রামারণে প্রকাশ, আর্ধাভযতার প্রতীক ভ্ীযামচঞজের 
বংশধ়গণ তি উচ্চদরের সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন ) পক্গান্তরে 
ড্রবিড় সভ্যতার প্রতিনিধি লক্ষেশ্বর রাবণ গরং উদপয়ের 
সঙ্গীতজ্ঞ ও স্গীত-বিদ্তার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ক্াধুনিক 
ক্কালে বিজহনগয় লাস্রাজ্যের নধীন্থর ক দেবনারাযণ 
ও অন্তানত ছিনদুরাজগণ এবং মোগল আমলেম আলাউদ্দীন, 
আকবর, জাহানীর গ্রনথতি সম্রাটের! দন্বীতের অভাকক ভক্ত 
ছিলেন। আকবরের স্থার প্রতাপান্ধিত সন্তরাট তানপুর। লইরা 
তানদেনের গৃহে এবং ইগ্পবেশে তানসেনের গপ্াদেখ্যপরে 
গন করিতেন-এই ওলাই অথচ রাকপতার। আলিয়া 
মঙগীতালাপ করিতে জগস্মত হন] এই সফল বিদ্যা 
একপক্ছে যেমন আমাদের বিশ্ব্ধ উৎপাদন করে, পঙ্গা বারে 
বাদশাছের লঙ্গীতানুরাগের এবলতা সী ছয়ে। 

দি .+ 3:১1 বিশ্বধিত 


নানাকথা 


লন চগ্ানি 


গত ২৬৪ আগষ্ট লন্‌ এনেলসে বিখ্যাত ছায়াচির 
বআভিনেত। লন ঢা।নি মান ৪৭ বহগন্ধ বসে পরলোক 
গমন করিয়াছেন? তিনি স্পেনদেশীয়। তাহার পিতা 
মাত। উভয়েই বোবা ও ক্ষাল!। 

তাহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ চিত্র তিক্তর হুগোর অমর 
উপন্কাদ ৮10৩ [75002002০66 00870 1৮ এই 
চিজে তিনি ঘণ্টাধাদক কোয়াদিমডোর ভূমিকায় অগাধারণ 
সাফলা জাভ করেন। তাহার অভতিনয্কের গুণে 


কোয়াসিঘডোর চরিত্র জীবন্ত ও প্রাণস্পর্শী হইয়াছিল।" 


কুজদেং দেখাইবার জন্ত তাহাকে পিঠে 12189৩০৫787 
বীধিয়া অভিনয় করিতে হইত এবং গির্জ-ৃস্ত অভিনয় 
এরূপ বিপজ্জনক ছিল যে অনেক" বীনা ফোম্পানী তাহার 
জীবন বীমা করিতে স্বীকৃত হয় নাই। 

রূপসজ্জার তাহার অসামান্ত দক্ষতার নিমিত্ত লোকে 
গাহাকে “বুয়গী” বলিত। স্[8৩ 0580 1079৮ 
নাষক তাহা একখানি অবাক্‌চিত্রে তিনি তিনটি ভূমিকার 
তিন বম স্বরে অভিনয় করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। 


ছায়ীবিথীন অট্টালিকা 

৬৯৫ কিট উদ্ধ ও ৪* ভলা বিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড 
অটাখিকা আফিণের নিউ ইয়র্ক লহরে মন্তুতি নির্শিত 
ইয়ার. ভিন ডল! পর্ধার ইহা বর্ি ভ/গ নিকেল দির 
জোড়া. ট্রালিকার বিশিউটভা এই যে, ইহার ছার! 
কোনা পড়িবে ই: বাহিরে জানালা রাই, ফাঁলে। ও 
সা আলমসধার টা প্রস্তত। আজই নাকি ইহা 
ছারাহীনত] ' নন্তব হইরাছে। 
পৃথিবীতে অই প্রথম |: মার্চিপের লৃফগই-ওাজখ | 


থাক়ারিকীদ মউ(বিক। 






কি কককিউাইকাপাক কিন 
ক জক্ষোতিহ চজ দে? 
১৩ মং কলেজ কোয়া 
কলিকাতা. £ 
ককককিকিককককবিকখনককবীড৬ 
বানা্ড শ 
দিনকরেক হইল, হুপরসিদ্ধ লাহিতাক বাণার্ড শ তাহার 
৭৪ বার্ষিক জন্োত্যব সমাধ। করিয়াছেন এই উপবক্ষে 
সেদিন তিনি সাতার কাটিয়াছিলেন | তীছার স্বাস্থা খু 
কর্মক্ষমতা সম্পূর্ণ অঞু্ আছে। সক্্রতি তিনি হার 
প্ারুতম 80051190 69 ৩ 058080 নামক বইবখাঁনিগ 
সবাক্‌ চিত্র তুলিবার জন্য একটা ইংরাজ ফোম্পানীকে 
অগ্ছমতি দিয়াছেন। ইংরাবী . কাপ. এই . হই 
ভাষা সবাক্‌ চিত্তটি তৈগ্গার হইবে। ফেনন| ইং 
অপেক্ষা জার্ষ্মানীতেই তিনি বেদী জনপ্রি। শীহা় 
মতে বিক্গেটার সবাক চিত্রের সহিত প্রতিহত. পারি 
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বইখানি তহায় দ্বিতীয় ববাক্‌ চিজ হইবে ।. 1 


মাতৃত্ব ও শিশুমঙ্গল 


বিলাতী দৈনিধ পঙ্জ “জেলি হেয়া্ড' রন জভিলৰ 
উবধ আবিষারের “বাপি যোষণ।  কিাছেন। এই 
খধথ সেবনে নাকি প্রাধ্ণা : বণ পরিমানে কমি! 
হাইবে, আহুসঙ্গিক বিপদের আশস্ক। তিরোহিত্ত হইবে 
এবং শিশু হুস্থ ও সহ্ল হইবে। লত্য হইলে, "্আবিষাগক 
থে শ্রেষ্ঠ দানের পুণ্য বনজ হইবেন, লন্দেহ নাই এসহের 
পর বহু প্রস্থতি ও শিশু ভারতে অক্ষাগগৃত়ার পঙগে পতিত 
হর। প্রসৎ নহঙ্গ ও নবজাত সঞ্থান নুস্থ হইলে অককালমৃদ্ায় 
হার প্রচুর পরিমাণে স্থাস পাইবে. |" নারীমাজেই 
এই ধের বন উদ্প্রীহ থাকিকেন, ইহ! দিঃসনোহ। 
কিন্ধ_ এক, স্গে প্রতি ও শিশুর পুষ্টিকর হুলঙ পগোয়, 


একট পথ! গ্যবিডত হইলে ইনিনিজন ক্যা, 
ধস হইবে । 


'বিউিত 


৪২৬ 


দবীন্দ্রনাথ 


 সন্্রুতি ঝাণিণে বিশ্বকবি রবীন্্রনাথের সহ্তি বিখাত 
পার্িত আইনষ্াইন সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। এই ছুই 
প্রতিভাশালী বাক্ির মিলন বিশেষ মানন্দের কথা। 

জার্শানীতে রবীন্রনাখের ভিতর প্রদর্শনী হথে্ট সমাদর 
লাভ করিয়াছে। সমাগোচকদের মতে চিত্রগুলিতে তাহার 
ছবার্শানিকত। পূর্ণ পরিস্ফুট হইয়াছে। আমেরিকাবাসাঁর বিশেষ 
অনুরোধে, সম্ভবতঃ তিনি শীঙ্বই মাস তিনেকের জন্ত 
মার্কিণ হাত! করিবেন। 


বিশ্বভারতী .. ্ি 

, স্ববীক্রনাথের ফবিপ্লিতিভা ও দার্শনিকতার মুগ্ধ হইয়! 
সয়না মহাঝাজ। সার সয়ালী রাও গারকোয়ার তাহার 
ধায় নিদর্শন খবরগ বিশ্বকবি পাঁচ হাজার টাক! উপহার 
াছেন। রবীশ্রনাথ এ টাকা বিখভারতীকে দান 
ফরিরাছেন। 


উদয়শঙ্কর 


গুভিজাধাম তারকার নর্থক উদরশন্কর ভাহার শেষ 
নৃড়া 'মেফিন নিউ এম্পায়ায় থিয়েটারে দেখাইয়াছেন। 
বিশেষ করি গর নৃজা। শিখে তাওব নৃত্য : ও ইন্নৃত্য 
অতি সুপার হইক্জাছিল। গভ ২৭এ আগষ্ট ওরিয়েন্টাল 
আট লোসাইটি তীহাঁক্ষে বিধার অভিন্ন গ্েদান করিয়! 
মক্গানিত কক্ধেন। ভিনি সিপ্রই পুনরায় ইউরোপ যাক! 
কষ্জিহেন । 
মধীন তুচ্ছ 

আঙ্োরায় তুতপুর্ক জাফগান মন্ত্রী গোলাম জিলানী 
খা সম্প্রতি আঙ্গোর। হইতে কাবুলে ফিরিবার পথে 
পেশোারে বলিগাছেন যে, তুর্ছে নারী-আানোলন প্রত্ঠাহই 
শ্রবধ। হইতেছে! আকাল সেখানে মহিলার! শিক্ষিহী, 
ভাপ্ধণর, কেব়্াণী, দেকাদিক প্রনৃতি সব রফম কাজই 


নানাকথ! 


'ভাব্র 


ফরিতেছেন। ভিনি আক্ষেপ করিগাছেন বে ভারতীয় মুদলমান 
মহিলারা এখনও সমাজের .ভারখরূপ হইয়া আছেন। 


রেমূত্র্যাপ্তের চিত্র 

ভাবধিনের জনৈক চিত্র'বাবসারী সম্প্রতি অমর চিত্র 
বেমব্র্যাণ্ডের একখাশি অতি সুন্দৰ চিত্র আবিষ্কান্ধ 
করিয়াছেন । এই ছবিখানি রেমক্াণের পদ্থী হুস্কিদ্বা়-_ 
১৬৩৩ খুষ্টা্ষে অস্ধিত | বন্ধ চেষ্টা সন্ধে গত ছুই শত বর 
ধরিয়া এই ছবিখানিয় কোন সঙ্ধান পাওয়া ধায় নাই। 
ভারত্্রীমহামগুল 

বিষাহিতা ও বয়ন্থ। কুমারীদের জন্য ভারত-স্বী-মহামণ্ডল 
১৫নং কলেজ স্কোয়ারে একটি স্কুল খুলিয়াছেল। প্রত্যহ 
বেল! ১২ট1 হইতে ৩ট। পর্যান্ত স্কুলের কার্ধ্য হইবে। অই 
স্থলে নিয়নিখিত বিষয়গুলি শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে 

১1 বাংল! সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ২। লংস্কত সা্ছিতা 
ও বাকরণ, ৩। ইংরাজী সাহিত্য ও ব্যাকরপ, ৪। হিন্দী 
সাহিতা ও ঝাঁকরণ, ৫ | বাংল। ও ভারতবর্ষের ইতিহাস 
এবং ইংল্, গ্রীন, রোম ও আমেরিকায় ইতিহাস, ৬। 
তূগোল,ঈ। পাটাগণিত, ৮1 ইংরাজী কথাবার্তা, ৯। 
সরল ব্যাখ্যার মহিত গীতাপাঠ, ১*। পুরাণের গল্প, ১১। 
স্বস্থাতত, ১২। গৃহস্থালী মিতবার়িত। | 

উপরোক্ত বিষয় ব্যতীত-_টাইপ-রাইটং, দিন 
নঙ্গীত, শুচীশিল্প, *তকৃলী” ও “চরফার” হাক 
তাতবোনাও শিক্ষ! দেওয়া! হইবে। চত 

আশা করা যার, এই সুপ হইতে আসাছে, প্১ 
পুরিকারা যথেষ্ট উপন্কৃত হইবেন | এইযপ একটি স্কুলের 
বিশেষ অভাব ছিল মহিপারা গৃহস্থালী কাজবপা 
সারিকা স্কুলে যাইতে পারিবেন এবং ওটার সময় কিরিলে 
তাহাদের ফোম অস্থবিধ। হইবে না ।' বাহার এ নন 
বিস্তারিত বিবরণ জানিতে ঢাকেন, ভারা উম্তী সরল! 
দেবী চৌধুরামী, বি, এ, জেনারেল গেটছটারী, তাঙত-স্বী- 
অহামগুল। শং সানি পীর্ক, বালিগঞ্জ, এই ঠিকানায় পত্র 
লিখিলে সমস্ত খবর পাইহেন। 
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চে 


চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্ছিন, ১৩৩৭ চতুর্থ সংখ্যা 


গান 
জ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকরুণ বে বাজায়ে কে যায় 
বিদেশী নায়ে, 
*তাহারি রাগিণী লাগিল গায়ে। 
সে স্থুর বাহিয়া ভেসে আসে কাঁর 
স্বদুর বিরহবিধুর হিয়ার 
অজানা বেদনা) 
সাগর বেলার অধীর বাজে 
বনৈর ছায়ে। 


স্কাই গুনে আজি বিজন প্রাবাসে 
হৃদয় মাঝে, 
শরৎ শিশিরে ভিজে ভৈরবী 
নীরবে বাজে ; 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে, 
ধেন জনহীন নদীপরটিতে 
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলপ পায়ে 
বনের ছায়ে) 


নাথু সর্দার 


*সত্যেন্নাথ দত্ত 
(একখানি জাপানী নাটিকা অবলম্বনে ) 
নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ নাথু কি 
" কে? ছাঁছুর? কুমার সাহেবকে বল। ক 
রঃ টু নি নে বাড়ী নিয়ে রঃ জন্তে ৪ । 
নাধ্‌ দর্গার খঁডাবেদার ছাহুর 
ছার নাধুর পুর ঘেক্মাজে। (নেপখোর দিকে অগ্রসর হই) কেমন 
বিধগদেজ মঠাধাক্ষ ক+রে বলা বায়?'**আত্ে..আজে..দর্দার আপনাকে 
(সাধারণী যাকৃ__কোরাম) নিতে এসেছেন। 
প্রথম অঙ্ক (দেওয়ালীর গ্রবেশ ) 
দেওয়ালী 
প্রথম, দৃষ্ট এই দিকে ডাক। 
হঠ সঙ পথ। নাথ সর্দার ছার 
নাথু বে আজে। (নাথুর দিকে অগ্রসয় হইয়া) গা তুদে 


আছি তজনপুরের নাখু সর্দার/-লালা বংশের তিন 
পুরুষের াবেধার। মনিবের আমার একটিমাত্র ছেলে__ 
ভাকে তিনি গুুকুলের মঠে পাঠিয়েছেন, সঙ্গে আছে 
আমার ছেপে ছাহর। মনিবের ছেলেটি কিন্তু লেখা 
পড়া মোটেই মন দেল না)-কেবণ ছড়োছুড়ি আর 
ঘুধোঘুষি এই নিয়েই আছেন। ভাই বোধ হয় ত্যাজাগুত 
করবায় জঞ্জে, লাগ! মাছেব একে দেশে ফিরিয়ে নিচে যেতে 
হুকুম দিয়েছেন। বার বার লোক পাঠানও সেই জন্তই। 
ছেলেও তেদূনি একরোখ! একগুঁয়ে”কেউ তাকে ওখান 
থেকে নিন্নে দেতে পারদে না। তাই ব্আথার আমাকে 
আদ্তে হ'ল! হেখি। :(মঠের সন্গুখে গিয়া) কে 
খাছেন গে! তির? অ্া! ভি্রে ফে আছেন 


ছছির 


এই দিকে আনুন । 
নাথু 
তাইত! সব নৃঙন ঠেকৃছে। অনেক দিন আসিনি 
কিনা! 
দেওয়ালী 
এই বেসার্দার! হঠাৎ এখানে 1 কি মনে কারে? 
নাখু রস, 
আজে, লাল! সাছেবের ছুকুম) আপনাক্ষে: জামার 
বঙ্গে দেশে ফিরতে হবে? দিতে এনেছি! 
8:5০ দেওয়াল 
, আহ! আাগাভন ক্লে দেখ ছি/'-আঁছা টন, কিন্ত 
হাবার আগে উপাধ্যারদের সঙ্গে দেখা ক'রে বেতে ছবে) 


১৩৩৭ 


নাথ, সর্দার ও দেওয়ালীর শধেশ। 


নাথু ' 
তাইত |.'মাথা গুঁজে ধসে আছেন.”.একবারও 
চাইছেন না'..কি ক'রে নজয় ফেয়ানো যায় ?... 
(গলা খাকার দিয়! ) আজ্ঞে, কুমার সাছেব এসেছেন। 
লালা 
দেওয়ালী! আমি তোমায় মঠে পাঁঠিয়েছিলাম 
লেখাপড়া শিক্ষার জন )...কেমন 1.'আচ্ছা) এখন এই 
সংস্কত-হুজ-গরস্থ থেকে খানিকটা পড় দেখি । 
দেওয়ালী (ন্বগত ) 
ছাত্র আমি হুত্রপাঠ করিব কেষনে ? 
হরফ ফেমলে লেখে তাই নাহি জানি) 
২... বাপরত্ধ ক মম, অশ্রু ছ'নয়সে, 
পিতার আদেশে মনে থ় ভঙ্গ মানি? 
ঃ লাল! 
হা. বোব। গেছে; হাজার হোক্‌ ক্আমার পু ফিল! 
তশু্ধ শান্ধ হারে, লঙেড ছ'রে, জেরল উপাসদার কালেই 
হুরগাঠ বর্তা,.এটা বোষে-:-তাইি কুষটিত হচছে। 
আচ্ছা দেও্গালী | একটা মৌফ রচনা কর. দেখি |... 


৬লত্যেজনাথ দত্ত ০৮* ॥ 
সং৯ 
দেওয়ালী 
বসা, বস্ুর মাফ. করতে ছবে। পাল! সাহেবের সে- রচনা ?*-যচনা আমায় হয় ন। 
রকম হুকুম নেই। লাল! ॥ 
ঘেওয়ালী হুর না।.--আচ্ছা, ফিছু আবৃদ্ধি কর। 
তাই নাকি ?..'আয্ছা, চল। * দেওয়ালী 
্ নাথু (নিরুত্বর হই! রহিল ) 
*. ছাঁছর! ছড়িয়ে রইলি যে? তুইও আয় । লাল! 
ছার একি? নিরন্তর? ছি খসে গেছেনাফি? 
জাড়িয়েফি? আমি তো পা বাড়িয়ে রইছি। কী করিণে এতদিন মঠে তথে থাকি? 
নাথু পিতার আনেশ-_সে কি হাওয়ায় সমান 1 
ফেআদব 1-..চল্‌। মন হতে মুহূর্তেই হাল জন্তর্ধান | 
৮ (নকলের প্রস্থান ) ক্রোধে কাপে সর্ধ-দেহ-সপু হলি? তৌকে 
গ্বিতীয় দৃশ্ঠ পরিচয় দিতে লোফে-_হুতভাগা !--ওরে-- 
জাল! মাছেষের যমিধার ঘর। লালা রামলায়েক জাসীন। * সাধারণী বাক 


আচদ্বিত ঝলপি' যে ওঠে তলোয়ার ! 
লাল। বুঝি কেটে ফেলে পুর আপনায়! 
নাধু পড়ে মাঝখানে চোখের পলকে, 
আসম মরণ হ'তে ধাঁচায় বালকে ! 
সবলে মে লল্জমে ধরে ছই হাতে-_ 
প্রভুয় উদ্ভত যাছু,_-বালকে বাচাতে । 

* নাথু 


রাজা সাহেব! এবাকটটা--একটাবার ছেলেমাগুষকে 


মাফ করুদ। 


লাল! 
কেন তুমি হাত ধ্লে-.-অবাধা নির্ধোধ ছেলের বেঁচে 


থাক! হবে না--ওকে জীযস্ত থাক্তে দেব ন1"'এই দা. 
তলোয়ার, কেটে ফেল,-.-ন্দামি ওর সত দেখতে চাই! 


(প্রশ্থাদ) 


নাধু 
একি কও! রাগ উতলা ওর রাগ তো! সঙ্গে, 


পদ্ধবে দা,:--ও রাগ তে। পশঙ্থারী ফলে যোধ হব না) 
এখন উপায় 1...ফি করি? কী করি? (চিদ্তিতভাবে 
হুযু্ি পারচারি করিতে লাগিল.) ভ-..হযেছে,.হেহেছে 


৪৩৪ 
“নন্সমন্ত দোষ মিজের খাড়ে নিয়ে কুমার সাহেবকে এখান 
থেকে সরিয়ে দিতে হবে১এ করতেই হবে। ছণীহুর !-.. 
ছার ।...ওখানে আছিস? 


ছার 
আজে ফরুন। 
নাথু 
কুমার সাহেব কোথায় ? 
ছার 


আমি এত বোবালুস..'এভ বললুম'*'ফল হ'ল না; 
উনি কিছুতেই লুকিয়ে এখান থেকে চঙো যেতে রাজী 
হুগেন ন1। 
নাখু 
মেকি 1..'কেন বাঁবে না? আচ্ছা! 1! ছেলেমানুষ 
ছেলেমাছয ! তার যে গর্দানা নেবার হুকুম হয়েছে। 


(বীরে ধীরে দেওয়ালীর প্রবেশ ) 


দেওয়ালী 
মছির! আঁমি যে এখনও বেচে আছি সে কেবল 
তোমার গ্ষেছে) আমি সব গুলেছি। কিন্তু পালাব না। 
আমার বাঁচা ও অক! ছুই এক কথা, 
প্রভু পাশে ভূমি দোষী হ'লে পাঁব বাথা। 
পড়িলে তাঁহার কোপে রক্ষা কায়ে। নাই, 
মোয়ে বধি' পিতাকে দেখাও শির, ভাই। 
নাথু 
কুমার সাছ্বে। দেওযালী! স্থির হও। আমি 
খাকৃতে একাজ হ'তে পারবে না। আমি তোমায় বুক 
দিয়ে ধা করব। (আকাশে) আর্য! কি বল্লে? 
লালা লাছেব আবায় একজন লোফ পাঠিয়েছেন 7, 
আমার সমস্ত মতলব গোলমাল হ'য়ে গেল যে!.*ঘআআবার 
লোক ?.*খবর জানতে এসেছে ?..'দেওয়ালীর রক্ত দর্শন 
করতে এসেছে? 
হায়] এই ইঠথ গখ--এ লব কেবল 
জন্মানতরে কৃত পুখ্য-পাতকের ফল । 


নবাথু সর্দার 


আশিন 
ছার 
অন্যান্য পাপ ছিল_ 
দেওয়ালী 
হায়! , আজ তার-_ 
সাধারণী বাক 


গুরুদণ্ড । ভাবিয়ে! না মনে তবে আর-_ 
তুমি তৃঞ্িতেছ দণ্ড পরের লাগি) 
নিজেরি এ বর্শাফল ) কি হবে রাগিয়।? 
কাঁদিয়া দেওয়াকী কছে পকাট মোর শিয়” 
বালকের বখ| গুনে ঝরে অক্রনীর। 
নাথু 
আহা, কুমার ! যদি ধয়েপ আমার তোমার সমান 
হ'ত।-_তাহ'লে ছছিরের হাতে নিজে শির পাঠিয়ে 
রাজ সাহেবকে ভুলিয়ে, তোমার শির বাচিয়ে দিতাম । 
হীছর " 
বাবা,---একট? কথ1 ১:*-আপনাকে বল্ব? 
নাথু 
কি এমন কথা বাপু? 
ছহুর 
আপনি আমার জ্ঞান দিলেন 7-."আপনাক্স কথায় সামি 
আমার নিজের কর্তবা বুঝে নিরেছি।'"রাজা সাহেবের 
সক্ষার ভার আপনার, কুমার সাহেবের তাঁর কিন্তু 
আমার । .এ.**না/ বল্লে হবে ন11,'আর, এই বোধ জর 
ঠিক সময়, আমাদের বসেও ঠিক এক 1...তা। হ'লে. 
তা হ'লে--আর দেরী নর-..আমার ফেটে ফেলো ছিন্ন 
ছুণুটা কুমার লাছেবের ব'লে রাজা পাছেবের কাছে পাঠিয়ে 
দেও হোক্‌। 





নাখু, 
ঠিক! (তরবারি উত্বোলন? 
দেওয়ালী 
(হাত ধরিয়া! ) এ রিষম.ফাজ আমি দিব না| করিতে, . 
এ ভীষণ কা আমি না পারি হেয়িতে। 


১৩৩৭ 


কথা রাখ, এ কর্ণা করে! না! সমাধানঃ 
মরিলে ছ'ত্র,__আমি রাখিব না! প্রাণ। 
ছহুর 
কিব্ত এ যে জালা কথা; সর্ব লোকে বলে,_ 
“ভৃতা দিবে তুচ্ছ প্রাপ-_ প্রভুর মলে ?” 
দেওয়ালী 
স্ষুত্র হোক্‌, তুচ্ছ হোক্‌, মাুষ সবাই 5 
অন্তে বলি দিবে আমি বাচিতে ন! চাই। 
নাখু 
হা! ছা ! কি আশ্চর্য্য তর্ক ছু'জনার ! 
ছু'জনেরি চেষ্ট। আগে নিজে মক্জিবার ! 
ছাত্র 
আমার মিনতি রাখ-- 
দেওয়ালী 
₹... রাখিয়াছি দুরে। 
নাথু রি 
ছায়, হায়, পুত্র মোর_- 
ছার 
সুলিছ প্রতুয়ে ! 
সাধারণী বাক্‌ 
ছু'জনের মাঝখানে লাখু দাড়াইয়া_ 
কি কহিবে, কি ফহিবে পা ন! ভাবিয়া 
প্রভুর লাগির। পারে দিতে নিজ প্রাণ, 
আজি সে সাহস ছার কেন মুহুসান ? 
দেওয়ালী 
যারে অপদার্থ জেনে তাঝে পিতামাতা” 
জীবনের *পরে তার কিসের মমতা 1 
মিথ্য। মমতায় হাক আর কেন মোরে 
ভুবাবে নরকে তুমি 
ছাহুর 
ছায়, দেহতরে 
হেন কাজ করিতেছি ভাবিরো৷ ন। মনে ) 
কলঙ্ক প্পর্শিবে কূলে, কলম জলীফনে,_- 


৬সত্যেক্সনাথ দত্ত সবটিঞ, 


৯৩১ 
পনিজ রক্ত ছিলে প্রাণে বাচিভেন প্রত” 
কছিবে সকলে-_“নীচ ধেঁচে আছে তবু! 

সাধারণী বাক 
ছ'জনই বালক হার ! ছু'জনই বালক-_ 


ছুইজনেরই প্রাণে কিব। কর্তবা-আলোফ ! 
সাধারণী বাক 
শ্রিয় তব প্রতু-_ 
নাথু 
শ্রির সন্তান আমার। 
সাধারণী বাক্‌ 
প্রত্ভক্ক জানে__ প্রাণ কখনে! তাহায়-.. 
টাছিবে না প্রভূপুতরে দিতে বলিদান 
যেখ। বলি ছিলে চলে আপন সন্তান । 


ন! তুলিয়া নত আখি অন্ধ অশ্রুগলে, 
পর্ছাছর বাদিকে বুঝি!” মনে মনে বলে। 
পলকে ঝলসে খড়া,কণ্টকিত কেশ, 
আপন সন্তান আহা! হ/ল সপপশেষ | 


* নাথু 


ছাঃ! কী ছয়দৃ্ট!..-শেষে নিজেয় হাতে নিজেন় নির্দোষী 
ছেলেটার গর্দান নিতে হ'ল ?1+,হাঃ '*-*যাই প্রড়ুকে রক 


(প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য 


লালা লাহেখের বাড়ীর আর একটি থর 
লাল! ও নাথু 


নাখু 


কেমন ক'রে হুতুয়ের দৃষ্টি বআকর্ষণ ফরা যার 7... 
লা খাঁধার দিলা) আজে..“হুকুদমত-”'কুমায়, সাহেবের 
গর্দান নেও! হযেছে । / 


লাল! 


বোধ হয় সে ফাপুরুষের মতই আচরণ করেছিল 1..... 
কেমন-এনা ? 


না, হুডুর,*- আমিই বরং তলোয়ার হাতে নিয়ে ইতব্ডতঃ 
করছিলাম...কুমায়ই আমাকে লাহদ দিয়ে দৃঢদ্থরে ব'লে 
উঠলেন, পনাথু সর্দার! আর বিলম্ব কেন 1...আমি এ প্রা 
রাখব ন1।” এই তার শেষ কখ।। 
লাল 
নাথু। তুমি জান, কুমার দেওয়ালী দিং আমার একমাত্র 
সন্তান ছিল।,*ছাছুরকে ভাক, আমি তাকে পোত্যপুত্র 
গ্রহণ করব। আহা! দেওয়ালী আমায__ছ'ছরকে ছেড়ে 
একছগ খাকৃত ন1,...ধড় গেছে করত'.'বড্ড ভাব ছিল 
ছটিতে..'কই ছছরকে ডাক্লে? 
নাথু 
ছার 1...সে তার “কুমার সাছেব+কে হারিরে-..কোথায় 
থে চলে গেছে-''তা” কেউ বল্তে পারে না। 
আমিও এসেছি নিতে তব আনুমতি, 
দেশ ছেড়ে ঝন গিয়ে করিব বসতি। 


লালা 
কঠোর দে আজ্ঞা মোর/-পালনে কঠিন 
বুঝিতেছি কুমারের শোকে তৃমি জ্দীগ। 
আমার সে হট ছেলে আপনার করি? 
ভাল মদদ ছ'টিয়েই হারাইলে, মরি ! 
কী করিবে? জগতে এ প্রথা চিরদিন, 
প্রন্থুর পালিবে আক্ঞা_-বে জন আধীন। 
(উরের প্রস্থান) 
সাধারণী বাক 
নান। উপদেশে লাল) নাথুরে বুঝায় 
তবু দে বিষ, হায়, অবশয-প্রায় ঃ 
বাহিয়ে লোফের কাছে পারে না সে আক 
-। উসুকাতে প্রাণের বাখা, নয়নের বার । 
নিজ সন্তানের নিজে করিছে সংফার ! 


৮০০০০ 


নাথু স্দীর 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
লাল সাছেষের বাড়ীর সন্ুখে। 
বিষণদেও 
আমি বিষণদেও-_গুরুফুলের উপাধযাদ) লাল সাহেবের 
মঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি; একটু কর্ম আছে। ওহে! 
“আমি প্রবেশ করতে ইচ্ছা! করি! 
নাথু পু 
কে প্রবেশ কর্তে চান 7.3; আঁচার্ধা বিধণদেও !"* 
প্রণাম। 
বিষণ 
আহ!! ছণহর ছেলেটি বড় ভাল ছিল। 
নাথু 
হ""কিন্ধ দেখুন, ঘোহাই আপনার, হরে থেন ওমব 
কথ! শোনাবেন না। 


(গস্থান) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
লালা সাহেবের খয়। লাল! নাছ উপঘিষ্ট। নাখুর প্রবেশ। 
নাথু 


প্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণ কয়তে হুবে।“বল্ছিলাম কফি”'' 
শুরুকুলেয় মঠ থেকে আচার্ধা বিষণদেও এসেছেন । 
লাল! - 
তাকে এইখানে নিয়ে এল। 
হ নাখু *. 
যে আন্ঞ] (অঞসর হয়!) এই পথে আঙ্মুন*'এই বে 
"এই দিকে । 
( বিষপে প্রবেশ ) 
লালা (অভিবাছম করিয়া) 
আছ আমার পরম সৌতাগ্য'*'এখন আঁপনাদ পন্ার্পণের 
কারণ জান্তে পারলে অসুগৃহীত হতে পারি? 
" বিধপ :.. 
ফারণ হিশেধ কিছুই নয়**'আমি . কুষার  মেওয়ালী 


শী পদ ৮৯৬৯ দি উপিসিিশি পি আপাত জিত 


১৩৩৭ 


লালা 
দেওয়ালীগ সন্বদ্ধে "সে নন্ন্ধে আর কী বল্বেন? 
ভার সঙখগ্ধে শেষ বাবস্থা ঝ'ছে গেছে )--'দ্সাসি নাথু সর্দায়ফে 
ছকুম দিয়েছি'*'সে ভাশিল করেছে। , 
বিষণ 


* অধীর হ'য়ে পড়বেন না) আমি তার বিষয়েই কিছু 
বন্ব।**'.*নাথু সর্দারকে আপনি হুকুম দিয়েছিলেন 
বটে...কিদ্ত সে কাজে নাথুর কোনে! মতেই প্রবৃত্তি 
হ'ল ন1) প্রতৃপুত্রের রক্তপাত গরুর রক্তপাতের সমান 
মনে করে। পাকের ভয়ে, লোকান্তরের দণ্ডের ভয়ে, 
জন্ান্তরে আত্মার অবনতির ভহে, কলঙ্কের ভয়ে, কুমার 
সাঞেবের মমতা সে নিঅপুত্র ছণাহরের সুণ্ড এনে 
আপনাকে দেখিয়েছে। আদ আমি দেওয়ালীর হয়ে 
আপনার কাছে ক্ষম। গ্রার্থন|! করতে বদেছি, আপনি 
তাকে ক্ষমা কক্ষন।-.. খাঁর জন্টে' লোকে নিঞঝের সন্তান 
বিসর্জন দিতে পারে; তাকে তুদ্ধু মনে করবেন না,... 
তার জীবন একেবারে সুল্যর্ধীন হ'তে পারে না*”*সে 
ক্ষমার্-. 
লালা 
আ....*"ভবে মেটা! কাপুরুষের কাজই করেছে, 
বা তেবেছিলাম তাই! ছাঁছরকে তায় জন্ত বলি দেওয়া 
হ'ল) আর মে এমনি অপদার্থ.*'যে নিঞের বুফে ছুরি 
বলিয়ে দিতে সাহস ক্ষ্ীলে না? 
বিষণ 
আপনি ওসকল চিত্ত! ত্যাগ করুন। ছাহর স্বর্গে 
গেছে, তার আত্মা যাতে চঞ্চল হয়ঃ এমন জালোচনা 
মনে স্থান দেবেন না। পুত্রকে আর ততসন। ফয়বেন না? 
সাধারনী বাক্‌ 
বলিতে বলিতে, জাধা, ছিতৈষী তরান্ধণ 
বার যায সুছে আখি, ফিরার বদন। 
লালায় কঠিন মন খলিল এবার, 
পুতে ক্ষমা করি? প্রাণ লঘু হল এটার । 
নাথু আজ তাহাদের বাড়াযে. জানন্ব 


পত্যেজানাথ দহ 


বিটি” 


৪৩৩ 
আনাগোন! বন খন, তবু ফেল দন 
উদ্াষ হই বায়, ভাবে নে এখন-- + 
একছিন লালার নাতি নাতি ছবে। 
তাদের করিতে নেব! নাধুর ফে রবে? 


বিষণদেও - 
নাধুমর্দীর ! তগত.! এই প্ততদিনে তুমি আমাদের 
একট! গান শোনাও। 
নাথু 
যেআজ্ঞা। (গান) 
শিদ্ধশকুন! সিদ্ধুশকুন! 
সিদ্ধুকুলের পাখী ! 
আগঞকে কেন এক্লাট তুই? 
অরুণ কেন আখি? 
কোথায় রে তোর! তরুণ গাখী? 
আজকে মে কোথায়? 
(আজ) আনাগোন। চেউ গণ। তোর 
ফুরাতে না ঢার। 
(৩ধু) ঝাপিয়ে পড়। পাখা খাড়া 
ঢেউয়ের ফেল! মি? । 
সকলে 
দশধুপকৃন! “সিদুশকুন ! 
সঙ্গীহার! পাখী! 
নাথু 
হায় ঘদি বাছা মোয় খাকিত গে। ব্দাজ, 
হত ছছরের সে দেওয়াশীর নাচ ) 
আমিও দিতাম যোগ উহাদের দলে 
আনন্দে বরিত আখি শোকের ব্লে। 
সাধারণী বাক 
দেখ আহা, চোখ দিয় পড্চিতেছে জল, 
(ও আমোর করে অর-ব্িগু। 
... নাধু . . 
পড়িছে চোখের জল, কিন্ত দেখে লোকে 


বিটি 


নাথু সর্দার 


সাধারণী বাক্‌ 
রাখিতে গ্রতুর মান নাধু নৃতা করে! 
নাথু 
নুখে ভাহিনে বামে ছিমকণ| ঝরে ! 
সাধারণী বাক্‌ 
হায় ছিমকণা নম ঝারে আশাখিজল, 
শ্োকাশ্র-সাগরে ঘেয। পৃথিবী-মণ্ড় । 
রঙ 
চুপ শোনো ! কি বলিছে আচার্য্য বিষণ, 
প্যাজাকাল উপস্থিত! দেওয়ালী এন-_ 
পিতার নিকটে ওই লইছে বিদায় 3 
গুরু সহ উঠিল সে বংশ-শিবিকায়। 


নাধু ভার সঙ্গে মন যার কতণুর ; 
বিদায় মাগিছে কহি' বচন মধুর ! 
যবনিকা। 
লে 


আশ্বিন 


কি বলিছে?"..*শাস্ত হ'রো। পাঠে দিও মন! 
এবার রুখিলে প্রভু, কি হবে তখন 1", 
এত বলি' মাথা মুছে 

ভূমি ছে লইল বিদায়? 
দূর হ'তে দুরাস্তরে 

দেওয়ালীয় শিবিক! সিলায়! 
বাশাকুল দেত্রে নাথু 

চিত্রাপিত দড়ায়ে এখনে 
চাহিয়। দে পথ পানে,_- 

ছুই হাতে অশ্রু মুছে ঘন! 
কাদে আর তাবে মনে 

“টোল হ'তে এই পথে আর 
ফিরিবে না পুত্র মোর,_ 

ফিরিবে ন। ছহর আমার ।” 


৬সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 


আত্মধার। 

শ্রীযুস্ত। কামিনী রায় 
ফারসী ও ফরাসী কাব্য রুশ উপন্যাস 
পাড়ে পাড়ে সাধ্য নাই হুই সাহিত্যিক ; 
পয়ার ত্রিপদী ছন্দ হয়েছে অভ্যাস 
'তাই এসে পড়ে হাতে ! ছন্দ সাংস্কৃতিক 
অনেক ত' ছিল জানা, কিছু গেছি ভুলে 
আর কিছু বাঙ্গলায় মানায়ে লিখিতে 
পারি না সহজে । শুন্যে লেখনীটি তুলে 
ভেবে ভেবে গুণে মেপে মিলাতে শিখিতে 
চাহি ধৈধ্য ; হায়, হায়, সে আমার নাই ; 
চাহি দীর্ঘ গবসর__কোথায় তা পাই ? 


কবিতায় চাই “সাকা? “সুরার পেয়ালা+, 
পাগল প্রেমিক হবে মস্ত দার্শনিক 
জগতের হাসি-কামা শিশুর দেয়াল।, 
নিত্য সত্য জীবনের যা কিছু ক্ষণিক। 
ক্ষণিকের মসী আর লেখনীর বলে 
'ওমারী' অমিয়া পিয়া হইতে অমর 
গন্ধময় এ জীবনে পারে কি সকলে, 
বিচারে জাচারে যেথ! নিয়ত সমর ? 
তুধিতে নবীন কর্ণ নব্য ঝুলি চাই-_. 

নব্য ছন্দ নব্য গীতি-_শিক্ষ। তাহে নাই। 


তবু লিখিয়াছে হাত যা বলেছে মন, 
তবু গাহিয়াছে ক বেদনা আপন, 
আপন আনন্দ-বার্তী ক্ষণিকেরে ভুলি 
সমূচ্চ হুদুর পানে আশা-ৃটি তুলি । 
চি 


৪৩৫ 


অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ 
যুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ 


ছটির দবম্খাস্ত 
এফখামি নূতন মাসিক পত্রিকার আবির্ভাবের কথা 
শুদলেই আমার হরিযে বিষাদ হয়। আনন্দে কারণ এই 
বে সংসায-বিষবৃক্ষের যে ছুটি ফল অমূতোপম, তার অন্ততম 
ফল বাঙলা দেশে যে নিতা লতুন ক'রে ফগছে এর পরিচয় 
পেয়ে কায় মন না উৎকুষ্ট হয়। সেই সঙ্গে বিষাদের কারণ 
এই থে তথ হয় ঘে আবার ধরলে! এ ভয়ের কারণ 
অনুগক ন+-কেন ন! আমি একজন পুরোনে। লেখক। 
আয় নতুন লেখকের দগ্ধ গুরোনে। লেখকের স্পষ্ট গ্রতেদ এই 
যে, পুরোনো লেখকের জন্ত মাপিক পঞ্জের ছুয়োর খোল! 
আর নতুন লেখকের জন্ত লে দরওয়াঞ! বন্ধ। যেচের 
লিখেছে মে ন! লিখতে চাইলেও আর পাঁচজনে তাকে ধর- 
পাড় ক'রে লেখাবে, আর যে সবে লিখতে আরস্ত্ করেছে 
আর পাচজদে তাকে ঢের লেখায় সুযোগ দেবে না। 
ইংরাঙযা। বধেন ধে বেছাল! আর শুর! হত পুরোনে। হয়, 
তত তার দাম বাড়ে, লেখা জিনিষটেও, লোকের বিশ্বাম 
ইনুর কিবা যার গ্বজাতি। 
সম্পাদকরা বে আমাদের লেখা 'চেয়ে নেন এ জব 
আমাদের পক্ষে অতি শ্রাার কখা। এ ব্যাপারে 
আমাদের *৪110 পরিভুষ্ট হয/--যেমন নতুন লেখকদের 
লেখ! প্রত্যাখান করলে তাদের £8036) আহত হয়। 
জগংটা। ₹80160 ০৫ 1500695 হ'তে পারে কিন্তু আমাদের 
গ্রতোকের পৃথক পৃথক 5৪7 মার! নয়-_অন্ততঃ 
আমাধের কাছে ত নয়ই। আমরা ভারত-উদ্ধারের 
কাজেই জাগি আর তারতী-সেবার কাঙ্জেই লাগি, 
 আমামের মল ঝাজের দ্িতরেই কার্ধাকরী শক্তি হচ্ছে 
আমাদের বহং1--পলগিটলিযাদ ও যাহিত্যিকের প্রতেদ 
5 এই ছে, পলিটিসিযান জালে না তায় অন্তরে দম দিচ্ছে কে, 
টচ্জার সাহিডিক ভারীরনে। ক 


মার হস্তাক্ষর গ্াদিক পত্রিকা দ্ধাধে ছাপার 
অক্ষরে পরিণত “হয় জেনে, আমি যে আওপ্রসাদ লাত করি 
নে ফথা বলাই বাহণ্য। কিন্তু সেই সঙ্গে যে ভাই পাই 
দে কথাও অস্বীকার করবার যো নেই | এ ভরের প্রথম 
কারণ এই যে আত্মগ্রদাদ কারও আখশকি: বাড়ায় না। 
বরং নিতা দেখতে পাই যে যখন মানুষের ভিতয়কার দম 
ফুরিয়ে আমে তখনই সে বাইরের ঠেল| চায়, অর্থাৎ সব 
বিষয়ে পরসুখাপেক্ষী হয়ে ওঠে ।-_ 

আমায় লেখার দে ধাদের পরিচ আছে, আর আমি 
জানি জনকতক পাঠকের ত! আছে, তারা ভ্বানেন যে 
আমি কিছুদিন খেকে নাহিত্যরাজ্য হ'তে সরে পড়বার 
জন্ত পরতরা করছি। বঙগ-গাহিত্ের আসরে বীরবলের 
কোনও কালে অবতীর্ণ হবার প্রয়োজন ছিল কি না৷ জানিনে, 
কিন্তু এখন যে নেই লে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


আব্বকাল গুনতে পাষ্ট বঙ্গদাহিত্যের পাঠক বধ বেদী 
নেই--দেদার আছেন পাঠিকা। বীর়বলের লেখ! 
পাঠিকাদের মর্ণ স্পর্শ করে না, কারণ তা গঞ্জ দয় 
লোকমত এই যে, পাঠিকার। গল্প তেমনি ভালবাসেন গল্প 
যেমন পাঠকরা! ভালবাসেন গুজব দ্রীজাতি বে গল্প 
করতে ভাঙবাসেন তা ত দবাই জানে। তারা পাঁচজনে 
একত্র হ'লে তাদের গল্প আর কুয়োরই ন1। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ভায়া যে গল্প. শুনতেও ভালবাসেন তা আমি জানতুম। 
কেননা আমার বাক্তিগত অভিজতা! এই বে স্ত্রী-পঞ্গয়তে 
সকলেই একসজে কখ। বলে) এবং কেউ কারও কথা 
শোনবার অবলর পায় লা? ভবে লাহিভোর দরবারে 'ছহত 
তাল সুখ বন্ধ কয়ে ফান খুলে রাখেন। ক্ষরণ এ দরবার 
হচ্ছে--জাপলে পুরুষের দরবার । 


বীরবল 


৪৩৬ 


বিচারপতি 


-উপন্যাম- 

সন্ধার ধূলর ছার! তখনও অস্ত-ূর্য্ের শেষ রশ্মিকে 
অঞ্চলাতৃত করিতে সমর্থ হয় লাই, উচ্চগীর্ঘ নারিকেল 
বুকের উন্নত শিরে হুবরণধচিত শিরোদ্াপের মতই দি 
লঙ্ল গত্রয়াজির মধ্যের সবর্ময় হুর্ঘাকিরণ বাভাসের 
মৃহ হিল্লোলে সলমল করিয়া উঠিতেছে। ঝকমক করিয়া 
জলিতেছে। গশ্চিমাকাশ শেষ শরতের স্বচ্ছ নুনীল 
আকাশকে নিজের সন্ত প্রা হুবর্ণ-লোহিত আবরণের বৈচিত্রা 
প্রদর্শন করিতেছিল, তাহারই  গ্রতিচছায়ায় সমস্ত পৃথবীতল 
রকোজ্জগ রণ প্রভায় অগ্থরঞিত গ্রতিবিদ্িত। 


সেই অকুণিম| রামাধতী মঙ্ানগরীর মগ্তকের উপর, 


বিমানচারী গেববৃনোর হপ্ত বধিত আশীষ পুষ্পের মতই 
প্রতীয়মান হইতেছিল। “গনে হইতেছিল, কৰিঙ্গ-বিজয়ী 
গুথল গতাগশালী মহারাজাধিরাজের্‌ বিজয়-সঘর্ধনার্থ আজ 
সুর সুনায়ীর! তাদের শ্হস্ত গ্রধিত শ্বর্ণধচিত র্ত-কমলের 
মালামপ্ভার স্ুরপুর উজাড় করিয়া এই অর্ভা রাজধানীর 
শিয়োপরে ঢালিয দিয়াছেন। 

নগর তোরণ হইতে রাঁঞপুরী পর্যন্ত লুগ্রশত্ত ও 
তরুবীধিকা শোভিত রাঝপখের হুইধারে পত্র পুপ্গ 
গ্রথিত মালাদাম, কদলী বৃক্ষ, নবীন ধান্ত অঞজরী এবং 
দীপাবলী দিকে স্ম্থাগত জানাইতেছে। নগর তোরণ” 
পার্খে এবং প্রাসাদ তোরণে সনাযিফেল মঙ্গলখট এবং 
ধৃতণজ্ঘ পুরকন্তাগণ, ন্বত্িক হণ্ত আটা্যমকল উৎস্থক 
আগ্রহে গ্রতীক্ষ! পরায়! হইয়া আছে, তোরণে তোরণে 
বিজয়রাগিনী বািত হইতেছে । সমগ্ত লাগরিক তাহাদের 
গৃহ গু্পমাল্যে ও আলোকমালায় ভুঁধিত করিয়া লাজপুষ্প 
বহিয়! প্রাসাদ ঈর্ধে পথিপার্থে উদ্গুখচিত্তে প্রতীক্ষ 
করিতেছে | সমুদয় লগয় বছছিা গৌয়বের ও আনন্দের 
জোতি অপ্রতিহৃত বেগে বহিয় যাইতেছিল। 


জজ চৃঘর্য কলিগ-প্রজার পর্বধর্কাকারী, অবনত . 


অধঃপতিত পাল সাঙীজোেছ পুনঃএরতিঠাতা এবং পৃর্ক- 


_্্রীযুক্ত! অনুরূপা দেবী 
গৌরবোজ্জল মন্মানের পূর্ণ গ্রতিঠাত! পরমকুশলী, পল্পম- 
দৌগত পরম তট্টারক মহারাজাধিরাজ ভীয়ামপাল দেব 
দীর্ঘ পরবাস হইতে বিজয় গৌরব বহন পূর্ব রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। নঙ্ধে কলিঙ বিজন সর্কা- 
প্রধান নহাঙ্গক ডট্টারক পাদীর দুবযাজ শ্রীদান 
রাজ্যপাল দেব! 

রাজহস্ী বিছ্যামাণিকা আজও তার বিশাল পরীয়কে 
বারাপমী শিল্পজাত জগতে অতুলীয রণহুত্রথচিত ঘন 
আস্তরণে স্গ্রশন্ত পৃ্ঠদেশকে আবৃত করির। স্বর্ণ ও রজতময় 
অসংখা বিভ্ষণে দেহভার বদ্ধিত ও শোভাবিখ্যার ধরিয়া 
নুব্ময় অসংখ্য গলঘপ্টার রব তুলিয়া মনত গমনে 
শোভাযাতার কল শোতাকে পুর্ণতর করি চলিয়াছে। 
মাতুল অঙ্গয়াজ গ্রদত্ত এই অতুলনীয় উপায় প্রিমতর 
চন্তিপৃষ্টে ইহার ভ্ুর্পথচিত আঁদনে মুক্তার ঝালরযুরু 
রম ছত্রতলে হুর্ধযদীপ্ড উজ্জল হীরফমগ্ডিত সুকুটধারী 
নহারাজাধিরাঞজ পরম্ডট্রায়ক, পরম সৌগত র়াখপালদেব 
নমামীন। তার শ্বভাবনুন্দর স্িরগাস্তীর্ধাম সুখ দীর্ঘ 
বাসের পর স্বদেশ ও ঈজন সন্সিলনেযর নুখে অুখন্মিত। 
তিনি তার চরিত্রে/চিত ধীর বিনগ্র পিয়ে মস্তক দত করিয়া 
গায় নকল প্রজার সভন্তি অভিবাদনেয় প্রভাভিবাদল 
জানাইভেছিলেন) আভ্যন্তরিক. ভেঝোদীধি এবং হুলংঘত 
চরিত্রবল এই প্রোড় নীমার শেষপ্রার্তেও ইছাকে নিকৎসাহ 
অথবা! বার্ধকাতীর্ঘ কদ্দিতে পায়ে নাই, লেই যোঁধনের 
খরোজ্জল মধ্যাহহর্চোর মন্তই দেহমনে প্রদীত 
রাখিয়াছে। 

কাধব-বিজরী রামচন্রের মতই প্রজারঞক স্ভায়বাঁন 
নরপতির গৃহাগমন। প্রজাসাধায়ণ পুলক স্পন্দিত দক্ষে 
উদ্্আনদ-বে সুখরিত করিয়। তুলিল। 

রাজাহিযাকের দক্ষিণে মহাগ্ দুরর্টফের পৃঠদেশে 
স্বান্দীর প্রদেসীর হৃষ্মশিল্পযুক আত্তরণে রজত স্মিত 
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“বিডি 


বিচারপতি আম্ছিন 
৪৩৮ 
দ্িতীক্ আসনে ইঞ্জের পার্থ জরন্তকুমায়ের মতই শোভা গণের হস্তে বিচিত্র শোভায় মণ্ডিত হুইর! দেখা দিল। 
গাইতেছিলেন যুবরাজ রাজাপাল দেব। র্ভূঙগার জ্লধার! দিদা পুম্পময় পথে পরমেস্থর, পরমকুশলী 
রাজকীয় শোতাধাআ। যে সকল পথের উপর তট্টারক প্রধান বাজাধিয়াজ এবং রাজাধিরাজ্জ কুদারকে 


দিল্। চলিল তাহায়ই এক পথের ধারে একটি সামান্ত 
'অবন্থাপল গৃহস্থ গৃ্ের ছাদের উপর ধাত্রাদর্শনেচ্ছুক 
পুরনারীদের মধ্য হইতে হুলুধধ্বনি ও লাজপুষ্প-বর্ধণের সঙ্গে 
নঙ্গে একগাছি ন্চারুজপে গাথা! পদ্মকুড়ির মাল! যুবরাজের 
মাথার উপর এবং পরক্ষণেই তার রত্বখচিত শিরোস্ত্াণ খলিত 
হই! তীর গলার উপয় লামিয়া আদিল। চমকিত হইয়া 
রাজপুত মুখ ভুলিলে পাশের বাড়ীর ছাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, সেই একতল ৰাড়ীথানি তার দ্ুপরিচিত, 
ছাদের আলিসার উপর দিচ্!া ঝুলিয়! পড়া মালাদাত্রীর 
হাতখানি ও উৎনুফ আননে। সুখ-সমুজ্দল মুখটাও তার 
খৎস্থষ্কান্মিত প্রপপ্পমধুর তৃষ্টির মধ ধরা দিল। তার 
দ্মিত-প্রফুল সুন্দর খুখ আনন্দের প্রোঙ্জল আগায় 
আলোফিত হইয়া উঠিল। মৃহমধুর হান্তের সন্মিতরেখা 
প্রবাপর্। সুক্স অধরপ্ান্তে খেলিয় গেল। উহার 
পার্ববন্তিনী অপর! বর্ষিয়সী নারীর গ্রাতি চাহিয়া ললাটে 
যোড়কর স্পর্শ করাই প্রণাঁত জ্ঞাপন ফরিলেন। 

রাজহন্তী তাহাকে বহল করি! ইহার মধ্যেই চলিয়। 
আলিল। এই ক্ষুদ্র গৃহ যুবরাজ রাজাযপাঁলের শান্্রশিক্ষক 
আচার্ধা স্থদেব ভট্রের আবাদ-গৃছ। * 

রাজ পুরা্গনে বিচিজ আলিপ্পনের মধ্যে স্ুবৃহৎ কদলী- 
বৃক্ষ প্রোথিত করিয়া! নুদৃন্ত চজ্জাতপ ান্তুত হইয়াছিল, 
কদলী-ফাণ্ড পুষ্পমালো বিজড়িত এবং চঙ্্রাতপের ঝালর 
সমগ্তই সুগ্রথিত পুষ্পমালা দ্বারা রচিত হইয়াছিল? বরে, 
মগধ, উৎকলি্ ও প্রাগজ্যোতিষের সার্বভৌম অধীশ্বরের 
পষ্টমহ্ষী, পউমহাদেবী সন্ধা! দেবী রক্তান্বর ও রত্ধাভরণ- 
ভূষিতা হইয়| স্বর্ণ ব্রগডাল। হাতে পতি-পুত্রকে বণ 
করিয়া লইতে আলিলেন । সহ সহম্র পুর্ননারী হলুধ্বনি, 
শঙ্খরব এবং মঙ্গলমঙ্গীত গাহিয়া ডাছার অন্বর্তন করিল। 
পুষ্পলাজ এবং পুষ্পমাণ্য ধারাকায়ে বর্ষিত হইতে লাগিল। 

মল প্রদীপ উজ্দলশিখায় জলিতে লাগিল, শরীন্বত্তিক 
এবং জৌসবন্লাবরিত রঞ্জিত নুর্প-নুজ্জিতা কুল-লঙ্্ী- 


গুহ প্রবেশ করান হইল। 

বিরহতাপতপ্ত। স্ধাদেবীর আনলান্মিত মুখে চিদ্মধুর 
প্রেহ-ৃষ্টিপাত করি রাজাধিরাল জিজ্ঞামা করিলেন, 
শভাল ছিলে সন্ধ্যা ?” 

পট্টমহাদেবী মৃছকঠে উত্তর করিলেন, পভালছিলাম 
না, ভাল আছি।” ্ 

রামপালদেব উত্তর গুণিয়া গ্রীতচিত্তে মৃদ্ধ ছাসিলেন, রাঁজ- 
কুমারের ললাটে বক্ষে মঙ্জলদীপ হইতে তাপ জইয়1 (লই 
হাত বুলাইয! দিয়া পারে দ্ডাগমান রাঙ্তার দিকষে ঈষৎ 
ফিরিয়া চাহি! সন্ধাদেবী মৃছৃধঠে কহিলেন,-- 

“এইবার আমার রাজুকে বউ লঙ্গে করে বরণ করতে 
চাই মহারাজাধিরাজ ; আর এখন একল। ধরণ পছণ 
হচ্চে না। কবে বউ আনচেন, বপুন 1” 

রাজাপালের গৌরদু ঈষৎ আরঞ্ত হই! উঠিল, সে 
ঈষৎ নতমুখে গলার সেই পগ্মমালাট। হাত দিয়া লাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। 

রাজাধিরাজ স্মিতমুখে মহ্ষীর দিকে চাহি সহান্ডে 
কহিলেন, "পে ব্যবস্থা আমি ক'রেই এসেছি, মহাদেকি ! 
জানি, তা না হবে ফিরে এসেই তিরন্কত হতে হবে। 
কল্যাণের ঝাক্ধকন্। কুমারী জয়ার সঙ্গে বিয়ের কথ। স্থির 
হয়ে গেছে । এখন একটা দিন স্থির করাই শুধু বাকি |” 

সন্ধযাক্াণী মুহূর্তে আত্মবিস্থতা হইস্। গিঝা গভীয় 
হ্যবেদনায় সমুচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,-_”কল্যাপের 
রাজকন্ু] ! দিদিও তো কল্যাণেরই রাজকন্ত। ছিলেন?” 

রামপাল এই আনঙ্দোৎলবের মধাথানে অকশ্মাৎ 
এই বিশ্বৃত ছঃখ-স্থতির আলোচনা আিয়! পড়ায় ঈবৎ 
বিমন। হইয়া গিরা একট! মৃদু নিঙ্গিণ্ড শ্বাসের লহিত ধীরে 
ধীরে উত্তর করিলেন,_- 

শঠ্যা, এই মেয়েটি তারই ভাইবি।* ভারপর একটুখানি 
শীর্ষ থাকিয়া এবার ঈষৎ বেগের সহিত কহিয়া উঠিলেন, 
শসেই তীরই মত মুখর, তেমনই শ্বেতপন্লের মত 


১৩৩৭ কবীর 


বর্ণ আফ আমি আশাকরি, আমি আশাকরি তার মতই উন্নত 
উপায় চরিত্র, ভেজঙ্গিত! ও হৃদয় সম্পদেক অধিকারিলীও 
এ মম্পূর্ণরপে হ'তে পারবে ।” 

রাজ্াধিরাজ চলিয়! গেলেন, সন্ধার হুই নেত্র সজল 


হুইর়। আদিল, পতনোস্ভত ভ্রু কষ্টে রোধ করিয। লে 
আবার বথাকার্ধো মনোধোশী হইতে গেল। যুবরাজের 
আনন্দোৎফু্ মুখ ইহার মধো বিএস ও বিবর্ণ হই 
'উঠিয়াছিল, ঈষৎ অসহিষু হইয়া অন্থুযোগ পূর্ণকঠে অন্তের 


অশ্রাবা মৃহস্থরে তিনি কির উঠিলেন,_ 
শকতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবে মাগো! "মামার পা 
বাধা করে না বুঝি?" 





গতীর সহ্য দৃষ্টিতে পুত্রের মুখে চাহিয়া সলজ্জ! জননী 
ক্রতহত্তে বরণক্রিপা নমাধ! করিংত করিতে বাংলগারদে 
দিকষকণ্ঠে প্রতাত্ত় করিলেন” রঃ 

পরই যেৰাপধন | এই যে হয়ে গেল |”... 

মনে মনে স্মরণ করি! একান্ত তত্তিতর়ে উদ্েশ্তে 
সে তখন কহিতেছিল, “দিদি! তুমি কোথা খাছ, 
তুমি তোমার রাজুকে স্বর্গ থেকে জ্আজ আশীর্বাদ করো 
ওতে! কমার নয়। ও যে তোমারই ।*-_ 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


কবার 
রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


শোভন বাণী কত 


মরস স্থুরচন! 
কঠে উঠে আজি ধ্বনিয়া, 


শুভদ রাগ সনে 


রাগিণী অনাহত 


উঠিছে হৃদি মাঝে রণিয়| |, 


আমারি সনে সেই 
ধদয়-সখা মোর 
খেলিতে হোরি আজ আসে গো, 
বাজিছে ধ্বনি তার 
কতনা সরে সুরে 
মিলন-উ সব মাঝে গো। 


শব শুনে তার 
শ্যা তা আজ 
কামন। সভার মোযে জাগার়ে, 
পবন বধু মোর 
বাসর রজনীর 
মিলন-দীপ রাখে জালারে। 


আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিত্য 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মন্দার, আই-দি-এম্‌ 


আধুনিক বাংল! নাটা-সাহিত্য নেই বললে একট! 
আগ্রিঃ মতাকে শুধু প্রিয় ক'রে বলা হবে। আমাদের 
দেশের তথাকথিত আধুনিক বজমঞ্চগুলিতে থে পব নাটকের 
অভিনয় দেখে আমাদের. নাট্যক্সিকদের রোমাঞ্চ জাগে 
অথব|, অবস্থা-ভেদে ভাবাবেশ হয়। কোনোও বিদেশী দর্শক 
ধদি সেগুলিয় রসবোধ কয়তে পারতেন, তাহলে আমাদের 
রঙ্গালযগুলিয় আবহাওয়া যে তার সজাগ মনে রূপকথার 
খুমস্বপুরীয় স্বাতি জাগিয়ে তুলত না, স্. কথ! নিশ্চ্ 
কারে বলা শঙ্ষ হবে! বিংশ শতাবীর তৃতীর দশকে 
বাদ করেও যে-দেশের রদিক সঙ্জন তিনশো বছর 
আগেকায় এরতিহাম ঘটন! যা ত্রিশ বছর আগেকার, জীর্ণ 
লামাজিক"মমগ্ডাকে অথলঙ্ধন ক'রে রচিত নাটকের 
অভিনয় দেখে পরম তৃপ্তির সঙে নিজেদের রক্ষা নিবৃত্ত 
করতে পারেন, সেদেশের থিয়েটার দেখে কোনোও 
বিদেশী রসবেত্তার এ ভুলটি ছয়! নেহাৎ অস্বাভাবিক নয়। 

কথাটাকে একটু বিশদ ক'রে বলতে চেষ্টা কর্ছি। 
আমাদেয় দেশের নাট্যালয়গুলিতে গত পাঁচছ” বছরের 
এমধো যে সব নাটক অভিনীত হয়েছে সেগুলোর একটা 
'টীকা-স্লিত ভাণিক। সংগ্রহ কর্‌ডে পার্লে আমার 
ব্যজব্যটি অনেক অংশে লজ হয়ে যেত। 
এবিবন্ধে যধন ফোনোও বিশেষজ্ঞের গবেধপা হাতের 
১ন্বাছে নেই, তখন আমাকে নিজের সামান্ত জ্ঞান ও 
থর অভিজ্ঞতায় ওপরই নির্ভর করতে হচ্ছে। আমাদের 
1 দেশের রঙগালয়ে সাধারণতঃ যে দৃব নাটকের অভিনয় 
ছে থাকে, দেগুলোফে মোটামুটি এই কটি শ্রেমীতে 
টি বেতে পায়ে-_ 
) (৯) উতিহাসিক নাটক-_এই শ্রেনির নাটক রচনা 
কিরে ধারা বশ-সর্জন করেছেন, তীদের মধ্যে গিযীশ 


ঘোষ, ডি, এল, রায় ও জ্গীরোধপ্রসাদের নাম সকলের 
কাছে সুপরিচিত । বাংলাদেশের রঙ্গমঞ্চে এই ধরণের 
নাটকের জনপ্রিষ্ভা এতকাল ধয়ে অব্যাহত রয়েছে যে, 
অনেক অঞ্জাতনাম| নাটাকার এঁদের পদান্ব অগ্নয়ণ 
ক'রে এধন পর্ধান্তও নাট্যামোদীদের কাছ থেকে খ্যাতি 
আহরণ করছেন! উদাহরণ দেওয়া নিশ্রায়োজন। 

(২) পৌরাণিক নাটক--আজফাল পৌরাণিক 
নাটকের রেওয়াজ অনেকটা কমৈ গেছে দেখতে পাই। 
কিন্তু কয়েক বছর আগেও এই শ্রেণীর লাটক বাঞ্জালী 
দর্শকদের রমবৌধকে কি ভাবে উচ্দ্সিত কৰে তুল্তো, 
কৈশোরের অনেক স্থৃতি এখনও »তার সাঙ্গ) দেয়। 
অনেক রঙগিক বুদ্ধের মুখে এখনও এমন কথাও গুনতে 
পাই থে এই জাতীয় নাটক নাকি একান্তভাবে বাংলার 
নিজন্ব জিনিষ, _আমাদের দেশের কালচা ও অবদানের 
সঙ্গে এই শ্রেণীর নাটকেরই নাকি একমাত্র যোগ-দুতর 
আছে। 

(৩) রোমার্টিক নাটক--রবীন্নাথের যে ছু' একটা 
নাটক পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে স্থান পেয়েছে, দেগুলোকে 
বাদ দিলেও আমাদের রঙগমঞ্চে মাথে মাঝে এই ধরণের 
নাটকের অগ্রত্যাশিত আবির্ভাব চোখে পড়ে। 

কিছুদিন আগে থেকে এই শ্রেণীর নাটকের একটা 
রূপান্তর আযাদের ষ্টেজে দেখা দিয়েছে। নৃতাগীত- 
বহুল বিদেশী "মিউজিক্যাল কমেড়ীর (00581051 ০০০০০৫3) 
সঙ্গে এই নতুন ক্মামদানীর যেন একট! গোত্স্ন্ধ জাছে। 
কিন্তু তাই ঝলে এই ধরণের নাট্কফে আমাদের দেশে 
মব সমক্কে কমেডি-পর্ধ্যারভূ্জ করা চলে লা। উৎকট 
হাত্রসেয সঙ্গে ট্যাজেডির অস্ত খিলন ঘটানে। জ্মাদের 
অথটন-ছটন-পটাদান্‌ নাট্কারদেয় কাছে এখনও নস্তব 
লয়! 


১৩৩৭ 


(৪) সামাজিক নাটক-_গ্রযোজনার লুবিধ! ও 
সুলততার দিক দিঝে এই শ্রেণীর নাটক এককালে 
রঙ্গালয়ের ম্যানেদারদের কাছে খুব প্রি হরে উঠেছিল। 
দর্শকদের কাছেও পনের়ো-যৌলো বছয় আগে এই- 
শ্রেণীর নাটকের জনশ্রিকতা কম ছিলনা । কিন্তু যেদিন 
থেকে সমাজ-সংস্কাবের দাবী জোড়াতালির সহজ পথ 
ত্যাগ ক'রে নতুন সৃষ্টির গুর-নাযিত্বকে গ্রহণ করেছে, 
মেইদিন থেকেই গিরীন। 'মামলে, সামাজিক নাটকের 
আভাস্তরিক শাঁকর্ষণ ক্ষীণ ছয়ে পড়েছে । ভাঁহ'লেও এই 
শ্রেমীর নাটকের মমঝার এখনও আসাদের দেশে নেহাৎ 
কম নয়। 

(€) “নভেলী” নাটক--সম্প্রতি, উপগ্ভাপকে 
রঙ্গমঞ্চের উপযোগী ক'রে নাটকে পরিণত করবার একট! 
ফ্যাশান খুব ক্রুত বেড়ে চলেছে দেখতে পাই। গত 
কয়েক বছরের মধ্যে একাধিক উপন্তাম এইভাবে 
লাটারপ গ্রহণ ক'রে, আমাদের থিয়েটারের আহার 
যোগাচ্ছে। আমাদের নাট্যস্াহিত্যের দারিদ্র্য ও 
ছ্বতার--এইটেই সখ চেয়ে সুপন্নিপুট প্রমাণ কিলা 
সে কথা এখানে আলোচনা কর্তে চাই নে। 

মোটামুটি এই পীচধরণের নাটক নিয়েই আমাদের 
'আধুনিক বাংল থিয়েটার । এই ছিয়েটারের স্বরূপ দেখে 
'আআমাদের লাট্যসাহিভ্য সঙ্বদ্ধে খুব উচ্চ থারণ। পোষণ 
করা আর বার পক্ষেই সম্ভব হোক না কেন, বৃহত্বর 
জগতের ধুগ-সাহিত্যের সঙ্গে ধাদের পরিচয়, আছে, 
অর! তুলনামূলক বিচার করবার সুযোগ ধানের হ'য়েছে-_ 
তাদেন পক্ষে যে এটা সন্ত ছবে লা সে কথা নিঃসনোছে 
বলতে পারি। কোনোও বিশেষ লাটক বা লাট্রীতির 
সমালোচনা করা আমার উদ্দেপ্ত নম্ব। এমন কথাও 
আমি বল্‌তে চাইনে বে আমাদের নাটকের. বিধ্বস্ত 
লব সময়ে উদ্চপ্রেদীর রসমুরধি সষ্টিকরার পরিপন্থী--যদিও 
গত যুগে ইংয়েজ দাট্যকার ই্রিফেন্‌ ফিলিপ €লর (96০2১60 


00), অত, নাট্জীবনের সূ. বাঁধের পরিচয়. 


আছে, ভারা একখ] নিশ্চয় ফ”রে বলতে রাগী হবেন না । 


বআঁমায় বকব্য উধু এই যে জাদাঙেজ তথ1কধিত আঁধুদিক. 


শ্ীবিজেন্্রলাল মজুমদার 


৪৪১ 
রলমঞ্চগুলিতে যেদব নাউক্ষের অভিনয় আমরা সচরাচর, 


. দেখতে পাই, তাদের সঙ্গে আমাদের যুগ-আীবনের 


কোনোও সম্পর্শ নেই | শুতিরাং রসস্থষ্টি হিসেবেও এই 
সব নাটক আমাদের রসানৃভৃতির উদ্রেক. করে না। 
একথা বদি সভা হয়, তবে আমরা প্রবন্ধের এই মূল 
শরশ্থটির একটা। সছৃত্তর চাই--ক্টেজের বআবহা ওযা ও বাইরের 
জীবনের মধ এই বিরাট ব্যবধানটা একটা অতিফার 
চৈনিক প্রাচীরের মত ফেমন ক'রে এসে দীড়ালো ? 
বাত্যাবহ সমুদ্রের মত ভাব-বিচ্ু্ধ গ্রাকৃ-সামরিক বিলেতী 
সমাজ-ীবদের যে বহুচিত্র রূপটি সে-ধুগের বিশেতী 
নাটা-দাছিত্য প্রতিবিষ্বিত হায়েছিল। শ' (3085) ও 
গল্ন্ওয়ান্দির ((54৮০:01)) পাঠকের ক্ষাঙছে তা 
হুপরিচিত। বাংশায় নাটা-দািতভো আধুনিক জীবনের 
সেই নাড়ী-্পন্দনের আভা নেই কেন? 

এই মমস্তাটি আলোচনা! করবার পুর্বে মুখবন্ধ হিেবে 
একটা কথা ঝ'লে রাখতে চাই। গাহিভাকে ধা ধমাজ" 
দেহের সংশ্রবে দেখতে চান্‌, অথবা! লাহিত্যে্স লঙ্গে জীবনের 
যোগসত নেই বলে অম্যোগ কক, তীয় কেউ 
কখনো ঘুগাঙ্গরেও সাহিত্যকে পলিটিকোর প্রেতিচছায়া 
হিদেবে দেখতে চান ন1। একথাট। বল্ধায় প্রয়োজন 
ছিণ। কারণ সম্প্রতি দেখুষ ছ' একজন দাছিত্যিক 
একটা ধূয়ো তুলেছেন-_আমাদের পাতে আজকালকার 
দেশব্যাপী রাজনৈতিক জাদ্দোলনের কোনোও সাড়া 
নেই কেন? বলা বাহুল্য এই ধরণের অভিযোগের 
সঙ্গে আমার বিদ্দুমাত্রও সহানুভূতি নেই। কবে কোথায় 
রাজনৈতিক আনদোণনের চা্চপাকে আশ্রগ ক'রে উচু 
ঘের সমলামপ্জিক সাহিত্য গড়ে উঠেছে? স্বদেশী 
আন্দোলনের সাহিত্তিক উবরতার কথ! এখনও ইতি- 
হালের বিষযীভৃত হয নি। কিন্তু ফরাদী বিপ্লব থেকে 
সরু করে আজ পর্ধ্য্ত বখন বেখাঁলে স্বাধীনতার 
বন্দোলন হযেছে, সেগুলোর ইতিহাস শরণ কূলে এই 


. ক্থাটাই কি বারবার মনে হখ, না ছে. পলিটিকৃলেক়. 
- আবহাওয়া উনাদের সাহিত্য সর অনুকুল সহ? গর 


বলে শুধু ধ্বংসেহই সংবাদ থাকে শা বীজ খুঁজতে) 


বিডি 


8৪২ 


হলে বন্তা-শেষের পলিম্টির অপেক্ষান্ন খাকৃতে হবে। 
বাংলা নাট্য সাহিত্য ল্ন্ধে আমার অনুযোগ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন স্তয়ের। আমার জিজ্ঞান্তের মর্ম শুধু এই যে, 
বাংলা সাহিতোর অন্তান্য ক্ষেত্রে রাজনৈতিক আন্দোলন 
নিরপেক্ষ, আধুনিক জীবনের যে স্পন্দন, খুব জীপ 
হলেও, লক্ষ্য জরছি। নাটা সাঙচিতো তার ইঙ্গিতটুকৃও লেই 
ফেদ ? 


ফেল নেই?--শেঘ পর্যান্ত সে প্রশ্রের কোনোও 
সন্তোবজনক উত্তয় পাওয়া যাবে কিনা খল্ভে পারিনে। 
তবে। কিছুদিন থেকে এ বিষয়ে যে ছু চারটে কথ! মনে 
এসেছে এই প্রবন্ধে সেগুলে। আলোচন। কর্‌তে চাই। কিন্ত 
তার মাগে একটা অতি পুরোণে। খুক্তিকে বিচার ক'রে 
দেখ! আবঞ্তক। আমাদের আধুনিক যুগের থিয়েটার সন্ধে 
দৈঝাৎ যদি কখনো! কোথায় সুধী্নের মধ্যে আলোচনা 
হয়, তবে নৈর়াস্তের স্থরে একট। কথ। প্রায়ই শুন্তে পাওয়া 
যায যে, দিন আমাদের দেশের দর্শকদের রুচির পরিবর্তন 
ন। হচ্ছে, ততদিন নাকি আমাদের রঙ্গ্চগুলিতে উদচ্চার্গের 
নাটকের ফোনোও স্থান ছুবে না। কথাটাফে বিশ্লেষণ 
ফমূলে মনে হয় এই প্রেদীর সমালোচকদের মতে থিগ্লেটারের 
সবযাপ নির্ভর করে একাস্ত ভাবে দর্শকদের চাহিদার ওপর। 

এই মতবামাটি যে শুধু আমাদের দেশেই প্রবল তা' নয়। 
ইউরোপে বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে যখন থিয়েটারের 
বাজার মন্দা হতে সুরু হয়। তখন অনেক চপলমভি 
মমালোচক এই খুক্কিরই অনুসরণ ক'রে থিকেটারেক 
ভবিষাৎ ভেবে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । শুধু তাই নগ, 
বিলেতী দ্রামার এীতিহাপিফ বিবর্তনের বাখা! করতে 
গিয়ে অনেক সুধী ও বিজ্ঞ লদালোচকও এই ফাঁদে 
পা দিরে ফেলেছেন বছর হু' তিন আগে জনৈক 
ইংরেজ এ্রফেসার, জন্‌ কুল্লিফ, (21০6. 3০8০. চা. 
000066) “০৫ 0118 চস চ29৮ নাম দিয়ে 
উনবিংশ শত়াবীর বিলেতী হ্রামার একট! অতি উপাদের 


আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিত্য 


আঙ্িন 


সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখেছিলেন । উনবিংশ শতাবীর 'প্রথম 
থেকে শুরু ক'রে অষ্টম দশক পর্যাস্ত বিলেতী নাট্য সাহিত্যের 
মুমূর্য, অবস্থার কথ। সবিস্তারে বর্ণন! ক+রে, শেষটায় কারণ 
খুঁজতে গিয়ে তিনি এই যুজিটিরই ইঙ্গিত করেছেন। সে 
ধুগের নাট্যরসিকদের মতামত আলোচন1 ক'রে, একজন 
সমসাময়িক বিজ্ঞ রসবেপ্তার দিনপঞ্জী থেকে নিজের 
অনুমানের নপঙ্গে এই ক'টি কথা উদ্ধৃত করে দিয়েছেন--: 

পা6 758৮ অঞহত ০2 670 80৮89 2 ০০০ ৫৯3 
(1861) )৮ ৪৪. 61108690 00010 6909৮ 11] 0৮79 
1৮ 1 50০6৫84০8১ 1805১680]7 10051261869 165 
দিনার 2৫. 20860080420 80008007989] 
0156 নিট 2০506 00006 19৮ 727141ম007 
গাঁ টাচ 0০৮5 999 ₹07016৮ 674৮ 09/068 
৩টি 000৩ 078 171600 115100) 7000005, 
লাগ তত 00016 7006 গছ 150৭ 
[০6 05৮০ 8৫০ ৮০) 804 ৮0009) 10০0)9 
2 09০88010102 

বাণ্ডালী দর্শকদের রুচির এই ধরণের কিডুত কিমাকার 
বর্ণনা আমাদের দেশের নেক নাট্যরমিকদের সুখেও 
শুনেছি । এই প্রকারের বাঁধ বিস যে সত্যিকার নাট্য 
মাহিতা রচনার পরিপন্থী সে কথা একেবারে অস্বীকার 
করবার উপায় লেই। সাহিত্যের অন্তান্ত ক্ষেত্রে--ঘেমন 
কাবো অথবা উপন্াসে__পাঠকপাঠিকাদের চাহিদায় 
খভাব অতি দামান্ত ) প্রয়োজন হলে, জনসাধাণের রুচিকে 
অগ্রাহ করেও কবি বা কথা-_দাহিতাকের পক্ষে রদরূপ 
সথষ্টি করা শক্ত নয়। কিন্তু এতখানি শ্বাতগ্রা কোনে! 
দেশের নাটাকারেরাই এখন পর্যন্তও অর্জন করতে পারেন 
নি- ধারা এই ছূঃসাহসে ব্রতী হয়েছেন পেশাদায়ী রঙ্গমঞ্চে 
সহজে তাদের স্থান হয়নি। হুতগাঁং এই ধরণের ঘুক্তিকে 
একেবারে অগ্রাহ ধরা চলেনা। কিন্তু তাহলেও একথা 
মান্তে হবে থে দর্শকছেক রুচির দৌরাস্াকে নিয়মিত 
স্ষরবার শক্তি প্রতিভীবান্‌ লেখকমাত্রেছই অল্লাধিক 
পরিমাণে আছে? আব জনলাধারণের রুচিকে মাঙ্ছিত 
কারে ভোলার নিূশনও নাট্য-াহিত্যের ইতিহাসে বিরল 


৪১6১ 


১৩৩৭ 
নর়। উনবিংশ শতাবীর শেষের দিকে ইউয়োপীর 
খিযেটারে ইবংসেনের প্রতি ও বিংশ শতাষীর প্রথম ভাগে 
বিলে্ী ই্রেজে বার্শাড, শর গ্রভাব--তার উজ্জগ দৃষ্টান্ত! 
ভিক্টোরিয়া যুগের মাঝামাঝি থেকে সুক্ষ ক'রে ত্রিশ বছর 
ধারে-ট্যবা্সনের (গা, চা. 1৮০/০%5০০) বাস্তব 
ভাবী (1050051180) কমেডী, ফরামী নাটাকার স্তর্ছুর 
(৪৮:4০) ) তাবহথবাদ, গিল্বার্ট ও হ্যালিভানের (310৬৮ 
৪3৫, 8001%51:) অপেরা, ছেন্রি আর্থার জোন্সের (হা, 4 
30785) যৌবনের ভাবপ্রধগত! ও আর্থায় পিনেরোর (&. 
%- 88/০০) মজলিমী ড্রামার ওপর একাদিক্রমে লালিত 
নাট্যামোদী দর্শকদের রুচির সুঙংস্কার সাধন কর্লেন বার্ণাড 
শা কেমন ক'রে, সে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি কর! এ প্রসঙ্জে 
নিশ্রয়োজন। আমি শুধু এই কথাট। বল্‌তে চাঁই যে, 
থার্ণাড শর পক্ষে যা বিলেতে সম্ভব হয়োছল, প্রতিভাবা্‌ 
নাট্যকারের পক্ষেও আমাদের দেশে তা” সম্ভব হতে 
পারে।  স্তরাং দরশকদের বন্কুচির অজুচাৎ দেখিরে 
আমাদের মাধুদিক নাট্য-সাঁহিতোর দুরবস্থার কৈফিযৎ 
দেওয়া চল্বে না) 


সবদেশের থিয়েটারের মত আমাদের বাংলা 
ধিয়েটারেরও তিন্টি অঙ্--(১) কথ, (২) অভিনয় ও 
(৩) প্রষ্কোগ শিক্প। এই তিনটি অঙ্গের সচযোগিতার 
ওপর থিয়েটারের সাফলা নির্ভর করে; এদের পরম্পয়ের 
প্রতিযোগিতায় ফলে গিয়েটারের রূপ ও বৈশিষ্ট্য দিরূপিত 
হয়। নুতরাং থিয়েটারের এই তিনটি অঙ্গের সবিস্তার 
আলোচন] না ক'রে বাংল। থিয়েটার সম্বন্ধে কোনো বথা 
নিঃসনেছে বলার দায়িত্ব যে হথেষ্, সে কথা আমি বিশ্বৃত 
হইদি। কিন্তু এই প্রবন্ধে আমার উদ্্ে অতট! ব্যাপক 
নর; তা ছাড়া রূপদক্ষতা ও শ্রয়োগ-শিল্প সম্বন্ধে 
অধিশেষক্ের মত দু'চারটে কথা বল্তে গিগে আমার মূল 
বাঞ্চযা থেক্ষে আমি বিচলিত ছ'তে চাই নে। 
একটা,অঙগই আমার জাগোচ্া। 


ঘিজেস্লাল মজুমদার 


খিরেটায়ের 


৪৪৩ 

উনবিংশ শতাবীর বিলেতী থিঝেটারের মত আমাদের 
এ যুগের থিয়েটার এখনও শুধু ' অভিনেতাদের আতর 
জমাবার প্রশত্ত ক্ষেত্র। বিদেশী দর্শকদের মত আমাদের 
দর্শকদের এ কথা বল্তে গুনিনে, “চলুন অমুকের অমুক 
নাটকটা দেখে আলি, ঝা অমুকের নতুল নাটকটা কোথার 
অভিনীত হচ্ছে, খবর নি।* শুনি এই ধরণের কখা।_ 
চলুন আজ নাটামন্দিযে যাওয়! বাক, শিশির ভাঙুডী 
নামছেন; স্টারে' গিকে লাভ নেই, অমুক দট আজ নামবেন 
নাঃ মনোমোহনে অমুক নট অমুক ভূমিকায় অভিনগন 
করবেন'-_ইঙ্যাদি। আমাদের দেশের নটনটার ওপর 
কটাক্ষ করবার গ্রাবৃত্তি আমার নেই ) আমি শুধু আমাদের 
দর্শকদের মনোভাবের ইঙ্গিত দিয়ে আমাদের বাংশা 
থিয়েটারের বর্তমান অবস্থাটা নির্দেশ কর্‌তে চেষ্টা করছি। 
দেশ বিদেশের থিয়েটায়ের ইতিছাপের সঙ্গে ধাদের পরিচন় 
আছে, তাদের কাছে বাংলা থিয়েটারের এই অবস্থাটা 
যতই শোচনীস় মনে হোক ন! কেন, অসঠৃতপূর্ব্ব মনে হবে 
ন।। যখনই যে দেশে নাটা-সাহিতা হুর্বাল হয়ে পরেছে, 
তখনই সেখানে দেই অন্থপাতে জঠিনেতাদের গ্রতাব প্রকট 
হয়ে উঠেছে। উনবিংশ শতান্বীতে বিলেতী নাট্য-লাহিত্যের 
কুপন অবস্থার, বিলেতী দর্শকেরাও নাট্যকারদের উপেক্ষা 
ক'রে অভিনেতাদেরই গৌরবাঘিত করতেন | বিংশ শতাবীর 
দর্শকদের দত পরস্পরের মধ্যে বলাবলি কর্তেন না। "চলুন, 
শা বা গল্স্ওয়ার্দির নতুন নাটক! দেখতে ধাবেন? 
বল্তেন, "চলুন, কেন্বগ্‌ (1060081০), কীন (790) ), 
ম্যাকরেডি ( 215551554)), ফেল্প (20915), অথবা 
আরভিং (17517) দেখে আলি। বিলেতের একজন 
তরুণ নাট্য-লমালোচক, আইভর্‌ উন (1%07 71091) 
সেই বুগের কথ। উল্লেখ করে বলেছেন... 
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সমসাময্িকক দৈনিক বা লাপ্াহিক কাগজে আমাদের 
দেশের শিল্ছেটারের লমালোঁচন! দেখে, এই কথাগুলোর 
গুতিধ্বনিই ফি মনে জাগে ন1 আমার মনে হয় 
আমাদের দেশের পিরেটারের একটা! প্রধান সমন! হচ্ছে 
রঙ্গালয়ে মাঞ্তাকদের আন সুপ্রতিষ্ঠিত করা । যতদিন 
না তা হচ্ছে, ততদিন আমাদের যুগঞ্জীবনের সঙ্গে 
আমাদের থিয়েটার কোনো ফোগ-সঙ্ন্ধ থাকবে না। 
4১০78167০8৭ কে 07527915887 1670এ পরিণত 
করার এই দায়িত্ব গ্রহণ করুতে হবে আমাদের 
মাহিতাকদেরই। 

এ দারিত্ব এ যাবৎ তারা রণ কর্‌তে পারেন নি কেন” 
ফেন শ্ধু কাখা ও উপশ্তাসের মধোই তাদের প্রতিত। 
নীমাবন্ধ হ'য়ে রয়েছে? বৃদ্ধিগত গভীরতার যে লঙ্গণ আমরা 
কাব্যে ও উপস্ঠাসে দেগ$ত পাই, নাটকে তায আতাসটুকুও 
নেই কেন ?--এই সব গ্রস্জের উত্তরে একট! খুব সুজ উত্তর 
অনেকের মুখে শুনেছি । তীরা বলেন কালচক্রের আবর্তের 
মত নাকি লাহিতোয় বিকাশেও উত্থান পতন আছে। তাই 
এক এক ঘুগে শুধু এক এক ধরণের সাঞ্তাই নাকি বিকাশ 
খাড করতে পায়ে। এই খিগুকির ফেব্্রগত সতাটিকে 
স্বীকার করে নিতে রাজী আছ্ছি। ' কিন্তু আমার আলোচ্য 
বিষয়ে লঙ্গে এই খিওরির কোনোও সম্পর্ক নেই। নাটা- 
সাহিতোর যুগ ছুর্বলতার হেতু আমার জিজ্ঞা্ত নঞ়। 
অিশ চ্টিণ বছরের জুদীর্ঘ শৈশধ অতিক্রম ক'রে আমাদের 
লাটান্সাছিত্য এখনও ফেল যৌবনের রলাজটীক! দাবী কর্‌তে 
পারূলে না, সেইটেই আমি জান্তে চেয়েছি । 

আমার মনে হ% আমাদেক্স নাটা-দাহিতে।র ক্বিকাশের 
শ্র্কৃত কারণ খুঁজতে গেলে '্ামাদের আধুনিক 'ড্রামার” 
জন্ম-ইতিধাস শ্মরণ করতে হবে। এই হামার জন্ম হয় 
উনবিংশ শতাফীর মাঝখানে । তাঁর পাঁচশ বছর ব্গেই 
প্রাচীন ভারতী নাটা-নাহিতর বংশ লেপ ছঃয়েছিল। 
জুত্তরাই আমাদের সে বুগেক নাট্যকারদের উত্তরাধিকার 
সুজে প্রাচীন ভারতীয় নাটা-শিল্পীদের কাছ থেকে ফোলোও 


আধুনিক বাংল! নাটয-সাহিত্য 


আশ্গিন 


রকম ইঙ্গিত পাঁধার সৌভাগ্য হয়নি। বাধা হয়ে 
মম-লামরিক  বিলেতী নাট্য-দাহিত্যের মডেল থেকেই 
তাদের স্থষির প্রেঈণ। সংগ্রহ কর্‌তে হুয়েছিল। আমাদের 
নাটা-লাহিত্যের হরণৃক্রমে একট। অপ্ডতক্ষণে এই আত্মীয় 
সন্ন্ধের প্রতিষ্ঠা হয় ভিক্টোরিয় যুগের মধাভাগে বিলেডী 
নাটা-পাহিত্য কত বেশী ছুর্বল ও অদার ছিল, একাধিকবার 
সে কথ! এই প্রবন্ধেই বলেছি। ফলো, নাটক-যচনার 'যে 
নব বিলেতী ধাচ ও পদ্ধতি সে যুগের নাটাকারের| আমাদের 
নাট্য-লাহিতো হুবন্ছ প্রবর্তন করেছিলেন, তাতে কৃত্রিম! 
ও আড়ষ্টতার অংশ যতখানি ছিল, জীবনের বিচিঞ্র 
রনাহুভূতিকে মুর্ভ ক'রে তোল্বার উপযোগিতা ততখানি 
ছিল না। শুধু তাই নয়) তানীস্তন বিপেতী লাটা- 
সাহিত্যের বিয়-বস্তর সন্কীপত। আমাদের শিশু-লাট্য- 
সাহিতাকে জীবনের প্রারভেই সম্কুচিত করে রেখেছিল। 
কালক্রমে বখন আর্থার জোন্স, পিনেরো ও বা্ণাড শর 
মমবেত প্রচেষ্টার বিপেতী ট্রেজে সাহিত্যিকের প্রভাব 
পুনঃপ্রতিঠিত হর, ভখন পে দেশের নাট্য-সাহিতো হে 
নবমুগের হুচন। হয়েছিল তার কোনও সংবাদই আমাদের 
মম-সামযফ্ধিক ড্রামাটষ্রদের কানে এসে পৌছজ নি। তাই 
দেখতে পাই বিংশ শভাবীর প্রথম দশকেও গিরীপচন্্ 
সেক্মপীরীয় নাটারীতির পদাক্ক অনুসরণ ক'রে চলেছেন ) 
আর তার প্রতিভ/-বর্জিত শিক্য-প্রশিষোর( এ ঘুগেও ভার 
নাটা-স্থটিকে আদর্শ ক'রে আমাদের লাট্য-সাহিতোর 
শিশু-গৌরব বজায় রাখছেন ! ? 
কেউ কেউ হয়ত প্রশ্ন কম্বেন-_জ্আমাদের উপন্তাপ- 
নাহিতাও ত ধার করা? বদ্ধিম প্রমুখ ওপগ্তানিক পথ- 
এদর্শকেরাও ত মডেলের ধোজে প্রাচীন ভারতের দিফে না 
চেয়ে বিদেশী কথা-সাহিতোরই আশ্রন গ্রহণ ক'খেছিলেন 
তবে কেন আমাদের উপক্কাল-সাহিত্য জমাদেক্স 
নাটা-দাহিতোর মত্ত উনবিংশ শতাকীর চোরাবালিতে 
আটকা পড়ে নেই? এ প্রশ্নের উদ্তয়ে লে যুগের 
বিলেন্ঠী নভেলের অপূর্ব বিকাশের . চিত্রট. শরণ .কমূতে 
হবে? আদাদের ফথা-বাহিত্যিকদের, আমাদের. দেশের 


.নাটাধারদের সত, একটা .নির্গীত, প্রাশগতি বিহিত 
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আদর্শের কাছ থেকে ঠ্রেরণ! সংগ্রহ কর্‌তে হয নি। ফলে, 
উপন্তার-দাহিত্যের যে শিল্পরূপটি টার! আরত্ত করেছিলেন, 
তাতে অকাল-ার্ধকোর আডু্টত! ছিল না। জীবনের বিচিত্র 
ছন্দকে রমমূর্থ ক'রে তোল্বার মত ম্গীবত! এই শিল্পরীতির 
যখে্ট পরিমাণেই ছিল। স্থতরাং প্রয়োজন মত উপস্তাদ- 
গাহিত্াকে পরিবর্ধিত ক'রে নেওয়া আমাদের উপন্তাসিকের 
পক্ষে মোটেই শত্রু হয়নি । তা? ছাড়া এই প্রসঙ্গে আর 
একটা! কথাও ম€ন রাখতে হবে। ঝিদেশী কথা-সাহিতোর 
জমঃবিকাপের সঙ্গে আমাদের মাহিতাকদের যতটা ঘনিষত] 
আছে, সেই অনুপাতে বিদেশী নাটট্য-সাহিত্যের বিকাশ ও 
রূগ বিরর্তনের দঙ্গে বিছুদিন আগে পর্যন্তও আমাদের 
গাধতিকদের পরিচর। খুব সাঁমানতই ছিল। এ যুগের 


কাঁকী 


বিচিত্র! 
৪৪৫ 

আরস্তেও যদি এ পরিচয় নিবিড় হত, তা” হলে আমার, 
দূঢ়বিশ্বাস আমাদের নাটা-লাহিত্য এগ্ডদিনে বন্ধ ঘয়ের 
বালন্থুলত নর্তনকুর্দিন ভুলে গিয়ে, ্রাভিশনেয় পারের ফেড়ী 
ভেজে ফেলে, নবস্থাষ্টির জযাত্রায় বহুদূর আগ্রলয় হোতে। । 

নাটা-দাছিতোর এই আগামী রূপের জীগ ইঙ্গিত 
আমাদের সম-সাময়িক দাহিতো মাঝে মাঝে দেখতে পাই। 
পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে এই ধরণের নাটক . এখনও প্রবেশের 
অধিকার অর্জন কর্তে পারেনি বা আমরা এদের 
“সাহিতাক ড্রামা” নাম দিয়েছি । সুযোগ হলে বায়ান্তরে 
এ বিষয়ে ছু'চারটে কণ। বল্বার ইচ্ছে রইল। 


আীতিজেন্ত্রলাল মুমদার 


ফাকী 


(জমথ্শরী ) 
এ, জেড, নূর আমেদ 


তোমার এ প্রেম নহে, এ যে শুধু ছল) 

মুখে তাই লোন লাগে প্রিয় গাখি জল 
ধরার বাজারে শুধু. ফাঁক বেচা-কেনা _- 
চিলেতে পাট কেল্‌ হানি? শুধিও এ দেনা, 


খাতা 


শতীযুক্ত। কল্পনা দেবী 


হে খাত। আমার, 
শৈশবের চিরসাথী যৌবনের স্বপ্ন কল্পনার! 
একান্ত সঙ্গিনী মোর £ঃখে শাস্তি, বিপদে নির্ভর, 
আননের সহচরী, ব্যথিতার গোপন আশ্রয় ) 
কখনো গ্রভাত-রবি) কখনো করুণ সম্ধাবেল! 
পাতায় পাতায় তোর হাদি অশ্রু করিয়াছে খেল! 
গোপন কাহিনী মোর চুগে চুপে একে গেছি পাতে__ 
কত অর্থ-রাতে ! 


দুরে যায় অস্তাচলে স্ানগ্রভ সপ্তমীর শশী 
ঘুমন্ত চপণ বার থেকে থেকে উঠিছে নিঃখদি 
যেন বা গ্বপন-ঘোরে) স্থণ্থিমগ্ ধরণীর বুকে 
আকাশে নক্ষত্রসভা নত ₹'য় বিস্ময়ে কৌতুকে 
নীরবে চাহিয়া কাছে 

হেথা নি মরার মেয়ে 
শযুত্তির বাদখানি ঢেকে দেয় 'খরণীর দেহে 
ভূলাতে দিনের ক্লান্তি ঃ সযতনে বসিয়া শিয়রে 
গ্বপনের মাগ। তার গেঁথে তোলে স্ুলিগুপ ক'রে 
তারি সাথে গার গাদ--*আর সুতি, আয় আাখিপাতে।” 

কত অর্ধা-রাতে ! 


আমি হেখ! ধরণীয় এক কোণে একান্তে নিরাল! 

ঘুম ভেঙ্টে উঠে বসি, গৃছকোণে ছিল দীপ জালা, 
কখন নিভিয়। গেছে /--ছার-ঘেরা অস্প্ আধার 
নিঃশকে খেরিয। আদে--জাগাইয দেয় মনে কার 


মলজ্জ কুষ্ঠিত স্পর্শ! গৃহকোণে পুষ্পপাত্র হতে 

ভেসে আসে ফুলগন্ধ-_স্পর্শ পাই, ন। পাই দেখিতে , 

কাছে থেকে নেই কাছে। মনে হয় খোল! বাতায়নে 

কে যেন সরিয়! গেল, কার কথা গেল বেন কানে 

অস্দুট গুপ্রন দম !--বাজে দ্বার কা'র করাথাতে 1 
কত অর্ধ-রাতে! 


শ্বপন টুটিঝ। যায়,_ গ্রদীপ উল ক'রে জালি, 
ফিরিয়া দাড়াই শেষে, নেড়ে দিই কুলুমের খালি 
আদরে মযন্ব করে) একটা বা তুলে লই বুকে 
বুলাই কপোলে কেশে, নত হয়ে চুমি কতু মুখে 
কখনে! আখিতে রাখি। 
রাত্রি হয়ে আমে হুগভীয় 

ঘুম-ঘোরে মগ্জ ধরা, আমি শুধু চঞ্চল অস্থির) 
ছোটে মন দিখিদিকে ) ওরে খাতা-_ছে চির-সঙ্গিনী, 
তখন-_-তথন সখি--সে খেয়ালে তুমিও রঙগিনী 
সাথে নাথে যোগ দাও) অর্থহীন প্রলাপ আমার 
কে শোনে পরম ধৈর্ধো--কার ছু'ট দৃষ্টি অনিবার 
উৎদাহ জাগার মনে? জীবনের চিরস্তন সুর 
ক্ষতি-লাভ সুখ-ছুঃখ--হর্যোজ্ছল করুণ বিধুর, 
লেখনীতে ছুটে চলে, এঁকে যাই তোরি পাতে পাতে 

কত অর্ধ-রাতে ! 


শ্ীকল্পন! দেবী 


সত্যাসত্য 


-উপন্যাস- 


৩৩ 


দে মরকার বিনয় করিয়! গাারেট বলিয়াছিল বটে, কিন্ত 
প্ধরখানি তাহার সুখীর খয়েরই মতো উপরতলার 
একটি থর। 

দে সরকার কহিল, "্বন্থম। অমন ক'রে কী দেখছেন? 
এই খরখানার প্রতোক ইঞ্চির একটি ক'রে ইতিহাস আছে। 
ধর চেয়ারধানিতে একক্ন বদ্‌্তে!, ত্র ওয়াল পেপার এক 
জনের পছন্দ মতে! বসানো, এ টাইম্পীন্‌ খড়ি একজনের 
উপহার |” 

বাদল ফদ্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করির। পরে জিভ কাটিল, 
*& একজনটি কে?” , 

"দে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ কর্লুম, মিষ্টার 
লেদ। কিন্তু মিষ্টার সেন ফেল বলছি? আপনাকে তো 
আগে 'দেনঃ ও 'তুমি' বন্তুম।* 

বাদল সতর্ক হইয়! লইয়াছিল, কৌতুহল জ্ঞাপন করিণ 
না। 3১৫৯৮ মু উল্টাইতে লাগিল। সুধী ও 
দে দয়কায খিচুড়ির উদ্লোগ করিতে বসিল। 

দে সয়ফায়ের কাবার্ডে ভাল চাল হুন ঘী (মাখন) 
ইত্যাদি মন্তৃত ছিল :1357৮97%8 738118609 8000410 
হইতে ধরিদ কযা । কিছু বড়ী বাহির হইয়। পড়িল, দেশ 
হইতে গ্রেরিত। দে সরকারের ভাগ্ডারে আদা, বঙ্চা, 
গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল যে বনতর 
ভারতীয় আহার্য প্রস্তত কর! যাস্থ। 

ুধী শুধাইল। “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন 
নাকি?” 

পপ্রার়ই। উ একটা বিষয়ে আমি এখনো খাটি বাঙ্গালী 
আছি। দেশের ধর্ঘম বদলাফ্‌, সমাঞ্জ বন্লাক্‌, শুরাজ ছোকঃ 
লোভিয়েট হোক, কিন্ধু আমাদের সনাতন রন্ধনফলাটি যেন 
আঙ্গু্ ধাকে 1" সকলে হাদিল। 
৪৪৭ 


₹$+$৮৪৯ক৯তর ৪৯৯৮ 
টা 
১ ইক্টেঠিত গন্দ্র দে: 
১ মং কলেনু স্কো 
কলিকাতা । ঃ 
লীলামঘ' নায় 
দে সরকার পাকা রাধুদি। নুধীও মন্দ রাধে না। 
হইলে মিলিঘা দেখিতে দেখিতে খিচুড়ি, আলুর দম ও 
পায়েদ বানাইল এবং বড়ী তাজিল। পড়ীর টেবিলটা খাইবার 
টেবিলে রূপান্তরিত হুইল, উহার উপর তিন ্লাস জল রহিলঃ 
কোথা হইতে একটা ফুলদানীতে করিয়। কিছু 051759000 


ফুল উড়িয। আলিয়া ভুড়িয়া ধসিল। কাবার্ড হইতে চাুনী 
লামিল। 





দে সরকার কছিল, *সেনের খুব অনুবিধ! হধে জানি-- 
ছুরী কাটা নেই। তবে হাত ধোষার সময় গরম জল 
আোগাতে পার্বে1 |” 

বাদলের অস্থবিধা হইতেছিল না বটে, কিন্তু খাবারের 
গায়ে আঙুল ছোয়াইতে কেমন-ফেমন লাগগিতেছিল। যেন 
আঙুল অণুচি হইয়া যাইতেছে । 

খধোমগল্প করিতে করিতে খাওয়। খন শেষ হইল তখন 
স্থধী কহিল, “এমন তৃত্তির সহিত ভোজন বছদিন থেকে 
হু়নি।” 

দে সরকার কহিল, "এবার দক্ষিণ। দিতে ধধে না কি; 
ঠাকুর 2” 

শদিন্। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে তোঙন কর্তে হয), 
দক্ষিণা নিয়ে ভোজন ফর! ইংলাগ্ডের মাটাতে আমিই প্রবর্তন ' 
করি)” 


দে দরফার একটি তিন-পেনী-ুদ্র। বাকা হইতে বাহির 
করিল। আমাদের ছুয়ানি আকারের রতখও্ড। কহিল, 
“ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণ একজলদেয় বাড়ী থেকে" 
এইটি অর্জন ক'রে এনেছিলুম-_আমার ভাগ্যে উঠ্েছিন। 
সৌভাগোর নিদর্শন বলে এটিকে । আসল মাহষটিজেই 
ব্খন হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্থবতিকে 
কক থাকৃবে।? আমি স্মৃতি ভার মুক্ত হ'তে চাই 1”-.. 
এই বলির! ভিন-পেনী-খওটি সুধীয় ছাতে গুঁজিয়া দিল। 


৪৪৮ 
" হয়ের ইলেক্টুফের আলো হঠাৎ দিবাইয়। দির হুবী 
বলিল, “বলুন আপনার কাহিনী ।” সুধী বুঝিতে পারিয়ানিগ 
দে লষ্কার নিজের কাধিনী কাহাকেও কছিতে না পাইয়া 
। ভারাক্রান্ত হৃদয় শই়া বান করিতেছে। 

দে সরকার কহিল, পভয়ে বল্ৰো, না, নির্ভয়ে হন্যে! ৮ 

পমির্ভবে 1৯ 

পডবে এই সর্তে বলবো ধে আপনারাও আপনাদের 
কা্ছিনী বল্ধেন।” 

প্টস্তম 1 

দে সরফ্ষার আরস্ত করিল £_- 

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আসে আর 
আমাকে ধরাশায়ী ক'রে রেখে যায়| আমার কাজকর্ম 
(ধায় চুলোর, আমার জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার 
গোড়া থেকে গড়তে ছয়! 

ভাঙ্গ। মেকদ নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ানো! কল্পনা 
কমূতে পারেন? কী'অনীম সহিফুত। সাপেক্ষ সেই পুনরুণ্খান ! 
ভাঙা! ছাড় গোড়। লাগে, উঠে দড়াই, টলি। আবার 
লগুড়াখাত। আক পারিনে। তথুপারি। মানুষ যে কত 
পারে তায় ধারণ! তার নিজের নেই । এইজস্টেই তে! আমার 
লন্দেছ হয় বে মান্য আত্মবিশ্বত মবংশক্তিমান । আত্মবিস্বত 
উগযান।” . 

; বাদল বাঁধ। দির কহিল, “খানে আমার আপত্ি। 

ভগবান একটা ৯09৫ ধেমন জান্বধান এফট। 0030).৮ 

1. ছে সরকার বলিয়া চলিণ ১ 

7 পলাজীঝনের প্রেমকে আপনারা বল্বেন ৫৯:-1০%৩, 

পরমার তালে! মনেও পড়ে না। এফ এক জনের জীবন 
ক্ষি দীর্ঘ! আমি যেন স্থির প্রথম দিন থেকে আছি। 
মিজের ,বাল/কাল নিজের কাছে সত্য যুগের মতো 
রাত । 
. কলেজে পড়বার সময যাকে পেলুম তার আসল 

খল্বে না, আপনারা বাংলা মালিক পত্রে প্রায়ই ভার 
লাম দেখতে পান” 

বাদল বাধ! দিয়া কছিগ। “আহি তে! বাংলা মাসিকপত্র 
ভুলেও পড়িনে, আমায় কালে কানে বলুন না?" 






লত্যাসত্য 


আর্বিন 


শপড়েন ন। সেটা আপনার সেকেলে সাহেবিয়াল, 
সেই প্রাঞ্চ,মাইকেল ধুগের। জর্ড সিংহের মতো লোক 
যা পড়েন আপনি ভা! পড়েন লা; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা-_ 
রবী্রনাথ ঠাকুরের বেখা_হাতে থাকে আপনি তা 
পড়েন না । 91006 15 

সুধী উদ্বিগ্ন ইয়া কহিল, “বাদলকে তুল বুঝবেন না, 
দে সরকার। বাংলা সাহিভা ওয় বেশ ভাগে! ক'রে পড়া 
আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ বই ওর লাইব্রেরীতে । 
কিন্তু বাংল! মাসিকে ও চিন্তার ধোয়াক পা না) বরো 
দল-মেশানো-চিন্তা | বাণ্তবিক, আমাদের শ্রেঃ ভাবুকরা! 
ভালো জিনিষ ইংরেজীতে লিখে খেলো! ছ্িনিধ বাংলাতে 
লেখেন। তা ঘাক্‌, আপনি আদিল নাম নাই বা বল্লেন। 
ধরে নিলুম ভার নাম পদ্লিনী দেবী” 

দে সরকার হাসিয়া কহিল, পদ্মিনী নারী ধল্পে অত্যুক্তি 
হবে হয় তো। পদ্দিনী দেবীই বল্যো ২**+ 

প্লে পেলুম আমি যখন ফোথ ইয়ায়ে পড়ি। থার্ড 
ইয়ারটা ছাত্র পমাজের অলিখিত আইন মেনে 30 
স)০1া5 ফাঁকি দিয়েছি। ফোর্থ ইয়ারে ক্লাসের ধুরদ্ধার 
ছাত্রদের জিজ্ঞাসা কর্ছি, “কি হে, বিশ্ববিভালয় কী কী 
বই পাঠ নির্দেশ করেছে? ভাব্‌ছি কেমন করে বআরম্ত 
কর! যার, সেকেও ক্লাস অনাল্‌ ট1 তো পেতেই হবে ।"** 

প্রালের শেষ সারির বেঞ্ি আমার রিজার্ড করা। 
সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিত| লিখি। সর্ব 
মহ্ষতিক্রমে আমার ডিও । পাশের ছেলেরা আড্ডা 
দেবার সময় পরস্পর্নকে বলে, “এই, আস্তে । দেখ.ছিন্‌ নে 
উনি লিখছেন?” প্রথম প্রথম ওয়! চেষ্টা হয়েছিল 
'্মামার ধান ভান্তাতে । কিন্তু আমি বুম, 'আডগ। আমি 
ছ'ষেল! দিরে থাকি, প্রমাণ চান্‌ তে! আশ্মুন আজ সন্ধ্যায়! 
কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে চা বাঁজালেও আমি 
উদ্বো না) ওযা! হাল ছেড়ে দিলে। ভারপর থেকে ওর! 
আমার বন্ধু।*.- 

পামাদের যেফিতে আদর! গন্ত কাক্ষকে বসতে 
দিইলে। কিন্ত একদিন দেখুম সাস্দের পা থেকে 
একজন আমার পাপের ছেলেটর সঙ্গে. জারগা! আদল বদল 


১৩৩৭ 


করেছেন। বল্লেন, “এখন থেফে এইখানেই বস্‌ঝো, আপনার 
আপত্তি আছে ?' বন্ুম, “থাকলে আপনি গুন্বেন কেন? 
তিনি বল্লেন, "ছি ছি রাগ কর্বেন না । আপনি সাহিতাক, 
আপনি তরুণ, আপনি বিদ্রোহী_্রন্ধা করি বলেই তে! 
কাছে এসেছি 1” ছেলেটিকে দেখতে বড়ে। মধুর । লাগুক 
নয়, সপ্রতিভ; কিন্তু তার মনের স্বপ্ন তার দেহের ভিতর 
শদিয়ে দেখা যাচ্ছে 1. 

শআমি জিজ্ঞামা কর্লুম “আপনার নামটি জান্তে 
পারি? সে' কল্পে, দ্সবগ্ত। আমার নাম মৃত্যু ৮... 
“বাপ-মাষ়ের রাখা লাম। ন।, নিজের দেওয়া লাম 1” 

ছুই । ওর) বলেন মৃত্যুয়। আমি বলি মৃত্া। 
মৃত্যুকে জর করতে পারে কেউ? মৃত্াই জেত1 1"... 

"একদিন মৃত্যু বললে, 'একখানা কাগজ বার করুছি। 
বার কর্ছি ঠিক না। আমাদের পারিবারিক কাগন্গ- 
খানাকে জগতের করছি! 

“মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাঁকে না, গাকৃলে জগতের 
গতি অন্তার হয়1” আমি বলগুম, অনু সময় খু'ঞ্জে পেলেন 
না? পরীক্ষার খড়া মাথায় উপর ঝুল্ছে।”...“ছেভিক্ষের 
দিনেও পিশু তুমি হয়। প্লাধনের রাত ঘর ভেসে গেছে, 
গাছের উপর নারী আশ্রয় দিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে 1৮, 

প্যাংল! মাসিক পত্রের প্রথম সংখ্য। বারে! মানের যে 
কোনো মানে বেরোতে পারে) এমন কি চৈত্র মালেও 
কোনে! কোনে! কাগজের বর্ষারস্ত হয়েছে জানি। মৃত্যুর 
কাগজের প্রথম সংখ্যা বেয়োবে আশ্বিন মাসে--প্রথম 
থেকেই পুজার পংখ্যা। সেজন্তে আমার লেখা চাই। 
আমি সাহিতাক, শামি তরুণ, আমি বিদ্রোহী । জিজ্ঞাসা 
কর্দুম, "যার কার কার. কাছে লেখা চেয়েছেন, সৃতাবাৰু ? 
উদ্ধর হলো, 'অঠিগ্ত্য লেনগুপ্র, প্রেমে সি, দরেশ 
সেন” আমি বাধ। দিয়ে ' বুম, নয়েশ লেনগুণ তরুণ 
নাকি?" মৃত্যু বন্ধ, “ঘয়সের ওই মুখোলখান! তে! প্রক্কত 
নর, প্রান্কতিক |. কুমার যাবু আপনিও জড়বাদী হলেন ? 

বাদল চুপ. করিয়া -গুনিতেছিল। আয় খাঁফিতে 
পায়িল,. লা কহিল: *্মাপনি, ছি. হামীদ 


জীলীলাময় রায় 


181৮ না, ব্মাধ্যাত্থবাদী 1” , 

দে সরকার রসিকতা করিয়। কছিল। "আমি বিপন্ধানী । 
অর্থাৎ আমি বাদী মাত্রেরই সঙ্গে বিবাদ বাধাই! আমি 
কিছু মানিনে, কিছুতে বিশ্বাদ করিলে, আমার কোনে! 
লেফেল নেই ।” 

বাদল উচ্ছাস গোপন করিতে না পারি! কছিল। "ঠিক 
আমার মতো |” 

দে সরকার নির্দগ্ন ভবে কহিল, “মোটেই ন)। জমি 
জাতীয়তাই মানিনে। আপনি স্বজাতীরত তাগ ক'রে 
বিজাতীয়তা বরণ করেছেন | আমার যাড়ী 00801010118) 
সে জায়গা কোথাও নেই। আপনাঞ বাড়ী লণ্ডন 

বাদলের মুখখানা লাল হইয়! গেল কি কালে! হইয়া 
গেল অন্ধকারে দেখা গেল ন1। কিন্তু সুখী তো বাঁদলের 
নাড়ী-নক্ষঙ্ জানে । সে অগ্মানে বুঝিয়। কাহিল, “গল্পটা 
আমার বড়ে। ভালো লাগছিল। এইবার পছ্ছিনী দেবীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে__সর্বপ্চপাগিতা অনবদা মুন্দঘ়ী। লিন 
খেই ধরিয়ে দিলুম 1” 


৩৪ 


দে সকার কহিল, “আশ্চঘা, তখন আনব সুঙগারীই 
মনে ছতো! বটে) দয়াধন্্ব বলে একটা জিনিষ 
তো আছে। মনট! এখনকার মতে| বিশ্লেবপদীল হয় নি। 
কিন্তু কী বলছিনুম? মৃতু আমাকে একদিন একরাশ 
লেখ। দিয়ে বে, “দেখে দাও লা! মৃত্যুর বাড়ীর 
সকলেই লেখক, মার বেড়াল কুকুষ পর্যাঞ্জ। ঠাকুর 
পরিবারেও এমনটি দেখ! যায় ন|। ইনি ক্কে ছে, সৃড়া?' 
শপ] উনি? আমার পটল মামা) কআআমাফের বাড়ীতে 
থেকে ভাক্তণরি পড়েন।+...'আর ইনি 1... রাঙা পিসির 
কথ! জিজ্ঞালা কর্‌ছে!? ওর জোরেই তো কাগন্ধ বার 
কতুছি। মার সমবন্ধনী ও মত্্ী1+..-মৃত্যুদের বাড়ীয় 


সৃফলের নাম-পরিচয় একে একে জান্লুম । তখন গুদের 


বঝে দশবার কৌতুহল জাগলো! । বনু, সা, এ স্‌ 
কৃল্যৰান 4০5০০906 জমার মেলে থাকলে নেহা চাহ 


5৫৬ 
নাম বদলে অস্্ের। ছাঠাবে। একটা আপিল্‌ করো! ?, 
মৃষ্ঠুদের বৃৎ বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস 
বসলো । সাইনবোর্ড, খাটানে! গেল_-'কনীনিকা। 
বাঃফনিঠদের মুখপত্র |? * 

এবার হুধী বাধা দিয় শুধা্টল, ”কই, নাম শুনেছি 
বলে মনে হয় ন। তো ?* 

দে লর়কার হাগিয় উত্তর করিল। “আমাদের প্রথম 
সংখ্যাই হলো শে সংখা! "আর বর্ষাস্ত হণে। বর্ষ শেষ । 
ভার কারণ মৃত্যা বেচার! মৃত্ামুখে পড়লো ।” 

বাদল কহিয়। উঠিল, "আঃ ডাচ! 

ছে সরকার গলাটা পরিফার কবির! কিল, *শৃত্যু যে দিল 
প্রথম তাদের ওখানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে 
আপি খরে ঝানয়ে রেখে ভিতরে গুত্যেককে বল্তে 
বল্তে চঞ্জে!। “মা গে, লেই বিখ্যাত লেখক-_'...চা থেতে 
বল... য়াঙা পিমি, দেই তরুণ লেখক-_...সেই ধিনি 
অঙ্গীল লেখেন 1'..১শৈলেন, সেই ই্রাইলিষ্, লেখক-_-.... 
আচ্ছা, আমি আন্ছি তার কাছে!” 

বাদল আন্দাজ করিয়। কছিল, “সেই রাঙা পিসিটিই 
পঞা, না 1” 

শতিনিই। তবে তার লাম পল্স নয় আসলে। “তিনি 
বলছি বলে ছানি পাচ্ছে, মিষ্টার €সন | এক সময় তাকে 
তুই, বলেছি কি না. 

পধনিষ্টতার বিলম্ব হলো ন। ছু'একদিন পরে ত্তার 
লঙ্জে যেই প্রথম দেখা হয়েছে ফস্‌ করে বলে' বদ্লুম, 
"আপনার কাছে এফটা নালিশ আছে। নালিশট! 
আপনারই লামে। পদ্ম একটু একটু কাপরৃঙল। 
গকী নালিশ ?' আপনি নাফি বলেছেন বমি অঙ্লীল 
লিখি? পদ খতমত খেয়ে বর, “কে বলেছে? মৃত্য? 
তার পরে ক্রমশঃ তার লজ্জ। ভান্তল। আমার কৰিতা 
পড়ে সে প্রথম জান্লে যে তার মতে! সুন্দরী আর নেই, 
সেই এ বুগের গেলেন, বেয়াজিচে, এমি! ভিভিগ্গানী। 
পন্দের স্বামী তাঞ্ষে বিয়ে করেই স্বর্গে চলে হান্‌--লেই 
থেকে পম এতদিন তার ফটো পুজা! করে আস্ছিল। 
একিন্ধ ফটো তো! কিনে পুজা) করে না। পুজার ক্ষুধা 


সত্যাসত্য 


আশ্বিন 


পদ্ধের আমি মেটালুম তখন আমার ফটো! পল্পের 
বাজে উঠলো |... 

*ইতিমধ্যে বেচারা মৃত হলে! অকাল-ৃত্যু। কাগজ 
গেল সহমরণে। কোন্‌ ত্র ওদের বাড়ী যাই? তখন 
একটা ছল আবিষ্ার কন্লুম। মৃত্যুর যাবতীয় লেখ! 
সংগ্রহ করে বই ক'রে বার করবো 1 বাংলা দাছিতো 
মৃত্যুর স্থতি থাকৃৰে। পন্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা? 
"আমি লিখবে! ভূমিকা |... 

“ছ'মাদের মধো আমরা পরম্পরের অন্তধ্যামী হদুম; 
যতক্ষণ দেখা! হয় না ততক্ষণ মরে থাকি ; দেখ। ছলে এত 
খুনী হই যে সব সময়টা বাজে বকি; সেও মিষ্টি লাগে। 
নমো নমো। করে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, ফোনে!মতে ডিগ্রীট। 
পেলে বাচি।..” 

“অবশেষে পাকে লিখুম, 'নী-_, প্রেমকে স্থায়ী 
কর্বার উপায় পরিপয়। তার, সময় আসেনি কি? 
গঞ্জ জবাব দিলে না। লিখপ্পুম, “নী-_, আমদের 
ছ'জনের জীবনকে ক'রে তুলবো! একখানি উপন্ঠাস) 
দু'জনে মিলে একখানি জীবনোপন্তাস লিখবে _নিশিলের 
কথা, 'বিমলার বখা তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার 
একটি পরিচ্ছেদ, এমনি ক'রে অসংখ্য পরিচ্ছেদ ।” পন্ম 
জবাব দিলে ন11... 

“যে দিন তার সঙ্গে দেখা হলো তার চোখে দেখবুম 
জল টলমল কর্ছে। তার কাচ। সোনায় মতো রঙ, চাপ! 
কুশের মতো শাড়ী, খস্কু তরুর মতে! গড়ন, শুঁকতারার 
মতো চাউনি। সে আমার জী) সে আমার ভবিষ্যৎ) 
লে আমার বশ ও লাঙ্গী, সন্তান ও সার্থকতা । এক 
নিমেষে বছ দিষসের সৌধ টলে পড়লে), তার কয বিন্দু 
কক্রুর মতো ।..* 

*্পন্প বল্পে, “আমার স্বপুরের মাথা নীচু হবে, আমার 
স্বাতী অভিপম্পাতি দেবেন। তা! ছাড়া আমাদের জাত 
এক লব, , 

পকানের ভিতর দিয়ে গলানো সীলে মরমে প্রবেশ 
কর্ুলে। আমার বাবা ভাত শ্বপ্তর নন, খ্াাসার মা 
ভান শবাতক়ী নন্‌, এদের প্রতি তার বর্তধা নেই।" জাত! 


১৩৩৭ 


আপনার। বাংল! নভেল পড়েছেন--মিষ্টার সেনও । তাতে 
নারক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু বাঙ্তালীর 
দমাঞে জ।ত প্রবলভাবে আছে। বাংলা খবরের কাগজের 
ছতে ছত্রে ণেধে, “তির লপমান, “জাতির সংকল্প” ; 
তবু জাতি বলে কিছুই নেই। আছে জাত। ধর্ম বলাতে 
পাকি, পেশা বদলাতে পারি, মিষ্টার সেনের মতো দেশ 
বলাতে পারি, কিন্তু জাত বদ্‌পাঁলে! যায় ন1।... 

“হংলডে পালি এলুম । বাবা মোক্তার। ভাইবোন 
অনেকগুলি । বেশী পাঠাতে পারেন না। বন্ধুরা চাদা 
কয়ে কিছু পাঠায়। আর সাহিতা নয়, আর প্রেম নর, 
পুরুষের জীবনের শ্রেঠ কাজ হচ্ছে, কাঁজ। 77. ০% 
817০৮ হতে হবে--01৬ এর মতো) 0৬] 10০7এর 
মতে, 11০7010 ৮9) এর মতো) 7590) এর মতো 1৮ 

"কন্ত মান্য প্লান করে, আর বিধাতা বলে যদি 
কেউ বা কিছু থাকেন চিনি প্লান ভাঙ্তেন। অন্তত প্রেম 
স্দ্ধে আমি 12177 মানি গ্রীষবদের মতো। প্রেম 
আমায় ইচ্ছা অনিচ্ছার দাপ লয়। সে আমার কথা না 
শুনে পরলায়, আম/র খবর না দিয়ে আমে। কিন্তু আজ 
কি আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন? 
বারোটার আগে না উঠলে টিউব পাঁবেন না টাক্সি 
ক'রে বাড়ী ফিরতে হবে” 


৩৫ 


শুধী আঁলোট। জালিগা দিয়! বাদলের দিকে ন্যাকাইল। 
বাল কহিল, “আমি অনিদ্রা রোগী। বেশি রাত 
কম্‌যো না।” 

দে সরকার কছিল, *একফ পেয়াল। :কোফো। কারে 
দিই--পাঁচ মিনিট লাগবে ।”” 

বাল বলিণ, “একটা কখ| জানতে ইচ্ছা করে 
আজকের আগে. আমাদের এ বাড়ীতে আস্তে দেন নি 
কেন 

কোকো করিতে করিতে দে সরকার. উত্তয় ফিল, 
শকারণ কাল পর্যন্ত একজন. এ বাড়ীতে খবর না দিযে 
হখন তন উপস্থিত হতো | জাপনারা কী. ভাবতেন [৮ 


হ্ীলীলাময় রায় খ্রি, 


বাদল হাত গরম করিতে করিতে কহিল। “কিচ্ছু 
ভাব্তুম না। বল্হৃম গুঁকে, কোকে! ক'রে খাওয়ান) 
কিন্ত ই, তৈরি করুন? গৃহিণী থাকৃতে কর্তা খাবেন, 
এ কেমনতরো 0119] 1” 

দে সরকার তিন পেয়ালা ফোকো। টেবিলে রাখিয়া * 
কহিল, “ওকে বল্তে হতো না, বরগ্* ও-ই খেতে 
অগ্থুয়োধ করতে! । সবই তো! ওর ছিল, কেবল বিছানাটা 
ছাড়া 1” 

বাদল ছষ্টমি করিয়া! জিজ্ঞাসা কপ্সিগ, কেন? কম 
চওড়া বলে 1” 

দে সরকার সুধীর দিকে ভয়ে তগে তাকাইল। কিন্ত 
স্থধীও হাগিতেছে দেখিয়। সাহস পাইল। বলিল, “না 
গে! মশাই, সেটা কি' একট। কারণ হতে পারে !”__ 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ঠাহর করিতে লাগিল এর পর 
যাহা কবে তাহাতে সুধী ও বাদল শক্‌ পাইবে কিনা। 
ইহার! নৃতদ ইংলণ্ডে আসিয়াছে, স্কুল অব. ইকলমিকৃসেও, 
পড়ে না| 

দে সরকার টোক গিলিয়। কছিল, "এখনো সেন্ট 
পারসেন্ট,সাকৃসেন্ফুল হয় নি।” 

বাদল উৎকঠার সহিত কহিল, “কী সেপ্ট, পারসেপ্ট, 
সাক্সেন্ফুল হয় নি1,বলুন না? অর্দকট। বলে রহ্ত- 
বোধ উদ্রেক ক'রে দিলেন 1” 

গে দরকার গম্তীরভাবে কছিল, “চক্রবর্তী, ক্সাপনার 
খোকা ভাইটিকে চিরকাল আপনি আগলে রাখতে 
পার্ধেন না। এই প্রপোতদের দেশে এর পদন্থলন,' 
বদি ছয় তবে এখানকার যেছায়া! মেয়েরা লহ গ্েহাই 
দেবে না, আইন আদালত করবে ।..( গলাটা পরিষ্কার 
করিয়।) সেইজঝ্রে এঁকে. অবিলন্থে মাযী পদের বই 
পড়তে ছেওপা ভালো । আসল বইখানা আমার কাছেই 
আছে, ধার দিতে পারি।” 

বাদল বে গ-কথা! শোনে নাই এমন নয়। বার্থ, 
কণ্টেল সন্বন্ধে কড়া! কক প্রবন্ধ পর্যন্ত লিখিয়াছে, নতুব! 
ভারতবর্ষের দারিদ্র দুর হইবার নয়? কিন্তু ভূহার নিজের 
জীবনে & জিনিযের আবগ্তকত হইতে পারে একম] কখনো] 


বিটি 


৪৫২ 


তাহার খেথাগ হয় নাই। তাহার সঙ্কার বিভ্োহী হইব 
উঠিন। ছিছিছি। "বাদলের যন যতই উদার ছউক দা 
কেন তাহার সংস্কার পিউরিট্যানের সংস্কার। চিত্তার দিক 
দিব! লে আধুসিঝদের ছাড়াইব। গেছে, চিন্ত। হইতে সে 
কোনো বিষয়কে বাদ দেয় না। কিন্তু কার্ধাত্ঃ উহ! করিতে 
হইবে_মা গো? অনেক দ্বিধা-ম্বে। সহিত পৌমাংল 
খাইয়াছে। সেগ্ত এখনে! গ1বমি-বমি যায় নাই, গ্তকায়কে 
জোর করিয়া দাবাইতে হয়! 
হাদপ কোফোর পেরাল। ঠেলিক। দিয়। কহিল, "আর 
খাবে! না, ওটুকু ফেলে দেবেন। এবার উঠি।”-__এই 
বলিয়! খড়ির দিকে তাঁকাইল। 
দে সরফার টিউব. সেদিন অবধি আগাইয়। দিতে চলিল। 
হঠাৎ বাধণ প্রঙ্গ করিল, “আচ্ছা, আপনি বীফ, 
খান 7? 
শনিপ্চ্ঘই | কেন খাবে। ন। 
$তবে কেদ ৫--৮-:০-0 করেন না??? 
এ যে বলুম। দেন্ট,পারসে্ট, লাক্সেম্ছুল হয় নি।” 
বাদল ভাবিল। আমিই ভবে ওল্ডংফা(শান্ড.। দে 
সরকায় আপতটডেট।-দে সরকারের উপর বাদলের 
ঘুগপথ ঈর্ঘ! ও দ্ধ! জাত হইল 
সুধী এতক্ষণ নিঃশখে চলিতেছি/)। হঠাৎ দে সরকারকে 
জিয্ঞান! করিল। “পন্প'র খবর পান?” 
পাকে মাঝে পল্স চিঠি লেখে, পন্মদের বাড়ীর 
অলেকেই চিঠি লেখেন। আম সর্বত্র জনপ্রিয় ।* 
দটেন্টারটন ভ্রাইভে৪। কিন্তু খ্বমাদের সুজেৎটিকে 
ভোলাছেন ন।। দোহাই আপনার |” 
“পতঙ্গ আগুনে ঝাপ দিলে আগুন ফী করবে?” 
দনা। না। ওটি বড়ো নিরীহ, বড়ে! সরল। ওকে একটু 
প্রশ্রয় দিলেই বিয়ের স্বপ্ন দেখংব, গৃহলঙ্মী হবার স্বপ্প। 
যে স্বপ্ন ভাঙুবেই লে স্বপ্ন আ্বাগাবেন সা।” 
সুধী একটু খামিা ফছিল, “মেয়েদের পক্ষে বোলে! 
সহ্য! ও ছেলেদের পক্ষে উনিশ কুড়ি খড়ো বিপজ্জনক 
হরস। . উবে মাছুব বিনা বিবেচনার দেহ.ও সন বিলিয়ে 
এদিকে পাগলে হছে) পনর বদ হি তখন যে!লো-সতেরে! 


সতাযাসত্য 


আঙ্ছিন 


হতে! আপনি হাত পেতে আপার অভি্ধিক পেতেন। জাত 
কুল শ্বশুর শ্বাওুড়ী তাঁর মনেই উঠত ন|।” 

দে সরকার কহিল, "7)6৪805 1” 

জল পড়িতেছিল না, কিন্তু আকাশ খোলাটে হইয়া 
রহিষাছিল। মে ও কলার ধোছা মিশিকা ও অপন্নপ 
রঙ১। রবিবারের কাত্রি-দিনেমা হইতে লোকজন বাড়ী 
ফিরিতেছে। 

মাটীর নীচে গ্রেশন। টিকিট--উইপ্ডো পর্বান্ত পির 
দে সরকার টুপী তুলিল।-__পচীয়ারিও |” 

সুধী কহিল, *পুনদর্শনায় চ। মাঁঝে মাঝে লাঞ্চের 
লমর বিরক্ত কর্‌বো 1৮ 

পও:! নিষ্চর। নিশ্চদ়॥ আমি হদি বাড়ী না থাকি 
ল্যাগুলেডীকে বলেই: আমার ঘরে পৌছে দেবে। কাল 
আস্বেন? বুড়ীর সঙ্ষে পরিচয় করিয়ে দেঝো। দেড়টার 
আগে আস্বেন, দয়া করে।” , 

বাদল চিষ্তায় মঞ্জ ছিল1 কখন বিছীয় লইয়া ফেমন 
করিয়। ট্রেণে চড়িল 'তাছার নগর ছিল না। বাদল 
ভাবিতেছিল, প্রিরজনকে পাইবার অন্ত মান্য ধর্ম বদ্‌লাইতে 
পারে, পেশ। ধদ্ণাইতে পারে, দেশ ধলাইতে পারে, কি 
জাঠ বদ্লাইতে পারে না। তোমার ইচ্ছ। অনিচ্ছার 
তোরাক। না রাখিয়। অনমস্থত্রে তোমার জাত নির্দিষ্ট হইয়া! 
গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে ন। 138667- 
মযামেগছে ! মানবের এর চেয়ে অসহারত্ব আর কাঁ হইতে 
পারে। "দে সরকার বলে, 7)89৮05 ! আমি হইলে কী 
বণিলাম? বণিতাম, কাপুরুষতা। পনফে আমি জোর 
করিরা বিবাহ করিভাম | বিবাহ ? না, 'বিবাহ' কখাট! ওল 
ক্ষাশন্ড। 718৮ ঝরিতাম। কিন্তু জোর করিয়া? 
জোর করিলে উহার ইচ্ছা রহিল ফোথার1 উহার ফি ইচ্ছ! 
ছিল না? ছিল) কিন্ত সেই দে ইচ্ছায় বাধাও ছিল-_ বর 
স্বাগুকীর ইচ্ছা, জাতের লোকের ইচ্ছা? ইচ্ছায় বিফ্জ 
ইচ্ছা বাধা। ইচ্ছ। ৮6505 ইচ্ছা । কেমন? সেই 
সংগ্রামে পছ'র ইচ্ছা পরাদ্ত হইল। শ্বপুয শ্বাশুড়ী 
ইচ্ছা, জাত্তের লোকের ইচ্ছা পরী ইল! বেসন? স্কা হলে 
তর্ক, উঠে১- পন্য. ইচ্ছা. সি পককাতাই হইবে, : তবে 


১৩৩৭ 


আমার ইচ্ছার ছারা হইবে না কেন? জোঁরকে আহি 
মানি না, কিন্তু পল্প মানে ।. বখন মানে তখন কোন্‌ জোর 
বড়া আমার জোর, না ইট! ই্িযটের ও একটা! পি 
প্রথার জোর ? 
পনর বুদ্ধিবৃত্ধি ও দে সরকারের 'পৌঁকুষ সন্থদ্ধে হতাশ 
হইয়া বাদল পাশের বৃদ্ধটির গায়ে ঢুলিয়া -পড়িল। বৃদ্ধার 
অজ্ঞাত হুইল। বৃদ্ধটি উল্টা লজ্জিত হইস্বা কহিল, 
48090-৮ 
বাদল তখন ভাবিতেছিল, তী দুইটা ইন্িরট তো শীগ্রই 
ম্সিবে, বুড়া হইয়াছে । ভাগাক্রমে মৃত্যু বলিয়া একটা। 
ব্যাপার জগতে আছে। কিন্তু এ ই,পিড গ্রথাটা পদ্মকে 
যাবজ্জীবন বাধ! দিতে থাঁকিবে। জাতিভেদকে দশ বৎসরে 
উচ্ছন্ন কর! যায় ন1? কামাহ পাশ! হইলে একদিনে উৎপাটন 
" করিতেন। আমরা ব্রিটিশ! দেড় শত বৎসর ইত্ডিয়ান্ 
রাজন্ধ করিতেছি, সতীদাহ তলিয়! দিলাম, জাতিতেদ তুলিয়া 
দিতে পারিলাম লা। লঞ্জার কখা'। 
গত শতাবীর ইংলতে 1217৩ 15176 নীতি প্রবল 
হইয়াছিল। গবর্ণমেপ্ট নিরপেক্ষ থাকিবে, সাক্সীগোপালের 
মতো।। সমাজে ও বাণিজো গ্রতিপক্ষেয়া লড়িয়৷ যাইবে। 
বাদল ভাঁবিতেছিণ, নাঃ! আমন নীতি সকল সময় 
সমর্থন করা যার না। বাপ হদি ছেলেকে ঠেঙগা়, গবর্ণমেপ্ট 
ছেলের পঙ্গ লইয়! বাপকে ঠেঙ্গাইবে । ভারতবর্ষের গবর্ণ- 
মেপ্টের কর্তব্য ছিল কেশবচস্ত্র সেনের পক্ষ বাইর! 
জাতিজেদেয গোড়ায় কোপ মারা। রি 
বাণ আর একবার চ.লিয়। পড়িতেই তাহার সাথা 
কাহারও গায়ে বাধ। পাইল ন1) গাড়ী অনেক খালি হইয়া 
গিলছিল, | আহত *ও পপ্রত্তত হইয়! বাদল খাড়া হইয়া 
বসিল। বাঁধারও প্রয়োজন আছে। বাঁধা ফেবল বাধা নয়, 
আশ্রয় । 
সহী কহিল, "সবাইকে বলে বেড়াল তোর দারুণ অনিরা 
রোগ ।* 


বাদল ত্বর্ক করিল, “কই আমি ডো ঘুমোইদি! 


ভারছিসুয .. ইতডিবান গবর্ণদেন্টের উচিত. ছিল 09562ফে- 
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জলীলাময় রায় 


বিডির 


মিসেম্‌ উইল্সের বম ৩৭1৩৮ হইবে। নিঃসঝাদু। 
চোখে কৌতুকের স্থির বিছবুৎ। শী দেখি! গলে হয় না 
যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু একাকী নকল গৃহকর্খু 
করেন, দাসী রাখেন নাই। পোষাক পরিচ্ছদে পৌখীন। 
অবসর পাইলেই নুতন জাম তৈরী করিতে হসেদ কিন্বা 
পুরানে! জামাকে নুতন চেচার! দিতে। 

বাদনের সঙ্গে [8 চও্ড ছিল। সদর দরজা খুলিয়া 
মিমেন্‌ উইল্‌সের কাছে হাঙ্গিরা দিতে গেলে মিসেস্‌ উইলস 
কহিলেন, "এই যে বার্ট.। কখন এগে?” 

“এইমাত্র আল্ছি, মিনেস্‌ উইল্‌স।”” 

"তারপরে ? উইকেও্ড সুখে কাটল 1” 

"মন্দ না। ধর্তধাদ। কেবল ঘুমটা_” 

শ্জানি। ভালে হয়নি। কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন 
হলে। ?%-_সুচকি ছাসিহ! কহিলেন “ইত তোমায় প্রাণ” 

বাদল উৎসাহ পাইয়া বলিল ন্বেন মিঘেস্‌ 
উইল্স্? কাল থেকে আমি ভাবছি ফোন্‌ উপাে 
ইত্ডিয়ার থেকে কাষ্ট,উৎপাঁটন কর! যায়। ভেবে দেখুম 
ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকড়ে কুড়ল মারলে 
কুড়ল ভেঞ্তে যায়। ক্যালিফপিয়ায় দেই বিরাট বলম্পতি 
আর কি!” রঃ 

মিসেদ্‌ উইল্দ্‌ চোখে হালি! কছিলেন, “ছাল ছেড়ে 
দিলে?” 

এমোটেই না। গাছের গোড়ায় উই পোকার চাষ 
করবো । ভিতর থেকে মাটা আল্গ! হয়ে গেলে বলম্পতি 
চিৎপাত। শুছুনই না! উপায়টা1”-_যাদল আয় গোপন 
করিতে পারিতেছিল না। ধীরে ধীরে বুঝাইয়া কহিবার 
মতো! ধৈর্ধা ছিল না তাহার) এক একজন ছা থাকে 
মাষ্টার মহাশয় ক্লাসের অন্ত কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করিলে 
অনাকতভাবে ফড়াইহ! বলে, “আমি: বলবো মাষ্টার 
মশাই?” অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া প্রশ্নের উত্তরটি 
বলির! দেয়। . £ 

. থাদল দোক্সাসে ক্ছিল, "09৩81635800 1” উত্তরটা 

ঠিক হইল ফি লা! জানিবার জপ্ত কান পাতির! রহিল! 


৪6৪ 

মিলেস্‌ উইলস্‌ হার সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়! 
কহিলেন, পা 970708971য পড়তে যাচ্ছে! 
দাকি ?” 

প্ঠা্টা করছেন? কিন্তু সবটা শুনুন খআগে। 
ইত্ডিয়াতে ঘথেষ্ট কমলা নেই বলে বথেষ্ট রেল্গয়ে নেট, 
বথেই ফ্যাক্টরী নেই। ইংলগড কিছ্বা জার্মানীর মতো 
তাড়াতাড়ি ইও্াট্রীকালাইজড. হতে পার্ছে না। শুধু 
ফরলার অভাবে একট। দেশ আগতে পারিয়া হয়ে 
ঝয়েছে। অথচ জল থেকে তড়িৎ সংগ্রহ ফর্বার সুযোগ 
ও-দেশে আপরিশেষ |” 

"তা হলে ওদেশে আর অন্গকার ধাক্ল না দেখ ছি!” 

শকি করে পাকৃবে? গ্রামে গ্রামে ফ্াক্টরী। এখন 
মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল পাইল ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ 
মাইল। বে পারিপার্ধিক জাতি প্রথাকে লালন করেছিল 
সে মরে বাবে, কাজেই জাতি প্রথাও।* 

এইবার একটু গম্ভীর হইয়া মিসেম্‌ উইলস্‌ কছিলেন, 
পম মারে গেলেও ছেলে বেঁচে ণাকে, বার্ট॥ এখনো 
এদেশে শ্রেণী প্রথা আছে।” 

বাদল বলিয়। ডাকিতে শন্বত্তি বোধ হয় বলিয়। বাদলকে 
ইহারা বাট, বলিয়া ডাকিতেন। এই ইংয়েজী নামকরণ 


খাদলের নন্পূর্ণ মনঃপূত হইয়াছিল। *লেন+-টা্ে 
কফোনমত্তে “স্মিথ কর! যায় না বলিয়। তাহার 
আক্ষেপ ছিগ। 


এক একট! আইডির, বাদপকে নেশা পাওযাইয়া 
দে়। লোকে পাগল বলিয়া! গ্ষেপাইবে, নতুব! সে ট্েণে 
জআগিবায় মম উপনিষদের খধিদের মত হোষণ। করিতে 
ফরিডে আলিত, শুদ্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ'+'1* 
মগজের চায়ের কেট্লিতে আইভিগ়ায় বাম্প গর্জন 
করিতেছে, মেই আরব্য উপন্ভাগের দৈতাফে ভব্যতার 
চাকুলা দিয়) কতক্ষণ সায়েক] রাখা ধায়? ঠ্রেপন হইতে 
বাস, বাম্‌ হইতে বাসা--বাদল অভি কে পাঁ হুইটাকে 


মহত করিয়া মিসেস উইল্সের ০০0৬ 
লৌছিল ৮ 
. এ হবার্তীর প্রত্যেক ধরেই তাহার অবাধ প্রবেশাধিকার । 


সত্যালত্য 





আশিন 


(রাহি বেলা স্বামীন্্ীর শোবার হরটি ছাড়া )। বাঁদগের 
বরসের তুলনার তাঁহাকে ছোট দেখার, তাঁছার মুখে বড় বড় 
কথ! শুনিতে এই নিংসস্তান ঘম্পতীর কৌতুক বোধ হয়। 
গে. চোখ বুজি! ঠিক সময়ে বিল মিটার, আগ্ুরোধ 
করিবামাত্র কৃতার্থ ছয় ফর্রমাস থাটে, মিসেস্‌ উইল্‌সের 
সঙ্গে বাজার করিতে গিঃ! বাজার বহিঃ আনে, মিসেস 
উইল্দের ছুঁচে স্যতা পরাইয়। দে । এমন মানুষকে ঘরের 
মান্ধষের অধিকার দিতে বিলম্ব হয় ন।। 

আরো আশ্চর্যোর কথা, বাদল মিলেস্‌ উইলসের় 
প্রাইভেট গ্েক্রেটারী হই! তীহার চিপ লিখিয়া 
দিত-__সেই বাদল, যে দিজের পিতাকে ও নিজের স্ত্রীকে 
চিঠি লিখিবার সমর করিয়। উঠিডে পারিত না। মিসেস্‌ 
উইল্সের ফোন ধরিতে ধরিতে কত লোকের সঙ্গে 
কাহার আলাপ হইয়। গেছে। চিঠি লিখিতে লিখিতেও। 
একজন হবু ইংরেছের পক্ষে এ কি সামান্ত লাভ? 

বাদল দিবা্প্ন দেখিত। দশ বদ কাটিয়। গেছে, 
বাদল প্রযাকৃটস্‌ জমাইয়া তুলিতেছে, এতদিন অমুক 
ঢু.0র ভুলিয়ার ছিল, এবার শ্বতগ্র হইযাছে। এখন 
নুসনাযও অঞ্চলে তাহার আপিদ্‌, পিকার্ডিণী কিনব সেন্ট: 
জেঙ্স্‌ অঞ্চলে ভাঙার ফ্লাবং-সেইখানে লে সোমবায় 
হইতে শনিবার অবধি বাদ ফরে। তাহায় বাসার ঠিকানা 
জানিতে চাও তো ১০৮ ৮1১০ খুলিয়। দেখ। ক্লাবের 
নাম পাইবে। রবিবারটা গে 090/৮টতে কাটায়, 
29০181এ তাহার কুটার আছে-_”£%' 1702. 629 
71910108 ৩০৯৫৮, পেখানে সে আইন আদালত ভুলিয়! 
বই বোখে, গল্ফ,খেলে | ততদিনে 2108) 49011808 
পন্তা হইয়াছে_বাদল তাহার নিজের এরোগ্নেনে চড়িয়া 
গ্রামে যার ও শহরে আদে। 

উইল্স্‌ গৃহিনীর কাছে তাঁহার শিক্ষানবীণী চপিতেছে, 
সাসার-সংজান্ত কোন শিক্ষাই সে বাদ দিবে না, অতিমাত্রায় 
প্রযাকৃটিফল, না হইলে ব্যারিষ্টার হইবে কী করিয়া? 
এই ভাবিয়া সে মিসেস্‌ উইল্‌সের রাক্নাঘরে গ্যাসের উচ্নন 
ধয়াইয়া দেহ। ভীহায় ভাত হইতে ৮৯০৩০, 018505৫ 
কাড়ি লয়! ঘর বাটি দিতে বান 


০৯০৫১৪8০95885358:38888১১5... 


১৩৩৭ 


তপ 

একদিন মিলেস উইলম. বলিলেন, “আচ্ছা মেয়েলি 
দ্বেলেবা হোকৃ। তোমার কি লেখাপড়া নেই, দ্বিনরাত 
আমার মলে সঙ্গে ঘোরো 1” চোখে হাসিয়া! কহিলেন । 

কী! আমাকে মেয়েলি বল? বাদলের অভিমানে 
আখাত লাগিল। দিনরাত বদি সঙ্গে ধুরিয়াই থাকি-_ 
সত্য মধ, আমি গ্রায়ই একা বেড়াইতে বাহির হই, 
নিত্য নৃতন পথ খাট আবিষ্কার করিতে--তধু সেটা মব 
বিষয়ে চৌজষ হইবার আশার়। এবং একঞ্জনের সঙ্গে তর্ক 
না করিলে আমার অন্ধ করে বলিয়া! 1 

বাদল কহিল, “বলে নিন্যা বল্বার। যে দিন বি. 
লি, সেন, 7. 0. 'র চেথারে লীগাল মযডভাইস্‌ নিতে 
যাবেন সেদিন আঁমার বকনা আমি বল্বো।” 

৭৪ মাঃ লীগাল্‌ আযডডাইস্‌ আমার দরকার হবে লা 
কা আমর| গরীব মুস্ষ, কারুর সাতেও থাকিনে, 
পাচেও থাফিনে। এক যদি 'আমরা। দিজেদের নামে 
ডিভোধে'র মাগ্লা করি * 

এই দম্পতীন পরম্পরের প্রতি মানুগতা বাদণকে মুগ্ধ 
এবং ঈর্ঘাস্িত করিত। সারাদিন “বার্টু” “বাট এবার্টত 
কিন্তু দন্ধ্যা় ধখন মিষ্টার উইল্স. কোন এক জেটিতে 
ম্যানেকারি করিয়া ফিরেন তখন থেকে শুধু “জর্জ” 
গজর্জ”, এজর্জ | রবিবায় আসিলে স্ত্ীটি স্বামীর বাহু 
শর হইয়া কোন একটি আধুনিক তত্ত গির্জাতে বান। 
রাত করিয়া ফির়েন। 

গা! আপনারা কর্বেন ডিভোস্! 82007 4৩1৫7 
12 কর্ছেন কবে তাই বলুন! কর্তাটি 1057), গিনীটি 
গেছ 1? 

দেদিন রাতে খাইবার সময় মিসেস উইল্স্‌ মিষ্টার 
উইল্লংকে বলিলেন, “গুনেছ জর্জ, বার হলে তুমি নাকি 
10৯৮5 আর আমি নাকি 1০87 1% 

জর্জ হঠাৎ এই উক্তি রসগ্রহণ কমিতে পারিলেন ন1। 


একটু সমর লই বলিলেন, “তার মানে আমরা ছাট বুড়ো 


বুড়ী_খুব সেফেলে । কেমন?” 
দন গো । খুব পরল্পারাছগত 1” 


১০৫৬৪ 


জ্রলীলামর় রায় 


৪৪৫ 
পছোঃ ছোঃ হোঃ1৮--কিত্ধ অভত্্ুতা হইতেছে ভাবির! এক 
মুহূর্তেই জর্জ, গম্ভীর হইলেন । একজন বিদেশির সাক্ষাতে 
এতট! অনংঘম বে-ফোনে। ইংরেছের পক্ষে লঙ্জার কখা। 
নিজেকে সংবরপণ করি লইয়। জর্জা, কহিলেন, 
“মোটের উপর ঠিকই বলেছে বাট”। আমি লোকটা 
বদ্রাগী হলেও অঙ্থুরাগীণ্ড ফম নই! আর তোমাকে 
না ক'রে অন্ত কাউকে বিয়ে ক'রে খাঁকুলে দেও কম 
অবাধ হতো না। কুইনী।” 
কুইনী বাদলের দিকে কৌতুক দৃষ্টিতে চাহি! কছিলেম। 
এত্তন্লে তে! বার্ট? যাকে বলে 161৮4080091 ০০০01 
1086 1 তুমি যাকে 39 বলো উন্দি তাকে বলেন আবাধা ।* 
খাইবার ফাকে বাদল কহিপ, “ইতিকাসে অবহ্ট এমন 
কথা লেখে না যে 3099 তার স্বামীর অবাধ্য ছিলেন না1” 
কুইনী কহিলেন, ণঅবাধা, অথচ গনভুগত। আহ! 


কী রোম্যার্টিক! ম্বামী মাক্যা করলেন, “17 খেতে 
দাও” স্ত্রী সেই অন্তায্জ হুকুম অমান্ত কম়ুলেন। বল্লেন, 
এই যে দিচ্ছি। কিন্তু খাবার নগ্ষ, ওুধ | তোমার 


শরীর ভালো নেই ঘে।” 

জর্জ কহিলেন, “আশা করি বার্টের ভাগ্যে এমনি 
একটি স্ত্রী ভুট বে” 

বাল যে বিবাঞ্িত একথা ইহাদের জানা নাই। 
হাতে আংটি ন। দেখিয়া! ইহারাও অনুমান করিম়্াছিলেন ষে 
বালা-বিবাঞ্থের দেশেও এই বালকটি অবিবাছিত। 

বাধল ইহাদের ভ্রান্তি ভাঙ্গিল ন1| সত্যটা চাপিয়! গেল। 
ফিন্ধ বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কেনন। তাছায়, 
সংকল্প ছিল মিসেল্‌ উইল্‌্স্ফে উজ্জ্সিদীর কথ! বলয়! 
ডিভোর্স সঙ্ন্ধে সহান্তৃতি প্রার্থনা করিবে। স্তাকসত: 
উজ্জঞরিনীকে মুক্তি দেওয়া তাহার কর্তবা। উজ্জ্গিনীয় 
জীবন-্বপ্র তাহার জীবন-্বপ্রের সছিত বেখাপ হুইযেই। 
তখন উজ্জ্িনী চাছিবে আপন জীবন-স্জী খু জর! লইডে, 
বালের তো ন্দীব্ন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন নাই | শয্য-সঙ্গিনীই 
তাহায় হথেষ্ট। 

বাদল জিজ্ঞাস কক্িল। এ্ত্ী বল্ড়ে আপনি কী 
বোঝেন, মিষ্টার উইল্স্‌? 74৯6, না 1168038661৮... 


'ইিটিঙগ 


৪৫৬ 


জর্জের বিভাবুদ্ধি কম নয়, তিনি একজন গোঁড়া. 


মোস্তালি্, হিগাবে সপক্ষে ও বিপক্ষের যুক্তি আয়ত্ত 
কষরিয়্াছেন। কিন্তু চট, করিয়া এমন প্রশ্ন বৃবিয় 
উিঠিবার মতে। লুপ বুদ্ধি তাহার ছিল না। তিনি তাই 
তো, তাই তো? করিতে লাগিলেন। 

কুইদী কৰিলেন, “আমি বল্তে পারি। যৌবনের 
দেবী, প্রোচদ্বের কষ্টক, বার্ধকোর আশ্রর-যষটি।-_-ধর্‌তে 
পারূলে না, বাট; নাঃ, তুমি নেছাৎ ছেলেমানুষ।” 

ছেলেমাহ্য-আখ্য। লাভ করিয়! বাঁদল অপমান বোধ 
করিল। বয়ন তাছার যতই ফম হউক সে কাহারো চেনে 
ছোট নয়। হিসেস্‌ উইল্দের বদি লেশমাত দূরদৃষ্টি 
খাফিত তিনি বিংশতি বর্ধীপন বাদলকে ছেলেমানুষ বলিয়! 
ধউটতা। একাশ করিতেন না, পঞ্চাশত্-বর্ধীয় নোবেল প্রাইজ 
অধিফারীফে এখন হইতে সনম প্রদর্শন করিতেন। কত বড় 
জিনিয়াম্কে দিয়! বাজায় বহদ করাইতেছেন। ইহা লইয়া 


লত্যাসত্য 





আশির 


ভাবীযুগের জীবনীফারগণ ভাছাকে ভাগাবতী জান করিবে । 
বাদর যেন তাহার জীবনীর একটা অধ্যায় কষ্টচন্ষুতে পড়িতে 
পারিতেছে। ভাবিতে তাহায় চমৎকার লাগিতেছে যে মিসেদ্‌ 
উইল্‌সের সঙ্গে বাদ তাছার জীবনের একট| অংশ নয়, 
জীবনীর একটা অধযার'। 

তখন বাদলের ভাবনা হইল শত বর্ষ পরে যখন 
আমেরিকান টুরিটরা বালের বাঁ] দেখিতে জ্আসিবে তখন 
কি এই ঝাড়ী এমনি থাকিবে। না, ততদিনে এই জমিতে 
একরাশ 08৮ নির্শিত হইয়া] থাকিবে? ধলা হায় ন।। 
লন ধে গতিতে বাঁড়িতেছে, হয়ত! বিশ বৎগ় পরে এই 
স্থানে 25০৪) 77990) 0০01% বা তেমনি কোনে নামের 
এক বিরাট সৌধ গড়াবে, উছাতে তিসশো”টা ছোট ছোট 
18৮ প্রাচীর গাত্রে বড় জোর উৎকীর্ণ ছইবে বাদলের নাম 
ও অব। হায়! হায়! (জমশঃ) 

্রীলীলাময় রায় 


বলশেভিক কবিতার বিপ্লবী রূপ 


যুক্ত মনমোহন ঘোষ 


শিশু যখন দতুন ছাটিতে চেষ্ট। করে তখন পদে পদে 
তাহায় পাস্থলন দেখিরা হাদি গার দা, কিস্ত একজন পরিপত 
ইংনের লোকে যখন অসাবধানে হঠাৎ পা পিছ লাইফ পড়িয়া 
যায় তখন সাধারণ লোকে হাম্ত সংবরণ কৰিতে পারে না। 
ব্াক্ধির পক্ষে যাহ সত্য, সময়ে সময়ে জাতির পক্ষেও তাহ! 
সভ)। তাই মানব সভাতার প্রথম ধাপে ব। তথা-কধিত 
অমভাতার মধ্য বিব্ধি নামাজ প্রতিষ্ঠানের অমম্পূর্ণতা 
খুলি দেখিয়া! নৃতববিদ্‌ বা বিবেচক মানুষে ফোন কৌতুক 
অনগভখ করে না। কিন্তু যাহাদিগকে সম্পূর্ণ সভ্য মনে 
করা হয় এমন জাতি বিশেষ হি প্রচলিত মক্কার বহিভূতি 
কোন কাজ করিতে সর করে, তবে তাথ মূম সামরিক 
মানবের মনে যুগপৎ বিশ্ব ও হান্তরসের সঞ্চার করিতে 
বাধা। বছ শতা্ধীর অত্যাচার নিশ্পেষণ হইতে মুক্ত 
নবোখিত রুশিয়া নবজীবনের মঞ্ে দীক্ষা লইয়া তাহার 
সামাজিক ও বাক্তিগত্ত জীবনের প্রচলিত মংস্কারগুণির 
যেপে নির্শম ভাঙ্গ-গড়। করিতেছে, তাহার স্বরূপ দেখিয়াও 
ময় সময় হাস্ত সংবরণ করা করা দায় হইতে পারে, 
কিন্ত নবীন কশিয়্াঞ্ষে এরূপে বিচার করিলে তাহা এক 
ছিসাবে অন্তায় হইবে, ফাঁরণ জারের শ্বৈরাচারের উপর 
যয়নিকা পাত করিয়া ধে দিন রুশিক্া সগুহ-তগ্্ের 
(091805৭80 ) অধীনে আত্মসমর্পণ করিয়াছে সে দিন 
হইতে রুশিয়ার় এক অভিনব সভ্যতা জন্মলাভ করিয়াছে। 
ইহাকে একটি স্ুপরিণত সত্যতার মাপ কাটতে বিচার 
করিতে গেলে পদে পদ্ধে ভুল কর! হইবে । এই কথাটি 
মনে র্াখিয়। বলশেতিক রূশিরান় নবীন কাব্য-ৃষ্টির 
আন্দোলনটিকে. দেখিতে হুইবে। বর্তমান দিনে যাহারা 
এক গন্ধ সম্মের আতিশযো পর্কাবিবয়ে রুশিরার প্রেরণা 


খোদেন ছারা পূর্বো্ক কথা করেকটি মনে রাঙিলে. 
জবান উপকার টা পায়ে আশা কাবার 


বথেছ সমষ্টি আর হবি কেবল ককগুলি খামখেয়ালী, 
সজংব্রেজের 'পৌড' সাজ। ফলানুটির পই। ক্ষেখল বু 





বিশ্বভভাতার ভাওারে রুশিঝ! তাহার সত্যিকার দানটি 
কিরূপে দিতেছে তাহ! বুঝিতে নি এই কথাটি মনে 
রাখা প্রয়োজন। 

বলশেভিক মতবাদ অন্থসারে “আত্ম নামে ফোদ 
একটি জিনিষ নাই এবং মানব একটি বন মা। তাই 
কাবাজগৎকে "আত্মার প্রতাধ হইতে মু করি যন্ত্রের 
অঙ্রূপে গড়িয়া! তোলাই রুশিয়ার তরুণ সাহিত্যিকদের 
প্রথম চেষ্টারপে দেখ! দিল। ইহারা আসরে নামিয়াই 
পুশকিন্‌ গোগল, ডষ্টভেম্কি ও টলটটয় গ্রস্ত খ্যাতনাম। 
কবিদের আগ্মশ্রান্ধ করিতে লাগিলেন) উদ্েন্ত কাবোর 
শ্বরূপ ও অর্থকে একদম ওলটুপাণট করিধ! দেওয়। এবং 
নতুন কিছু কর।। কিন্তু এই নূতন কিছু বরায় বেশির 
ভাগই ছইণ “কবি-প্রতিভ।, 'অবৃ্ি, 'তের়প।! অথবা 
কাবাস্ট্ির অগ্ত রহগ্তগুণির সন্ধে সাহিত্যিক মহলে 
প্রলিত কুসংস্কার নিচয়কে দুধ করি! দেওয়। | রশিয়ায় 
শরীর তখবিদ্র! ইহায় আগেই প্রমাণিত করিগাছিলেন যে, 
মানবের দূবখানিই জড়ধর্থা) শরীয় অজ্ঞাত জড় পদাখের 
মতই বাহ্বন্তর সংস্পর্শে সাড়া দেয়, তাহার তথাকণিত 
আধ্যাত্মিক কর্গুলিও এই তত্বের লাহাঘো ব্যাথা কর! 
যায়। হুলশেডিক মনপ্তত্ববিদেরা ভাবিলেন কাবার 
মন্দ রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে) এখল হইতে বাধাধরা। নিয়মে 
উচ্াঙ্গেম কাবা নাটক ও অপরাপর সাহিত্যিক 'চীজ 
উৎপাদন কর! সন্তব হইবে। তাহার! বলিলেন কবিতায় বে 
থে মানুষ আনন্দ পার তাহার, একমাত্র কারণ কতকথুলি 
ভিন্ন ভি শঙ্খ মাছুষের মন্তিফকে উত্তেজনা দেয়। দার, 
চিরফলার আনন্দের কারণ হইল এ ফিক দিয়া বিবিধ রডের 
প্রতিক! ; অতএব ইহাদের হতে কিতা কতক গুলি শঝের . 











লিভিতা 

৪৫৮ 
বিচিত্র শন্ম লাজানে এবং বিবিধ বর্দ বোজনার কৌশল 
মাত । 

এই যাস্ত্িঝ কবিতার তন্াটি বিশেষ স্ফুর্তিণাত করিয়াছে 
রূপবাী (1078£156) কব্সম্প্রদায়ের মধো। শর্শেন এভিচ, 
এবং মারিয়েন হোকই হইলেন এই দলের প্রধান “চাই? । 
শর্শেন্‌ এভিচু তাহার হুই গুণে প16 (?) নামক পুস্তকে এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ছবি ব রূপের 
সমগ্রিই কবিতার প্রাণ) একটি মুখ্য ছবিকে ছুটাইয়া 
তোলার জন্ত তাহায় সঙ্গ অন্ত কতকগুণি ছবি ফুটাইয়া 
তোল! অকর্তব্য। কবিতার প্রতোক অংশ টুকু আলাদা 
আলাদ। করিয়া! উপভোগ হওয়। উচিত । এ গ্রন্থে শশেন 
এভি5, বলেন, আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে। কোন ফবিতা 
তাহার অন্ত হইতে আস্ত করিয়া পড়িলেও সমানভাবেই 
তাহার রস উপভোগ শস্তব হইতে পারে। অন্বতঃ হওয়া 
উচিত) কারণ নবীন রুশ চিত্রকরদের কাহারও কাহারও 
ছখি উল্টা করিয়া রাঁখিঝেও তাহার রদবোধ্ধের কিছু মাত্র 
অন্থবিধ! হয় না। 

এঅগ্রচ্ছন্ন তবিষ্যবাদ' নামক অপর এক পুষ্তিকায় 
পর্শেন এভিচ, কবিতাকে কেবল মাত শব খ্রস্থনের 
ফৌপল বলির বর্ণন/ করিয়াছেন। তার মতে কবিত 
কেবল কতকগুলি বিশেশ্/-বিণেষণ। সর্বনাম, আবায় ও 
হিয়া পদের সমষ্টি বাতীত আর কিছুই নয়। ইহার 
এক বিশেধস্ব এই যে ইনি শখের অর্থকে বিশেষ 
আমল দিতে চাল ন|। তিনি বলেন, প্রত্যেক শব্ই 
আমাদের চোখের সামনে একটি ছবি আনিরা দে এবং 
ইছাই প্রতি শবের আদিমতম শ্বভাথ। কবির উচিত, 
শবগুলিফে ছবির বাছনরূপে কবিতায় ব্যবহার করা। 
গুত্যেক শঙ্ম একটি জানোয়ারের চিৎকার মাত্র 
মান্ধবের ভিতর ছইতে ভীবাবেগে উহা বাহির হই 
আসে এবং ক্রমে চিস্তা-জগডের চক্রে পড়িয়া উহা 
অর্থযুক্ত হয়। কাজেই সমস্ত ব্যাকরণের নিয়ে জলাঞজলি 
না দিলে কবিতা তৈরী করার উপায় নাই--ইত্যাদি। . 

বআর। একদল রুশীর ফাব্যসিক আছেন তার! 
খুর্ধোক্ধ মতেরই জুস মত পোষণ করেন। খেল্যলিক্ড. 


বলশেভিক কবিতার বিশ্লবী রূপ 


আশ্বিন 
হইলেন এই দলের ধুরছ্ধর। তিনি বলেন শবোর 
একটা স্থাধীন শক্তি আছে? তাহা দ্বারাই চিন্তা ও ঘদয়- 
বৃত্তির সরসতা সম্পন্জ হয়, কাজেই তিমি শকের মূলে 
ধাতুতে পৌছিতে চেষ্টা করেন এবং তাহারই উপর 
সমস্ত কধিভাকে গ্রতিষিত করেন। 

কাজের প্রন্কৃতি সহদ্ধে পূর্বোক্ত মতামত 
সঙ্গে সঙ্গে কুশিয়া় আর একটা মত এই দেখিতে 
পাওয়। যা যে, বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষিত প্রদজীবীর হাতে 
সাহিত্য বহু শের বাসানিক সংমিশ্রণ বাতীত আর কিছুই 
নয়। ক্রমে এই অপূর্ব বিজ্ঞান শাস্্েরউন্লতি বিধানের 
ন্ন্ত বিশেষ রকমের লাযাবরেটরীও স্থাপিত হইয়াছিল। 
বলশেভিক গভর্ণমেপ্ট একপ ল্যাবকেটরীর প্রয়োজন 
বিশেষ ভাবে স্বীকার করেন। এই ল্যাবরেটরী প্রচলিত 
ক্ষবিতার  প্রতোক কণাটকে আলাদ। করিয়। উহার 
বিশ্লেষণ ও সংশোধন করিস] লওয়া হইল। এই 
কারখানার চাঁলকের। বলেন যে, এরূপ করিলে কবিতান্স 
সব্ববিধ রধনয় বাছুর শক্কি দূরীভূত হর। এইখান হইতে 
কবিতা তৈরীর নানা 'প্রেন্জ্রিপসন'ও বাহির করা 
হইল। এই ল্যাবরেটরীর চালকের! কাশী, করেন থে 
কবিতা লেখাও এক দিন পিয়ানো! বাজনার মত লোকের 
শিক্ষণীয় বিষয় হয়| দীড়াইবে। ভ্য়িংএয মত কবিতা 
লেখাও প্রাথমিক বিস্তালয় নদৃছে প্রচলিত ঝরা ছুইবে। 
মুষ্টিমেয় লোক বে প্রতিভার দোহাই দিয়! বুঝকরুকী 
করিয়া! কাঁৰানিম্দাপের বশ এক ভোগ করিবে তাহা আঁ 
চলিবে না। স্কুলের ছোট ছেলেমেরেরাও এই সকল 
'আারিজুরি? সহজে লায়ত্ব করিয়া ফেলিবে এবং আনার়াসে 
কবিত! রচনা করিৰে। 

ইছার পরেই এক রকম সাব্যস্ত হই গেল থে, প্রতিভা, 
অববৃষ্ি ইত্যাদি কথার কণ! মাত্র; উ সকল শুধু বুজে 
এবং ধিষ্লাববিরোধী দলের স্থার্থমুলক কুসংস্কার । 

গ্রাচীন-তস্্রী কৰি প্রতিভাতত্বের খণ্ডন করিয়াই নব্য 
ব্লশেতিক কহির! ক্ষান্ত হইলেন ন1» তাহাদের মতে 
সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের মৃখ্য উদ্দেশ্য কোন প্রক্কার 
দপ্যাখাতার সহায়ত কর .. কাছেই বিশনবী কবিভাকেও 
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ইমনোমোহন হোৰ 


বিচি 


৪৪ 


ষে ফোন গেত্রে কাজে লাগিতে হুইণ তাহা বগাই কবিতা! শ্রমিক জীবনের সংগ্রাম ও গৌরবের গোতফ বলিয়া 


বাকলা।-. কবিতা ও সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে জীবনকে 
দৌদধামর কর ও তাহার রম উপলব্ধি কর। এই ধারণা ত 
আঙস্তেই সেকেলে বলিয়া পরিত্যপ্ত হইয়াছিল। তাই 
কমিউদিজংমৈর নীতি-অহ্যারী ভীবনকে বথাঁধথতাবে 
পুনরায় গড়িয়া তোলার কাজে শিল্পঞ্চলাকে লাগানো 
হইল। নব কবিতা, উপ্তাম, নাটক আদি আর চিন্তা, 
হদাবুবি অথবা কোন প্রকার আদর্শ ছবি আফিল না, 
কমিউনিজজ্‌ কহুলারে, জীবনের ভাঙ্গা-গড়ার কাজে মজুরী 
করার জন্ত সে কঠোরভাবে লাগিয়। পড়িল। বলশেভিক 
মমালোঁচফ বঙিলেন, “সাহিতা জীবনের প্রতিবিষ্ব নয় 
উদী জীবনের সংগঠক | ছুর্বগ বুজোয়র হাতে ইহ 
বিলামিতাময় দর্পণ আর শ্রমিক সাধারণের সুষ্টির মধো 
ইহ! শক হাতুড়ি ।” রি 

বলশেভিক কবিতার উপর প্রথম দাবী হইল বিপলবীভাৰ 
জন্মানে!| বলশেতিক গণতমের পৃ্ঠপোহিত জাতীয় কবি 
ভেম্ইয়ান বোডংভ্তি এই শ্রেণীর, প্রচুর কবিতার রষ্টা। 
তিনিই বলশেপ্িকদের জাত|য় সগীত রচনা করিয়্াছেন। 
তাঙ্ছার সংগ্রামগীতিয় কয়েকটি ছত্রের মর্মানুবাদ নিয়ে 
দেওয়া! হইল। 


*ওঠ1 ওঠ! ছে মানব, প্রতিশোধ লিতে হবে 


বিশ্বমাঝে যত ছুর্তোগের ! 


তোমঞ ছে শ্রমজীবী দল, 
পিষে ফেল গুঁড়ো গুড়ো ক'রে! 
তোমাদের সুষ্যাাতে 
ছারামৃততি “গড; মশায়েরে ! 
তোমরাই শ্রতু নাজ 
ছুনিয়ার' ভাগা-অভাগোর ! 
হে শ্রমিক দুঝু ভুমি, সুক আজ |... 
হিংসার, গুখরতা ও বুখ। উৎপাঁধলে কযাসীঘের জাতীর 
মলীত ইহার নিকট ছার মানে। যাজপথ শীর্ঘক এই- 
কষবিয় , আর. একট. কবিতা. এই-কাষে .লেখ। -এই 


রশিযার বিশেষ সক্জান লাভ করিষাষ্টে। কবি লিখিতেছেন, 
“কে ও খানে? নষ্ট হাক! 
এইবারে বক্ষ হয়ে গেছে পনি? 
হও জএসর, মনিবের দূল, 
জাছারমে যাক্‌, সব বিলাসিতা, 
ধ্বংস তোমাদের চাইন! গামর!, 
চাটুবাদ যত তোমাদের মুখে ! 
রাখ স্তাঞজ-নাড়া সকরুণ তাবে, 
মারি তোমাদের মুখের উপর, 
হে মনিবের দল ! 
জাহায়মে বাও! যাও আহাকসমে ! 
অস্থি তোমাদের পচিছে চর্বিতে ! 
শুয়ে পড় রক্তলোতী কুকুয়ের মল ! 
ঢাটুকার ! চোপা বন্ধ কর্‌! 
তোর! হত ময়লার অবতার ! 
পড়, যেয়ে নর্দমায় 1 
জাছাঙমে চোকু 
বান্ত! খোল! রঝেছে সদাই! 
যাক জাহা্মে সার! দল বল! 
এক হই! এক ছুই! 
চলো--চলো| |» 
বেডগ্তির কবিত। রুশিপ্পার কমিউনিউ্ মঙলে বিশবায় 
সমাদর লাভ করিযাছে। রপক্লান্ত লাল ফেোঁজের বহনৈর 
বেডন্তিয় কর্বিতা শুনিয়া যুদ্ধের জন্ত নূতন গ্রেরপালা'ত . 
করিয়াছে । বদিও দাধারণ শান্তি-পিপান্থ মতা সমাজে এরূপ 
কবিতা বর্ধরতার নিদর্শন বলিয়া গণা বইবে। বলশেছিক়া 
এই বেভ্িকে বিশেষ রাষ্টীয় উপাধিতে ভূষিত কিনছেন । 
এতদ্হাভীত লাল ফৌজেয় কর্ত। খোর উটুষ্বীও বেড নায় 
তুয়দী প্রপংনা করিয়াছেন 
কিন্তু অক্গকারী সন্মান ও টটৃ্বীর প্রশংসাপত্র লা: 
করিলেও রুশিয়ার অন্য বিপ্বী কৰি! তাঙাকে সেকেলে 
বলিতে ছাতিল না তাহাদের মতে বেড ন্যির কবিতা. 
প্রাচীন ছন্দ ও বঙ্ধারের দাগ করতাছে । এই দলে: 


বিডি”, 
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লোক্র] মাইয়াকভ্ীকে লত্যিকারের বিপ্লবী কবি বলির 
ঘোষণ! কক্িল। লত্যিই এই বিপ্লবী কবি তাঁর শামের 
উপযুক্ত কবির! লিখিয়াছেন। কাব কবিস্তায় উৎকট 
গলার আওয়াজ। মুষটি-শোদ্ধার গায়ের জোর আর গুগাদের 
ধষটত। এ সব গুলিরই আভাস রহিয়াছে । পরশবিক ভাবের 
উত্তেজনা দিতে তাচার কব্তাগ্ুলি বেড়ুন্যির কবিতার 
চেয়ে কম সক্ষম নয়। 'লেফট মার্চ নামক একটি কবিতার 
তিনি নিখিতেছেল ২_ 
পতল, এগিয়ে চল, চল জোরে জোরে, 
বাককোর আড়ছর সার ভণ্ডামি খুব হ'ল, 
মিথ। ঠাণাচামেটির এবার অস্ত করে দাও! 
এই ঝুলি ধর, কমরেড, মাউশার ! 
গেণ মংসারট। ছড়া নাকড়ী হয়ে 
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল !! 
শিকার ধরতে এগিয়ে চল!! 
লেফট! 
ধেফউ! 
লেট |” 
কিন রুপী বিদ্রোহী কবির উল্লিখিত ধচনাটি অস্ত মনে 
হইলেও “দেড়শ মিলিমন” লামক ইজার যে একটি বচন 
আছে তাহাকে কশীয় বিপ্লবের মছ কাবা বলা যায়। এ কাবো 
করেকটি স্থল এমন আছে যাহা বিশেষ কৌতুহল প্রদ, যথা-__ 
পউপন্যাসের জগৎটাকে উপগড় ফ্যাল! 
শোকধবনির গারকদেরে চেপে মায়! 
বাপ দাদাদের ছুঃখবাদের বামী যত! 
চেপে মার, অধিকারের উন্মাদ-পেষণে! 
সাংদী ₹ও খোলোয়াড়ের মতো-_শক্ত পেশী নিয়ে, 
কর্মটাকেই ধন্ম পুরাপুরি মনে কর, আত্মা তোমায়! 
বাম্প আর স্তব্ধ হাওয়া বিছবাৎস্পন্দন ! 
শানাও সবে দত্ত । 
কামড় মার সময়-পরে? 
কেটে ফেল বন্ধন 
নৃতন নৃতন মুখ! নৃতল নূতন স্বপ্ন! 
নৃগুন নুত্তন গান! নূতন নুতন দৃশ্ত ! 


বলশেভিক কবিতা বিপ্নবীরূপ 


নৃতন পুরাণ কথা দিচ্ছি মোরা ছেড়ে ; 
জেলে তুণছি আমরা এক নৃতন চিরস্তনী ! 
ক চে ক 
যার| সবে চাপড়াচ্ছে বুক 
“তাদের কাছে: এই খোষগ! বাণী ; 
প্গ পুতি গদ্ধমাঝে বছদিন ধ'রে 
আর কাহদিন । 
ঢের হয়েছে, টের হয়েছে! 
এবার শেষ, এবার শেষ । 
করব মোরা, পারথ মোর! 
কেন করলা? 
হও এক কাট1।% রর 
বেরিয়ে এস বহু শতাব্দীর অন্ধকার হ'তে 
চল সবে সমান তালে পা ফেলে (* 
এই সকণ নতুন ধরণের অছুত কবিত। কেবল 
সামাজিক বিপ্লবের জয়গান করিঠ।ই কষা ছিল না পযন্ত 
সামগ্ধিক ও স্থানীয় সমৃন্ত। সমাধানের ব্যাপারেও কবিদের 
ওস্তাদ” অনেক কাজে লাগিয়াছিলী। কুশিয্ার ধর্-সংগ্কার 
ৰা স্রীষ্টানী-সংহারের ব্যাপারেও কবিদের কৃতিত্ব কম নছে 
তাহাদের কবিউ'-বাণে মশি্য যীনুবীষ্ট এবং কুমারী মেরীকে 
কম জঙ্রিত হইতে হয় লাই। 
কিন্তু এমন সব বর্ম করিলে কবিদের উৎপন্ন দ্রব্য- 
গুলিকে বলশেভিক মূরকার যাচাই করিবার অধিকার ষোল 
আন! গাটাইতে চাছিলেন। ভাহাদের ভয় পাঞ্ছে সকল 
কবিতায় 'কোন গতিফে বিনব-বিয়োধী ফোন কথা ব! ধরণ 
ধারণ ঢুকিয়া পড়ে! তাহ! হইলে ত সব পণ্ড হইবে! 
কমিউনিষ্ট দলের লোকেরা মাইয়া কত্দ্বির কবিতাকেই আদর্শ 
বলিয়৷ গণ করিলেন। অভতংপর তাহারই জদর্শে নূতন 
কুশিয়ার কাবা-জগৎ নিয়ঙ্জ্িত হইবে এমন আপন্ক! দূঢ় হছইল। 
সমাঙ্গের অর্থ নীতিক চেহারার সঙ্গে তাহার শিল্পযপের 
একটা সামঞ্জন্ত থাকিবে ইহা! কমুনিষ্ট মতবাদের একটা 
অংশ। ভেমিয়ান বেদনা মাইয়াকৃভদ্থি প্রদ্থতি কবি- 
হত্বগণকে বলশোভকেরা কাব্য মন্দিংরর শীর্ষান্থ মনে 
করিলেও পুর্বে মতবঠা পুলকুখিত হই! উধাতে কিছু 
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আনুবিধ। করিয়। দিল। রাশিয়ার সমান্ধ সমষ্টি তন্ত্রের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, কাজেই উহার শিল্পকলার উপরও সমষ্টি 
ছাপ থাকা প্রষোজন। কোন ব্যক্তিবিশেষ যে সমষ্টির 
গ্রতিনিধিরনীপে আত্মপ্রকাশ করিবে ইহা স্মষ্ইি তঙ্রের 
মুখগত নীতির বিরোধী। কাঞ্চেই' বিপ্লবী রাঁশিগান্‌ 
সংস্কারকেরা অচিয়ে এই দিষ্ধাস্ত করিয়া! বমিলেন যে কাব্য 
সা'হত্যাদিকে মর্বাতোভাবে অব্যজিগত চইতে হইবে । 

এই নব প্রচেষ্টা, নূতন সাহিত্যের রূপ ও প্রতিপাদ্য 
বিষ এই ছু'য়েতেট আত্মপ্রকাশ করিল। কবি বগ.দানব 
খোধগা করিঝোন ধে, সতাকারের শ্রামক শিল্পকলা কেবল 
লম্রি্বারাই রচিত কইতে পারে। তাহার প্ররোচনায় 
কাব্যরচনার কারখানা? মকল স্থাপিত হল । উহাতে পিঙ্গের 
কারিগররা সকলে মিপিয়া কাধারচনাগ্গ নিরত হইলেন । 

নবা রাশিয়ার বহু লামহত্য-পঞ্জিকায় 'চতুর্দশ-কবি'” 
তেত্রিশ জনের মণ্ডলী”, 'িয়াসন্‌ গ্রামের কবিমগ্ডগা” 
ইত্যাদি রচগিত। নাম পঙথলিত “বহু রথ দেখা যার 
পুর্যোাক “কাব্য কারপান1” গুলিক্জ গব্ধ তৈয়ারী মালের 
বিশালত্ব ল্র। এবং ইহাতে অন্যায় কিছুষ্ঠ নাই কারণ পরি- 
মাথের বিশালতবই সমষ্টিতন্ের দ্যোতক, গুণামুসারে কাব্য- 
বিচার কর! যে নেহাৎ সেকেণে ও বাতি স্বতস্বোর চক 

এই সকল কারণে বলশেভিক কাব্যজগণের ধুরদ্ধরেগ| 
দেখিলেন যে কোণঠেসা হইয়া ন| থাকিতে ছইগে অচিরে 
মমষ্টিতে ভিন্ধিয আত্মবিলোপ সাধন কর! ছাড়া উপায় 
নাই। 'সর্ধনাশে সমাৎপঞ্জে অর্ধং তাজতি পণিতঃ) তাই 
খ্যাতনাম! কবিরা ছুই এক সপ্তাহের মধো লিঞ্জ বাক্তি- 
নাম চাপ। দিয়! পণ্ডিতের মত নামহীন ব্যক্তিত্বহীন সমষ্টির 
শোতে গ ভাঁপাইয়। দিলেন। মাইগাকভ-স্কি এ বিষয়ে 
এতদূর দগ্রমর হইলেন থে তাহার পরবর্তী কাব্যগুলিতে 
ভিনি নিঞ্জ নাম একেবারেই দিলেন না| তীহ!র “দেড়শ 
মিনিয্ন” ঝ। গপনয় কোটি নামক গ্রস্থের র€য়িত! বূপে মগ্র 
রাশিয়ান জাতির দাম গেখ। হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থের জ্ত 
যশ এবং উহার দোষের জন্ত ছারিত্ব দুইই পনর কোটী 
লোকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। মাইয়াকতৃস্থি নিশ্চর 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিটি 


৪৬১ 


জাদিতেন যে রাশিয়ার কোঁন লোকই নিজকে সমগ্র রস্থের 
আষ্টা বলিয়! দাবী করিতে দাহদী হইবৈ না। গরদ্থর কর্তৃধ 
সন্ধদ্ধে তিনি যে মূখপত্র লিখির়াছেন তাহা এই প্রকারের ₹_ 

পধরশ কোটি, পঞ্চদশ কোটি, 

এই নাম এ কাবোর রচক্িতাদের ; 

ছম্দাম্‌ ছুডদাড়, গোলার আওয়াজ 

হর এর ছনোমান ; 

অধ্ধির ঝলক্‌ ভোটে আক বাঁকা হয়ে) 

নিবিছে আগুন-_-“মাইনে'র পথ, 

নাইন্‌? বিস্ফোরণ, বিদ্রাবগ, * 

গৃছোপৰি গৃহ চড়ে, 

আম এক কথা কওয়া। কল, 

মেঝের পাণর ঘুরে চলে $ 

তোমাদের পদতয়ে কাপুক ধরব 

ঝণৎকারে বর্ণমাণ| মম $ 

পঞ্চদশ কোটি, পঞ্চদশ কোটি, 

দাড়াও! 

এইন্ধপে এই গ্রন্থ মুর্দিত ফেথায়) 

মাইয়াকভ্স্থির পক্ষে সমষ্টি রচিত কবিঠার পঞ্ছ 
মমর্থনের মধো একটু বিক্য়ের কারণ মাছে কারণ কিছুদিন 
আগে এই কবি থে কেবগ নিজ দামে খর প্রক্কাশ কয়িতেন 
তাহ! নয় পরস্থ গ্রন্থের লামের সঙ্গেও তাহার লাম জোড়া 
খাকিত ) যথ। তাহার পেখ! বাঙ্গ কবিতার সংগ্রহধ্গির নাম 
ছিল 'মাইয়াকভস্বির অটহান্ড' 'মাইর়াকভব। স্মিত 
'মাইয়াকতংদ্ের ছাণ্তকৌকুক' ইত্যাদি । আলোচ্য বিষঃগুলির 
সঙ্গে তাহার ব্যক্তিত্ব জড়িত থকিত, কবিতাগুগি'ত পদে 
পদেই মাইয়াকভদ্থির নাম পাওয়া যাইত। ূ 
ক চা ্ ঞ ঞ 
সাহিতা লইয়! এত বিপ্লব চলিলেও রাশিয়ার সাহিতোর 

ভবিষ্যৎ প্রন্কত প্রস্তাবে সন্ধকারমদ্ধ দর 7 এই বিচিত্র চেষ্ট! 
ও সংগ্রামের ভিতর দিপ্নাই সে তাহার ঘধার্থ শ্বরূপকে 
খুঁবিয়া পাইবে। 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


অচেনা 
সার 

গৌরী নবীর গুপারে ভাষ্তন লাগিরা এপারে 
শ্যামাঙ্গিনী পল্লীর কোলে গধ মাইলটাক্‌ চর পড়িরা 
গ্রামের শোত্। যেমন তিয়োহ্তি হইয়াছে, নদীর জল 
জানিক্জা শীত, শ্রী», বর্ধার দিনে প্রতিদিন ঘরে ভোলা'ও 
ভেম্নি কট্টন্ধর হইয়া উঠিকাছে। গ্রামের বপ্রান্ত 
দিয়া নদী বছিত-ীহার! শ্রোতশ্িনীর দৃশ্য-সৌনাধা 
দেখিবার খআশায়। আর একটু নির্ঘ্ল বায়ুর লোভে 
তায ধার ঘেসিয। বৈঠকখান। গ্রস্ত করিয়াছিলেন 
ডাহায়। নেছাৎ ক্ষতিগ্রস্ত হই! গেছেন) বৈঠকখানায় 
বগিয়। তীর! এখন বিভ্তর্দ বালুরাশি দেখেন-_চোখের 
উপর তার অনাধৃত রুক্ষ মুক্তি খর্‌ খর্‌ করে-_সয় না। 
রৌজ়ে বালু আগুন হইয়া এমন গরম নিঃশ্বাস ছাড়ে যে 
মঙয়ে অনায়ে গাছেব পাত! কুঁকড়াই॥! ওঠে.” 

ক্ষিন্তু এ গেল বহিরঙ্গপচারী পুরুষদেয় কথা) 
তাহারা এই মরুভূমির দিকে পিছন্‌ ফিরিয়া বসিলেই 
আর কষ্টের কারপ থাকে ন1।+ফে একবার মরিয়া 
হইয়া! তরমুজের 'আআবাদ করিয়াছিল, কিন্তু দে কথ! আর 
ফন! 

কষ্ট ধেশী সেয়েদের-_প্রতাহ জল টালিতে হয় 
ভাহাদেরই ) জলগযা ঘড়। কাখে লইয়। আধ মাইল পথ 
খালু ভাঙির। আলিতে তাহাদের পা। সজে সরে না 
ছাটুর কে কাকা পায়? খরে পৌঁছিয়া জলের ঘড় 
নামই খন খন দমের টানে মুখে রা সরেন! 
অনেকক্ষপ--আর, ফোনর়ের জাল! কি! 


বড়ানন ঘতের স্ত্রী জুমা, বিধব! ভগিনী খমানুলারী 
এবং বিধবা জরাতবধূ উল্লালিনী ও বানু তাত্তিয়া একদিন 
জল লইয়া আলিতেছিল। 

প্রথম, বহবুতুই ইহার। ধড়ানলকে বাড়ীতে ইনছাকা 


৪৯২. 


মেয়ে 
-পশীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 

কাটাইবার অন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিল? ক্ষম। বলিত,_ 
জল টানতে আর পারিনে, দাদা...উং পু 

ফড়ানন বলিত, _ছড়া..-ছাবিবশ গালের লোকমানটা 
একটু স্াম্লে নিই_বড় ধাক্কা গেছে--তাঁরপর এন 
ই'দারা কাটাব যে তার তিররে পড়ে তোর! ননদ- 
তাবে সাতার ফাট্বি। বলিয়া ইদারা যেখানে 
কাটাইবে বলিয়! যথার্থই স্থির করিয়। রাখিয়াছে সেই স্থান- 
টার পরিধি হাত খুরাইয়! দেখাইয়। দিগ। ফড়ানন মনের নখে 
হাসিত। 

কিন্তু ওট| বড়াননের মিথ্যা ক! । 
*. ছাব্বিশ সালের গোকগান সাতাশ মালেই উঠি 
আসিয়াছে; কিন্তু ফড়ানন পাটে ছল ঢালিয়! পাইকায়কে 
যেমন, নানান্‌ কথা কহিয়া ঘরের ধোককেও স্কেসুলি 
ঠকাইতে জানে ।...তার 'াঙামপ্রদ হাসি দেখিয়া মারা 
ননদ-ভাজে প্রবঞ্চিত হয়; ভাবে, তাই বুঝি !...আরে! কত 
মাল গেল--পাটের দর পচিশ টাক! হা ছাব্বিশ সাপের 
লোকসানের প্রদঙগটাকেই আবরণের উপর আবরণ দিয়! 
স্তরে সুরে ঢাকির! দিয়া গ্রেল_পাভত উপছিয়া পড়িল, 
কিন্ত ক্ষমাদেরর তা" চোখে পড়িল না”. 

ননদ-ভাজের সাতার কাটার মত করিয়া! দারা 
কাটান হল ন1--ক্ষমাদের জল টানা বন্ধ হইল না। 

যাহ! হউক, একদিন ক্ষমার! তিলজনে, জল 
আনিতেছিল। 

অগ্রহায়ণের অপয়াহু- 

হুর্য পশ্চিমের বনান্রালে নামিহ। গেছে) .পিছলে 
ওপারে দীর্ঘতম গাছটির মাথা যৌ্রের পিল স্পর্শ আছে, 
নিয়ে ভাঙনের এলান' মাটির গায়ে আলোকের অবশেষটুক 
বসবসানের দিকে গড়াইয়! আলির! তখনও টি'কিয়া আছে-_ 
ফিন্ধ ভাহাদের লগ্ুখের -বৃক্ষষছল . গ্রামের অগ্থান্তয়ে ছা 
নিবিষ় হইয়। উঠিয়াছে। 





১৩৩৭ 


দুরে কোথায় অসমকে পৃগ্গীল ডাকিয়া! উঠিল... 

ক্ষম। বলিল,__একটু প1 চালিরে এস বৌ? সন্ধো হবে 
এলযে! 

স্থরম! বজিল।_-তা' আক | বালির ওপর কি 
তাক়াতাড়ি কর! যায় ?--হুড় জুড়িয়ে সব বষে খড়া নিয়ে! 

পড়ার চিত্রট। বাধ্যব-_ 

* একদিন দরফারদের বাড়ীয় অনুরূপার পপ অবস্থাই 
তাদের চোখের সামূনে ঘটিয়াছিল ; মনে পড়িয়া! তিনজনেই 
হাসিয়। উঠিল... 

উল্লাসিনী বলিল, _সে মেয়েরও জান খুব! আমি ত খড়া 
নিয়ে উঠতেই পারতাম না আর। 

ক্ষম। বলিল,__মধাই ত? ঝাড়ীর ছোট বৌয়ের মত পল্ক! 
নয়!,*'বালির উপর কুফুয়ের পায়ের দাগ দেখিয়া ক্ষমা 
পুনরায় বলিল,--আয় এক খবর শুন্লাম আবার-_শীত না 
গড়তেই বাধ দেখা দিয়েছে ! 

স্রমার বিশ্বাম হইল না ? বলি, হ্যাঃ এখনই বাঘ! 

-পরেশদের গাঁয়ের কাকে '১দখম করেছে, পরেশ 
বল্ছিল। গোয়ালে ঢুকেছিল-__ 

+৫স পরেশদের গারে--এখানে ফি তার! 

সম্ভবতঃ ফুসফুসের ক্লাস্তিংশতঃই আলোচনা আর 
চঙ্গিলনা। 


তিন জনকেই মাথ! হেট করিয়া ছোচটেয় ভ,য় পায়ের 
দিকে তাকাইয় চলিতেছিল-দর্বাণ্রে সথযম, তার 
পশ্চাতে ক্ষমা, দকলেয় পিছনে উল্৷সিনী । 

চলিতে চলিতে হুয়ম! হঠাৎ একবার মুখ তুলির! বিশ্মিত 
হইয়। গেগ-_.দেখিল, পনেরো যোণ বছয়ের একটি মেয়ে 
জআলুখালু হুইর! তাহাদের দিকে ছুঁটিয) আসিতেছে ।'-- 
জীলোফ খাটে, পথে দৌড়াইতেছে ইহাই এফ পরম 
আশ্চর্য ব্যাপার, তার উপর মেরেছি অপরিচিত, এ গ্রামের 


নয়--এবং ফোথা। হইতে লন্থুখে এখন হঠাৎ উদিত: হইল. 
কোন্‌ আকাশ . হইতে.কি কোন্‌ আঙ্গগ, হইতে, তাহা 


কে জালে 1 


জ্ীদগদীশচঞ্জ গুপ্ত 


বিচি 


৪৩ 
হুরমার আরো চোখে পড়িল, মেক্কেউয ছাটুর নীচে 


কাপড় আঙুল আঠেক ছেঁড়া, বলিল,-_ঠাকুফনি, 
দেখ দেখ । 

_কি? বলি! সুখ তুলিমা ক্ষমা দেখিল; 
উল্লামিনীও দেখিল। 


উল্লািনী বলিল,--ওমা, এ আবাক কি! 

কিন্তু বিশেষ কিছু ভাবিষ্কা-লইবার সময়ই হইল না) 
তৎপূর্ষেই দেখিতে দেখিতে সেকেটি আঁসিরা--সুরম ছিল 
সর্বাশ্রে-_তাছারই পায়ের কাছে ঠাদ্‌ করিম পড়িল; 
বণিল,_আমাদ বাঁচাও তোমর| । 

হুরমাকে দাড়াইতে হইল। 

পথে খাটে বাধ দেখার রেওয়াজ 'এখানে খুব । 'লোকে 
বলে, হুদারবনের বাঘ নদীর ধারে ধানে জর্গলে ভালে 
এদিকে আসে) ধেখান হইতেই হউক 'ক্সাসে সত্যিই, 
এবং পোকেক্স সামলে পড়েও__ 

নরম! তাই জিজ্ঞাস! করিল, বাথ দেখেছ? 

লা খলিয়! মেয়েট চক্ষে পলকে উঠিয়া দাড়াল) 
ছট্ফটু করিতে করিতে বলিল দীর্িও না, চলে! 
শীগ গি্-'তোমাদের বাড়ী কতদুরে 1.*,আমার . তোমর! 
তোমাদের হরে নিক্জে চলো-_ধেন ফেউ দেখতে না পার়। 

এ একেবারে বান কাণ্ড" ূ 

মেয়ের রূপ? তছুপরি যৌবন, তার ছট্ফটাদি, বাল 
আর ব্যাকুলত।-কিছুয়ই অস্ত ন) পাইয়া খাস! ছিখাস। 
করিগ।--০ক তুমি? কোথ। থেকে আস্ছ? 

এখানে ফোন কথ! নয়) আগে তোমাদের থরে 
যাই..-ব্লিয়। মেকেটি গা গুটাইয়। ওদের তিনজনের বাতের 
আভান্বরে প্রবেশ করিয়া আশ্রন্ধ লইল, এবং মূহর্দছ 
চোখ ফিরাইব। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল... 

বলিল,-_চলে! ।--পারিলে গুদের উড়াইয়! লই! ধার 
এখুনি মেয়েটির চলিবার স্বাড়া... 

প্রস্তযাগত পাখীয় খলক্নব তখন দুয়ে-দিকটে তুমুল 
হইয়। উঠিরাছে_- 
এ. জুমা বলিল,-ব্লো গেল 1--তাই চলো, বাড়ীতে 
গিয়েই তোমার কথা শুন্য । 


লিডিত্রা 
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অচেনা মেয়ে 


ক্ষম। ভাবিল, ছু'্রে একাকায় ক'রে দিলে! জিজ্ঞাসা 
স্ুযিল--কি জাতের মেয়ে তুমি? 
মেয়েটি বলিল,__বামুন। 


শচলো। চলেঃ”...বলিয়া ক্ষমাদের ভারাক্রান্ত মঞ্থএগতির 
উপর পুনঃপুনঃ অনহিষু ধাঝ। দিতে দিতে মেয়েটি ওদের 
লই চলিল...সমঘ্ত পথটা! তার সচকিত দৃষ্টি আর 
লুফাইবায় চেষ্টা যেন পাঁগলামিতে দাড়াইয়! গেল। 

হখন ওর! বাড়ীতে পৌছিল তখন সম্ধা। আসন্ন... 
অস্পষ্ট আলোকেই ক্ষমায়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, 
মেগ্সেটির চমৎকার রূপ--খুঁজিলে খুঁত আংক্রুশেই বাতির 
ফর! যায়, যেমন ভূরুদুটি বেণী ঘন, কপা'লেয় মাঝধানট! 
একটুখানি উচু, কিন্তু তা সন্ষেও সমগ্র মুখ্ীতে যে 
লাবশ্য বিয়াঞ্জ করিতেছে তাই! মনে রাখিবার মত", 
শ্মীরেজ য় জওয়া হয় নাই তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়_-চুলে 
তেল নাই, ফাপড় ধৃলিময়_-কিন্ক ইহার দিকে চাহিলেই 
জবর মলিনত| থেন অপহৃত হুইপ যাঙ-_মাধুরী চোখে 
পড়ে 1.১ যহ অ্মোচিনের পর যেমন চোখের পাতা 
ভায় হইয়া থাকে আর মুখমণ্ডলে একট! প্রশ্নীতীত শুক 
স্থিরত! আসে ইহারও তেমনি 

তিনজনেই ছয়ে উঠিয়া! খড়! নামাউয়। রাখিল"--বউয়েরা 
সন্ধার কাজে বাত্ত হইল. 'এবং কমা আসিস দেখিল, 
মেয়েটি পেখানে লাই। 

ক্ষদায় বুট! ধক্‌ করিয়) উঠিল? বাগ্া হইয়া! ভ|কিলঃ 
কই গে ভুমি কোথা গেলে ? 

কোনো জবাব আদিল না, কিন্তু মুহূর্ত পরেই মেয়েটি 
ইট . আসিধা আগের মতন ছু'হাঁত দিয় ক্ষমার পা 
জড়াই!! ধরল; বলিল,_ফেউ যদি আমায় খুঁজতে আসে 
তবে বাণ না থে আমি এখানে আছি।..-তোমাদের বাড়ীর 
বেটাছেলের। কই 1...বড় তদ্ধ করছে আমার:..জামার 
তোমরা লুকিয়ে বাখ। 

ক্ষমূ। তাহার প্রন্বোজন বুবিল না) তাহাকে হাত 
ধরিষা ভুলিল$ বলিল/--কি হয়েছে হলো । আমি কিন্ত 


আশ্বিন 


রকম পণ বোধ করছি নে। 
এসেছ? 

লা বলি মেছেটি আবার বদিয়। পড়িল... 
তারপর সে কীিতে লাগিল...এমন কার্জ। কেউ দেখে 
নাই...মানুষের বুকে অত জল থাকে না...মক্ষর আকাশই 
যেন রূপ-বর্ণ-বিবাঞ্জত হইয়া গলি! গলিয। তায় ছুটি 
চোথের রক, দিয়া নিযন্তর নির্গত হইতে লাগিল, 

এবং কাদিতে কীিতে সে তার কাহিনী বলি 
গেণ।...ক্ষমার মনে হইণ, এম্নি করিয়া অফুরন্ত কান্নার 
শ্রোতে নিজেকে ভাসাইদ। দিয়াই এক বর্গিতে হয়। 

ক্ষম। বুদ্ধিমতী মেয়ে_- 

তার সর্ধাঞ্গের গায়ুজাল অসম একট। চমক খাইয়া 
একবার থর থর করিয়া উঠিলেও শেষ অবধি সে ধীরভাবে 
ক্ষান পাতিরা শুনিল -লোরগোল খুলি না। বাধ! দিল নাঃ 
প্রশ্ন করিল না...রেহের রক হিম ছুই শরীরের উপর 
দিয়। বারগ্বার যে কণ্টকতরঙ্গ বহিতে লাগিল তাহাও কষম। 
নিবারণ করিতে পারিল না। 

তার বলার যখন শেষ হইল, তখন ক্ষমার মনে হইল, 
পুথিবীতে আর কিছুই নাই--এই গৃহ-ক্ষেত&রে তার 
চট নাগী, এবং তাহার বাছিয়ে অনংখ্য ক্ষুধিত পণ্ড ভয়ঙ্কর 
নিশকে চারিপাশে হাত বাড়াইয়া সন্গুখে 
পা ফেলিয়া, দিগ্রিদিকে দৃষ্টি হাদিয়া শিকারের সন্ধানে 
অশেষ অদ্ধকার মথিত করি ফিরিতেছে''" 

ক্ষম, সহস। ভন পাইয়! ছিটুকাইয়। উঠিল.মেয়েটির 
হা ধরিয়। টানিক়। লইগ। তাহাকে একটা থরে চুকাইর়া 
দিয়া বলিল,_এই ঘরে বন্ধ থাক তুমি'''দাদা না এগে 
আমরা কিছু ঠিক করতে পার্ছিনে।..কিছু ভয় নেই 
তোমার ।-..বৰলিতে বলিতে ক্ষমার প্রাণে আপনাদেরই 
অসহায় লিঃঙ্গতায় ' অনুভূতির মাঝেই কেমন একট! 
নাঞ্র লোলুগতা সহসা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল...মেয়েটির 
আনতমুখ আরো হুনর-:-হু'পা আগাইরা যাইর৷ মেয়েটিকে 
ছু'বাহর গাঢ় আলির্জনে আবদ্ধ করিয়! ক্ষম! গুলয়ার বলিশ, 
_ কিছু ভয় নেই তোমার । বলির বাহির হয়! আসিরা সে 
মরার শিফল তুলি) দিল।.*.. ৮ 


বাড়ী থেকে পালিয়ে 
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আপন আনৃষ্টে সন্ত হোকু অনন্ত হোক্‌, এই তিনটি 
নাীরই কলকণ্ে আনদ-আল!পে বাড়ী সারাক্ষণ জম্ছম্‌ 
করিত ) কিন্তু দে সন্ধ্যার কাছারে। মুখে শবটি রছিল না... 
শঙ্খের মুখে ছুৎকার দিতে ষাইয়া ফুৎকার বসিল না...সন্ধ্যাব 
খে ধানী মৃষ্ঠি আকাশ হইতে অবতরণ করিয়। তাহাদের 
শ্বহের মৃত্বিকায় আর প্রাণের আসনে 'উপবেশন করিত 
সর টপিয় সথানচাত হইয়। গেছে? যে বায়ুপ্রবাহ তাহাদের 
গ্বহের মাটি হইতে নক্ষত্রলোক পর্ণাস্ত প্রসারিত 
হইয়া লক্ষত্রের রশ্মি আনিয়! ধূলিকণার গায়ে মাখাইয়! 
দিত তায় গতায়াত অসাড় হইয়া! থামিয়া গেছে... 

তিনজনে পরস্পরের মুখের দিকে চার, প্রাণ আকুলি- 
বাকুলি করে আর অন্ুতব করে, ভাল মন্দ কিছুই 
চর হইতেছে না--আপনাকে বান্ত করিতে গেলেই 
বুকের ভিতরউ। কাপিয়া ক অবরুদ্ধ হইয়া যাইতেছে... 

থাকিয়া থকিয়া ্ষম! কেলি ঢোক্‌ গিলিতে লাগিল, 
আর ভ্রাতৃবধূদের কর্ণদর্ণে উৎকঠা প্রবেশ করিতে লাগিল, 
দাদ! আস্বে কখন! এত' দেরী ফেন কর্ছে 
আজ! 

ষড়াননের বিপম্বে উদ্দেগের কষ্ট সহিয়া সহিয়া ক্ষমা 
মহ। ুন্ধ হইয়া উঠিঘাছে, এমন সময বধড়াননের সাড়া 
গাওয়া গেল'-এতক্ষণে কাঁজের বোকের ফিরিবার সমজ্ক 
হইয়াছে! 

ধড়ানন ধোরতর শবা করিয়া! জিজ্ঞাসা! করিতে করিতে 
চুকিল,--সব চুপাপ, কেন রে ক্ষমা? ঘুমিদে, পড়ল 
নাকি তোর]! 

্রতবাত্তয়ে অন্তদিনের মত ক্ষমার সদা চঞ্চল ক 
তাঙাকে সম্ভাধ! করিতে ছুটিল না_ ক্ষমা আন্ত আস্তে 
যাই! তার কাছে দড়াইল, চুপি চুপি বলিগ,--ঘরে এস। 
কথা আছে। 

চুপি চুপি কি কথ। য়ে! 

এম ত'। বলিয়া! কম) ভাছাকে তাহার শোবার ঘরে 
তুলিল 1.ঘরে চার পাঁচটি জানাল! ছিল) কমা যাইয়। 
প্রত্েকটির কাছে দাড়াইগা বাছিরট! তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইয়। গানালা বন্ধ করির। দিল । 
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বড়ালন অবাক্‌ হইয়। ক্ষমার কাজ দেখিতেছিল 
হাপিয। বলিল_ আমায় কয়েদ করলি ন| কি? কথাটা 
কি? ব্যাপারট। কি? 

কিন্তু ক্ষমা ফিরিয়া াড়াইতেই তার দুখের দিকে 
চাছিয় ষড়াননের মুখের হাসি তিয়োছিত হই! গেল-- 
কথাট। তবে হাদির নয়! বাঁলল,--ফি বলবি তুই? এত 
সাব্ধান হ'য়ে নিলি! 

_বঞি। দাদ) বড় কঠিন সমিক্কে। বলিয়। ক্ষমা 
দাদাকে লঠনের মঙ্চুখে বমাইয়। নিজে তার আদুরে বমিয়া 
মেয়েটির মুখে যে কথাগুলি শুনিকাছিল তাহাই দে অর্ধপ্ুট 
কণ্ঠে একটির পর একটি করিয়! বলিয়। খেল... 

ক্ষমার মনে মনে একট। আশা ছিল, সমহ্তার় লয়ঃ 
সমাধান হইবে; কিন্তু নিস্তব্ধ অগ্রজের মুখের দিত 
চাহি ক্ষমার মনে হইতে লাগিল, দাদ। কিছু চিন্ত 
করিতেছে বটে, কিন্তু ভাহ। মরুল নহে। 

খানিক নির্বাক্‌ থাকিয়া বড়ানন জানান' কথাটা 
পুনশ্চ যেন ভয়ে ভয়ে জানিতে চাছিল,__কারা ভার! ? 
ক্ষমা বলিল,-বলেছি ত' আর কতবার বল্ব! ওর 
মোটে চার-পাচ থর, গায়ের একটেরে- 
ষড়ানন গাত্রোখান করিল; ঝলিল।--শুনিগে চল্‌। 
-আর কি গুন্ধে কৃমি মের়েছেলের কাছে? 
--আছে।...পালাল কেমন ক'রে? 

--তের চোদ্দ বছরের একটা ছেলে পাহারার ছিল ' 
তাকে কেমন ক/য়ে ভুলিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল | 


তত 


_ছা। বলিয়া! ষড়ানন বাছিে আলিল__্ষমাথে 
বলিল,__আন্‌ ত+ মেয়েটাকে, শুদোই ভাল কায়ে।.. 
বিয়ে ছরেছে ? / 

_উন্থী। 


ক্ষমা এতবেলা নিজের উদ্বেগে ধুঁকিয়াছে | সাবার 
গুধাইয়! বেশী কি জানিবায় আছে, আলল কথাটায় কোনই 
নিষ্পত্তি হইতেছে ন! ইত্যাদি কারণে কোনে। দিকেই 
তরল! না পাইয়া এই অব্যবস্থার ভিওরে ক্ষমার রাগ 
হইতেছিন...কিন্ত দাদা য! যনে করিয়াছে তাহ! করিবেই-- 
বরের শিকল খুলিয়া ক্ষম! মেয়েটিকে বাহিরে আদিল), 


বিডি 


৪৬. 


চাহিয়া দেখিল, বাঘের বায়ানার সম ' আর উল্লামিনী 
পাশাপাশি ছাড়াই আছে? টু 

কিন্তু মেয়েটিকে 'ক্ষম! বাছিয়ে আনিতেই বড়ানন 
তাহাকে ফি কাহাকেও কিছু পুধাইণ না--সগ্গুধবর্তিনী 
আন স্থীমর্ধির দিকে চাহিয়। মনের কথাট। গে নুনিশ্চিত 
গম্ভীর স্থযে আর এক-নিঃস্বানে বলিয়। শেষ করিয়া দিল) 
বলিল,--ভোমার বাপু এখানে থাকা হয় না, তার! যদি 
টে পেয়ে আদে তবে আমি ধনে প্রাণে মার! যাব। তুমি 
যাখ। 
_. ক্ষম] লহস! একটু পিছাাইয়া গেণ-_যেন দাদার দ্বিতীয় 
লক্ষা সে-ই. 

এফ মুহূর্ত সবাই লীরব-- 

যে অনস্ত কালধার! নিরবধি বহিয়া চলিয়া তাহারই 
ছুজতম একটি অংশ থেন মকপ্থাথ মাঝখানে জমাট বাধিয়া 
মান্ধয মানুষে ছু একট! আত্তরাল রচনা কিয়া 
দাড়াইয়। রছিল-- 

কিন্তু এই অন্তররাঁপই থে চরম সতা তাহা বিশ্বাস করিতে 
সেত” পারে ল! যে মা্তুষেরমুখের দিকে চাহিয়া আছে__ 

মেয়েটি ছুট যাইয়া পুরুষটি সশুথে বসিয়া পড়িল__ 
ভাঙ পাকের গোষ্থায্ধ মাথ। কুটিতে লাগিল, তুমি আমার 
বাঝা) তুমি আমার ভগথান'* তোমার পায়ে আশ্রয় 
নিয়েছি, আঙার দক্ষা কর়্-_মেয়ের ইজ্জৎং__ 


অচেনা মেয়ে 


আাব্িন 


ক্ষমা চোখ ফিাইল-. 

ভূলসীমূলে দন্ধাঁ-দীপটি তখনও ঘুকু ধুকু করিতেক্চে') 
মকলের নীচেকার একটা শাখার পাঁভার উপর আলো! 
তখনই মহিহ। তখনই বাচিয়া উঠ্িতেছে'.. 

ক্ষমা চোখে আচল দিল। 

বড়াননের ফালেও মেয়েটির কথাগুলি প্রবেশ করিল, 
কিন্তু কথার মর্থ তার হদকগম হইল না...বড়াননের গ্াত্মা 
তখন সিল্কের টাকা দেহস্থ প্রাণ দ্ধার আপন জী 
পরিবারের ইজ্জতের ভয়ে কীপিক্সা হেলিয! এদিকে যেমন 
ভার শ্ব্ভঙ্গের উপক্রম হইয়াছে, ১টদিকে তেমনি 
আমবাগিচার অন্ধকারে বাতাসের নন্যর শখকে 
শস্্পাণি মাঞ্ষের সতর্ক, পদশন্দ বলিল্না তার ভ্রম 
হুইতেছে-'মশাল বুঝি জলিব| উঠিল... 

সু্কক& হড়ানন বলিয়া উঠিল,-_অ।পন ইচ্জৎ নাগে। 
যাও। ব্লিয়! পিছন ফিরিল। 

মেয়েট বড়াননের পদতণ হইতে উঠিল--উঠি় 
ধড়াননের উঠান পার" হইয়। বাহির-দরজ। খুলিয়া সেই 
অন্ধকার আত্রবাগিচার দিকেই ধীরে ধীরে বাহির 


হুইয়। গেল। 


শ্রীজগদীপচন্্র গুপ্ত 





বিরহ-বিধুর 


(ভিক্তর হুগে! ) 


ক+৯৬৮৯৮৬৯৬৯৯ কক তু 
ঈইক্সোতিথ চক পে 
১৪ নং কলেজ স্কোর 
কলিকাতা 2 
; 


২৯৯৯৮৯ক8৯১৯কটিবগসও 


৮ 
রঙ 


জরীমমত। মিত্র 


আকুল অস্তরে 


সব ধরে ছে 


খুঁজি বৃখাই হার | 


ভাবে প্রতিবেশী 


হায়ার প্রেদসী 


হয়েছি পাগল প্রায়। 


আপিবে সে ঘরে 


কত আশা ভরে 


খুলিয়! রেখেছি দ্বার, 


মিছে খুঁজি তারে! 


গেছে পরপারে, 


ফিরিবে না সে যে আর। 


চমকি অমনি » চরণে ধ্বনি 
শ্রবণে পশে গে! যবে, 

মনে মনে গণি হয়ত এ ধ্বনি 
আমারি প্রিরার হবে। 

পুলক-রঙিন ফাগুনের দিন 
কোঁধা গেল তা? সনে? 

গানহার! পাখী মুদি ছু'আধি,_- 
সাড়া নাই উপধলে। 


বাতায়নে ব'সে 


তাজিরা জামার সে ধে আমায় 
গেছে চ'লে চিয়তরে। 

ৰল গে৷ কেমনে তাছারি বিলে 
যব মকর! পরে? 

সুনীল আকাশে ওই চাদ হানে 
ভিমির-কালিম! নাশি। 

ছুহারা হারে চাবাছ বাকাযে 
শুধু আখি জলে তাসি। 


অতীত দিবসে 


্থপ্সে ফিরি নিশিদিন ) 


এম হালি, সে গীতি, 


স্থবৃতিত সৃতি 


হেরি চির-জমলিন । 


বণ! ল'য়ে করে 


সুমধুর হয়ে 


গাহিত যে স। গান, 


খুঁকি শতবার, 


কোথা যে আমাহ। 


অচেনা অবসান । .. 


ঠা 








পুরুষ ও নারী 
[পর দ্দিক ] 
শিল্পী হীযুক ভুখীয়রঞীন 
খাণ্তগির গঠিও মূর্তির ছায়াচিজ 


৪৯৪ 


বিচিত্রা-চিত্রশালা 


বে 
৮গও 





গস 
শি প্রীবুক জ্ীররঞ্রন 
খান্কগির গঠিত যুক্তির ছা'দাচিত 


বিচিতর-চিতরশালা (বিটি 


৪৭১ 


নাগ 


| 
ব্ 
ও 





শিল্পী ভুক্ত সুধাংও রায়ের হুইখানি উড্ংক্াটু 





কথ! ও স্থর-_ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
ভৈরবী-_ত্রিমাত্রিক তালের ছন্দ 

[সপ সণ দা | দপা পাপা]? পা পা ন্দা 
মধ ক ক্ষ বণ. বে স্থ বা লা 


[ মজ্ঞা "রা *জ্রা | -ণা 71 দপা [ মজ্ঞ| "রা জা 
চি 


যা * * যা * কে+ যা * * 


[জজ জমা জ্ঞা। খা সা শ[ সা সা এম 


ঘি দেখ শী না য়ে তা হা 


মা মা "পা । মপা-শদা-পমা ] জ্ঞরা *জ্ঞা 7 
স্ব সি ৬ লও ৯৯ ৯৭ লা গি ৬ 


হজ্ঞরা মাজ্ঞা । কা সা এ] 
গি লা গায়েন 


মলি শ। বাঁজকা বা পা. পর্পা শু 


নে জু: মূ বা ছি রা তে সেখ জা 
৪৭২ টু 


॥ 


4. 


স্বরলিপি-্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত হুরসাগর 


1, স্ণা ধণা দপা £ 


য়ে ১৭ কে 
০ 
চু রঙ চা 
মা এ শ 
রি ন্‌ 
রজ্ঞা মপাঃ "সঃ 
রাও ৬ % ৪ 
হা পাল 
দে. কা 


১৩৫৭ 
হপা পা র্সা | 
২৬ 
সু ছু, ও 
[সা সা ধা । 
রি ০] জা না 
হ সা সজ্জা জ্ঞা ) 
সা রগ রর 
[ জমা মা জ্ঞা | 
বৰ নে রর 
সা মা মা। 
01 
তা ই শু 
1] রা জা *ম! | 
ন্ দূ য় 
1 সাসা -খা। 
ভি জে 
হজ্ঞা জমা জা । 
নী.» বে 
থা পর্সা মাও 
আ.. গো তে 


ও. সী 


ভ্হ্মাংগুকুমার দত্ত 


গা দা পা যা জনা জ্ঞা 


বির .হ 
মজ্ঞা, -রভ্ঞা খা ] 
বে ** দ 
জরা জ্ঞা "এ ] 
বে লা হু 
খা সা 7 11 
ছা গে « 
"মা মা মা] 
নে জা জি 
জরা জ্ঞ 7] 
মাত বে ০» 
মঙ্ঞ। -রজ্ঞা ধা 1 
উডৈ* ০৭ র 
খা সান 


বা ন্ছে * 


রঃ 


রা রা রা 


চে: 


বি 


সা 


না! 


মা 


মা 
বি 


৬ প্র 


ধু 
ন 7 
পা পপ! 
ধা রর 
পা মপদা 
জ ন** 
শখ “সা 
এ ৎ 
7 ন্‌ 
পদ দ| 
বি ষ 
সর্ঞ জ্্ঞা 
নক ঙজ 


রর 


পা 


মজঞ। 
য়া 


মজ্ঞরা 
বাঞ 


ম্ 


হজ চিট 
শসা 


ত ন্‌ 


| 1 


সা 


বিটি 


স্বরলিপি আস্দিন 
৪৭৪ 
1 পা র্ধ। খর্গা | সা দা দা] দা জজ্রা জ্ঞা | খা ক জ্ঞা ] 
পর 

নল দদী* প থ টী তে কে * চ লে + ছে 
খা সানা । শ শন শা র্সা পর্সধ। | সা ণা দা] 
লে * ক নল সণ*ঞ* ভ রি তে * 
1 পা দা পদণু | দা পা 4 1 পমা ম্পা জ্ঞা | খা সা 41] ]] 

অ বা* সঞ্ঞঃ পা য়ে ধৎ নেও চ] ছা মে ও 


৯ গানখানির প্রদন্গে চণ্টী কথ] বল! গ্ায়োজন মনে 
রি) রবীজ্লাগের গান গাইবার ঠময় তালের উপর 
বথেই ঝৌক ঘ| প্রশ্বান কোথাও দেওয়। হয় ন) বটে, কিন্ত 
লয় বা ছন্দ জষ্ট যাতে না ছয় সেদিকে যথেষ্ট মনোবোগ দেওয়া 
দযকার। এআ গানখানির শ্বরলিপিতে কোথাও ভাপা 
বগানো। হয়নি, ৩ধু ছন্দাগুযায়ী মাআ [বিভাগ কর! হয়েছে। 
গালখানি গল্প চিমে লয়ে গীত হবে) প্রত্যেক ভালের 
উপর বেক দিয়ে চপণ ছন্দে গীত হ'লে গানটার সৌনার্যা 
হানি হবে। 


গানখানি শান্তিনিকেতনে জীবুক্ধ দিনেশ্রনাথ ঠাকুর 
মহাপয়ের কাছে আমি ' শিখেছি এবং স্বরলিপি ক'রে 
তাকে দেখিয়েছি । তিনি আমাকে ম্বরলিপি প্রকাশিত 


কর্ধার শগ্থমতি দিয়েছেন ব'লে তাঁকে আমার আস্মরিক 
ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি। 


হিমাংগুকুমার দত্ত 





রা কথা 


উপন্যাস : 
(১ম হইতে ৪র্ঘ পরিচ্ছেদ্দের আভাস ) 


বৈশাখের স্বপ্রহর। সপুর-বিসতীর্ঘ মাঠের উপর দিক! একখানি 
গোধান মন্থরসিতে ,অগ্রসর হইতেছিল; আরোহী দুইটা স্ত্রীলোক, 
একটা আয্লনয়সী ও অপরটা দাসী জাতীয়া। একজন *পাইজ' 
গোঙচালকের সাহাবার্থে সঙ্গে যাইতেছিল? বৈকালে কালবৈশাগী 
পথিকগণকে কিছু বিপধান্ত করিয়া চজিক্/] গেল। নিকটস্থ কোনও 
শ্বামে সাজি অতিবাহিত করিয়া ও প্রভাতে হ্বানীহার সাগিয়া হাজীগণ 
পুনরায় গণ্ভবা পথে অগ্রসর হইলেন। পধিমধো “পাগলাদহ' নামক 
একটা দুছে যানদহ নৌকার পার হইতে ছইল। দূরে পাগলাচতীর 
ভর মন্দির অর দেপা। যাইতেছে । 

খাদের প্রান্তে নদী লাম আল্ঙ্গী খাদের মধান্থিত প্রকাণ্ড বট 
বৃঙ্ষটার প্রাচীন এবং স্থান-সংস্থান মতাই সম্জমোদ্দ্ীপক। বৃক্ষটা 
'কালিগাছ' দাছে সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধ? ইহার লিয়ে কালীদাতায় 
গ্রতিষ্ঠান। বৎগঞনাত্ে কষান্তুদের পক্ষের কোনও পনি মঙ্গলবার 
খামযাদী সর্ধামাধারণে সমবেত হইয়। কালীগুজা খাকে। 
রাযেদের অনভিগ্ঢ় সৌমা-দর্শন| রম? 'কৃষ্ত্রিয়া' কালিতঙগার জপ 
মারিয়া! পিখের কোঠ) হইতে পৃষ্গাপ্ে গৃহাতিনুখে ফাইবার কালে পথে 
রাধাধযণ্ডের সন্দি্ের নিকট এক বৈষবের সঙ্ছিত সাঙ্ষাৎ হইল | বৈফণব- 
বেশোজিত সন্ত হইলেও তাছার সমুজ্বল গোঁনবর্ণে ও হদীর্ঘদেহে 
মাধারণ খৈষাবের সছিত কিছু পার্ধকা লক্ষিত হয়) কৃকপ্রিয়া' তাহীর 
পরিচয় দিআম। করায় আাঁমিতে পারিলেন নবাগত জীবৃল্সাধদ হউতে 
বসিয়াছেম ও লক্দীজোলায় গৌঁর-নিতাই মশ্শিরে আশ্রয় লইয়াছেন ॥ 
তিনি পূর্বের শুনিয়াছিপেন শীনদ্দাবন হইতে এক মহাত্মা বৈধ 
আলিয়াছেন। 

আমের মধো প্রবেশের প্রথমেই চোখে পড়ে বহু পুরাতন প্রকাণ্ড 
ছিতল দ্াড়ীটা। উতীমণ্ডপের ভিতরে ভগ্বাবশি কাঠ-কাঠরা খুলি 
আগ্লাহোর মধো আরম তাবে তাহাদের জতীত সৌভাগ্যের ধ্যান 
করিছেছিল | তন্থীম্ডপ, খানের দয়াই, গোশালা প্রন্থৃতি তখনও গগ্ 
নী দেহ অই বন্ত লতাগাডার বোপ হইতে নিজেদের অস্তিত্ব ভাপন 
ক্করিতেছিল। মধ্যাঞ্ছে রন্যনপৃছে একটা ছ্যবাক্ক। মিষষ1 বধূ ডখদও 
গৃহকার্া করিতেছিল। এমন ময় একটা সথাধরক্ষা রসলী “মাসীম1 


_ ্রীযতী নিরুপমা দেবী 
(“দিদি' রচিত) 


কই” বলি প্রবেশ করিলেন? বধূটার মানী-শাশুড়ী অনুপস্থিত থাকায় 
বধূই অভিথিকে অভার্ধনা করির] যদাইল। কখ। প্রসঙ্গে জীগন্তক 
তাহার জীবনের পুর্ব ইতিহাস বলিতে জারগ্ত করিল| জপন্থফের 
নাম রাধা। তাহার পিতা মাতা, তাহাফে এক বংসয় বসে ও তাহার 
চার পাচ বৎমযের ভগিনীকে ছুভিক্ষের হত হইতে রক্ষা) কয়িধার জনা 
উক্ত বধুটার জেঠ-শাশুড়ীর নিকট ছুই টাঞার বিফ ফরিগাস্থিজেন, কিন 
আহার জো& ভগিনী অনজদিনের মধোই মার যায়। সেই সময় 
কুচবিহার হইতে আরও করেকটা মেয়ে তিনি প্রায় করিাক্ষিগেম এবং 
তাহাদের বৈফবধলভুক্ত কিয়] পরে বৈধষের সহিত বিবাহ দিক্লাছিলেদ, 
কিন্তু রাধাকে তিনি একটু বেশী হেহ করিতেন এবং তাঁছার বায় 
কনার অভাব মোচন করিয়াছিলেদ। আপন কাহিনী নসাপন করি! 
রাখ! শিব কোঠায় একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করি) বঙগিল, “এখনও .হ্গত 
দিদি ঠাকুর কাঁজিতল! হইতে দশ্িরে ফেরেদ দি।' বধু বিশ্িতত 
হইয়া বলিল, “এখনও ওর পুজ) শেষ হয়নি। আচ্ছা উনি ফিয়োকই 
ই রকম পুজা কয়েন, কিন্ত ওঁকে ত কখনও রাঁধাবলতের দশ্সিরে হেত 
দেশি না।' রাধা বলিল, 'জাননাত আমাদের ধর্শে এই শা 
বৈকষের ঝগড়া নিয়ে ও জীবনে ফি হয়েছে? এ বাড়ীর পূর্ত 
পরম্পরা নকলেই বৈফষ আর ওর সবপতরয়া হলেন শীক্ত| এই ধর্দ 
নিয়ে উতয়ের মধ্যে মমান্তর হন্ব। তদবধি উদি গার স্পুর গৃছে খামনি 
এবং শর হাপ জাঠারা পিজেদের গুরুকে দিয়েই গ'কে দীক্ষা দেন। 
কিন্তু তাহাদের অবর্তমানে উনি ক্রমে ক্রমে শান্ত ধর্ুই গ্রহণ ধরেছেন ও 
প্রতাহই উপ পুজা করিগা খাফেদ। খর জীবনের এক এফটা ঘটনা 
আমার মনে দাগ দেও] আছে) বদিও আমি খন বেগ ছোট ছিলাম” 
কিন সেছিন আর সব কথণ বল হইল ম1। সাথ! বলিল, স্মার একটা 
কথা তোদাকে এ পরাস্ত বল! হয়নি) তোমায় স্যাদী আনাছ নাধুষ করা 
ছোট ভাইটার সতই ছিল মাসীমা প্রত্যাবর্তন কিন দীচে হইতে 
রাধাকে ডাকিয়া লিজেন যে কৃণতরির! ভাহাকে পূঁজিতেছেন। এই 
শুনিয়া উরে লীচে. আসিলে দানীমা বজিলেদ, "গান ত খোদ 
চোষার আতিঙর হরিনাশ রায় হেলের বিয়ে দিতে হাড়ী গাসছেন 
আজ চিঠি এসেছে। বড় বৌন! কৃকপ্রিয়াকেও লিখেছেন । 


রি 8৫ 


বিডি 


৫ 
* এইউঠেছে মগাতারা, দিবসের পেয়। হ'য়ে গেল দেওয়া! 
অস্ুুসাগ্র পাঁয়ায়ে। 
থেনু এল গোঁঠে ফিরে, পাপীর! এসেছে নী, পথ ছিল যত 
জুড়িযা জগৎ আধার গিয়েছে হারাঞ্ে 1? 


অপরাহ, কিন্ত তখনো মাঠ চষ্টতে গাভীর। গ্রামে কেরে 
নাট । রাখালের! বুখুর করণ স্থয়ের সঙ্গে তাহাদের তলতা 
বাশের বাশীর পাল) স্থগিদ রাখিয়া! এখন ঠৈ হৈ শবে পাল 
জড় করিতে ছিল 1 গ্রাম পণে মাত কয়েকটি ভদ গৃভস্থের 
বধু ঈষৎ ব্রন্ত প্দে বৈকািক অবগাঁচন ও পানীন্ক জলের 
জন্য খাটে যাইতেছে । আআঞ্জ ভাটবার, গ্রামের পুরুষের! 
দিগ্রহরে প্রায় ঘকলেই গ্রামাস্তরের হাটে গিয়াছে, সন্ধ্যার 
পক তাহারা ফিরিবে। এবং জনবিরল পণট এখনি 
তাঁহাদের কগরবে মুখরিত হম! উঠিবে। 
কক্ষে পিওলের কণসী। স্দ্ধে গামছা। কাহারে। হস্তে গুটিনুট 
কর! বিবর্ণ ঝালুচরে চেলি বা অর্ধামলিন বিষুঃপুরি তসর । 
গুচিতার জগ্থ পাটের কাপড় ছাড়া কার্পাস বঙ্গ ডো ঘাটে 
আন চলিবেন। | যাহার তাহা নাই তাহাকে চিজ কাপড়েই 
খবরে ফিরিতে হইবে, তাই তাহাদের তাগিদ একটু যেশী। 
একজন বধিল, "আর একটু দাড়ালেই মন্দ! দিদি ব্দাল্তে 
পারতো, তা দিদির তর সইলোন। !” দিদি-উল্লিখিতা 
রমণী ঈষৎ ঝঙ্কারের সঞ্িত বলিলেন, “হযাঃ, সে সেই পাত্র 
কিনা! এখনো ধান তুলবে, উঠোন ঝাঁট দেবে। হ'তে 
হতেই তার গুরু বাছুর রাখাল এসে পড়বে । তার বেরুনে 
গেষ্ট ভরমদ্ধো বেল! ফড়ে দিদির সঙ্গেই ঘটে। ভয়ে ছুটতে 
ছুটতে উ্দন্থাসে ঘড়! নিয়ে ডুট্টবে। এমন তীতু আবার 
যে, শেয়াল দেখলে মনে করে বাথ! সেদিন সন্ধোয় 
অন্ধকারে দুরে একট কুকুর দেখে ভির্ম যাবারই যোগাড়, 
ফড়ে দিদি ধলে ছেপে বাচেনা। তবু সেই সন্ধো নইলে 
বাবুল বারু হয়না” । অপর একজন সহানুভূতির স্বরে বলিল, 
"কাজ মেটেলা বেচারার--কি কর্‌ণে।” “কাজ মেটেন! 
ব'লে মর্ধে নাকি একদিন দীত'কপাটি খেয়ে? নাহ 
পরেই কাল সারবে?” “কি £ কার লিন্দে কর্তে কর্‌তে 
চলেছিল? এ মিশ্ই আমার নিন্দে? 


রম্ণীগুলির , 


ুগাস্তারের কথ! 


প্রান় ছুটিতে ছুটিতে একজন রমবী পশ্চাৎ হইতে আসিয়া! 
তাহাদের দলে মিশিল। তাভাকে দেখিয়া রমরীর দ্ধ ঈষৎ 
আনন্দের কোলাহল তুলিয। তাহার প্রশ্নীট চাপ! দিয়াই 
ফেলিল। “মন্দাদি ব্মাস্তে পার্লি তাই,--কি ভাগা 1 
“দিদি-উল্লিখিত| রমণী পথের ছুই পারের বাশ ঝাড় ও উচ্চ 
বক্ষ প্রেণীর মাথায় দিকে চাহি কৃত্রিম গভীর মুখে বলিলেন, 
প্যখন রপে রাঁব্ণ বেরিয়েছে তখন পালাঁও শেষ হ'য়ে, এল 
বলে। গ্তাথত, গাছের আগায় ওটুকু রোদ না চাদের 
আলো?” মন্দা দিদিও কিম ঝগড়ার স্বরে বলিল, “বার 
জালা সেই জানে গো! এখনে! গরুর সাজাল্‌ দেওয়। হল 
ন।_-ধান গুলো উঠোন থেকে সব তোলা হল না_-" “তবে 
এলি যে বড়?” “্ফড়ে দিদি হাটে.গিয়েছে, ফিরতে তাঁর 
কতই গবে হয়ত--” “ওঃ তাই! আমর! মনে কর্ছি বুঝি 
আমাদেরই কপাল ফিরুলো। সাঁধে বেড়াল গাছে ওঠেনি ) 
তলায় তাড়। পেয়েছে!» “বেশ ভাই! আমার বুঝি 
তোমাদের সঙ্গে আস্তে লাধ' হয় না! কি কর্ব, সম 
কর্তে পারি ন1। গ| ধুয়ে কি ভাই, আর উঠোনের ধুলো 
কি গরুর খিচআাটি ঘটতে তাল লাগে ।. তাই একেবারে 
কাজ সেরে'একাই আস্তে হয়। হ্যারে বৌ, বড়দিদি ঘাটে 
এল ন1? কিশোরী এলো ন! 1” যৌ-অভিহিত! আমাদের 
পরিচিতা বিধবা বধূটি উত্তর দিল, "দিদি ওবাড়ীর ঠাকুরঝির 
কাছে গেছেন, তার তো এতক্ষণে পৃক্জো শেষ হধ। আর 
কিশোরী কোথায় বেড়াতে গেছে বুঝি 1 

সকলে পুঞ্চরিণীর উচ্চ পাড়ের উপর পৌঁছিতেই জঙ্ের 
ঝপ, ঝপ শবের সঙ্গে বালকণ্ঠের উচ্চ হাহ সেই ঘন 
বৃক্ষ-সঙ্গিবেশে মগিন! প্রকৃতির সায়াহ-গাভীরর্টকে যেন 
উপহাস করিয়। বনদেখীর নৃতা-চপল নূপুরের মত বাজিয়া 
উঠিল। সে উচ্ছল হাসি যেন সেখানে একেবারে 
অপ্রতাশিত-_অতাস্ত নৃতন-__তাই নারীদলের মধো ছু এক 
জনের 'কে কে প্রশ্ন মুখের মধোই প্রায় থাকিল_ সকলেই 
একটু রত অগ্রসর হইয়। ঘাটের অর্ধভগ্ন বিস্তৃত চাতালের 
উপরে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল নেই শান্ত সরসীকে 
মত্ত করিয়া একটি কমল-কলিফার মতো বালিকা সীতার 
ফাটিতে কাটিতে হাত ও পায়ের ছার! উচ্ছপভাবে জল 
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ছিটাইতেছে ও উচ্চকণঠে হাসিতেছ্ে, প্ধরনা দেখি, ধরনা” 1 
ক্আর একটি রমণী সর্ব ডুবাইয! অলক্ষিত সন্তরণে তাহার 
জল ছিটানো হইতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে তাহার 
অনুপরণ করিতেছে এবং তাহাকে অঙ্ুনয়ের স্থুরে ববিতেভে, 
“আর না কিন্ত ফিরে ক্আর়-_লক্ষী মনিক--আর না 1 
“ধরন, -এদে ধরলা-_কেমন-_দেখি 1১ 

*নারীদল একটু ধমফিয় দীড়াইয়। বালিকার মেই সন্রণ- 
রঙ্গটি যেন মুগ চক্ষে দেখিয়। লইল। তারপরেই একদ্রন 
পরমনী অভিভাবিধার হরে ঈবৎ তজ্জন করিয়। বলি উঠিণ, 
“তোমারই বাকি আক্কেল রাধা, এই অব্ল1য় ওকে এমন 
কবে জলে নাম্তে দিয়েছ? ওরা সহরে থাকে, এমন সমগ্ধে 
পুকুরে ডুবপা়্া কি ওর অভায আছে? বড় পিিরই ঝাকি 
আক্কেল, এমনি কারে মেয়েকে ছোড় দিয়েছে ? যাঁদের মেরে 


তাদের তো কোন বালাই-ই লেট । $লটুল সব ভিজে গেল, 


এই ভর্‌ সন্ধোবেলায়।” 

রাধাকে ভর্থগনার বহ। শুনিয় নাপিকার উচ্ছল জলরঙ্গ 
আপনিই থামিয1 গিয। তাহাকে ভ্ীরাভিমুখী করিয়াছিল, 
হাসির শদও ধন্ধ হইয়াছিল । রাধ। কিন স্গযোগের কোন 
উত্তর না দিম! বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ খাটে আদি 
দঁড়াইল এবং নিঃশন্দ ইঙ্গিতে থালিক]কে নিকটে ডাকিয়া 
লইরা তাহার মস্তক ও ঘ্রঝ প্রভৃতি মুছাইয়! দিতে লাগিল। 
নারীদণও তখন একে একে ঘাটে অবতরণ করিয়াছিল। বধূ 
মৃহম্বরে একবার ঝাধাকে বলিল, "তোমর! কখন ঘাটে এলে 
রাধা ঠাকুঝি?* রাধা উত্তর দিবার পুর্ধরেই বালিক! হাপিয়! 
বলিল, "অনেধঙ্গণ ফাকিম! !-_রাধা পিসিকে খুব জব 
করেছি” পুর্বোক্তা রমণী ঈষৎ জরভঙ্গে বপিল, “রাধা 
দিদিকে জব? ও সাঁতার দিয়ে বানের আগে ছুটতে পাঁরে 
তা জানিস? এই সন্থ্যেযর যে এমন ক'রে নেয়ে উঠি, তোর 
ম কি বল্বে বল দেখি বাছা? রাধার এমন এক! একা 
নুকিয়ে তোকে নিয়ে ঘাটে আসাইব৷ কেন? আমাদের সঙ্গে 
এলে হ'ত ন|?” “তোমাদের সঙ্গে এই মন্ধ্যেবেল।? তালে 
হ'ত আরকি | কাবার এই পুকুরটা! এপার গুপার করেছি 
ধিজ্াসা কর পিধিকে |” “ছিঃ মা তুমি এখন বড় হচ্ছ, এ 
পাড়াগা; লোক্ষে দেখলে দিনে করবে।” পলোক বুঝি 


শ্রীমতী নিরুপমা। দেবী 


বিচি” 
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তোমাদের এই আম কাটাল গাছ গুলে ? বেশ যা হোক 1” 
তাহার কাকিম। তাহাকে কথা ন| ঝড়াইয়! উঠিয়। খাইতে 
নিঃখকে ইঙ্গিত করার কিশোরী জল হইতে উঠিয়া পড়িল।” 
সঙ্গে সঙ্গে রাঁধাও উঠিল। তারপরে লকলে শুনিতে পাইল, 

নিবস্ত্র ছাড়াইবার জন্ত রাধার অহুরোধ উপেক্ষা করিয়া 

বাণিক!৷ আবার হাসিতে হিতে চপল ছরিমীর মত ছুটির 

পলাইতেছে ! তাছার হাসির ও পায়ের মলের ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 

পুষ্করিণীর চা'রিপাশের শশুনধ নুক বৃক্ষ-প্রাচীরকে যেন স্পন্দ- 
চঞ্চল করিয। তূলিল। তাহার! চশিক্া গেলে পুর্ববকথিতা 

রমণী একটু বিশেষ ভঙ্গার সহিত বণিলেন, "রাধার এইগু/ল! 

বড় অগ্তায়! তোর কিছু মনে নেই তাতে! নয়। আজ দশ 
বারো বছরে যাহোক কপাটা সবাই ভুলেছে, আধার 
মেঞেটাকে নিয়ে এমনি বাড়াবাড়ি করূণে মকলের কি নতুন 
করে মনে পড়বে না? মেয়ে এখন বড় হচ্ছে, এতদিন বিরে 
দেওয়াই গুদের উচিত ছিল--শেষে কি একটা গোল উঠবে 
আবার? বড়দি ধে ভার নিলেন মেয়ের, তিনিই বা কি 
করছেন এতদিন; আর মেয়ের নিজের পিদিতো ঠাকুরতথান 
চোখ বুঁজেই দিন কাটিয়ে দেন .-মের়ে যে আমার লগিনীর 
জুড়ি, মে এর মধো ছু'খার শ্বশুর ঘর ক'রে এন | সহরে থাকে 

খালে সেখানে কি কেউ কারু খোজ রাখে না? বিয়ে ফি 

দেবে না নাকি ?” 

আর একজন মুদ্দ্বরে বধিণেন, “হয়ত সেখানেও কথাটা 

জানাঞালি হ'য়ে গেছে তাই__“কি কথ। জানাজানি হযেছে? 

মন্দ। অভিধেয়। নারীটি প্রান গর্জন করিঝাই উঠিল, "দবাই 

বোঝে সেটা মিথো কলঙ্ক তবু কেন এতদিন পরে সে কথা 

খুঁচিয়ে তোল বল দেখি % ছিঃ, মা নেই বাপ নেই, সম্পর্কে 

জোঠিতে মায়! কারে মানুষ করেছে, চাদের মত মেরে, 

বাছার মুখ দেখলে মায। হয_জআর ওর মাকে তোমরা! 

দেখনি ভাতে। লয়, উী বয়সে বখন সে এই খাটে ব্আমা্দের 

সঙ্গে আন অমনি মুখখানির আদল আর অসনি হেসে কুটি 

পাট স্বভাব ভাই দিদি, তোমীরও কি মনে পড়ল না? 

আমার তে] এবারে ওকে দেখে অবধি ওর মাকে মনে 


. আসছে! আর এ হতনাগি রাধ! তো প্রথমে ওকে ওর 
মরা সার বুঝ থেকে প্রথমে বুকে নিয়ে বাচিয়েছিয। বদিও 


৪৭৮ 
পীচজনে দেয় হস্রণ। দিয়েছে এর জন্তেঃ সেও ওর ভাগ্যের 
কল কিন তাই ব'লে মেয়েটার ওটাতে আখের মন্দ হর এমন 
কখ। বদি আমরাই বলি তাহ'লে পরে বল্বে না কেন বল?” 
দিদি-কথিতা যিনি এ সমস্ত কথার সূলন্বরূপ৷ তিনি সহসা 
মধাত্থতি। অবলখন করিয়! বলিলেন, “মেয়ের কথা আবার কে 
কি বল্ছে? তবে রাধার যে একটুও “হার” নেই এ বলতেই 
হবে । সৈলে যে মেয়ে তোর কোলে দেখে লোকে অত কথা 
বলেছিল, সেই মেগ্েকে কাছে পাওয়া! মাত্র তাকে নিয়ে 
খাটে মাঠে বনে যেন সধারই চোখ বাচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ক'রে 
খেল| দিয়ে নিয়ে ফিরুছিদ্‌?* 

“আহা বলিয়া আবার মন্দা! প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল 
এমন লময়ে আমাদের বধুটি যে এই কথাবার্তার মধ্যে 
এফেবায়ে বিশ্বগনবিনুটা। হুইদ্াছিল সে মৃছ্দ্বরে তাহাকেই 


প্রশ্ন করিল, “কিশোরী কি আমার দিদির পেটে হয়নি?” , 


লফলে একসাঙ্গে তাহার দিকে চাহিয়। একযোগে বলিয়া 
উঠিল, “আ-কপাল ভুমি ভাও জান না বুঝি ছোট বৌ?” 
মন্দা বলিলেন, “ও কি ক'রে জান্বে--ক+বার়ই বা এ গাঁয়ে 
এসেছে। লফলের মর্গে দেখাই ব| কবে ₹'য়েছে। মে অনেক 
কথা ভাই--” 

বে কেছ তখনি বলিবায় জন্ত উৎসৃক হইতেছিলেন 
কিন্তু বুটের রাধায় দলে সেদিনের, কখোপকখনগুলা মনে 
পড়ি! গেল। এই ঘটনার সঙ্গেও তাহার জ্রীবনের এবং 
সেদিনের খায় ফিছু কিছু যোগ আছে বলিয়াই মনে ছইল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা মনে হইল সে বলিয়াছিল রাধার মুখ 
হইতেই একথ! দে গুনিবে, কন্তত্রে নয়। ব্যন্ত হইয়া লে 
মন্দা ঘিদিকে মৃহুত্থরে বলিগ, "ন্ধো দিতে হবে ভাই দিদি, 
একটু সীগগির চলুন না*-_“্বা বলেছিস্‌ ভাই, আমারও 
পয ফিয়ে এতক্ষণ উঠোনের ধানগুলো হয়ত শেষ কর্ল, 
রাখাল ছোড়াতে। আর ফিরেও তাকাবে না, বেড়ার মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিতে পায্লেই সেতো খালাস !” 

বাস্ততান্ব ইহারা দুইজনে দলের অগ্র. অপ্রে টা 
পশ্চাহবর্িনীদের কথা আয় বেদী কানে গেল না, তবু গুঞ্ধন 
যে বন্ধ হইল না তাছা বেশ বোঝা গেল। হাট হইতে ভখন 
দলে ঘলে লোক নান ভ্রব্য বেসাতি লইয়া ঘরে ফিরিতেছিল। 


যুগান্তরের কথা 


আশ্বিন 


আমের সামান্ত দোকানী তাহার দোকানের জিনিষ কুরাইয়া 
যাওয়ার পাইকা রীদরে ছাট হইতে চাল ডাল আলু নুন তেল 
মিষ্ট মা কিছু কাপড় গামছা! হইতে গড সুতা ঘুন্সি 
কাঠের চিন্ষণী প্রভৃতি খরিদ করিয়া হাটু হাট্‌ শব্দে একখানি 
গোশফট চালাই! * গ্রামে প্রবেশ কয়িতেছিল। শী 
গ্রামবাসী বোদন দায়ে ঠেকিবে বেছিন ছাট থাকিবে দা, 
সেদিন সে এই পরিশ্রমেরও সুদে আদলে পোবাইয়া লই । 
কেহ একখানি বস্ত্র খরিদ করিয্ণা সে ঠকিয়াছে কিনব! 
দোকানীকষে ঠকাইতে পারিয়াছে তাহাই প্রত্যেকের নিকট 
যাচাই করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। হাট হইতে 
বৈধব ভিখারী একুজন ভিঙ্ষ। করিয়া ফিরিতেছে, সন্ধ্যার 
বাতান গায়ে লাগার মনের আনন্দে খঞ্জনী বালাই! সৃহষ্থরে 
কেছ গাহিতেছিল__ 


শনমাও তো ঘর লাঁলন মেরে নাচি নাচি নাচিয়ে 

বালক বত তাল ধরত চোহ'ওর ছি ছেগিয়ে, 

(বালক যত নৃত্য করত খীয় নষনী যাচিরে 

মা তোর গোপাল এনে দিলাম বলে) 

রমশুর দল খোমের মধ্যে প্রবেশ ঝুদিতেই নিকটস্থ 
“ফড়ে? বার়্ী হইতে লারীকণ্ঠের চিৎকাছ গুনিতে পাইয়া 
ফেছ কেছ মন্তবা করিল, “এই ম'ল মাঝি বেট! বৌর গজ 
ঝগড়া করে!” ফেহ্ৰ! সহাহুতূতি এ্রকাশ করিয়া! বলিল, 
কি করে আর না কারে ! হয়ত মাগি এল হাটে সায়্াদিন 
তরকারীর বোঝা বিজী কারে জায় যৌটি হয়ত ভাতও 
রাঁধেনি। ছেলেটাও-_* ফেহ কেহ লাক পিঁটকাইর। বলিল, 
শকি বূপেরই বৌ, আধার থর আলে! কয়ে! দীতগুলোও 
কি তেমনি মাগে! |” “আআ! মর্‌ টা কৈবর্তের ঘরে জবার 
কেমন বৌ হবে?” “ত। বলে! না ভাই, উতে। আঁ সবারই 
যৌ আছে-_এমনটি হেন জয় গঁয়েই নেই।* সকলে গরীবের 
অঙ্গন-ব্যবধানের কচার বেড়ার পার্থ সনধীর্ণ পথে বখন 
যাইতেছিল তখন গুনিল 'ড়ে গিযি গর্জন করিতেছে” 
শধীতো বৌয়ের হুববাঃ ওইতো উপ যেন ম। অঙ্ষে-কালি-- 
ভাইতেই তোর যৌর ওপয় এত মায়া বউকে নড়ে বস্তে 
দিল্‌দে, আর বহি তোর বৌ উ সব ববাসুণ বাড়ীর বেন! বামুণ 
ন্ব্‌নে বাযুণ হরশে বারুণেক বো দত বৌকতোগ তাইলে 


১৩৩৭ 


আর মাটিতে বসতে দিতিখ মে, তাইলে আদার মদন গা 
ক'রে আদা! খ্্ষের বামে বলিয়ে আখ .ডিখ.1” 

কৈবর্ত গৃহ্ণীর ঝগড়ার বচনবিষ্ঠাস শুনি! নারীদল 
রুদ্ধ ছাঁসিতে ফাটি পড়িবার মত হইতেছিল। বর্ষীদনী 
পদিদি' আর খাখিতে না পারিয়া' কচার ধারে থমকিয়! 
দীড়াইদ। বলিলেন, “আ| মর্‌! বাম্ণির্দের পিশ্ডি চটফাচ্ছিন্‌ 
কেন এই সন্ধোষেল! 1 ফড়ে দিদি হাউ মাউ করি! 
কাদিয! উঠি্। বলিল, পদিদি ঠাক্রুণ, দেখে যাও একবার 
ঘুস্কুটা-_”” "সেতো তোর রোজকার ছুঃক্ষু, "আদার মদল 
গাদ আবাফ কিলে। পোড়ার সুখী ।” ফড়ে দিদি তখন 
চোখ মুদ্ধিতে সুছিতে ঈষৎ হাপিয়! নিয়স্বরে বলিল, “আমার 
সুখে কি বেরোয় দিদ্‌ঠাকৃরুণ,। আদার মদন_-কিগে বলে?" 

প্রাধার মদনমোহন বুঝি রাধ| বললভের বায়ে বলেন ? 
লব দিকেই ঠিক্ঠাক্‌! আর মুখে বেয়বে দা তবু বলুর 
সখটুকু আছে হতভাগির | বামুণগুলোকে হাতে ক'রে 
মান্য করেছে বড় হ'তে বিয়ে হ'তে আবার কাউকে কাউকে 
মর্তেও দেখেছে কিন! তাই বমের বাড়ী গিয়েও তাদের এই 
ভয় সীঞে বিষম খাইয়ে দিচ্চে।” বধারসী 'দদি' সহ্যখেই 
কথাট। বলিয়া গৃহািমুবী হইলেন।.তখন রাধাথতের অঙ্গনে 
আরতির কীর্তনধ্বদির প্রথম বঙ্কারের শবো দিকে দিকে 
মঙ্ধল শব্খ ধ্বনিত ছুই! উঠিতেছিল। 


৭-ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ আ্বলিল রে, জারতির শা বাজে হুগ,র 
মন্থির 'পরে।ক*৬ 

এস এন তুমি এস, এস তোমায় তরী বেছে ।” 

বছকাল পরে থামে আনিয়া হরিনাথ রায় গ্রামের কোন 
কোন হিবয়ে পরিবর্তন লক্ষা করিতেছিলেদ। বিশেষত 
৬রাধা-যনতের কোঠায়) যেখানের সগ্ধ্যারতির একট! 
শন এতবিন গ্োসবানীর কর্ণে বড় বেশী প্রবেশ করিত 
না, পুরোহিত অনির্ধি্ধ. লমরে আসিয়া কখন টুন্টুন করিছা 
ঘণ্টা বাজাইয়। কার্ধা সারির যাইত, সেখানের একটা 


ক্যান মধুর শব প্রধাসী কর্তাকে জাজ. অতান্ত আক 


কদিন) ফেলিল। বিদেশে বৃদুকাল কার্ধ্য ব্যপথেশে খবাক্ষির 


জীমতী নিরুপম! দেবী 


১১০ 
তিনি এসবেকস বড় ধার ধায়িতেল না, বিদ্ধ নিজ গ্রামে: 
আদিহা বহুদিনের অদেখা ত্রিরঞ্জনের লফ খবরই রাখিতে- 
ছিলেন, তাই পুজের বিবাহের কর্দাফর্দিতুলা নছছস! হাত 
বাকুসের মধ্যে ফেলিয়! তিনি ঠাকুর কোঠায় এভিমুখে 
বাআ করিধোন। 

জনত। হুইভাগে বিভক্ত ও বন্ধাঞজলী হইক। দীড়াইয়! 
ছিল। ধূপ ও বফুল ফুলে সুরতিতে স্থানটি আমোদিত। 
উঠানে কয়েকটি বৈষ্ণব শৃদ্গ ও খোলের দুধ তালের দজে 
আরতি গাহিতেছিল-- 
শ্রাধারমণহুষসমনোমোহন খৃশাবন-বল দেব 
য় বৃম্ধাবন-বন দেব।* 
গোবিন্দগাস হদর-মপিমদগিরে ( রছ ) অবিচল 
দুরতি জিভঙগ | 
কর্ত। তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া দেখিণেন বকুল বৃক্ষের নিবে এক 
দীর্ঘ অপাধারপন-দুর্থি বহির্ণালধারী উদ্ধাদীন যেন দষ্ধযার 
বৃক্ষছায়ায় অন্ধকায়ে আপনাকে গনেকটা গোপন করিয়া! 
স্থিরভাবে আরতি দর্শন করিতেছিধেদ, কিন্ত তিনি বে 
পিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিখাছিলেন তাহ! বোধ 
হয়না। প্রা দকলেই আরতির মধ্যেই একবার একবার 
বকুল বৃক্ষে দিকে চৃষ্টিপাত করিতেছিল। কর্তাও বোধ 
হয ইছার কথা কিছু কিছু শুনিয়া খাকিবেন তাই মন্দিরের 
দালানে না উঠি! অঙ্গনের এক পার্খে ঠাড়াইগাই আরতি 
দর্শন করিতে লাগিলেন | 


আরতি ও প্রপাঁমের পর গায়ক বৈধবের! সাদ্ষ্যোচিত 
কোন পদ ধরিতেছিল কিন্ত লহগ। সেই সার বপু কনের 
মধ্যস্থলে আসিয়া ছইহাত উর্ধে উৎদ্গি্ত করিয়া ভাবগস্তীর 
উদ্দা্ত বরে গাহি! উঠিলেন-_ 
কৃষ্ণ কেশব কষ ফেশব কচ কেশব পাছি মাম্‌। 
রাম রাঘব রাম রাঘধ রাম বাঘম রক মাস। 
অয়তি জয়তি নামাননা রূপং সুয়ায়ে 
... বিরমিত নিন ধর্মনধ্যান পুজাদি ধা, 
ফখমপি সক্কদাত্তং মুক্ষিদ প্রাণিমাং যৎ 
পরমহমৃত্ত মেকে! জীবনং তৃষ্ণং মে। , 
মধুর মধুর মেতৎ মলণং মঙ্গলানাং 


নিচিশ্া 


৪৮৬ 


যুগান্তরের কথা 


নকল নিশমবল্লী সংফলং চিতশ্বরূপং 
».. সক্কদপি পরিশীরং শরদ্ধঃ] চেলয় বা 
ভূপ্তবর লর মাত্রং তায়য়েৎ কৃষ্ণ নাম । 
সঙ্গে নঙ্গে সকলেই "লামানদ্দে” মাতিয়াউঠিল। হরিনাথ 
রায় স্তদ্ধ হইয়। শুনিতে ও দেখিতে লাগিঞেন। জমায়েৎ 
লোকগুণির একটিও শেষ পর্যান্ত কমিল না! এবং রায় মহাশ 
নিজের সহিষুতাতে দিজে একটু আশ্চর্ঘা হইতেছিখেন 
এরকম ব্যাপার তাহার জীবনেও এই প্রথম । 
ননধীর্্বন শেষ হলে মকলে বিগএগকে ভৃমিষ্ট হইয়। গ্রাম 
করতেছে, ইতি বসঞ্জে সেই উদ্দাসীনটি নিঃশবো অপন্ত 
হইবার জন্ত একদিকে অগ্রসর হইতেই হরিনাথ রায় সাভার 
ন্খীন হইল এ্রণাম করিবার জন্ত অবনত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গ 
উদামীনও তদপেক্ষা। সমধিক নত হইয়| গেলেন। “কষ, 
কক” শা করিয়। প্রণাম শেষে মাথা ভুলিয়া বৈরাগী 
বলিলেন, “আপনি ব্রাশ্মণ! আমাদের সতত লমন্ত। 
আমর! দীন ভিক্ষুক । আমাদের অপরাধী করবেন না।” 
কর্তা বেশী কিছু বলিতে না পারিয়৷ যোড়হন্তে কেবল 
ৃদধস্থয়ে বলিধেন, "আপনি বৈষ্ণব, তাতে উদাসীন বৈরাগী ।” 
“এই ডেকে দয়ে বহুগ্থানে এমনি পাপ সঞ্চয় 
করতে হয়। আপনাকে তে! এতদিন এ গ্রামে দেখিনি 7৮. 
“আমি গ্রবামে থাকি | পুত্র বিবাহ উপলক্ষে দেশে 
এসেছি । বৃন্দাবন হ'তে এস একজল মহাপুরুষ এই গ্রামে 
মাঝে মাঝে আমাদের এই বিগ্রহ দর্শন করতে আসেল, 
আর তীরই প্রভাবে এই সময়ে এই স্থানটিতে গ্রামান্তর 
থেফেও ভক্ত বৈধঃবাদির সমাগম হয়-_্গন্দর নাম সঙ্গীর্্ন 
হয়, গ্রামে এমে পর্যাস্ত শুনছি। আন্জ চক্ষে দেখে তার 
চেয়েও অধিক অনুভব কর্লাম |” উদাসীন একবার 
হাত ঘোত্ঠ করিয়। উচ্ছেশে কাহাকে যেন প্রণাম করিয়া 
অনুচ্ন্থর়ে ইষ্ট প্ারণ করিলেন) রায় মহাশয় আবার 
বিনীভ ভাবে বলিলেন, “এখন এ আঞ্চলে কিছুকাল কি 
খাকা হবে? কাল আবার কি রর্শন পাব?” 
বৈরাগী যৃহুষ্বরে বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা, তবে পীত্রই 
বোধ হয় দিন কতকের জন্ত গ্রামাস্তরে যেতে হবে।” 
কার মহাশর একটু যেন ব্যণ্ত হা বলিলেন, "কতদুরে 


আশ্দিন 


বাঁবেন, আবার দেখা পাবতো ?* উদ(সীন একটু ছাসিলেন, 
তাহাদের গতি বিধির বিষয়ে যে সন্ধান লইতে লাই তাহা 
এ সরল ব্বাঁয়ান্টি জানেন না বুঝিরা মধুর শ্বরে বলিলেন, 
পবেশী দয় হবে না বোধ হয়?” “তবু কত ক্রোশ? এই 
অঞ্চলের মধ্যেই তো?” “আজে হা।! গহনা রা 
মহাশয় একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিলেন, "সামার ট্তা 
ক্ষমা করবেন। নিজে বেশীদিন তো থাক্তে পাৰ নু! 
ছেলের বিয়ে দিয়েই আবার চলে যেতে হবে। আপনার 
মত ব্যক্তির দর্শন পেয়েই আরও কিছু বেণী পাবার জন্ত 
লোভ আদ্ছে, অথচ আপনি থাক্‌বেন না গুন্ছি তাই 
অপং্যত ভাবে এত প্রশ্ন কর্ছি!” বৈষ্ণব মধুর কাপিগ 
বলিলেন, “তাতে কি। আবার বোধ হন্জ এদিকে আদ্‌তে 
হবে। আপনার পুত্রের ধিবাছের আর কাত দেরী 1” 
পমার দেরী নেই, পরশ্বই গাত্রহযিদ্র।। বিবাহও এই 
অঞ্চলেই এগ্কানে গুতে চার পাচ ক্রেশ মাত্র বাবধান সুন্দর 
পুর খামে 1” সহস। উদাপীন মুখ তুলিয়। রায় মহাশয়ের 
দিকে চাঞিলেন, হরিনাথ, রায়ের মনে হুইল আবার উদার 
চক্ষে কিসের যেন একট। প্রশ্ন! পণকে সে দৃষ্টি নামাইয়! 
বৈরাগী ঈধৎ স্তন্ধতার পরে মৃহুত্বরে বগিধেন, *ও | তা 
আপনাদের কুট,স্বিতান। উপধুক্ত ঘরে এ শুভকার্ধ্য হচ্ছে 
নিশ্চয়! তার। কি বর্দিষু বাক্তি? ত্রাঙ্গণটি তাল?” 

"সে যদি বলেন, আমাদের অপেক্ষা সর্ব বিষগেই তারা 
এখন উন্নতিশীল ! অবন্ত পুত্রের বিবাহ দিতে কন্তাটি 
ছাড়! এসব এত দেখার দরকার হ'ত না, কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
একটি গুরুতর কথাও আছে। শুধের সঙ্গে আমাদের 
বৈধাহিক গন্ধ এবার নৃঙন নর, বছ পুরে খর্গগত বর্তারা 
খীথানে একবার এই সন্ন্ধ স্থাপন করেল, কিন্তু দেবারে 
আমাদের ঘরের কন্ত1 গুঁদর ঘরে গিখেছিল এবং দে হুত্রে 
ও বংশেক লিফট কর্তায়। অপমানই মাত্র লাভ করেছিলেন । 
সে হ:খও ক্আমাদের ঘরে ও বংশে হাজ্জল্যমান রয়েছে। কিন্তু 
দে অপমান বার! ভোগ করেছেন তাদ্বেস অতি কনিষ্ঠ মাত্র 
আমি এখনে! আছি, আর ওদিকে কেহই অবশি্ নাই। মা 
কতকগুলি বিধ্বা আর ছুই চারিটি পুজ কণ্ঠ! । তারাই 
উপযাচক তাবে আবার এই বংশে আমার পুত্রকে কল্পা 


১৩৩৭ 


দান করতে ব্যগ্র হওয়ায় আমার দিকে একটা। প্রতিশোধ 
স্পৃছার দুখ অঞ্াতে যে রয়েছে এবং সেইজন্তই থে এ 
বিবাহে কতকট। আমি সম্মত হয়েছি একথ। আপনার স্তাঁয় 
মহাপুরুষের নিকটে আমি লুকাঝে না” সীধু একটু ধেন 
বিচলিত ভাবে হাদিলেন, আবার তখনি ইষস্রবধ্‌ করিয়া 
নিপ্ভকঠে বলিলেন, “কি খ্রতিশোধ * নেবেন? তাদের 
ক্কন্তাকেও কষ্ট দিয়ে ?--ন! সকলকে অপমান করে?” 

কর্তা জিভ কাটিয়। বাগভাবে বলিলেন, "আজে না। 
ততখানি নীচত। এ বংশের মধো আদ্তে পারেন। ব'লেই 
মনে করি। আমর! তাদের ঘরে মেয়ে দিয়ে তাদের কাছে 
নীচু ছয়েছিলাম__এবারে তার। আমাদের কাছে ঘোড়াত 
করবে-_মনের এই গ্রতিহিংসা-দৃত্বির শোধ নেওয়া! মার, 
এর বেশী নন?” 

উদ্দাসীন হাদিলেন। তাব্পরে ূহস। বলিলেন, “কাল 
আবার সাক্ষাৎ হবে।-ু-এখন যদি আহুমতি করেন” 

“হবে? কাণ আবার সাঁক্ষাৎ হবে?" সরলচিন্ত 
ভর্্ুলোক আনন্দে উৎদুল্প হইয়। উঠিলেন। 'মাননাপূর্ণ সরে 
বলিলেন। "আপনার সঙ্গে কথ! কইতে আপনাকে দেখতে 
এত ভাল লাগছে যে, আপনি গ্রামান্তরে যাবেন শুনে কষ্ট 
বোধ হ'চ্ছিল। আপনি লঙ্গী,জোলার গৌর নিতাই 
দেবের মন্দিরের নিকটে আছেন শুনেছি। গেলে কি দর্শন 
পাব?” 

"সকালে ভিক্ষা যাষ্ট, অন সময়ে যান্‌ যদি-_” 

শকই, এগ্রামে তে। তিক্ষায় আপেল ন1?” » 

পএইতে। এসেছি । প্রায় প্রত্যাহই সন্ধায় রাধা 
বাভদেবের দর্শসিভিক্ষায় এ গ্রামে আমি। দব্বত্রের ভিক্ষা 


প্রীমতী নিরুপম দেবী 


বিটি 
৪৮১ 
তো লমান হা না।” মধুর অভিবাদনের সঙ্গে বিদায় 
লইয়া বৈরারী কীর্তন গায়কদের বলিপেন, "তোমর। যেনপদ 
ধর্ছিলে বাধ! দিয়ে অপরাধ করেছি, আমার ওপর সদর 
হে সেট "আবার ধর হি বড় সুখী হই।” 
গায়কের। সবিনয় উদ্দেত্তে হাত তুলিয়া সাধুকে 
অভিবাদন জানাইয়া সান্ধ্যদশন মিলনের পদ ধরিল। 
“ই না-বেশে আইস আমার ঘয়ে ছে। 
উ না! বেশে আইস তুমি, দরাড়ায়ে রয়েছি আমি, 
তুয়। বধু লক যাবার তয়ে। 
রবি যবে বৈসে পাটে, মুই খাই যমুনার খাটে, তুয়া 
লাগি চাছি চারি পায়ে হে॥ 
প্রজের কিশোর যত, সবে চলি আঁওত, আঙ্ি কেন 
তুমি সবায় পাছে হে।-_ 
চঞ্চল! ধরণীর সনে কতই না ভ্রমিলে বনে, ও প্রীমুখ গেছে 
শুকাইয়ে হে।_ 
আমার মন্দিরে গিয়ে কর তাখুল। খেয়ে আলিশ রাখ 
ছে তথার গিয়ে। 
আমার মন্দির মাঝে বিচিত্র পালঙ্ আছে, আশে পাশে 
ফুলের বালিশ ছে 
তাহাভে গুইবে তুমি চরণ সেবিধ আমি, দুঁয়ে যাবে 
বনের আলিশ হে॥ 
কুর্তা এক সময়ে চাহিয়া দেখিলেন, উদাসীন কখন 
সকলের 'অলক্ষিতে চলিয়! গিয়াছেন। হরিলুটের পর 'জয় 
গানের, সঙ্গে জনতা ক্রমে ক্রমে অপস্ত হল! 
(জমশঃ) 


শ্রীনিরপমা দেবী 





সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


শ্রীযুক্ত অমিয়া দত্ত 


ধদাবেল প্রাইকে॥। নীম কাহারও আল্লা নাষ্ট। বর্তমান 
যুগে সাহিতাকের পক্ষে এট প্রাইজ ব। পুরদ্কার-লাতই দর্যাপেক্ষা 
উচ্চ সম্াম। এ পর্ধান্চ বেশ-বিদেপের যে সকল মনীষী & প্রাউজ 
গাট্য়াছেন। তাহাদের পরিচয় জামিবার জন্ত মনে হতঃই একটা! 
আহহ জে । বাংল| ভাষায় এ সম্থখধে কোন ধারাধাহিক আলোচনা 
হয় দাই। কেবলমাজ লাহিতো বাহার! নোহেল প্রাইজ পাইযাছেন 
ঠাহাদেরই সংক্ষিত্ত পরিচয় এই প্রবন্ধে থাকিবে । 
এই প্রাইজ 'ডাইনামাইট্‌”-আখিগগারক হৃবিখাত বৈজ্ঞানিক 
আলজেড, দোষেল কর্তৃক স্থাপিত। ১৮০৩ দালে উগ্ছোর্মে সাহার 
জন্ম। ডাহার পিঠা একজপ বৈষ্ঞানিক দ্বিধোন এবং বিশদেণরক 
লগে ধহ গযেরণা করেম। গড়াশমায়। বিশেষতঃ রসানন, পদার্থবিদ্যা 
ও মাক্ষানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আলক্রেন্ডের বিশেষ অনুরাগ ছিল। 
ভাহার পিতা ্ঠাছীকে ১৭ বংসয় বয়সে জাহার নির্দাণ পিশিবার জন্ট 
নিউট্যর্ষে পাঠান। এফ ধংপয় পরে তিনি হুডেলে ফিরিয়া! আসেন 
ও গিতায় নিত একযোগে দাইট্রোলিসরিন ও অন্যানা বিস্ষোরক 
পস্তত করিতে থাফেন। কিন্ত সর্বদাই তিদি এমন একটা গিনি 
ধু'কিতেন হাহ! জারো! বেদী পক্তিশালী গথচ কম বিপক্দনক। 
১৮৬৫ বা। ৬৬ সালে এক্ষান্ত ক্যাফপিফ ভাবে তিনি “ডাইলামাইট” 
জাবিদার করেদ। ্হ! আবিদ্ধার়ের পর, ভাহার দৃটবিখাস হইল, 
একট বিশ্ফোরক ছইতে যথে্ট ধন উপার্জনের সম্ভাবন1| উহীয় পেটেন্ট 
গ্রহণের জন্ত তিনি কতকগুলি দেশের গবর্ণমেন্টের নিকট আবোন 
করেন ও কারখান। খুলিবার জনা অর্থ-নংখছে বদ্ধপরিকর হন। 
কাঙ্গে তৃতীয় দেগোলিয়ান ও ক্যালিফোর্নিরায় যালক্রেডের পিতৃবন্ধ 
ডাকার ত্রাডঞ্জানের বর ও চেষ্টার উক্ত ছুইদেপে সর্বপ্রথম ছুইটি 
কারখানা স্থাপিত হায। 
প্রা চ্গিণ বলয় বয়সে এই ডাইদাদাইট হইতে তিনি আতুগ 
উ্ধো্ অধিকারী হন। কিন্তু প্রস্ৃত হণ ও অর্থের খালিক এই 
লোৌকট নিতান্ত দিক ছিজেস। হৌধনে তিমি একটি তরণীকে ভাল- 
বানিতেন। আাধাসে গ্াহার ছৃত্যু হয়| অনপ্তাপে তিনি মারা-নীষন 
_ অধিহাহিত ছিলেন । 
মাতায় প্রতি লোবেলের ভালবাস! গতী় ছিল। পরবর্তী জীবনে 
ষখমই সমস পাইন খাতাকে দেখিবার জলা সুইডেনে 
আসিছেন। 


ভাহার স্বাস্থা বালাকাল হইতেই খাঁগাপ ছিল। খ্দেক লময় 
তিনি মাথায় কাপড় শাধির কাঁজ করিতেন । সর্বাঙ্গে বন্্রণ, কিন্তু 
দৈমিক কাজ না করিগর! থাকিতে পারিতেম ন!। 

ঘনিষ্ঠ বধু তাহার ঝতি অই ছিল। সর্বদাই ডিনি য়ে ভয়ে 
খাকিতেন এবং লোকে কফেবলমান্ ডাহার অর্থে আকৃ& হইদাই ডাহার 
কাছে আসে, এই ভাহার দৃঢ় ঘারণা ছিল। 

১৮৯৬ সালের ১০ই ডিদেম্বর 'সান্রেমো'তে হঠাৎটাহার সৃতা 
হয়। ভাষে ও নৃতদস্থে, তাহার উইল সভাজগতের যিশ্সয় উৎপা্ন 
করে। ধ্বংসের উপাদ্ধান আবিষ্কার করিয়া যে মাগুধ বিখাত, 
তিনিই আবার গঠনমূলক জনহিতদর কার্ধোর জনা ভাহীর প্রত 
ইখধা দান করিয়] চিরপরপীর হইরাছেন। আনৃষ্টে একি পরিহাস ! 

ডাহার উইলের সর্ত এই-_-ঠাছার সম্পত্তির হু হইতে সমানভাগে 
বংসরে পাচট করিয়া প্রাইজ নিরলিধিত [ য়গুলিয় সর্বাত্েঠ মনীবীকে 
দেওয়া হইবে প্রধম_-সাহিতা। হিতীর-_রসাকন-পান? তৃতীয়_ 
পদার্ধাযগ্ঠা ; চতুর্ঘ-চিকিৎদাঁশাহ এবং পঞ্চম_লাস্টি। বদি ফোন 
বংমরে কোন বিষয়ে যোগ্য বাক্তি ন| পায় বায়, তাহ! হইলে সে 
প্রাইজের টাকা! কাহাকেও ন! দিলনা নুলধনের সহিত জম] করা হইবে। 
শ্রুতি কমন ১০ই ডিসেম্বর_আলঙ্েড দোবেলের দৃতাষারধিকীর 
দিনে, হইডিন্‌ বিগ্বাগীঠ ($০17। 4১০১3০১ ) মরফারীতাবে 
নির্কাচিগ মনীবীগণের দাম প্রকাশ করিয়া! থাকেন এবং প্রতোককে 
একখানি চেকৃ, একটি বব্ণপদ্ক ও ডিপ্লৌস। প্রধান করেদ। এই 
প্রাইজগুলির প্রতোকের পরিমাণ প্রায় একলক্ষ কুড়ি হাজার টাক! | 


স্ূলী অীদম্‌ (১আ]]5 7517011719) 


বন্স-_-১৮৩১) সৃড়া--১৯০৭। প্রাইজ-লাত--১৯৪১ 


ইংরাজী ১৯০১ লালে প্রথম বৎসরের সাহিত্যে নোবেল- 
প্রাইজ ফরানী কহি ছালী-গ্ীঘদ্‌ লাত করেন তিনি 
কি, দার্শনিক ও গণিতজ। উনবিংশ শত|কীর জীবিত 
করামী কবিদিগের তিদি পীর্ব-্থানীর . ছিলেন। প্যায়ি 
নগরে তাহার জন্স। জরবরসে পিতার মৃতু হইলে তীহার 
মাতাই ত্যিহাকে মার্য বর়েন।: কলেজে পড়াগুনার, 


৪২ 


১৩৩৭ 


বিশ্ব. গণিতে তীছার বিশেষ অঙ্রাগ ছিল। তিনি 
ডাবিয়াছিলেন যে তিনি আইন বাবসা ব| অধ্যাপন! কাধ 
করিবেন | ছাবিবশ বৎমর বসে তাহার প্রথম কবিতা- 
পুস্তক “38058 ৪৮ [১০৪901৪ প্রকাশিত হুন্ব ও তাহা 
যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। ইহাতে উৎসাহিত হুই়! তিনি 
মাহিতা-সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিতে দৃঢ়সংকল্প হন 


স্কতি লঘু ও ছাল্ক| তাঁব বিচিত্র নিপুণতার সহিত 

ছুটাইতে তিনি জদ্ধিতীয়। তাহার কবিতা তর্ক-বিচার 
অপেক্ছ। হৃদয়ের জঙ-খোষণাই বেশী। লেখার তিনি শবচ্ছ- 
ভাষার পক্ষপাতী ছিলেদ। বঙ্গভাষার অনুদিত তীহার 
শপ? নামে একাট কবিতা হইতে এখানে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
হইল £-- 

খল দেখি রাতের বেকা। স্ধাপ এনে কয়, 

"লাঙ্গল ধর, বাবুগিরির শিল্পেছে মসয় 

রর এখন নিজেই গিজের ক্ষেত খামারের কাজ, 

পারের হায়ে খাটুৰ নী! আর হর করেছি আজ” 

বলছে ঠাতি “পর্যে ধুতি ?. আপনি চালাও ঠাত-_”1 

মিষ্তি দরে, মাথার পরে হা হী করে ভাগ ; 

ল।র1 আমায় নিভা খাওয়ায় নিতা পরায় হায়, 

ধ্ী গগীতে হুণে ঘুমাই যাদের করণায় । 

ভার! আমায় চন ছোড়ে এক্ল! ক্জামি রে, 

খন্‌ খুমিযে মেখল। আকাপ ডুব ছে ভিমিরে ; 

খেকে থেকে ঘাচেছে শোনা বাঁধের গয়জন, 

পাদ হয়ে সব করছে যেন প্রলপ-আয়োজন। 


বুঝেছি গো এবার আমি জান্তে পেরেছি, 

উপ্াধদি পরের কাছে কি ধার ছেরেছি) 

পাঁচ পরে খাই বাচিকে রাখে তাইতে| বাচে প্রাণ, 
বম্পাদেরি দিদান্‌ মগের ছিন-মুরের ঘান | 

ধায় আহি শিখি পেলাখ, জান্তে গেলাম তাই, 

মধাই আদার আাগোবাসার, সবাই আমার ভাই ॥ ৮৯ 


এ তিকবিভা ভি পানী, ক রপক-্ষা্যও 
লাখিয়াছেন 1. তাফার মধ্যে +1:৮3০90৩৩পই প্রধাদ। 


কক সমপিনসক্যাপ--সতোলদাথ দত্তের অমুবাষ 


শ্ীঅমিয়া দত্ত 


বিজিত 


বিশ্বপ্রকৃতির মধ স্তাছ ও সভ্োর অনুসন্ধান এই কাধের 
বনী বিষয় । বহু অন্বেষণের * পর অনুনন্ধানকাদী 
আবিষ্কার করিল যেন্তায় ও সত্য বিশ্বগ্রক্কতির মধো লাই, 
মাহষের ঘবদয-মনিরেই তাহার বাস! 

তাহার দ্বিতীয় কাবা পা) 7০০/১৪৪/*এ কস্টাল্‌ ও 
ক্রেলা তিনটি বিভিন্ন পথে সুখের সন্ধানে খাত্রা করে। এই 
তিন পথ- কোতুঙল, বিষগারসাক্ত ও বিজ্ঞান এবং ধর্ম ও 
আত্মতযাগ। ইহা [:8-10806 অপেক্গ! অধিক জনপ্রির 
হ্য়। 





আল্ফ্রেড, নোবেল 


স্ালী-ললীদমের স্বাস্থ্য কখন বিশেধ ভাল ছিণ ম/। শেষ 
বসে তিনি পক্ষাথাতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর ছই 
বৎসর পূর্বের ৬৬ বসঝ। বয়দে তিনি “1১৯ 58016 791181০0. 
85100 ৮88৫৪1* নামে পুস্তফ রচনা করেল। ইহ! 
সাহিত্যে ও জীবনে বাধ্যাত্মিক্তীর স্থান 'লখদ্ধে তাহার 
জীবনব্যাপী ক্ুদন্ধানের ফল। 

৬৮ বৎসর বসে. তাহার, মৃত্য হয় তৎকালীন 
ফগ্সাসী সমালোটকেরা ভাহাকে 'তিক্রর সুগোর লহিত 
তুলন। করেন। 


বি 
৮৮৪ 
খিয়োডোর মম্সেন (1176০90. 14020129970) 


আয --১৮১৭ 7 সৃষ্ু__১১০০ প্রাইজ-লাত--১৯০২ 


জার্থানীয কার্ডিং সরে প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক খিওডোর 
মম্সেনের জন্ম। তীহার গবেষণায় মুগ্ধ হইয়া বাপিন 
বিস্তাপীঠ (739 4১081%71) ) ত্রিশ বৎসর বদ্ূসের 
মধোই তাহাকে রোমান লিপির পাঠৌদ্ধারের জন্ত ইতালি 
ও কান্দে প্রেরণ করেল। আইন শু ইতিহাস ছুইই 
তিনি খুব ভাল জানিতেন। ১৮৪৮ সালে লাইপংজিগ, 
বিশ্ববিষ্ঠাল় আইন্-অধাপনার জগ্ত তাহাকে নিযুক্ত 
করেন। কিন্তু রাজনৈতিক বিষয়ে উদারমতাব্লঙ্থী 
ছিলেন বলিয়া শীঙগই তিনি এই বিশ্ববিস্তালয় পরিতাগ 
করিতে বাধা হন। ইহার পর তিনি যথাক্রমে জুরিখ ও 
ব্রেললে। বিশ্ববিস্থালয়ে কিছুদিন রোমান আইনের অধ্যাপনা 
করেন। ১৮৫৮ দালে বাপ্িন বিশ্ববিস্ভালগজে প্রাচীন 
ইতিহাসের অধ্যাপক হন এবং সেখানে পণ্ডিতমণ্ডলী 
ও:লাধারণ পাঠকদের উপর বথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
ফয়েন। 

মম্পেন্‌ জুপত্ডিত ছিপেদ। খআইন, ভাষা, রীতিনীতি, 
প্রন্থতধ, মুদ্রাতন্ব গ্রতৃতি নান! বিষয়ের উপর তাহার 
আপামান্ঠ অধিকার ছিল এবং তাহার এ্রন্থগুলিতে ইহার 
পরিচয় ধবেই পাওয়াযায়। মৌধিক ও অন্কুবাদে তিনি 
শতাধিক পুস্তক লিখি! গিগ্জাছেন। “রোমের ইতিহাস” 
নামক গ্রন্থই তাহার অময় কীর্তি! বিশেষ করিয়। এই 
পুস্তকের জন্তই তিনি নোবেন-প্রাইজ লাভ কয়েন। 
ইহ) চারিখণ্ডে সমাণ্ত। সত্য অগতেক লফল। ভাষাতেই 
এই পুস্তক আগ্ছদিত হইরাছে। 

সমালোচক ই, এ, ফ্ণীম্যান্‌ বলেন “মম্‌সেন্‌ এ যুগের 
সর্ধাপেক্গ। পণ্ডিত ব্যক্তি) এমন কি পর্বকালেক সর্ব 
শ্রেঃঠ পণ্ডিতের পাশাপাশি দীড়াইব!র ঘোগা !» 

নোবেল-প্রাইজ পাইবার মাত্র এক বৎসয় পরে 
৯৫ বতমন্ধ ছষে মন্দেনের মৃত্যু হয়। তাহার লেখার 
বিশিষ্ট ৭ এই যে তাহা সাধারণ পাঠক ও িন্তাশীল 
ব্যক্তি উদ্রফেই সগালভাবে আকৃষ্ট করে। 


সাহছিতো নোবেল-প্রাইজ 


বিযজন (73. 81০71800 ) 


জন্থ_১৮৩২ / হৃতা--১৯১৭ ; প্রাইজনলাত-_১১০৬ 


নরওয়ের জাতীয় কবি। খপন্তাসিক ও নাটাকায় 
বিরর্ণষন উনবিংশ. শতাকীর অমর লেখকগণের মধ্যে 
অন্ততম। ডোনার পাহাড়ের উপত্যকাদ্ ভিকৃনে নামক 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামে শাহার জন্ম। তাহার পিত! দেখানে 
পাত্রী ছিলেন। বির্ণপনের বয়ল ধখন ছয় বংসর তখন 
তাহার! রম্স্ডালে আদেন। এ স্থানের সুর গ্রার্কতিক দৃপ্ত 
তাহার হৃদয়ে চিরসুদ্রিত ছিল। ১৭ বৎসর বয়সে পড়ীগুনার 
জন্ত তিনি ক্রিস্টিয়ানিয়া সরে প্রেরিত ইন। বিখ্যাত 
নাটাফার ইবংসন্‌ সেখানে তাহার সতীর্থ ও বধু ছিলেন। 
পরবর্তী জীবনে গাছাদের আজন্ম বহত্বফে আত্মীকতা-হুতে 
আরও ঘনিষ্ট করিবার উদ্দেখ্ে বিধর্ণ সন তাহার কন্যার 
সহিত ইবদেনের পুত্রের বিধাহ দেন। 

ক্রিস্টিয়ানিয়াতেই , তাহার সাহিত্য-দাধনায় প্রথম 
হুত্রপাভ। তাহার “নববিধাহিত দম্পতী” এইখানেই 
লেখা আরস্ত হয়। তবে দশবৎসর পরে উহ! সমাণ্ড হয়। 
ইহার পর তিনি ক্ুষক-জীবনের গল্প লিখিতে আরম করেন। 
তাহার ৮/১)/০৫৭, প]78 1810৮ 11570900 ৮317)0%8 
9018৮০৮০ %, মুগ ৮০১৭ প্রস্ৃতি উপস্থাসগুলি 
নর্ওয়ে, ডেন্মা্ক২ও জার্মানীতে যথেষ্ট সমাদর প্রাপ্ত হয়। 
এই গন্পগুলি সরল, জীবন্ত ও কবিতবপূ্ণ। 

উপন্তাদ বাতীত ছোট-গল্পেও তিনি যথেষ্ট ক্কৃতিত্থ 
দেখাইক়াছেন। তাঁহীর বিরচিত-_*পিতা” বিশ্ব-সাহিতোর 
একটি শ্রেঠ ছোট-গ্প। 

শকবিতা ও গান” নামক পদ্থ-গ্থে বিষণ সন্রে কতফ- 
গুলি হুদার কবিতা আছে। তাহার মধ্য *নস্ওয়ের গান” 
একটি প্রণিদ্ধ ও জনপ্রিক্ জাতীয় সঙ্গীত। ইহার আরম্ত 
ভাগ এইকসপ- 


বঞ্ধা-সধিত সাগয়োশিত 
তালযাসি এই দেশ, 
হাক বন্ধুর” আকর্ষণের 


তবু ভার নাহ শেষ। 


১৩৩৭ 


গুগো ভ্ভালবেমোঁ, তারে ভালবেসে 
ন্) ভুলি' পুরর্বকখা, 
ভুলোনা মোদের "লাগা" অঙ্গীত 
হশ্সময়ী সেগাখা॥ ক* 

লতোর এতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। তাহার 
সমস্তামুলক নাটক পরাঁজাশ, প্মম্পীদকপ। “দেউলিয়া” 
গ্ভৃতিতে তিনি কপটত অন্ান্ধ ও ক্সত্যাচারফে প্রবলভাবে 
আক্রমণ করিয়াছেন। 

তাহার “নববিবাহিত দম্পর্তী*র আখ্যানবস্ত মনম্ততব- 
মুপক। একটি কিশোরীর মনে পিতামাতার প্রতি ভালবাণা 
ও নুতন পতিপ্রেম এই উভগ্নের ঘন্ নাটকে সুন্দরভাবে 
(দেখান হইগ্রাছে। ইহার প্রত্যেক চরিত্রই জীবস্ত। 
“দেউলিয়া” আইন-বাবসায়ী বেরেণ্ট-চরিত্রে ভিমি সবলমনা 
পুরুষের চির আকিগ্াছেন। বাধসায়ীগণের অপরের টাক! 
ব্যবছার করিবার প্রলোভন এই লাটকের সমস্তা। 
ফোনরূপে শু ন। করিয়া টাফা-কড়ি-মন্স্বীয় একূপ মরস 
রচন। বিশ্গাধিতো আর নাই বলিলে চলে । *1,0%15%- 
ীতি-কধিতা ও নাটকীয় গুপের এসত্র মমাবেশ হইয়াছে। 

পনধন্ে আহ্বান”--(৭% 9086৮) লামক্ক নাটক 
লাকি নর্ওয়েতে যথেষ্ট আলোচিত হয়। নরনারী উভয়েরই 
নৈতিক চরিত্র সমানভাবে পবিব্র গাঁক। উচিত, ইছাতৈ 
তিনি, এই মত প্রচার করেন। শোন! যার, এই এছ 
শ্রকাশিত হইবার পরে নর্ওয়েতে শতশত বিবাহ-সন্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। নাটক হিসাবে এখানি মেরূপ 
উচচত্তবের ন। হইলেও ইছার নৈতিক মূল্য খুবই বেশী । 

শলিওনাদা। ও *ম্যান্হাইন্ড/ আধুনিক সমস্তা লইয়া 
রচিত। লেক সমালোচকগণের মতে “ম্যান্হাইশু৮-এ 
চরিত্র চিত্রাঙ্কনে তিনি যেরূপ মাধুর্য ও ক্ষমতার 
পরিচন় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার পূর্ববর্তী উপস্াসগুলিতে 
নাই। তরুণ সঙ্গীত 15045, ভুদ্দরী মিসেল্‌ ব্যাং 
ও তাহার শ্বামীয় চরিত 'এবং ম্যান্হাইন্ডের সহ্তি 
তাহাদের সম্বন্ধ অতি শুদয়তাষে অঙ্কিত হুইজাছে। 
সীহার “ভগবানের পথে” বইখানির আরম ভাগে 


শ্রীঅমিয়! দত 


আর্টকে, 





₹*৬"তীর্ঘ মলিন" সতোজনাধ দত 


“পিতার ইচ্ছ। ছিল বে পুত্র. আইন-ব্যবসারী হয়। 


বিডি 


৪৮ 
বুক্তিবাদ ও আধ্যাত্ড্িকত। একত্র মিলিয়ে ! “নগরে বকে 
উড়ে পতাক। নিশান” নামক উপপ্তার় বিরর্পগনেয় একখানি 
শ্রেষ্ঠ রচন।। ইহা বংশাহক্রম সন সিদ্ধান্ত লইয়। লেখা ।” 
ইতিপূর্বে শিক্ষ! ও সমস্ত) শইয়। নয্ওয়েতে কোন উপস্ভাস 
প্রকাশিত হয় নাই। এজন্ত প্রথমে লোকে এই পুগ্তকের 
কঠোর সমালোচনা করিয্াছিল। কিন্তু তাহার উদ্দেস্ত 
বুঝিবার পরে বইখানি হথে্ট জনপ্রিয় হয়। 

নোবেল-গ্রাইজ পাইবাঁর অবাবহিত পরে, এ প্রাইজের 
নিমান্ুসারে ৮চ০১870 453 % 71801158696107) ০৫ (9 
55089 01 ৮] 887908৮ নামে তিশি একটি উল্লেখ 
যোগা বন্তৃত! দেল। তাঁহার নিজের প্রকুষ্গাতা এবং 
জীবনকে উপভোগ করিবার ক্ষমতা বরাবর সমান ছিল। 
পারিরারিক জীবনে তিনি ছিগেন আদর্শ-্বামী ও স্েহমগন 
পিতা । তাকান স্ত্রী একাধারে তার গৃহিণী, সচিব, 
সখী, সেক্রেটারী ও সমালোটক | স্থামী-্রীর মধ্যে 
অসাধারণ গহামুকূতি ছিল। কোথাও নিমন্ত্রিত হইলে 
তিনি জিদ করিতেন যে ত্াছার স্ত্রী তীহার দক্ষিণ 
পার্খে উপবেশন করিবেদ। ইহ! অবশ্ত অনেক সময়েই 
লামাছ্িক নিক্সমবিকদ্ধ হইত, িস্তু তিনি বিষে 
সমাজবিধি মানিয়া চলিতে চাঙ্িতেন না । 

খায় সমস্ত ইউরোপীয় ভাষাতেই বিযর্ণসলেয গ্রস্থরাজির 
অনুবাদ আছে। নোবেল-প্রাইজ পাইবার পূর্ব হইতেই তিনি 
নরওয়ের পিতা” নামে অতিহ্িত ছিলেন। ইব.লেন্‌ ও 
বিরর্ণপনের তুলনা করিয়া বিখ্যাত সদাগেচক জজ 
ব্রযাঙ্ডেস্‌ বলেন, “ইবসেন্‌ ভাল্বাদিতেন ভাবকে, কিন্ত 
বির্পত্রনের ভালবাস! মানবজাতির উপর। 


মিন্তাল্‌ ( 7760600 2118091) 
জন্ম--১৮৩০ ; সৃা--১৯১৪) প্রাইজ-লাভ--১৯০৪ 
৯৯*৪ সালের নোবেল-প্রাই্ -করাদী-কবি মিগ্তাল্‌ ও 
স্পেন্রের নাটাকার একেগারে (7০5985ঞ্ড ) একযোগে 
লাভ ককেন। মিশা ফ্রান্সের অন্তর্গত প্রভেক্স, 
জেলায় লোক । তিনি ধনী জমিদারের পুত্র। তীছার 
কিন্ত 


“বিচি, 
৪৮৬ 
মিগ্বাল্‌ নাইগ্‌ বিশ্ববিষ্ভাপয় হইতে পড়াশুস! শেষ করিয়া 
প্রতেন্স,জেণার চল্তি,ভাবায় কবিতা ও কাবা লিখিতে 
ব্আরস্ত কয়েন। এই কবিজ মাতা লেখাপড়! ন! জানায় 
মাতার বুঝিবার হ্বিধ! হইবে বলিয়! তিনি চল্তি ভাষার 
বই বেখেন। তাহা প্রধান পুস্তক 77769 এই 
কষাব্য 'বায়ো সর্গে নমাণ্ড। ইছার আখ্যান-ভাগ খুবই 
সাদাসিধা । এক জযিদার-কন্তা। একটি গরীবের ছেলেকে 
ভালবাধিত। তাহাদের ভাগবাসায় পরম স্থখ ও গভীর 
ছাখ ছইই ছিল। শেষ দৃষে মৃত্াশধ্যায় শাসিত! তরুণী 
নাগিক। তার প্রিঘতমকে নানারূপ সাতুন। ও পরলোকে 





বিপযার্ণ বিরষন্‌ 
চিরমিলনের আশায় বাণী শুনাইয়। যায়। এই কাব 
প্রতেষ্য, জেলার নালারূপ রীতিদীতি, আচার বাবহার ও 
মিপ্তালেঃ নিজ জীবনের কাছিনী আছে। দারিকান 
পিতার চগ্রিত্রে তাছার (মিস্তালের) পিতার ছায়া দেখা 
যায়। 

বড় কাধ্য দ্বাত্ীত তিনি গীতি-কবিতাও জনেক 
নিিয়ছেন। ভ্তাহার ছোট কবিতাগ্জলি- কোমল ও 
মধুর । “বন্ধু বিরহে ও শ্চাদনী রাতের চাষ” নামে 
ভাছার ছইটি গুণ কবিতা! হইতে কিরংশ উদ্ভৃত হল 1--. 


সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


হে প্রিয়! পাহাড়ে জাজ তুষার কেষপ,-. 
চূড়া ধবলে ধবল, 
নাই তৃণ ফুল কল। 
বধু! নি্াখ ফিরে আসিবে হবে, 
গিরি 'ামি-রবে 
ফিরে গরবী হবে) 
অমনি বিরহ-শেষে হে শ্রিককতষ ! 
দুখী হিয়ার সম 
দুরে খাবে এ তম। 
অমনি হদি গে ফিয়ে এস তুমি দেশ, 
হবে নিমেষেই শেষ 


মোর মঞ্গমেরি কেশ! 


সবছুমস্থর চাদ গগন-কৌণে 

জাপন মনে 

স্বপন বোলে। এ 
রাতের ফড়িং-পরী-নাচে নুযেপা, 
বাতাস ঘোড়ার মত 'করিছে ট্রযা। 
মেতেছে তরণ স্াগ খোন্*পোধাঁকী, 
তরুণী ছাগীরে বুঝি ভাবে মে সাকী--. 
মধুষাষিনীর টাদ সধূলঃনে 

হ্ছপন হোদে 

সার! তুবনে। 


চর ঞ চি 


নিজ জেলার উপর মিশ্তালের গড়ীয় অহুয়াগ ছিল। 
প্রোভেব্দ, ছাঁড়িতে হয়, আশঙ্কায় ভিনি ফরাসী বিদ্তাপীের 
(15000 40925005 ) সদন্ত-পদ হণ করিতে অসদ্ধত 
ছন। 

পরিণত হয়সে প্রভেলের ফুল পাথর প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিফা তিনি এক মিউজিয়াম বা প্রদর্শনী স্থাপন হর়েন। 
নোবেল-প্রাইঞ্জের শ্রাণড টাকার বিকাশে ' ইহাতে বারিত 
হছ। ভিন বলিতেন এই সিউৰিযথাম্ই শাহার. “শেষ 
কবিতা”. 

কত "অদি-সকুতা- সতোন্রনাধ হর 
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একফেগারে (০৪০ [:01,9£955) 
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প্পেলীয় নাট্যসাঞ্চিতো এফেগায়ের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত । 
কল্পদাশক্ি ভাব-প্রবাহ ও হুগ্থ বিশ্লেষণ তীহার লেখার 
বিশেষত । তিনি স্পেনের রাজধানী মাডিদ নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। গণিতে তাহার বিশেষ ষোক ছিল। ভূতত্ব এবং 
শ্র্শনেরও তিনি গবেষণ। করেন। রিপার্িকান গবর্ণমেণ্টের 
অধীনে শিল্প ও বাশিজ-মন্ত্ী। শিক্ষা-পরিষদের সন্ত গ্রড়ৃতি 
দারিখপুর্ণ পদে তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

অবগর়-বিনোদনের অভিলাষে একেগারে প্রথম নাটক 
লিখতে আবস্ত করেন। কিন্তু “ধধি বা পাগল” নামক 
নাটক প্রকাশিত হইবার সঙ্গেজেই তাহার বশ চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়ে; কিন্ত এখানি যে তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা 
তাহা নয়। ্ 

এই গল্পের নারক “্দন্‌ ঝে(রেঞ্জো মাপ্রিদের একদন 
সপ্ান্ত ব্যক্তি। প্রৌঢ় বয়সে তাঁহার কপ্ঠার সহিত ডাচেস্‌ 
অব জন্মন্তের পুত্রের বিবাহের দিন স্থির হইলে তিনি 
জানিতে পারিলেন, তাহার জন্স সম্থক্ধে তিনি প্রতারিত 
হইয়াছেন। তীঙার ধাত্রী ভুয়ান! মৃত্যুশযাযজ তাহাকে 
বলি যার থে তিনি তাহারই গঞ্জাত পুত্র। ইহার পর 
ডন লোরেঞে সত্য কথা প্রফাশ করিবার জন্য এবং তাহার 
নার্য ও সম্পত্তি বিসর্জন দিবার ঝন্চ সংকল্প করিলেন। 
কিন্তু তাহার বাড়ির লোফে তাহাকে পরীক্ষা কারবার জন্ত 
একজন ডাক্তার ও একজন মানদিক রোগের বিশেধজ্ঞকে 
ডাকিয়া আনে। লোরেঞ্জোর শেষ শ্বগতঃ উক্তি নাটকীন্ 
আর্টের উতর নিদর্শন । তিনি বলিতেছেন_-"এও ফি 
সম্ভব! . একজন দুস্থ ও নীঝোগ লোক কর্তব্য পাঁশন 
করিতে গিয়া পাগল বলিয়! প্রচারিত হইবে! ইহ! ফোন 
মতেই হইতে পারে না। মান্য কখন এত অন্ধ লয়ৰা 
এত খারাপও লব!” 

এই লাটকখানিতে কজন, রোগ্যাক্ষ, ও শু্-বিললেষণের 
হখেট পরিচর পাওয়া যায়। তিনি যোম্যারটিক্‌ মাটিকে 
পুনর্জীখিত করিবায় বিশেষ চেষ্টা করেন এবং জীবনে 


উ্অমিয়া দত্ত € 
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ভালবাসা ও কর্তধোর ছন্দ দিপুণভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন... 
তাহার নাটকের দোষ এই যে, ক্গনেফ সময়েই তাহার দৃষ্ট 
চরিত্র অপেক্ষা নাট্যিকারের উদ্েন্ বড় হই] চৌখে 
পড়ে। তাহার অধিকাংশ নরনারী লত্য ও সম্মানের আন্ত : 
মংখাম করে--ঠিক পুতুলের মত। নাটকে শ্বগৃতঃ উক্তি 
ব্যবহারও খুব বেণী। 

শগখ)৪ (3155৮ 3818০6০ এবং এ)6 50০ 0£ 7900 
3০৬০৭ ভীহার প্রে নাটক। ইংরাঁজীতে ও অন্তান্ত তাধার়পু 
ছু'খানির একাধিক গনুবাদ আছে! “16 06৮61 
31৪০৮০ নাটকের বর্ণনীঘ বিষয় পরচর্চা ও তাহার 





ফ্রেডেরিক্‌ নিত্্াল্‌ 
এই নাটকের প্রধান পাত্র একবারও প্রেজে 
দেখ! দেয় ন1) সর্বদ| অনৃপ্ত খ্বফিয়] নানারূপ বিরক্তি- 


কুফা 


জনক টনার স্থ্টি করে। তাহারই ইঙ্গিতে নাটকের 
অস্কার পাত্র-পা্রীর! চলাফের! করে ও কথা! কর। ইহার 
স্থট--কুম্্রাকারী ভল্ সিভি চত্রিত্রে্ লহিত মহাকবি 
নেক্নপিয়ারের ইন্বাগোর তুপনা করা যাইতে গারে। 
শ্ভনন্ুয়ানে পুত্র” ইবসেনের *প্রেতাত্মাপকে মনে 
ক্ষরাইয়। দেকস। পিতা পাপের প্রতিফলদ্বন্বপ সন্ধান 


বিচি 


৪৮৮ 
পাগল হইল--ইহাই এই নাটকের আধান-বস্ত। নায়ক 
ল্যাজায়াদের মাতার চরিষ্র অত্যান্ত স্বাভাবিক । 

” একেগারে কত্ত জনপ্রিয় ছিলেন। স্পেনের লোকে 
প্রায় দেবতার মত ভাচীকে পুজা করিত। ফ্রাঙ্দেও তিনি 
ধথেষ্ঠ সমাদূত। তাহারা তাহাকে বলিত পদ্ধিতীয় তিক্ত 
হুগো”। তিনি বিয়োগান্ত, মিবানাস্ত, যোম্যাঙ্দমূলক ও 
খতিহানিক কল রকমের নাটকই লিখিয়াছেন। 





হেন্রিক্‌ িঙ্কিভিচ, 
হেন্রিক্‌ সিক্ষিতিচ, (0790750. 5901155102) 
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পোল্যাপ্ডের বিখ্যাত লেখক হেন্রিক্‌ সিঙ্কিভিচ, নোবেধ- 
প্রাইজ জাত করিলে ইউরোলীয় লমালোচকেকা বিদ্যিত 
এবং ফ্কাশিয়ানের! একান্ঠ ছঃখিত হয়। তাহাদের ইচ্ছ। ছিল 
যে একজন রাশিয়ান্‌ এই সন্মান লাভ করে। 

লিখুঝানিয়া৷ নহযে উচ্চ অভিলাত বংশে সিক্ষিতিচের 
জন্স। ১৮৬৩ সালের বিজ্রোহের পর ঝাজনৈতিক কারণে 


সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


আশ্দিন 


তিনি পোল্যান্ড পরিত্যাগ করিয়া রুশিয়া যান ও 
সেন্ট.পিটার্্বুর্গে (বর্তমান লেলিনগ্রাড্‌) কিছুদিন প্ক্ধানি 
কাগজের সম্পাদকত। করেন। রি 
ইছার পর তিনি দেশ্-্রমণে বাহির হন এবং দাক্ষণ' 
ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরিয়া ৯৮৮* লালে পোল্যান্ডে 
ফিরিয়া আসেন । . তাহার অব্যবহিত পরেই তাহার পত্ধীর 
মৃডু হয়। 
আগুন ও তলোয়ার” নামে সুরত এ্রতিহাররিক 
উপস্তাসখানি লিখিতে সিঙ্কিভিচের আট « বদর সম 
লাগিয়াছিল। ইহা তিন থে সমাি। এই গ্রন্থে তাহার 
পাণ্ডিতা ও নাট প্রতিভার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায়। 
তাহার শ্রেষ্ট পুস্তক “00৩ ৮:01 বা *কাথ। 
যাও” । নোবেল-প্রাইজ পাইবার পৃর্বেই এই উপন্যাস লাদ! 
ভাষায় অনুদিত হইয়া প্রসিদ্ধিপাভ করিয়াছিল। ইহার 
বর্ণনীঞ্ বিষ, পৌত্তলিক শক্তির উপর খু-ধর্টের জয়। 
পল্‌, পেট্রোপিয়াস॥ আর্সাস, চিলো ও বন্দিনী তরুণী 
লিঙ্জিয়ার চরিত্র ফটো গ্রাফের মত হুন্দার | 1কন্ত লিক্ষিভিচের 
মত চতিত্র-চিত্রাঙ্কনে দক্ষ লেখকও রোমান-সম্াট নীষোকে 
আধুনিক পাঠকদের নিকট জীবন্ত করিয়া তুলিতে পাঁরেন 
লাই। 
উপরোক্ত পুস্তকগুলি ভিন্ন সিগ্ষিতিট, আখও কতক গুলি 
উপন্তাস ও ছোট-গল্প ধটনা করেন। সহাঙ্গভুতি ও 
আধাহ্মিকতা এই ছুইটি গুণ 0০ 5019” ছাড়া 
সি্ষভিচের অন্তা্ভ এছেও বর্তমান । ভাহার গভীর শ্বদেশ- 
প্রেম উল্লেখযোগা। “বন্দীর প্রার্থন” নামে তাহার 
একটি ছোট কবিতা তিনি ভগবানের নিফট বাকুল 
প্রার্থনা করিতেছেন'-_ 
বন্দী মৌরা,--মোর? ভাগ্যহীন, 
ভগবান ! দাও হে ছুছিন। 
কর প্রত শৃষ্থল মোচন, 
দূর কর অধর্দাচরণ ! 
লে চল উদায় অন্মিরে, 
জিদ শান্ত স্বর্দনদী তীরে? 


১৩৩৭ 


ল'রে চল আলন্দেয চির নিকে তদে, 
রায়ে চল শান্তিখামে_-সাবনা-ুবনে ? 


রঙ রঙ ঞ 


বৃদ্ধব সেও সিক্ষিভিচের সাহিত্য-সৃষ্টির শক্জি হান পায় 
নাই। “জে!ল/”-কে সযালোচন! করিবার এ্রসলে তিনি 





রং "তীর্ঘসলিল"_-নতোল্রনাখ দত্ত 


আলোচন। 


জীকালীচরণ মিত্র 


বিচিত্রা 
৪৮৪ 
বলিয়াছিলেন,__“উপন্যাসের কর্তপ্য জীবনের বলবৃদ্ধি করা, 
তাহাকে নিক্ষৎসাহ করা নয়) উদ্ধত করা কলুষিত ক! 
নয়; উচ্চচিত্তার সংবাদ দেওয়া) পাঁপের নয়।” তাহার 
এই উক্তি তিনি নিজে বরাবর পালন করিয়া গিয়াছেন। 
(ক্রমশঃ) 


জীঅমিয়া দত্ত 


₹৮+৮৪৪৮৯ক ইক ৯৮০ 


হয়ো তই পে 
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5 নং কলেজ স্থোছান 1 
করিকাতা। ণ 
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বাডলার কায়স্থ-_কষত্রিয় না ব্রাক্ষাণ ? 


কারস্থেরা। থে তি বঙ্গীয় কাঁধ সঙ ও সমাজ তাহ! সিদ্ধাপ্ 
করিয়া লইয়াছেন। [কিজ্ ইঁহারা ব্রাঞ্গণ কিন!? ডাঃ ভাগডারকরের 
গ্বধেধণা হঈতে এই প্রশ্ন তই মনে উদিত হয়। 

প্রাচীন হিলাধে বাঙলার কারস যে জাতি-মগ্ডলীর পুরোভাগে 
তাহ। অধিসন্িত সমতা £ এই কায়ছ্ের মূল_সৃত্ত কোথায়, কাঁজ- 
নির্ধয়ের দিক দিয়া তাহার বিচার-ফল কি-_ইহার উত্তরে ভা 
ভাগারকর থান। প্রমাপপ্রয়োগ সহ যে আঙ্লোচনা করিয়াছেন তাছা 
প্রনিধানের যৌগা। 

ভাহার মতে বাঙলার কাছের] ্ষ্প দিনের পন, ষ্টিয় পঞ্চম 
শতাব্দীতে ডাছাদের অন্িদ্বের প্রমাণ পাওয়া যায় / নাগর ব্রাক্ষপেরা 
গঞরাতে ও কাখিবাড়ে বসবাস করেন, বঙ্গ উড়িয়া ও আসামেরও 
অধিবাদী হন, ইহ সর্ববজন-বিদিভ। এই নাগর ত্রাঙ্গণগণের মহিভ 
ফোনরূপ যোগনুতে আদিৰ কাবস্বের আব হন, ইহ সন্তব; কিন্তু বেঙী 
সম্ভব ধে, নাগর ব্রা্মণেরা কালক্রমে কায়স্থরপে পরিগণিত হন? 
ইহারাই লদালের ঈধস্থান অধিকার সরিয়! আসিভেছেন_যোষ, বস, 
মিত্র, দত্ত ও গুহ বাসে। রঃ 

লক্ষ হইতে প্রকাশিত "নাগর-পুষ্পাঞ্জবিতে" প্রকাশ যে; পেপার 
পরিষর্তূনে দাগর ত্রাক্ষপের! উত্তর খ পশ্চিম ভারতে রাজপুত ও বেনিয়া 


শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


বনিয়াফেন। বঙ্গেও থে তাঁছা। ঘট়াছে ইহা বিধান করিবার দেই 
কারণ বর্তমান। 

৭০* বৎসর পূর্বের বোদ্বাই ও জ্ঁজরাতে থে মফল নাগ ত্রাঙ্গণ 
ছিলেন াহাদের সাধারণ আখা -শর্দণ, কিন্তু উপা ধি-_ঘোব, মিত্র, দত) 
বর্দণ, নাগ ইতাদি প্রান শতান্বীর় ফাতী তাতরফলক দৃ্টে জানা 
যায়, যে সকল শর্দণধিগকে সনি দান কর] হয় াঁহাদের নাদের লেষে 
দিত, ছ্, অত প্রস্ততি উপাধি ছিগ। এই শর্ণের1 তদ্নগর-..আনন্দ- 
পুর হষ্টতে আসিয়া এই অঞ্চলে বসতি ক্ষর়েন। হ্যাং এই নাগর 
ব্াঙ্মণদিগের সুহিত বঙ্গীয় কারস্থগণেক্ ইতিহান যে জঙ্গাজীভাবে 
জড়িত তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বান্ত। 

দেন রাজগণের ও গুণ আমলের তাফলক দৃষ্টে পূর্যোক সীমা 
সম্বন্ধে সংপয়ের কোন ফারণই থাকে না। প্রীহটে প্রাপ্ত তা্রফলক 
হইতে জানা খায ধে, হে সক বিশিষ্ট বাক্তি তূমাগি প্রাপ্ত ছল 
তাহাদের উপাধি ঘোষ, দেব, পালিত, দত্ত, দাম, কৃতি, কৃ প্রভৃতি, 
অথচ ইহারা সরলেই ব্রাঙ্গণ। বলদালদেব নামঞ্ষ নৃপতি কর্তৃক 
আত্ত হই] দাগর ব্রাহ্মণের! যে দাক্ষিপাত্য জইতে জীহটে সেম 
ও আরদীয় পাই! বেখানে বনতি করেন ভাহার পুষ্প বহু প্রসাণ 
বিস্তঘান। 


আমানউল্লাহ, 


মৌলভী মোতাহের 


আমানউল্লাহ, আঙ্জ পরাজিত, সিংছাপনচাত । এ 
লংবাদট। পাত্তেদে হর্যবিাদের কারণ হ'য়ে দিকে দিকে 
ছড়িষে পড়েছে । ফেউ আজ উৎফুল্ল এই ভেবে যে, ইম্লাম 
আজ দরবী হ'ল, অনাচারী পত্রষ্টের দর্র্ণ হয়ে ইদ্লামের 
ইজ্জত রঙ্গ হাল। "গাধার কেউ আদ ছুঃখে অশ্রু বিপর্জন 
করছেন মুস্লিম-নিয়ারপভাগাকাশ থেকে একট। জ্যোতি 
খাসে গড়ল বালে 





ইটালীতে ইউঝোপীয বেশে রাজ। 
খা মানাং ও বেগম সুরাইয়া 


আমানউল্লাহ প্াজাতিবেক, তার প্রথগ্রীতি ) 
সার সুযোগ ভ্রমণ, ঘুরোপ থেকে স্বদেশে প্রত্যাগমন, 
কুচজীন চক্রান্ত বশত:ই হোঁক্‌ অপব/ দেশবাসীর ধর্মান্ষতার 
দরপই হোক্‌ কআআঙগানীস্থানেয . অক্যধিমব,। এবং অবশেষে 
আমানউল্লাহ : ইটালী--গমদ--এ সব বখ! দৈপিক ও 


নাপ্তাহিকের দৌলতে আজ ঘরে ধরে প্রচান্ধিত। তাই এ. 


নয় কথার বিবৃতি হ'তে বির্ভ থেকে সাধারপভাবে জামা 


হোসেন চৌধুরী বি-এ 


মনে বে-কথাটুকু জেগেছে ভাই বল্তে চেটা করব। 

খুব বেনীদিনের,কখা লয় । মুসলমান নমাজেয় কতিপয় 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি স্বজাতির ঘোর ছার্দীনে ব্যথিত হ'য়ে সমপ্ত 
মুদ্লিম দেশগুলো এক ক'রে মুস্লিম ছুনিয়ায় জাগরণের 
সাড়া আন্বার এক বৃহৎ শ্বপ্র রচনা করেছিলেন । স্বপ্ন 
ষল্ছি, ব্দাদর্প কার্ধো পরিণত হাতে পারেনি বলে নয়, 
হ'তে পায়ে না বলেই । তৃগোলকে অবহেল। কর! বায় 
শ্বপ্লেই। বাস্তবে নগ্জ) আর 1)670%0র যুগ ফিরিয়ে 
আন্বার চেষ্টা বে কত নিরর্৫থঝ ঝাজনীতির প্রাথমিক 
শিক্ষার্থীর পক্ষেও তা বুঝে ওঠা ক্টসাধা নয়। 

মেদিন আমাদের কাছে জাগরণের অর্থ ছিল শুধুই 
উদ্দেস্তহীন আস্ফালন, শুধুই “ অর্থবিচীদ উত্ভেজনা। 
মু্ধিম দুনিয়ায় জ্ঞাগরণের মানে যে বিডি মুসলমান 
দেশের অধিবাসীদের ধনে-দানে সাহিত্ো-শিল্পে সমৃদ্ধ ₹'য়ে 
উঠ কিছুটা শ্প্পরত্ত হরে পড়েছিলেম বলেই তখন তা 
আমরা বুঝে উঠতে পারিনি । আমাদের চোখের লাম্লে 
তখন ঝকবক ক'রে উঠছিল আনোরার-কামালের 
তলোয়ার, আর কানের কাছে গুন্‌ ন্‌ কায়ে বেজে 
উঠছিল-_ 

“চীন ও আরব হামারা, হিনদুদ্থান হামাঁর*_-ইতাদি। 
স্বদেশের লোকেরা ছরভিঙ্গ-মহামায়ীতে মরতে লাগল, 
কিন্তু সেদিফে আমাদের খেয়ালই নেই। কাফেরের দেশের 
লোকেরা মরছে তাতে আমাদেগ কি? ভারতের বাইরের 
মুললমানের! হাহাল। তবিয়তে থাকৃলেই আসাদের:বাদ্‌। সমস্ত 
যুক্ধি, সমস্ত বিচার-বুদ্ধি এখনি ক'য়েই সেই দিল গসামর! এই 
৪৮০ 151515 হগ্নের কচ্ছি বিকিছে দিয়েছিলেম। সে 
দিনকার বক্তাঃ লেখক ও ক্ষবি লবান্বই- মুখে ও. কলমে 
ছিণ--ইস্যাম জাগবে, ক্ষেনন। ইস্লামই আল্লাহ একদা 
শি ধু ।- আমরা তখন সে লব নে খুইই খোশ ছকে 

 উঠভাম) বাভাম, বার অহানের তেজ বজার থাক্‌, 


৬৩৭ 


লেখকের কলমের জোর বৃদ্ধি পাক। কাইজারের ইদ্লাম 
গ্রহণের অলীকার, তু ুলভানকে কাইঙ্জারের অভিবাদন, 
কাইগায়েয় মকাসোরাফুম! *ছিযারত** করপ,--এ সবই 
ছিল সেদিনের ঘরে-ঘরে-বল! কথা । সেদিন যদি আমি 
আবকফেল বয়সের থাকতাম, তা এই বালে গর্ব কারে 
বেড়াতাম যে, কেন ব্যক্তি নয়, ভারতের মুঈলমান লমাঞটটাই 
বির শ্রেষ্ঠতম কবি, কেলন| সেই সব চাইতে বড় শ্বপ্রিক। 
এ সব কথা পাগঞামি নয়; আমান উল্লাঞ্ অগবর্থী, 
তার সমসাময়িক ও তার পরবর্তী অর্থাৎ তর লিংহাসন- 
চাতির পরবর্তী মাছধের মনোভাবের কথ। কিছু দা বঙ্ে 
আদান উদ্লা় জীবন পাঠ অপম্পূর্ণই থেকে ঘাঁবে। 


৯7 1 না)এর জোয়ারের পরই এল তা'রই ছোট 
ভাই খেলাফত আন্দোপন্॥ ব্ম্রা সবাট ভারতোর্কারে 
মেতে উঠলাম এই মনে ক'রে যে, ভারতোদ্ধারই খেলাফত 
উদ্ধারের ধান উপায়, আর ভারত্ৌদ্ধার ন! হলে ইংরাজের 
অধীনে আাময়। ছুবছ *শরাশরীয়তে"র আদেশাছুধারী ধর্ম 
জীবন যাপন বরতে চিরকালই অপারগ থেকে যাব। 1 তাই 
চল্ল আমাদের মান-অভিমানের পাঁল! ইংরাজের সঙগে। 
কিন্ত আমাদের আবেদন-নিবেদন সমপ্ত তুচ্ছ গ্রতিপর 
করে কামাল যে নিজেই হটিয়ে দিল গ্রীকদের। জয় ক'রে 
নিল তৃকণুর সিংহাসন শত্রুর হাত থেকে । একট! তীব্র 
আগে গেয়ে উঠলাম-__এঅর কামালের জয়”) আশীর্বাদ 
জানিয়ে বল্লাম,--বেঁচে থাক দিজে দাঁখ বছর, ক্যার বাচিয়ে 
জা আমাদের খেলাফতকে | কিন্তু কামাল-সথজলংধ্ী, 
বাস্তবের পুজারী, নিজের শকি নন্বদ্ধে সম্পূর্ণ জাগ্রত কাষাল 
মানের সময আশা দিল পু ক'রে আমাদের অতি 


& পরিদর্পন। + 

+ নেখিনগ জনৈক ব্রাজকামী মুলঙামান তর ব্তার "হলেন? 
স্বরাজ আমর চাই, কারণ খরাক মা! হালে হজ ইন্লাদে। 
বপরেশীুসারে কামরা জীবনযাপন করতে পার্য স)। হ্বরাজ হালে 
শর্ঘ। বিলের মত অনৈস্লামিক বিল আইনে পরিণত হ'তে পারত দা। 
খরাজ কালার কি যুক্িপ্যত উদ্দে্....... : 


মীতাহের হোসেন চৌধুরী 


ঘর্ভিত 
সাধের পর্দী প্রথ! আর খেলাফত উদ্ভিরে দিবে। হতটুকু 
তীব্রতা নিয়ে আমরা আনণে নেটে উঠেছিণাম তা 
চাইতেও অনেক বেলী তীব্রতা নিয়ে খাগ। হ'য়ে ব'লে 
উঠলাম,-2. 095) 1) 80৪ 8১৪ ০187, 8091 ) কিন্তু 
এই ধে আমাদের অতি প্রি কামালপাশায় প্রতি 
আমাদেরই অশ্রন্থা, একটু খুঁজণেই বুঝতে পায় ধাবে, 
তার কারণ হয়তো! আমাদের মধোও নেই, কামালপাশার 
মধোও নেই, আছে মাদাদের_সপন-প্রিয় লেতাঙ্পের মধোই। 





বোরখা পাঁরাহুত আফগান মাহলা 


জাগরণের মানে হ! হতোংশি কগা নয়। দেশকে জথব! 
একটা জাতিকে স্জন ক'য়ে তোল। ) আর স্থজনের মানে 
ধন-মান, সাহিত্য-শিল্পের স্থন। কিন্তু সে ভাবে হৃজন 
করতে গেলে জাতির গরকৃতিরও কিছুটা পরিবর্তন দরকার । 
ঠিক হে মনোভাব নিয়ে আছি সে. ভাবেই থাকা তখনই 
উন্নতি বালে ধর়। যাতে বখন ধদ্দিরে থাকাই হাট। বলে 


(পরিগশিত ছা'বে। পরিবর্তনের অবস্থা একট! জানত 


জাতির লক্ষণ নদগ। জাদিন। কি কারণে, হতে! 





বিটিশ্রা 


৪৯২ 


নিজেই বুঝতে অপারগ ছিলেন বলে, হয়তো তাদের 
আদর্শটা নিজের কাছেই “অত্যন্ত নিরাকার ও অল্পষ্ট থাকায়, 
এ কথাটা নেতৃবর্গ দেশের সুদলমানদের বুঝিয়ে দেননি । 
তাই দেশবামী মনে কঃরে নিল; জাগরণের মানে স্বপ্ন দেখা 
ালার। মুসলিম ছুনিয়! আল্লাংর কুদ্রতে বসস্কের এক 
পুণা প্রভাবে জেগে উঠবে এই স্বপ্ন দেখা । আমাদের 
নেতাদের মধ্যেও যে এমন একটা খাটি কবিত্ধ ছিল ন(, 
তা নয়। সাধারণের স্বপ্নটা! নেতাদের হাত থেকেই 
পাওয়।। সুতরাং কামাল পাশ! এদে যখন সৃষ্টির কাজে 
অর্থাৎ পরিবর্তনের কাজে হাত দিলেন তখন ন্সামাদের 


আথকে উঠা খুব আশ্র্যা, কিছুই নয়। অশ্র্ধার 





আমাহুষ্লার গ্রতিষ্টিভ দিয়ালাই কারখানা-__অনাথ। স্ত্রীলোক দিগকে 
এখানে কাঁজে নিযুক্ত করান হইত 


ক্কারণ জনসাধারণের মধো পাঁওয়! যাবে না কেন বলেছি, 
আঁশ! করি, এখন কারো বুঝতে দেরী হবে লা। আবার 
কামাল পাশা দোষী নপগ এজপ্ত যে, জাগরণের দর্ধ-সন্মত 
পদ্থ গ্রহণ কঃরেই অর্থাৎ শুধু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
পরিবর্তন কামন! ন। ক'রে দমাজনীতি এবং ধর্মনীতিযও 
কিছুট। পরিবর্তন ক'রে তিনি দেশকে জাগাতে চেয়ে- 
ছিজেন। ইতিছাসের পাতায় জাগরণের অর্থ এই। 
কামাল পাশ! জাত মানুষ, স্প্নদর্শী নন । ইস্লামের 
প্রাচীন ইতিহাসের গৌরয কাহিনী শুনে দশাপ্রাপ্ত হ'বার 
দশা তার হয়? অভীতের ইতিহাসকে ভিদি আরন্ধা করেন 


আমান উল্লাহ, 


আ্দিন 


নিশ্চয়ই, কিন্তু শুধু তাকে নিয়েই খসে থাকা তিনি শ্রেফ 
আহাম্মক মনে করেন। তাই, শুধু দেশোদ্ধার করেই 
চুপ ক'রে বসে না গেকে বর্তম।ন জগতের ভাবানুযারী 
নিজেকে ও দেশকে গড়ে তোলাই তিনি শ্রের মনে 
করপেল। গ্রীক-হটিয়েশদেওয়। ক(মাল শুধুই বীর, প্দা- 
উঠিয়দেওয়। কামীল একজন শ্রষ্টা । হয়তো! কোন তর্ক- 
রদিক ব'লে উঠবেন,_গুধু উচ্ছেদের ছারা, শুধু ধ্বংসের দায়! 
কি সি তয়? স্ষটি তো হা-ূলক, না-মুলক নয়। উত্তরে 
গাকে বলি,-একটু চিন্তা করলেই বুঝত্তে পারা যাবে, 
অনেক সময় ধ্বংসের দ্বারাই স্থষি হয়, যেমন স্থষ্টি আমর! 
সাধারণতঃ দেখতে পাই বাগানের গছের এলোমেলো -ভাবে 
খোঁড়কেপড়া লতা-পাতাগুলি ছেঁটে 
কেটে দেওয়ার মধ্যে । বাজে জিনিষের 

ংসই একটা সুষ্টি। 

নেতাদের দোষী মলে করছি এ 
জন্ত 'যে, তার উন্নতি গ্রহণের অন্ঠ 
দেশবাসীদের তৈরী করেন নি। 
উপ্লতি মানে যে হৈচৈ করা নয়, 
ভাব-জ্ুগতে ও বাস্তব জগতে কিছুট 
এগিয়ে যাওয়। তা" তার! দেশবাণীদের 
বুঝিয়ে দেননি তারা শুধু উত্তেজন| 
ও উদ্দীপন! জাগিয়ে তুলেই 
রধেছেন, কি ভাবে যে এই উদ্দীপন! 
ও উত্তেজনাকে সত্যিকার স্ঙন-মূলক 
কাজে লাগান যায় তা" তারা দেশবাসীকে ঝুঝিয়ে দেননি । 

যাক, তা*র পর আমরা কামালের থেকে মুখ ফিরিয়ে 
আমান উল্লাহর দিকে ফিরে এলাঁম। আবার ভাব- 
শ্রবগতার মীড় চড়িয়ে দিয়ে বলে উঠলাম) _-আঁদান- 
উল্লাহও ইস্লামের কণ্ত জানকবুগ কাবুলবাসীদের 
*লের ভাজ” * আমান উল্লাহ, আমাদের খেলাফত রক্ষা 
ক'রে আমাদের মৃত্া-পন্থী ইস্লামের জান ফিরিয়ে দাও) 
আমরা তোমাকে আমাদের খেলাফতের তখতে বসাব।-. 
নিনা। করছিনে, আমান উল্লাঞ্,, এই কথার স্বারা কিছুটা 

* মাখার নূহুট! 
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মোহরস্ত হয়েছিলেন বই ফি। হয়তো সায় সুন্লিম 
ছনিয়ার ভক্তি-্দ্কা পাবার একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা তর 
মলে জেগেছিল | কিন্তু তা” ততট! দোষের মনে করিনে 
এই ভেবে, জাগ্রত মানুষের যা' লক্ষণ-_মোহের অবস্থা 
থেকে পরিজাণ পাওয়া-পরে , তার জীবনে তা? 
দেখ! দিয্েছিল। তার পরের কার্ধ্যাবলীই এর গাক্ষী। 
আমান উল্লাহ, তরুণ; হয়তো তাই জাগরণের 
সাকার অর্থটা যে কি তা তিনি সহজেই +997191 


০08৪012০7৮৮ এর সাহাঘো উপণন্ধি করতে 


মোতাহের হোসেন চৌধুরী 


৪৯ 
আমি দায়ী মনে করি। সমগ্র মূপলমান সমাজের 
গতানুগতিক মনোভাধটাই তে। তাক পেছনে । আফগানি- 
স্থানে ঘ/ হয়েছিল ভারতেও তাই হ'ত, যদি আমান 
উল্লাহ, ভারতের রাজ! হ'তেন। ভাতে ও আফগাঁনে 
সেই একই ধর্থান্ধতা। 

অনেকের ধারণা এই যে, আমান উল্লাহ, ঘ্বরোপের 
দ্বার সম্মোহিভই হয়েছিলেন, ভীর মধ্যে সভা কিছুই 
ছিলনা । তা" নাহলে কাগুঞ্ানহীনের মত এত বড় 
সংস্কার-গ্রচেষ্টা এত তাড়াতাড়ি তিমি চালাতে চেষ্টা 





খামাহল্লার প্রতিষ্ঠিত বারস্কোপ গৃহ 


পেয়েছিলেন । যৌবনের একট! স্বাভাবিক নভা-প্রীতি 
আছে? ধা” সত্য ও সুদার তা+ সহজেই তার ভালো 
লাখে । আমান উল্লাহ, সতা-বধুটির হাতছানি পেয়েছিলেন-_ 
খোম্টার আড়ে ইতিউতি চেয়ে বধূটি তার ভাবী 
শ্রিয়তমের প্রাণে ঢালোথাসার সঞ্চারও করতে পেরেছিল। 
আমান উল্লাহ্‌ও তাঁর জীবনে তাকে গ্রহণ করেছিলেন। 
কিন্তু তাকে নিয়ে ঘর করবার জন্ত আমান উল্লাহফে 
সুযোগ, দিইনি আমরা--স্াস্ত্রের পীরামিভের ভলে আগ্রত- 
হৃদ-গোরদানকারী আমরা ( আমরা বলাম এ জনক যে, 
আমান উল্লাহর এই পতনের অন্ত সমগ্র সুদলসান সমাজকেই 


করতেন না ।-কিন্তু সগ্েহিত ধদি তিনি হ*তেন 
তাহ'লে সেই মোহ-জাত আদর্শকে দেশবানীর ভয়ে লঙবেই 
তিনি তালাক দিতেন, বেমন গুরুজনের ভয়ে আমরা 
দিয়ে পাঁফি মোহে-পণড়ে-ধিন্ে-কর! স্ত্রী কে। সঙ্গে।ছিতের 
অবস্থা ভার ছিল না, যেটুকু ছিণ খাটিই ছিল। সত্যকে 
প্রন্কতই তিনি উপলব্ধি ক'য়েছিলেন। আর যদি তাকে 
আঅছকারক বলা বাগ, তবে বলুতেই হ'বে, দূতের অনুকরণ 
তিনি করেন নি, জীবস্তের অনুকারকই তিলি ছিলেন 
আর. এই জীবন্তের অনুকরণ হতেই পাওয়া! যায় গতি. 
বেগ যা” মানুধকে উদ্ভোদী করে তোলে । 


(বিটি আমান উল্লাহ, আা্দিন 


এখন আবার আরেক প্রশ্ন।ফী সে সভা বাতিনি রূপে বিকিছে না দিয়ে। আমান উল্লাহ ভ/ জেনেছিলেন! 
ভীযনে পেক্েছিলেন ?--বা রমর্থিভ হবে শাজীর বিধি তাই সমঘ্ত অনাবশ্যক বন্ধন মোচন কবে তিনি আফগান 
বিধান . গছি পত্রের “হার! |-_মঘাশীকরি কোন জাএত বাসীঘের শক্কি বিকাশের পথ উদ্ু্ধ ক'রে দিরেছিলেন। 
যুযোপ গিয়ে তিনি জীবনট! ভোগ 
ক'রে এলেন, আর. দেশে ফিয়ে 
এসে দেশবাসীদের তা' উপভোগ 
করবার অন্ত তৈরী করতে 
চাইলেন। দেশের উন্নতি করা 
তিনি মনে করবোন দেশবাসীকে 
ভোগের ন্ত তৈরি করা, কেনন। 
ভোগের স্প্হ! জাগংলে স্থষটি 
আপন হতেই দেখা দেয়। 

এ উদ্দেশে স্বারা জসুপ্রাণিত 
হয়েই তিনি শিল্প। বাণিজা ও 
শিক্গ। বিস্তারের কাছে লেগে 
গেলেনু। নব চাইত্ডে বেশী লাগলেন 
আমাহদ। প্রতিষ্ঠিত একমাত রেল-লাইন " শিক্ষা বিজ্তারের ফাজে-_গুধু 
বাঞ্ির থেকে এ প্রশ্ন উঠবে নাঃ 
উঠব তার থেকেই যায় কাছে 
পুস্তকটাই হারে গেছে ছুনিয়]। 
আমান উল্প।হ, সজীব মাধ) তাই 
তীর সতা নিজ্জীব বইএন সা নয় ৮ 
ভার সত্য বাস্বখ সত্য-_দেহ-প্রাগ- 
মন-দিয়ে-উপলান-ক্। সত্য । তিনি 
অরূতৰ করেছেন, জীবন সত্য, 
জগৎ সত্য। তারা উপতোগ্য 
উপেক্ষদীয় নয় ।--হয়তো ক্দলেকে 
বলবেন, এ আবাস একট! নতুন 
লতা কি? আমরা কি জার ভোগ 
করছিলে? লই ত' তোগ করছি কাবুলারাজ-প্রালাদ . 
করছি নিশ্চই) কিন্ত দাছষের তোগ শুধু কালির পুক্বেগ অন্্ নক, নারীর জঙ্ভঞ।. দারীও গার. দেশেরই 
কাবাব কোর্াঃ নয়) সাহুষের ভোগ নেহ-মন-আাখা| আবিষালিনী; হুতরাঁং তাকে হফিত রাখ! অনা । কিন্ত 
সন্ধে, নিজের শঞ্চি সবক্ধে সনা-জাঞঁত থাকার. নারী শুধু শিক্ষিত হলেই তে। মত উদ্দেশা.সফল$হয] না 
কোন স্‌ দখবা কোদ শাস্তের কাছে নিজেকে সম্প তাই দিলেন তিনি পর্থী উঠে আফগান রদদীযের কচি 











১৩৩৭ 


সম্পায়া ও স্বাবল্ছিনী ক'য়ে তোল্যার জন্ভ। বহু মেসে 
সকল তো. ্রতিটিত করছেনই, তার উপর ইউন্োপের 
নান। দেশে মেরেদের পাঠাতে লাগলেন যে সমস্ত দেশের 
জান-স্বিজ্ঞান, লাহিতা-দর্শন আহ্হণ করবায় উদ্দেশ্যে । 
দেশের নর্ধপ্রকার অন্ধত। দূর ক'য়ে দেশবাদীকে ভুম্দর 
ও শোভন কারে গড়ে ডোলাই তিনি করে নিলেন তার 
জীবনের নূলমন্ত্র। দেশ-রকষার্থে মুরোপ থেকে তিনি নানা 
বষপাতি এনেছিলেন নিশ্চয়ই। কিন্ত এই ঘতত-পাতি 
আনা তার /এমন কোন কৃতিত্ব দই, কা্ণ একজন 
সাধারণ রাজার পক্ষেও তা” অসাধারণ কিছু নয়। তা'র 
কৃতিত্ব শক্রর হাত থেকে দেশ-রক্ষার চেষ্টায় নয়, কুসংস্ক/রের 
হাত থেকে দেশবাদীকে মুক্তি দেবার চেষ্টাম। একট! 
কুনংস্কায়াচ্ছর বর্ধয় দেশের রাজার পক্ষে এ খুবই বড় 
কথা। নিজের হ্রুটিশ্বীকার ক'রে তা” দুর করবার চে্টার 
মধ্যেই তে। মনুদ্াতথের ধধার্থ পরিচয়। 

হার দিক দিয়ে "আমানউল্লাহ, আধুনিক রুশের 
অঙ্টা 286০৮ 016 9:54৮এর সঙ্গে তূলিত হ'তে গারেন। 


মোতাছের হোসেন চৌধুরী 


৪৯৫ 


বাগ্বের প্রতি অন্তরূষ্ির অভাব একট) মত্ত দোষ সিপ্চয়ই 
কিন্তু তা' আমাদের প্রাণে একটা, করুণতার উৎস খুলে? 





শিক্ষারিণী বেশে বেগম ছুরাইয়! 





দাক্ল'ঘআসাল বা নৃতন শহর 


পাকা: ফেবল এই বে 28১: ঠ85 77555 কৃতকাধ্য 
ছরেছিলেন, আমান উল্লাহ ভাগ্যে তা" ঘটেদি। 
মফলাতা অন্ত কামনার বন, কিন্তু শত বৃদ্ধিংও একটা! মুল্য 
আআছে। আগার উল্লাহর দোষ এই বে, দিজেছ আদশ 


ছিপেন না) : আদর্শবাদীষের খ্টেই থাকে এ দশা। 


দেয় নাকি? আদর্শ কেটে ছোটে প্রয়োগ লা কয়া 
তিনি শাহষের- নিকট দোষী মিশ্চরই। ফিত্ত তীর 
আবরশদাতা বিধাতান্ধ নিকট সম্পূর্ণ নির্দোষ রয়ে গেলেন 
3৮এ00৩য় 0:500৬এর  চিত-সমালোচনায শেষ. 
দিকে হা বলা হায় জামাল উল্লাহর বেলা তা! বলা যেতে 

তি চিফ ০৫ আকজওড (আজ 


বিটি 

৪৯৬ 
17018 ভওাছ 0209 হাজত 876 25000185858 ০6 
1008 0085665)) ৪০ ০078 (1755 [হি 051760915 
ম3০, 

এত গেল আমান উল্লা, সন্বদ্ধে। এখন তীর সন্ধে 
তার নিজের দেশের ও আম।জের দেশের লোকের ধারণাট। 
কি তা বলা দরকায্স মনে করি। আশা করি, তার 
নিজের দেশের ধারণ! গবেষণা ক'রে বের করতে হ'বে না। 
ফেলনা, তাদের কার্ধোের দ্বার! তা” সহজেই প্রকাশ 


আমান উল্লাহ, 


আশ্গিন 


ভক্ত ও স্গেছের পাত্র। তাকে ভালোবাসি এজস্ বে, 
তিনি শুধু আমার স্বধর্মী নন, শবমর্টীও বটেন। আদপশের 
ক্ষেত্রে তিনি আমার ভাই, আর এই আদর্শের ভ্রাতৃত্ব থে 
কত মধুর, এতটুকু আদর্শের আচ আছে ধার মধ্যে তাকে 
আর বক্তৃতা দিয়ে বুঝতে হ'বে না। আমান উল্লাহ, আমার 
বন্ধু, আমান উল্লাহ, আমার মনের মিতা। তাকে ভক্তি 
করি এজন যে, আমাদের মত আদর্শকে শুধু বুদ্ধে চেপে? 
রেখে তিনি জীবনযাপন করেননি, সহজ বিপদ 





কাবুল শহরের সাধারণ দৃষ্ত 


পেয়েছে । কিন্তু আমাদের ধারণাটা খুব স্পষ্ট নয়। 
তাই একটু চিন্তায় আশ্র় ন। দিয়ে উপায় নেই। 

আমাদের গ্নেশের ব্মধিবাসীবুশোর মধ্যে আমিও এফঝন। 
হুতরাং আমার মনোভাবটাই আগে বল্তে চাই। 
আমার মনোভাব যে কি পূর্বেই তাঃ অনেকটা ধরা 
পড়েছে ।, আমান উল্লাহ, একাধারে আমার ভালোবাসা, 


আপদের আশঙ্ব। জেনেও তিনি তা প্রয়োগ করতে চেষ্টা 
করেছেন। একদিকে ভার সহ্ধন্সিধী ও লহমগ্সিম 
লোরাইাকে আরেকদিকে কাবুল-সিংহাসন রেখে? ধর্শান্- 
আফগানবাসীহ। যখন বল্স,-বেছে। নাও তোমা 
ইচ্ছামত--তখন তুচ্ছ পিংহাসনকে নয়, প্রিরতমাকেই তিনি 
ব্যগ্র বাু মেলে আলিঙ্গন কমপলেন। চারটি-বিয়ের- 


১৩৩৪ 


অধিকারী মুদপমানের ইততিহালের পৃষ্ঠার এ একটা শ্মরণীয় 
দিন। এদিফ দিয়ে ভিনি রামায়ণের রামকেও অনেক 
পেছনে ফেলে গেছেন। তাই ছুর্ধল আমি তীর নিকট 
মাথা নত করি_নত করি নর, আপনা হতেই আখ 
নত হয়ে ছাসে। তার পয তাকে স্নেহ করি ধর্-যুদ্ধে- 
পরাস্ত পুত্রের পিতার কারুপোর মত তিনি আমার 
প্রাণে একট। স্েছের উৎস খুলে” দিয়েছেন ব'লে । 
ইচ্ছে করে তার দেহ-মনে করুণ কলাগ হস্ত 
বুলিয়ে দিয়ে বলি, শান্ত হও, শাস্ত হও, তোমার 
জয় নিশ্চিত ভবিষ্যৎ ঘুগের মানুমের মধা দিয়ে, 
ওই শোন কোরাপের মঠাঝাণী, “নাছ -্রম্‌ মিনাল্লতে 
ওয়। ফাতন্ুন ফরীব।” আল্লাহর সাহাযা ও জয় 
নিকটবর্তী, যে আল্লাহ, মানুষের হৃদয়ের মধা দিয়ে 
কথা কন দে আলতর, যে আল্লাহ,শাস্ত্ের শুক্নে! 
পাতার মধো আবদ্ধ দে আলাহ় নয়। 





কাবুলে মেয়েদের কলে 


তার পর আমাকে বাদ দিয়ে আমার অন্ত 
শ্বদেশবাসীদেন্ কথা। শ্বদেশবাসীর ছুই ভাগে বিভক্ত ১ 
হিন্দু আর মুললমান। হিন্দুরা আমান উল্লা্কে বরণ 
কারে নিরেছে। তার! একটা জাগরণেচ্ছু জাতি, তাই 
আমান উল্লাহর সংগ্কার প্রচেষ্টা তাদের কাছে তালো 
লেগেছে। মুসলমানদের মধ্যে তিন প্রকার মানব দেখতে 
পাওয়া বার। এক প্রক্ষার লিরাকার অর্থাৎ স্বপ্লহীন 


মোতাহের হোসেন চৌধুরী 


বিডি 
£ল 
গভীয় ঘুমে নিদ্রিত। ভারা আমান উল্লাছবর নাম 
শুন্লেই রেগে লাল হ'য়ে উঠে। মারৈক্ক শ্রকার,_নিদ্রিভু 
নিশ্চই, তবে স্বপ্ন দেখে চম্কে-চম্ফে-উঠ! মান্য । এরা 


আমান উল্লাহকে ভালোবাসে, কেন না আমান উল্লাহ, 
কাবুলের যাদ্শা) কশের বাদ্‌শীর পরই তীর স্থান। 





কাবুলে ছেগেদের কঞ্চেন 


মান্থধ আমান উল্লাহকে তা/রা পছনা করে না, 
বাদ্শ। আমান উল্লাচকেই করে। "আমান উল্লাহ 
জয় গাহি মোর!, কাবুল-রাঞ্জের গাছিন। জয়”'-- 
নজরুলের এ লাইনট! এদের জন্ত নয়।-.*-ততীয় 
প্রকার একদল, লতৃন-জেগেউঠ! মাস্য। নয়া 
জমানার আজান শুনে: এরা জেগে উঠেছেন-- 
নতুন চোখে বিশ্বকে আনপ্দময়: ঝরে দেখবার জন্ঠ। 
বাংলাদেশেই এখানে গেখানে এদের চি ঢোখতে 
গাওয়া ধায়? বাংলাদেশেরই একটি বিশিষ্ট 
শহয়ে এঁরা কাজ করছেন--কাজ করছেন লর, ভাব 
দিচ্ছেন। শহরটি ইস্লামি স্বতির জড়োগা-জড়িত হ'লেও 
তারা অতীতের মোছে স্বগ্র দেখেন নি। 'এতেই বোঝা 
বায তারা জেগে আছেন । এরাই আমান উল্লাহর প্রকৃত 
ভজ্জ, কেন না তা”র আদর্শের ভক্ত । বাদশা! আমান 
উল্লার নর, মাছষ আমাল উদ্ল!হজই জন্-গাঁন করেন 
ভার!) ণআমান উল্লাহর জয় গাছি মোয়া কাবুল" 
লাজের গাহিনা জং/--এ লাইনটা তাদের জন্টেই 
লেখা। 


বিডিআর আমান উল্লাই আর্গিন 
৪৯৮ 
শধু আমান উল্লাহধ তারিফ ক'রে ও তীর পতনে কিছু পরিবর্তন কয়ে তাঁকে একট! জাল্মারীতে অথবা 
আলোর কবে কাল না কাটিয়ে আমান উল্াহ্‌কে জরী টেবিলে পরিগত করি! ভাঙলে আমাদের দরদ বেড়ে 
ক'রে তূলুক ঠান্র তাঁর আদশ নিজের জীবনে প্রয়োগ বাবে এর প্রতি। সমাজ সঙ্ড়ে বা' বল্লাম শ্বদেশ সন্থদ্ধেও 
কারে-_ অর্থাৎ তাদের সমাদকে দ্য কারে। স্যাষট করা তাই হলা চলে। নিজের সৃষ্ট শ্বদেশই প্বদেশ,--এমনি 





বানদক দুর্গ 


ধার সমাজকে কেটে ছেটে ও তা+র ম্গে পতন কিছু যোগ পাওয়! গ্বদেশ তো! ভুচ্ছ, হোক্ন| তা” পিতৃপুরুষ থেকেই 
কারে ছাটুতে হবে বা” মুদ্ক অর্থাৎ ঘা" মাঙুধের পাওয়া। মানবের অন্তয়ের শুভ বুদ্ধিতে আমি আস্থাহীন 
বিওদধ ভোগের পক্ষে অপ্তরায, আয় যোগ করতে ছু'বে বা নই, লুতগাঃ পূর্বপুরুষের বিধানের কারাগায়ে উত্তরপুরুষের 
প্রয়োজনীয়) _দিজের না পরের তা বিচার না কঃরে। বুদ্ধিকে বন্দী রাখার আমি পক্ষপাতী নই। 

এ ভাবে হৃষ্ট ছ'বে যে সমাজ, তাই হবে আমাদের গ্রন্কৃত 

আপনার ধন, বেন আপনার হয় একটুক্র! কাঠ যখন মোতাহের হোসেন চৌধুরী 





দাদু দয়াল 


হক ইিকডিউিককীসিকতিকিউত ইউপি 
2 
+ টঙ্গে তত চন্্র দে 
১5 বং কলেজ স্বোযার 
কনিক্াত | 


ভককককহক$দি+৯+$ৰ কক 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


“ভারতধর্ষের একটি খবকীয় সীধঘনা আঁচে, সেইটি তাঁর অস্ত্রের 
জিনিব_অন্তযতর বদৃ-অগস্‌ আত্মা তাকে সর্বহ্ুতে সসভাবে অনুতধ 
করা] ভারতের এই সাদৃষ্টি মাঝে মাঝে সংস্কান্ু ও লোকাচীরে 
আরিন্ল হয়ে গিয়েছে, কিন্ত তখনই আবার দেশে দেশে সতজ্টা 
মছাপ্নার। আবির্ঠূতে হয়ে ভারতের গোহ অপসারিত কর্তে চেষ্টা 
করেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ভারতবর্ধায় চিত্তে যে একটি 
বড় আন্দোলন গেছিল মেট মুসলমান অগ্তাগমের আঘাতে। 
মুদলমান শাদনের আরম্থকাল থেকে ভারতের উভয় দন্পাদাপ্সের 
মানা যাঁর! জন্মেছেন তাঁরাই আপন জীবনে ও বাকাপ্রচারে 
সপগ্রদায়গত বিক্ধতীর সমসয়সাধনে প্রবৃত্ধ হয়েছেন। যে-সব উদার 
চিন্কে হিলু-মুমলমানের বিগন্ধ। ধার! মিলিত হ'তে পোরেছে, সেই লব 
চিত্তে সেষ্ট ধন্ছসঙ্গমে ভার্বর্নের ঘথার্থ ঘুক্তিতার্থ স্থাপিত হয়েছে । 

গুরু রামানন্দের মত্যংশ্খ সাধনার উত্তরাধিকারী ছিলেন 
কবীর, এবং কবীর সাহেবের দমদর্শন ও সতা সাধনার প্রধান 
উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন গুরু নানক ও দাদু দয়াল। 
কবীরের বামীর সঙ্গে দাদুর বানীর ভাবগত ও সময় সময় 
ভাষাগত সাদৃশা দেখা যায়। 

ভারতবর্ষ অনাবাক সঙ্চযের প্রতি কখনে/লোতড প্রকাশ 
করেনি। সে তার মহাপুরুধদের জীবনের প্রধান পরিচয় 
তাদের বাম ধুগ-ুগান্তকন ধ'য়ে ধহন ক'রে চলে, কিন্তু তাদের 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ অন্ত পরিচয় সঞ্চর কারে রাখে না। মহা 
পুরুষেরা তো কোনে! বিশেষ দেশকালের মান্য 'নন, তাঁরা 
সর্বকালের ও সর্বদেশের । তাই গ্রাদের জগ্ম-জাতি ও 
কুলের পরিচ সব অবর্ধে কালের অন্ধকারে হারিয়ে বায়, 
বেঁচে থাকে ফেল তাদের বিশ্বকালীন উপরের আর সেই 
বানীকে চিছ্নিত কঃরে স্বতন্ত্র কর্বার জন্ত একট! লাম-_ 
তাও মব সময় বথার্থ নয়। , 

দাদু নথন্কেও এই কথ! সত্য। তার আসল লাম, জাতি, 
কুলপরিচর়, জনুস্থান ও জন্মৃত্ুর সময় সহই সংশরাজছ় হয়ে 


হারিয়ে গেছে । চিরজীবী হয়ে আছে তার একটি ক্িত 


নাম দাদু ও তার শাঙ্বত সত্য জুস্বর উদ্ধি। 


সেই সব তীর্থ দেশের সীমায় বন্ধ দয়, তা অন্তহীন ক্ষালে প্রতিগ্িত। 
যাদের চিততক্ষেছে এই তীর্থ প্রতিিত হয়েছে, তার! প্রাণ সফলেই 
সামান্তশ্রেণীর লোক, ভারা যা পেয়েছেন ও প্রকাশ করেছে তান 
দেবা ন বহন! ক্রতেন। ভাদের সাধনীর ধার! শাস্থীর সন্মতিয় 
ভটবক্চনের ছার] সীযাবদ্ধ নয় ; এর মধো পাঁতিতোয় প্রভাব বি খাকে 
তো। দে অভি অজপ। বশত এই সাধন1 অনেকটা পরিমাণে অশাশবীর, 
এবং সমাজশাসনের খাঁর নিয়ন্িত নয়। এই উৎদ সহজ সঙা অনুভূতির 
মধো, জস্থরতম জৃদয়ের মধ; ত1 সহজে উৎলারিত ছয়েছে বিধিদিঘেধ 
ও সংস্কারপ্রথার পারের বাধ তে্ব ক'রে। এদের মধো সফল যিয়োধ 
সকল বৈচিত্রা একের ঝছনার্্ী। মিঙিতকষ্ঠে যৌণ করেছে। রামানলা 
কবীর দাদু নানক প্রভৃতি চরিতে এই ধর্দসক্গমের গথিত তীর্থ" 
চিরপ্রতিষ্টিত হয়ে আছে ।” নর 

দাদুর পরিচ় সম্বন্ধে নান! ০] প্রচলিত আছে । 
কেউ বণেন দাদুর পিতায় নাম ছিল লোদীরাম, তিনি 
আহমদাবাদের গুজরাটা আরঙ্গণ ছিগেন ); আহমদাঁবাদে 
১৫৪৪ খুষ্টাথে দাদুর জন্ম হয়। তাঁর পিতৃদত্ত নাম ছিল 
মহাবলী। কেউ বলেন দাদুর পিতা ছিলেন মুসলমান, 
সার নাম ছিল সুলেমান, এবং দাদুয় লাম ছিল দাউদ? 
এই দাউদ শব্দ লোকমুখে পত্র হ'য়ে দাদু হয়ে গেছে। 
কেউ বলেন দাদুর অপ্রস্থান কালীর নিকটে জৌনপুরে ; 
তিনি জাতিতে চামার বা ধুছুরী ছিলেল.। ভারতীয় 
মধাযুগের সাধনার শ্রেষ্ঠ সন্ধানী বন্ঠুবর ক্ষিতিমোহন দেল 
লিখেছেন, প্ৰছথ গ্র্থ দেখিরা নিশ্চয় করিয়াছি যে তিনি 
মুললমান ধুনকর ছিলেন।” দাঁধু নিজে নিজের বিশেষ 
কোনো! কুলপরিচর রেখে যান নি; এফ জায়গায় ভিনি 
নিজেকে ধুস্থরী বলেছেন এবং এক জাক্সগার নিজের নাম 
ও বৃদ্ধির পরিচয় মা দিয়েছেন-_ 

সাঁচা সমরণ গরু মিলা, তিন তত দিলা! বতাই । 

দাদু মোট সহীবলী, ঘট খত সঘি করি খাই ॥ 
সত্য সঙর্থ শুরু মিলেছে, তিনি তত বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
দাদুযার নাম ছিল মছাবলী ও থে কুপ (থকে জল 


ইউিঙ্গ 
৫০৯ 
তোল্বার চামড়ার মোট. দেশি ক'বে জীবিক। গর্জন করে 
শখ টের মধ্যে ৃত মখন ক'রে খাচ্ছে, অর্থাৎ সাধনা 
ঘা! অন্তরের আনন্বরস পান ফয়ছে। 
জনঙ্রতি আছে যে দাদু কখনে। ক্রোধ প্রকাশ কম্তেন 
দাঃ তিমি: সঙ্চল বোককেই দাদা ব'গে সগ্বোধন কর্‌ডেন ১ 
তাই লোকেও তাকে সমাদর ও মগ্গান ক'রে দাদু বল্ত। 
এবং সর্বাজীবে তর সাদৃষ্টি ও করণ ছিল ব'গে লোকে 
তাকে উপাদি দিয়েছিল দদ্জাল। 
দাদু-দগাল বালাফাল থেকেই ধন্্পরাহণ ও ঈশ্বরাছরাগী 
ছিলেন। তিনি ১২ কসর বন্দে অগমস্থান আহমদাবাদ বা 
জৌনগুর ত্যাগ ক'রে কাঈীতে আসেন এবং সাধুলল তকদগ 
অন্রপন্ধান ক'রে নানাস্থান পর্ধাটন করেন। কেউ ফেউ 
বলেন এই -সময় কবীরের পুত্র কম।লের নঙ্গে দাদুর মিপন 
ঘটে ও দাদু মালের কাছে ধর্শর্জীবনে দীক্ষিত হল, দাদু যে 
নত সম গুরুর ক্রুটিছেন তিনিই কমাল। আবার 
কেউ কেউ বলেন বীর ও দাদুর মধ্যে চারজন গুরুর 
বাধধান আছে) মাদু কাণী থেকে রাঙদপুতানায় চলে যান 
এবং আন্মমীর ও অরপুঝের ফ্ষাছে সহ্য নগরে বুহ্ানুঙ্জীন 
নামক এক থার্টি ব্যক্তির কাছে তিনি ধর্সের সাঞজনীনন্ব 
পিক্ষা লান্ত ফরেন। দাদু রাপুতানাতেই অবশিষ্ট জীবন 
যাপন কয়েন ও তীর বামী প্রচার করেন। ১৯৬ তু 
$৯ বাক বসে তীয় দেহত্যাগ হই , 
দাদু আকবর বাদপাহের রাজদ্বের শেষভাগে ও জাহাঙ্গীর 
বাছপাছের রাঝদের প্রথম দময়ে বিভ্তমান ছিলেন বলা যেতে 
পাছছে। 
খিবদন্তী আছে বে সমট আকবর দাদু সতাদর্শন ও 
গগবদৃতক্ষি্জ খ্যাতি শুনে দাদুর দর্শনপ্রর্থী হছন। তাতে 
দাদু উত্ধর দিরেছিকেন বে--সজজাট ক্মামার মতন দরিজ 
লোফের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে কী জাত করবেন? তবে বদি 
ঈবয়গতত্ আফথহ আলাদেন দর্শন দিতে চান তবে তিনি 
স্বাখত। ১৫৮৬ খ.টাষে আকবর দাদু সঙ্গে ৪৯ দিন যাপন 
করেছিলেন। ঘাদুর লঙ্গে আলাপের ফলে জাক্বর নাকি 
নিজে রাজোর টাক! গরভৃতি মুড খেকে নিঞের নাষ তুলে 
। দিয়ে এক পিঠে 'সায়াছ আফনর ও অপর পিঠে জলফুলানুস 


দাদু দয়াল 


আশ্বিন 
মুহিত করান। কবীয়ের সা দাতুও লেখাগস/রান্ডেন 
না। সহঙ অহতব থেকে ঠার যে সতানর্শন' ঘটত তাই 
তিনি প্রকাশ ফরূতেন। 
সন্ত ন পঠতে হিস্যা! কোই) 
উন্‌কে অনুতষ সমুক্র সমানী ॥ 


ধিনি সত্য গ্রেদের সাধক তাকে .েলোনে! বিচা প'ড়ে 
জ্ঞান সঞ্চছ বগূতে হয় না, ৪১৪০৮ লমু্সমান গড়ীর 
হ্য়। 
সন্ত কছছি সব সন্ত। 

সভা প্রেমের সাধকের সত্য অন্ভঙব করেল গু লতা 
প্রকাশ করেন। 

দাদু গৃহহ্থ ছিলেন। "ভান্স স্ত্রীর নাম ছিল হ্যা 
(ইংরেজী ৪০)। দাদুর ছুই পুত ছিলেন গরীবদান ও 
সিক্ষিনদাস_ এরা ভা'জনেই দাুর মৃত্ার পর দদুপগ্থের 
শুকুর পদ গ্রহণ করেন! দাদুর দুই বন্তা ছিলেন বববা ও 
সববা” ভার! পিতার অনুমতি নিঁকে চিরকুমারী থেকে ঈশ্বর- 
আরাধনায় জীবনযাপন জ্বরেন । পতত্ন তাঁদের নাম হয় নানী 
বাঈ ও মাতা বাঈ (মাতামহী দেবী খ.মাত! দেবী )1- 

যৌবনেই দাদুর স্তরীবিযোগ হয়। তদবধি তিনি গৃহস্থ 
মঙ্্যাসী হয়ে জীবনধূপন করেন। দাদু ত্যাগব্রতী স্বল্নে 
মন্ট ছিলেন, ঈশ্বরের দয়া ও যথাতথ বিধানের উপরে তার 
পত়্ম নির্ভর ছিণ। এপ্ন্ত লোকের তাকে সন্্যাসী বলেই 
মনে হতে? কিন্ত সঙ্জামীর বাস বেশ-চিহ তিনি কিছুই 
ধারণ কর্তেন না, ভিক্ষা করতেন না, লিজেয় লাদান্ত 
জীবিকা 'দিজে উপার্জন ক'রে নিতেন কুপ থেকে জপ 
তোল্বার চাম্ড়ার মোট লেলাই ক'রে,--এতে লোকে তাকে 
লংসান্ধী বিষ্রী ব'লেও মনো কৃত . সংগারী হদি,. বে 
মঞ্চের ও ধিক লাভের চেষ্টা নেই কেন? নিপেরড 
সঙ্জযামী যদি, তবে তো ঘর ছেড়ে যেয়িরে হরিষ্ষাপ্েই. জীবন 
ধারণ কর! উচিত 1 এই সের লোকে ভীদ কাছে উপস্থিত 
ফগেছিল। তাতে দাত উত্ব্ বি্রেছিলেদ-..আমি গয্েও 
থাকি না, বনেও বাই লা)... কোনো কাররেশও স্বীকার করি 
না$ গাহর মনে. যখোই, উিল্র বাজ 
উপদেশ 


১৩৩৭ 


মা বর হা, ন দন গা, দবুছু কিছ কলেস। 
পুন মদ মিলা -নহগ+-কে উপদেস। 
দাচু খরেই বাকেন থাকবে, আবার বনেই বা! খেদ 
বাৰে? খর ঝন পরিপূর্ণ ক'রে সর্ব তো আননাময় 
বিরাজ কর্ছেন, তাঃ সঙ্গেই তো আমার প্রেম লেগেছে । 
কাছে দাদু খর রহই, কাছে বনখংড জাই। 
ঘর বম রুহৃত। রাম হৈ, তাহী দে*পব জাই ॥ 
বৈরাগী বন নিয়েই থাকেন, গৃহস্থ থাকেন ঘর নিয়ে, 
'আর আনদাময়, ভগবান থেকে যান নিরালা--স্তাঞ্ষে কেউ 
চান্ধ না। দাঁদু এদের কোনো দলেই নেই। 
"পা বৈরাগী বল-মে রছৈ, ঘরধারী খঃ মাহি 
রাম নিরাল। রছি গযা, দাদু ইন্-লে নাহি॥ 
সঙ্লালের বাহিক বেশ চিহ্ন ধারণও নি্ষল বদি অস্তরে 
বৈরাগা প্রেমভক্তি না থাকে ) গার অন্য পুর্ণ হ'লে বাহ্‌ 
চি্বে্ই ঝাকি দর্কার? পকনফ কলদযদি বিষে ভরা 
হর তবেনতা কোন্‌ কাজে,লাগব বে? আর চামড়ার পাত্রও 
মছামূলা যায় মধ্যে অমৃত আনলাম বিরাজ করুছেন”__ 
ফনফ কলন বিধগো ভরা, মা ফিন্‌ আব ই কাম। 
লে ধন ফুটা! ঢাম-কা, জা) মে অজিত রাম ॥ 
দাদু আখের বস্তফেই দেখেন, আধার বাসনটা কিসের তা 
দেখেন না) যিনি দাদুর ভিতন্ ভরে রেখেছেন, তিনি 
আমার মনের মধ্যে বিরাজ করছেন ।-__ 
দাদু দেখই বকে বালন দেখই নাঞি। 
বা ভীতর ভরি ধয়া। লো মেঝে মন যাহি॥ 
মাল। তিলক কিছুই নয়, তার সঙ্গে আমার সম্পার্ক নেই। 
আমার অন্তরে এক বিরাজ কর্ছেন, হদিশ আমি তাই 
নাম রণ করি ।-_ 
ঘাল। তিলক সে কুছ নহী, কাছ সেতী 
অন্তর ঘেরে এক &ৈ, অহনিদি উ-ন্ক1 
এই প্রসজে আমাদের বাংল! দেশের এক যাউল বৈরাসদির 
ধা মনে পড়ছ। : ভার অঙ্গে গেকরা ক্মারখায্া ছিল নাঃ 
মালা তিলক ছিল ন1। তিনি বৈরাগীয় তেক ধারণ কয়েন 
দি. কেন বিজ্ঞান! ফন্মাতে তিনি তার একতারা বানিয়ে, 
গেয়েছিঙের-_ রি 


ভ্রচারুন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫০১ 
নস্থরে রল দা! হেলে কি বাইরে তারে রং ধরে? 
ফলে কি আবৃত দাদে বাইকে তারে রং কারে? 
দাদু ভিক্ষা সন্ধে বলেছেন-_লামার পরসেম়্ পুরগা 
পূর্ণ। তীর কাছে অন প্রার্থনা করো তিনি বছতন্ছ দান 
করবেন । - সৃষ্টিকর্তা, স্ষ্টিরক্ষায় নত্ত সহজেই দান 
করবেন, তবে কেন "আমি ভিক্ষা কর্তে ধাবিত ছষে! ? 
বিশ্বস্ত সর্ব জগৎকে পরিপূর্ণ কয়ে রেখেছেন, তাধে উদর- 
চিন্তায় লোকে কেন কেঁদে ময়ে? বিশ্বপালক পূর্ণাৎ পূরণ, 
সকলের সকল অবস্থা তিনিই চিন্তা ফম্ছেদ। লেই 


. জগন্নাথ পরম সমর্থ, দাদু তার সংঙ্গ-সাথে থেকে তক এই 


শক্তি দেখছে।__ 
পূরন রহ পরছেন মেরা!। 
অঙ্গ স'।গ, দেযই বছুতের] | 
সিরজনহা সহজ-সে দে । 
তো কাছে ধাই মাগি জিন লেঈ || 
বিসংভর সব জগ: 
উদর-কাজ নর খ ॥ 
পুরুক পুরা হৈগোপাল। 
সব-কর চিত্ত, করছ হর হাল 
মম্রখ সোঈ হৈ জগনাখ। 
দাদ দেখ ছে লগ সাথ॥ 
আনন্দময়ই দাদুর জঁবিকা, তিনিই আমার রাজা ও 
মনোর়ঞক ) দাদু সেট তার প্রনাদ থেকে যব পরিবার 
পোষণ “করে | 
দাদু রোজী রাম ছৈ। রাজক রক হমার। 
দাদু উম, পরলাদ-মে'1 পোষ লধ পরিঘাযর || 
সেই প্রতৃই খামার বস, সেই.প্রদুই দ্সামার গৃহ আশ্রয়, 
সেই প্রন্থই আমার শিকোতৃষপ, সেই প্রতুই আদার জয় 
ও প্রাণ।- - 
সাছিয দের কাপড়া, সাহিব মেক খাব. 
সে! সাছিহ সিরতাজ হৈ, সাহিব পিডে পয়ান ॥ 
ধন্ধিজী ছোন্‌ সাধসা কারে শ্ামল শোভার আস্গদ 
হয়েছে; আকাশ কোন্‌ গ্যাস কয়ে নীকা অন্বর ধারণ 
রা রবিশগী ফোন্‌ সাধনার ফলে জ্যোতির আমৃতে 
স্'রে গিয়ে পয়সেশ্বরের সেবা করছে 1 


বি” 
৫০২ 
ধরতী কা সাহন কিবা, আংবর কোন সঙ্গাস। 
ববি শশী কিল আরংভ-ঠে অমর ভে নি দাস 
০ দাদু বারঙ্থার বলেছেন ভগবানের কাছে কিছু প্রার্থনা 
না কারে ঈশ্বরের বিশ্বদেবার সঙ্গে নিলগের সেবা মিলিয়ে 
দিলে যোগ গভীর হবে এবং লকল অভাব আপনিই 
পূর্ণ হ'য়ে যাবে। ্ 
দাদু তগবানকে নামরূপের ক্তীত ঝ'লে জেনেছিলেন ? 
কাজেই তিনি বুঝেছিলেন__জনস্তের নামের অস্ত নেই, 
আলীমের রূপেরও সীম। নেই__"লীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্থুর !” কিন্তু তাই ব'লে বিশেষ কোনো! 
মৃত্ধি তিনি নন। * 
জগৎ অন্ধ। তার নয়নে সত্য-দৃ্টি নেই, যিনি স্থজন 
করেছেন তাকে বোঝে না, তার! পাথরের পুজা ক'রে 
- আত্মহত্য। করে।__ 
্ জগ আংব। নয়ন ন সুসাই। 
| তাছি ন বুঝাই ॥ 
শত... 
করি আতমদাতা॥ 
সতান্বরূপ আননাময় জগৎকে পুর্ণ ক'রে বিরাঞ্জ 
ফর্ছেন--ফেউ সেই সত্য রামকে জানলো না সাচা 
রাম ন জানহি রে । আমার পূর্ণের সঙ্গে পরিচয় হেছে, 
পূর্ণের বোখ আমার অন্তয়ে জেগেছে ।-_ 
পুরে গৌঁ পরচা তরা, পুরী মতি জাগী ॥ 
তেল যেমন তিলের অন্তঃপ্রবিউ, গন্ধ যেমন' ফুলের 
অন্তরে) মাঁধন বেসন আীরের মধ্যে ব্যাপ্ত, তেমনি সেই 
পরমপ্রস্থ প্রত্যেক রূপের অন্তরে অরূপ হয়ে বিরাজ 
কর্ছেন।-- 
জীয়ে' তেল তিলয়ি-মে, জীয়ে' গংখি ফুল । 
আীয়ে মাথল বীয় যে ঈয়ে রব রাহি॥ 
অদীম ভগবান সর্বব্যাপী । জলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
দৃষ্টি উদখাটিত ক'রে দেখল যেমন সমস্তই জলে ভর! বোধ 
হয়, অক্গ-বিচারও সেইন্দপ ।-_ 
পানী মাহ পইসি-কর্‌ দেখই দূ উ্যার। 
জলা ভ'ব্‌র সব তরি মহা, এস জন্ধবিচায় ॥ 


দাদু দয়াল 


আঙ্বিন 


বসীম জর লীন! ক্রমাগত পরস্পর পরস্পরকে অব্লঙ্ছদ 
ক'রে আত্মপ্রকাশ কর্ছে। তাদের দু'জনে ধরাধরি 
খেলা চলেছে। অপীম তো! সকল আকারের মালা-_ 
মাল! সব আকারকী। চিরদিনই অদীম এইরূপ মীমার জন্ত 
ও নীম) অনীমের জন্ত কাদছে--এই হচ্ছে বিশব্রল্দন। এই 
তোক্রন্দসী স্বোদসী! 

গন্ধ কহে আমি যাঁদ ফুলকে পাই তবেই আজপ্রকাশ 
কর্তে পারি; ফুল বলে বদি আমি বাদকে পেতাম তাহঠুলে 
আমি সার্থক হুতাম। ভাবা বলে যদি আমি পত্যকে 
পাই তবেই আমি দার্থক ) আর সতা বলে আমি চাই 
ভাষাকে, নইলে আমি প্রকাশ পাব [কসে? রাপ ঝ্রীণে 
আমার চাই ভাবকে, ভাব বলে'আমি চাই রূুপ। এইকূপে 
ছ'নে পরস্পরকে পুজা করতে চার। এ পুজা যে 
অপরিমের ও অনুপম! 


বাস কহে হম ফুল-কে পাউা, 
ফুল কহে হম বুস। 

ভাস কছে হম সং-কে। পাউ, 
মৎ কছে হস ভাস ॥ 

রূপ কছে হম ভাব-কে! পাউী, 
ভাব কছে হম বাপ 

আপস-নে দউ পুজন চাহে, 
পুজা] অগাধ অনুপ ॥ 


এর সঙ্গে তুলনীয় রবীজ্্নাপের রমণী অমু্গপ কবিতা 
ধুপ আপনারে মিলাইতে চাছে গন্ধে, 
5. গঞ্ধ সে ঢাছে ধূপেরে রছিতে জুড়ে। 

সর আপনারে ধর] দিতে চাছে ছলে, 

হুল ফিক ছুটে ঘেতে তাঁয় সয়ে॥ 
ভাব পেতে চায় রূপের সঝারে অঙ্গঃ 

রূপ পেতে চায় তাঁষের মাঝারে ছাড়া । 
অসীস সে চাছে সীমার নিষিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় ছ'তে ছআীমের মাঝে ছারা) 
প্রলযে জনে ন1 জানি এ কার যুকধি, 

ভাব হতে রূপে জবিরাস যাওয়া-আলা, 
বক্ষ ধিরিছে জি! জান সুদ্ধি। 

মুন্ধি সাগিছে কাধনের মাঝে বাস! ॥ 


১৩৩৭ 


দাদু বলতেন আল্ল। আর জাম একই দেবতার ছুই 
নাম । জসরাদায়ভেদের সন্ীর্ণ কুসংস্কার সকলকে এই 
মহ সত্যটি বুঝতে দেয় ন!। 
দাদু আল্ল। ও বাম এই ছুই নামের পক্ষ থেকে দুরে 
যিলি গুধ ও আকার-রহিত, তিনিই আমার গুরু ।__ 
দাছ অনহ্‌রাম কা যোনে?। পে স্তারা। 
রিতা গুণ-আকার-কা। সো গুরু হমারা1 
হিল না মুদলমান এই নাম নিয়ে কোন্‌ আবশতক, 
আসধ আবশ্তক সেই পরমেশ্বরকে নিয়ে ।-- 
হি তুরুক ন্‌ হোইব, সাহিৰ সে'তী কাঁম ॥ 
হিল মন্দির নিয়ে মণ, মুললমান মদ্দিদ নিয়ে কষিপ্, 
আয় আমি এক অলখ যিনি তার সঙ্গে লিগ হয়ে আছি, 
তার সঙ্েই সদা নিরস্তর প্রীতি ।_- 
হিংছ লাগে দেব হ্রা, মুসলমান মহ্জীতি 
হুম লাগে এক অলথ-সে+), সণ? নিরপ্তর প্রীতি ॥ 
সেই গ্মলক্ষোর মধ্যে হিন্দুর দেবালয়ও নেই, মুসলমানের 
মসজিদও নেই) হে দাদু, তিনি আপনাতে আপনি বিরাঞ্জ 
কর্ছেন, সেখানে সীমাবদ্ধ হ'য়ে খাঁক্ষার রীতিই নেই ।__ 
তই ন হিং দেব হারা, নহী তুরক মহজীতি। 
দাদু, আপই আপ ঠে, তা নহী রহ রীতি॥ 
এই হৃদয়ই দেবালয়, হদয়ই মসজিদ, সতগুরু আমাকে 
দেখিয়ে (দিয়েছেন) অস্তরেই সেবা ও বন্দী চল্ছে; 
তবে বাহিরে কেন যাই? 
য়হ মসীতি বরহ দেব ওয়া। সতাওয দিয় দিখাই। 
ভীতর সেব। বংছগী, বাহর কাছে জাই? 
হিমু বলে আমার পথ এই, মুসলমান বলে আমার 
পথ এই) অপক্ষা যিনি তার পথ কোথায়? হেদাদু, 
তুমি তাকে এইরূপ নক্বীর্ঘ লীমাবন্ধ ক'রে না রেখে তাকে 
সর্বরূপ ও সর্বময় গলে দেখো ।_ 
ছিংদু মারগ কহই হারা, তুক্লক কইই রহ মেক্সী । 
হা গংখ হৈ কছো। অলখ-কাচ তুম্হ তো এসী হেবী॥ 
ছে দাদু! বায়োরকম পথে চল্‌তে গিছে বেচারার! সূষ পথ 
আকডেই পড়ে আছে; খবরদার এদেব কারে! সঙ্গে যেও 
না, ভাঙলে উল্টা অধোগতিতে তোমার সর্বনাশ হবে। 


শ্রচারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫*৩ 
ছাদ, শংখহি পর গয়ে, বপুরে বারহ বাট। 
ইন্হক্ষে সংগ ন জাইয়ে, উল? খবিগতি ঘাট 8 
আমি দব শুদ্ধ কয়ে দেখেছি," তিনলত। ছৈধ ফোঁধাও 
নেই; সর্বঘটে একই আত্ম! বিরাজ কর্‌ছেন-কি হিন্দু 
কি মুসলমান ।_ 
লব দেখা মৈ সোঁখি কর দু লাহট আন। 
বট একই আস কা হিংছু মুপলসান॥ 
এই ছুই তাই কিন্দু-সুসলমালের হাত পা! কান লক্জন 
সবই সমান ' 
দোনে? ভাঈ হাধ পগ, (দোলে? ভাঈগ কান। 
দোনে” ভাঈ পৈন &া, হিং মুসল্গান ॥ 
তবে কার মঙ্গে কার ঝগড়া বা শক্রতা? পর তে 
কেউ নয়। ধার অঙ্গ থেকে সফলের উৎপত্তি ডিনিই 
তো! সকলের মধো রয়েছেন।_ 
কিন্হ সে বৈরী হোই রহ, দুজা কোন নাথি। 
জিন্হ-কে অংগন্ে উপজই, সেু্িঠছ সব মাহি 
আল্লা-কামে ভেদ-বুদ্ধির ভরক্জীমায় ছুটে গেছে। 
ছিনদু-মুদলমানে কিছু ভেদ নেই, আমি পর্কাজ তোমাকেই 
দর্শন কর্ছি।_ 
অলহ রাম ছুটি গন গয়া ভয়ম মোর! 
ছিংছু তুরুক তেগ ফুছ নানী? ঘেখউ দরসন তোর] 
হে পিতা, তুমি ছাড়া দ্বিতীয় আর তে| কিছু নেই। এক 
তুমি, তোমার নাম অগেক। আমার কাছে তুমি ছাড়া 
আর কেউ নেই। অগথ ইলাহী এক তুমি, তুমিই মাম 
রহিম, তুমিই মালিক মোহন, কারে। কাছে তোমার নাম 
করীম। তুমি স্থামী? সৃষ্টিকর্তা, তূমি পাবন পবিত্র । তুমি 
স্থির, তুমি কর্তা, তুমি স্বরং হি সর্কাজর বিস্ঞমান। তুমি বন্ধ, 
তুমি রাজা, তুমি বিচিত্র সুন্দর । ভুমি সর্ধপক্তিমান কর্তা, 
তুমি প্রত, তুমি গাজাধিরাজ। তুমি ছুজ্ঞ য়, তুমি আল্লা, 
তুমি ওর্াশালী ঈশ্বর, তুমি হিস্বামী। তুমি অরূর্ 
অনুপম । হে দাদু সার থে নাম অনেক ।_ 
বাব! সাহা” দুজ। কোঠ। 
এক জনেক নাম তুদ্হারে, দে! পই উর ন ছো্গি॥ 
অলখ ইলাহী এক তু তৃ'হীয়াস রহীন। 
ভু হী মালিক ছোহনা, কেসে। দি) করীম ॥ 


বিটি 
৫৯৪ 
সাই গিরঞনহার তু” তু পাধন তু পাক্ক। 
তু কাইস করতার তু" তৃ"হয়ি ছার জাপ॥ 
মিতা রাজিক এক তূ'ঃতু সাহ়ংগ হুভান। 
ফ্ষাদির ধরতা এক তু, তু সাহিষ সুলতান 
বআধিগতি অল এক তৃ') গলী গোলাঈ" এক। 
আরব নূপম আপ হট, দাদু দাউ আনেক ॥ 
যেমন জল এক পদার্থ, তার নাম ভাঁষাভেদে ভিন্ন সেই 
নামের লংখ্য কে ঝলে শেষ করতে পারে, আর বলো! দেখি 
কোথায় তার সমাপ্তি? 
গানী-কে বছ মাম ধরি, নানা বিধি কী জ্াতি। 
ধোলনঙার কৌন হৈ, কহ থে) কা সগাতি 
দাছু আল! ও রাম ছুই নামেই ভগবানকে ডাকতেন ) 
তিনি পুদাও কমূতেন, নমাজও করূতেন, যদিও তার পুজ! 
ও নমাজ ছিল মাঁদম। 
এই প্রক্ষায়ে রামের আয়তি করে।, আত্মার অন্তরকে 
প্রদীপ কয়ে জা মনকে করে! চদান, প্রেমকে 
করে! মালা? অনাহত ঘপ্টাধবনি ঝ+য়ে দীল্দয়ালের আরতি 
করো। আনের দীপক জালো, তোমার শ্বাসপ্রশ্বা হোক 
তার বর্তিকা, দেবমিরঞ্জনকে পথে দিয়ে পুঁজ করে! । 
আমন? ও মঞ্জলডাবে হোক তার সেবা, মানদৃ-মন্দিরে সেই 
আত্মদেবভার ॥ নিরস্ত্র ভক্তি হোক নৈব্দ্ে। দাদু তে! 
তোমার সেবার কিছুই জালে ন। 
ঝেছি বিধি আরভী রাস-কী ফীজই। 
চ্গাতম অংতরি বায়ন লীজই ॥ 
তম মন টন, প্রেস-কী মাল1। 
. ববসহদ ঘটা গীনবয়াল8 
জাদ-ফ্] দীপক, পধন-কী বাতী। 
দেব দিরংজন পাঁচ পাত ॥ 
আন দ-মংগল-ভাব-কী দেব!। 
মনসা মংদির আতমদেবা ) 
গতি দিত মই বলিহারী। 
দবাছু ন জাঁদই সেবা তুস্হারী ৪ 
আমায় দেহই আমার শান্ত, তাহ, উপরে দয়ামন্ধের 
নাম লিখে কাখি। মন আমা মোষ, দেবতা হচ্ছেল 
হুমছান্‌। 


কায] হমায়ী ক্ষিতাষ কিযে, 
লিখি রাখউ রহিসাঁম। 
মন হার! মল্লা কছিরে, পু 
হরতা হৈ হান. 
আমি দেহ-মন্দিরে নমাজ মম্পন্প করি, দেখানে আর 
কেউ আস্তে পায় না1 আমি মন-মপির জপমাল! ফেরাই, 
তখন প্রভুর ভাবে মন অভিষিক্ত ছয়ে যাঁয়।-_ 
কারামহল-মে নিসাজ গুজারই, ল 
তই! ওর ম আব পাবই। 
মন-নশি-কে ভছ ত্বী ফের, ্ 
তহ সাহিব-কে ব.হ মন ভেঘ ই 8: 
খিশ্ব-্দর-সাগরে আমার প্লান, সেখান থেকে আমা 
চিত্তকে ধৌত ক'রে দিয়ে আসি। প্রদূয় সন্গুখে বন্ধন! 
করি। ধার ঝার আমি আপনাকে তার কাছে ধলিরূপে-_. 
নিবেদন ক/রে দি। 
দিল-দরিয়াঁমে' ওল হদারা, 
উদ্ু করি চিত লার্উা। * 
মাহিব আগে করুউ” বংগদী, 
বের বের খলি জাউ' ॥ 
ওরে দাস, যতক্ষণ জীদন ততক্ষণ সর্বদা! প্রকৃর় সম্মুখে 
উপস্থিত থাক্বে। দাদ তো! প্রতুক্ধ মন্দির) মাত্র পাচ বার 
নমাজের চেষ্টা ছাড়ে। 1 
হযদম হাজির হোন যাবা 
কহ লগ জীবই যংদ।। 
দাদু মংঘি সাঈ' লে তী, 
পাচ বখত-কা বন্ধ! 
দাদুর উদার তাবে কথ নাঁধারপ ধোফের বোধগম) 
হচ্ছিল ন। তার! বুঝে উঠ.তে পার্ছিল না ধে দাছ কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের লোক-__তিনি হিশু ন মুসলমান । তায়! প্রশ্ন. 
করিতে লাগ তোমায় পঙ্থ ফি? দাদু উত্তর দিলেন. 
না হম হিংছু হোয় গেঃ দা হম মুললনান। 
ঘট ছরসন-মে হম দহী, হৃদ রটহছি যহিসাদ॥ 
আমি হিল হবো লা, জমি বুধলদানও লই। 
বড় দর্শনের ক্চকচিতেও আমি সেই, আনি কেবল 
ময়ামঘের নাম রটনা করি। 


১৩৩৬ 


জীচারুচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যাম্ব 


কিছু লোকের সংশয়. মেটে না... এইট! কিছু পন্থা 
বা বশাদায় থাকা ঢাই তো? দাদু উত্তয় দিলেন-- 

রেলব সেই কিন্‌ পন্থ-মে ধরতী অর অস্যান। 

পাঁনি পবন দিম-াতকণ তলা হুর যহিান ॥ 

এক সব কোন্‌ সম্প্রদাববের-এই ধরিত্রী আর 
আকাশ; জল পবন দিনরাত্রি হুর্যাচন্র--এয়াই বা 
কোন্‌ সম্াদায়ের ছে দর়াশয়? 

মহাপুরুষ ধর্শপ্রবর্তকদের নামে লোকে সম্প্রদা 
গঠন করে। কিন্তু তীরা নিজের কোন্‌ সম্প্রদায়ের 
খোজ? 

মকগ্ৰদ কার সম্প্রদায় ছিলেন, স্বর্গদুত গ্রিহ্রাইল 
(9900) কোন্‌ পন্থ, স্বীকার করেন? এদের গুরু 
ঝা পীর কে? তাকে এক অদ্ধিতীয় আল্লা বলেই জেনে! । 
আর। সষ কোন্‌ সম্প্রদায়ের ছিধেন তাই আমি মনেতর 
মধ্যে চিন্তা ক'রে দেখি। তপক্ষ্য আলাই জগতের 
গুরু, ঘিত্তীয় আর কেউ নেই। 

মহম্মদ খে কিস পদ্থমে, জিবরাইল কিস্‌ রাহ, 

ইম্‌ক্কে মুরসিগ পীর কো কহিয়ে এক আলাহ, ॥ 

মো-সর কিন্ফে হোই রহে, রহ মেরে মন মাহি'। 

ক্দলখ ইলাহী জগতণর, দু) কোই নাহি | 

মস্্রদাক্'ভেদ স্বীকার করলে পুর্ণকে খণ্ডিত করা 
হয়। যে. পুর্ণর্ম সকল 'খণ্ডুতাকে মিলিত করুছেন, 
তাকেই লোকে এদলে ওদলে খণ্ড খণ্ড করে ভাগ 
করছে) হে দাদু, জীবন্ত অর্মকে. ত্যাগ ক'রে সবাই 
ভ্রমেক প্রথি বাথছে। 

খও খত কষযি অগ্যকো। পচ্ছ পচ্ছলিয় খাট 

দাদু শীবত অগা তেরি, বীধে ভরমকী গাঁঠ ॥ 

আপন আপন. আতি ও সম্তরায় নিরে সকলে 
পরকিতে বসেছে; দাধু প্রেমময় ও বআনদ্াসয় রামের 
সেবক, তার ছে. তো দিছি কা 
পারে 1... : 

অপবী অপনী রি 
লো সা 





. ০৫ 
শৃশ্রিদ্ষের দিক দিযে বিচার: কমলে দেখবে সকল 
এক ১ কেবল বাছা গণ দেখলেই নানা হিতে? 


চোখে পড়ে। 


পূরণ বদ্ধ বিচাহিগে সকল আত এক । 
কায়াকে গুণ ছেখিয়ে দাদ! বরণ আনেক ॥ 
বতঙ্গণ পর্্স্ত সভাদর্শন না হয়, ততক্ষণ পর্যান্ত 
দৃষ্টলাতই হয় না) ছে দাদু, হন্ধনাতীতক্ষে ছেড়ে সবাই 
পথেই কোমো লা কোনে! পপ্্রদানের গণ্ভীতে বন্ধ ছয়ে 
পড়ে । 
সাচ দ শুনেই জবলগা তলগ যোচন গা) 
বানু নিহবগ ছাডি-করি খা! হোই পথ দাছি | 
হে দাদু সকলে একের ছিল, কিন্তু সেই একফে 
জান্ল না। এরা এখন বন্ধ জনের হয়ে গেছে। এই 
জগৎ পাগল।-_ 
ধাদু মঘ থে এক-কে, সে সুটীতণ। 
জনে অনে-ক। হোই গা, রহ জগত দিববদা। | 
দাদু নিজে বলেছেন অলেখ-পদ্বের লো --দাদু পংখ 
অলেখ ; সহঞ্জ-প্থের লোক-_. 
সহজই মহজই ছোইগী। জে! ফু রচিয়া মাস। 
কাছে কে! কলি” মরি ছুখী খোত বেকাম ॥ 
মহজেই সব হয়ে যাচ্ছে যা কিছু রাম রচনা কযেছেন। 


কেন কল্পনা ক'রে ময্ছ, কেসই বাবিনা ক্কারণে হঃখ 


ভোগ করছ 
ভাইরে, আমার পন্থ এন এন পুরণ গন্ধ 
জমি গ্রহণ করেছি।-- নে 
াইরে অইনা পথে হারা । 
ঘোই পখরহিত পংখ গহি পুরা . 
এইকপে বারঘাঁর দাদু নিজকে সহ্জ-পদ্থের যাত্রী 
বলেছেন। যে লব তক সাধক: নান! দিগুদেশ খেকে 
তার কাছে এসে ছুঠেছিল তাদের. 'নাম ' তিনি 


- দিরেছিলের  লহষ-সম্ীদার ব! জনা : পরে এই 
এহসান, দাদূ-পরথী নামে পাটি হছে আসছে, 
ছু তীর: মতন পর্বসজীদারবহিূত বাধু  ভতদ্র! 


কই 


বিডিশ্রা 
৫৬ 
একজ মিলিত হুথার স্থানের নাম রেখেছিলেন অলথ- 
দরীব!। দরীবা মালে হাটবাজার আর দব? মানে পাঁয়রা 
ম্যায় টং। দাদুর মনের মধ্চে এই দুই অর্থই ছিল 
তা তায় উক্কি থেকে বুঝতে পার যাঁর । 
দাদু খুব স্পষ্ট করেই দিঞের ধর্মত প্রকাশ 
স্বর্ছিলেন, তবু লোকে বুঝতে পারে না, গণ্ীতে ফেলে 
সব-কিছুকে দেখ। যে তা্গের অভ্যাস) তাই তারা 
দাদূকে বল্লে_তা হ'লে তুমি একেশ্বরবাদী, নিরাকার- 
বাদী? 
এর উত্তয়ে দাদু" বল্লেন_-মামি এ ছুয়ের কিছুই 
নই। যিনি সকল আকারের মাল।ধিনি রূপং রূপং 
গ্রতিনূপো বছিশ্চ_সেই 'আননামরকে দাদু স্মরণ ক'রে 
থাকে। 
মাল! লব আকারকী দাদু সুমির রাম। 
ভগবানকে যদি একক বলি তবে ছুই বাদ পড়ে যায়। 
তাকে যদি হই অর্থাৎ বহু থলি তবে এক বাদ পড়ে। 
এইরপে ডাকে সংখার সীমার ধরতে গিয়ে দাদু হয়রান 
হয়ে গেছে। আতএহ তিনি যেমন তেমনি দেখাই 
নিরাপদ 1 
এক কা তো দো! রহই, দয় কচ তো এক। 
মো? দাদু ছৈনান ই, জো ইেত্যোহী' দেখ | 
সেই রাজা কাষীগর বিশ্বকর্পু। সজ্জা ক'রে বিশ্বয্ত্ 
বাজিয়েছেন, পক্চেছিয়ের রদ- অনুভব সেই ধগ্্রের সুর, আর 
দাদুর ভিতর দিয়ে ছ'চ্ছে তারই এ্রকাশ।-_ 
জংএ বার! লাজ কর কারীগর করতায়। 
পাচছ কা রস নান হৈ, দাদু বোলন হাক 
দায়ী মু্তি-দকল চীৎকার ক'রে বল্ছে আমরা 
লকলে অগমা াগোচিবে চলেছি ।-_ 
মুত পুকারই হম্বনী গম অগোটর জাই 
খিনি সর্বব্যাপী অন্তর্ধামী ভকে তীর্থে তীর্থে খুঁতে 
হাওয়া নিরর্থক । 


কোন দৌড়ে স্বারিকা, কো কাগী জাহি । 
কোন মধু রা-কে? চলে, সাহিষ ঘটহী মাহি | 


দাদু দয়াল 


আশ্বিন 


কেউ স্বারকার দৌড়ার, কেউ কাশী যার, কেউ: মতুয়া 
চলে, কিন্ত প্রভু তো দেংমন্দিরে অন্ত্দীমী-রূপে বাস 
কর্ছেন। 
অন-মোহন মেরে মনহি* মাহি । 
মনোমোছন আমার মনেনন মধ্যেই বিরাজ কর্ছেন। 
দাদূ সহজ আত্ম প্রতায় ও স্ান্ুতৃতিকেই ঈষর-পরিচয়ের 
প্রধান উপায় বলে হেনেছিখেন, তাই ভিনি ঈশ্বযক্ষেই 
সৎগুরু ব+পে তারই নির্দেশ প্রার্থনা করেছেন, কোনো! 
মান্গুষকে তিনি খুরু বলে স্বীকার করেন নি। দাদু 
বলেছেন_িনি নিুণ নিরাকার তিনিই আমার গুরু ।-- 
রহিভা-গুণ-আকফার-ক1 সো| গু হমারা ॥ 


তুমিই আমার গুরুদেব। তোমার নামই আমার সব- 
কিছু। তৃমিই পুজা, তূমিই সেবা, তুমিই শাস্ত্র, তুমিই দেবতা, 
ধোগ বজ্ঞ সাধন এপ তুমিই, তুমিই আমার আত্মীয়াধিক 
পরমাত্থীর। তুমিই তপগাণ তীর্থ-ব্রত তীর্ঘনাদ, তুমিই জ্ঞান, 
তুমিই ধ্যান। বেদ বিচার পুরাণপাঠ তুমিই, তুমিই দাদুর 
ইহপরকালের অর, তুমিই দাদুর প্রাপস্বকূপ ।-_ 


তৃঁহী-তু গুরুদেব হমারা। 
সব কুছ মেরে নাউ তুম্হারা ॥ 
তু হীপুজতূ'হী সেখা। 
তৃ'হী পাতী তৃ'হী দেবা! 
জোগ জজ তু লাখম জাপ। 
তৃ' হী মেরে আপই জাপ ॥ 
তপ তীরথতূ' ব্রত সনান1। 
তু হীজ্ঞান! তু হীধ্যানা || 
বে? ভেগ তু পাঠ পুরানা। 
দাছু-কে তূম্হ পিংড পরান! ।। 
মন থেকে অহঙ্কার দুর করলেই ভগবানকে পাওয়া 
যায়। খামার মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে এ মোর 
অহস্কার 1” “ঘন আমার এই আমি আমি দুয় হবে, তখন 
দেখতে দেখতে আনন্দ রাজার সঙ্গে দ্বরিত মিলল 
বে” 
অধ রহ দর মই সেরী জাই। 
ভব বেখত বেশি মিলই কামাই) 


১৩৩৭ 


নাশবন্করিতাতেই আত্মহতা! ছটে, অংং জানাই বিনাশ 
ঘটায়। অহই আমার ফাল, দাদু এই কখ। বুঝিজে 
বঙগছেল।-- 
দ্বাপই সারই আপ-কো, খপ জাপ-কো খাই? 
আপই অপন। কাল ছে, স্বাদ কহ সমুধাই। 
যেখানে ছু থাফেন লেখানে 'দামি থাকে না বেখালে 
আমি,আছে। সেখানে রাঁম নেই। হে দাছুঃস্থান অতি 
্ ছুদের ঠাই একসঙ্গে হয় না ।-_ 
আহা রাষ তর টৈ নহা, মৈ ভহ নাহ ৭ জাম। 
.« ছু মল যারীক &ৈ, ্ই-কো দাহী ঠাম ॥ 
ভগবানকে পাওয়ার একমাত্র উপার ভগবান ভিন্ন 
অপর সমস্ত কিছুকে তা কর11 
যা আমি ছাত থেকে ছেড়ে দি ত! তুমি হপ্ত প্রসারিত 
কারে তুলে নাও; ঘা আমি ফিরে পাই তা তুষি প্রীতিভরে 
একেবায়ে চেলে দাও ।  » 
জো হম ছাড়হি' হখি সে তুম দি পার । 
জে হম লেরহি” পীতি-সে ৭, সো) ভুম্হ দয়া ডার ॥ 
গরিলেম ঘা রাজ-প্রিশারীয়ে, 
বর্ণ হ'য়ে এলো ফিরে ? 
তখন কাদি চোখের জলে 
ছাট নয়ন তরে 
কোনায় কেন! দিইনি আমায় 
সকল উত্া়্ কয়ে!” 
মানুষ সংদারের জীব হয়েও বিধয়াস হথে না, যেমন 
হককুমুৰ মলিন জলে উৎপর হয়েও জগ থেকে" সম্পৃ্ 
শ্বতন্র নির্শল পবিহ থাফে, চক্রের সঙ্গেই যে তার প্রেস, 
মলিন জলের সঙ্গে তো নয়। 
লাল কমল গল উপজই কয সে! ঝুদণ জল মাহি । 
চে হিতে আহি লরীতর়ী যে! জল সেও নাছ ॥ 
মাছৰ ' তো প্রকৃত গন্জগ্তত তু নির্র কমতে 
পারে না 7 তাই জার নিরাপদ গছ ব'ছে জানব ও বার 


বিধাতাকে. গুধু বলা-বহ্‌ রং তন্ন * আনহা: 
বমাদের মললকয বাবে রা আনো তাই গমাদের ফা, . 





'শ্রীচারচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ 
যাহা চাই তাহা কুল কয়ে চাই, 
যাহা পাই তাহা! চাই না । + 
তখন চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে স্ীকার্‌ ক্ষনূতে হ_- 
আমি হখ ফলে ছখ চেয়েছিল, 
তুমি ছখ ফ'লে দুখ দিয়েছ | 


যা বখাতথ বিধান হবার ত তে ক'য়েই রয়েছে ) অতএব 
হখস্থখে যাছাই কোয়ে। না) কারণ সুখ খুঁজতে গিয়ে 
ছাখ পাও! কিছু অভাবনীয় নয়) তোমার গৃখ্য বর্তবা 
কেবল প্রিয়কে বিশ্বৃত হ'রো৷ দা, তিনিই তোমায় বলা 
বিধান কর্বেন। রথ 
হোন! ধা) সো। হোই গল, 
জিন বাছে হখ ছুখ । 
হুখ মাগে হুখ পাইরা, 
পিল্প দ বিসারী মূক্থ ॥ 


জীবনকে সর্বগ মচেতন রাখতে ) দাগ বুদ্ধি দু 
ও চিত্ত শ্রবুদ্ধ ভার কাছে কোন অকলাপ খেঁধতে পারে 
দা। ভাই দাদু বলেছেন. 

জাগ্রত জনের কাছ খেকে কেউ কখনো কিছু চি কারে 
নিতে পায়ে না। জাগ্রত জ্ঞানী তায় সম্পদ্ধি হছ্ছ কঃে 
পাহার| দে, চোর ভার কাছে ঘেষে পায়ে লা। 
বাগত-কো কী দ সুসই কোই। 
জাগত জানি জতম করি স্াখই। 

চোর ন লাগু হোঈ | 

সুণ্ড হ'লে বাদশাহও বন্ত গাছ না, চোর, খেক়াধরে 
চুঙ্গি করে? আশে পাশে কেউ ঘি পাহার| না,খাকে তবে 
যব সম্পন্ধি অপন্বত হ'রে ধাবে। 

সোবত সাহ বন্ধ নি পা ই, 

চোর ধুষই ছয় খেব।.. 

আনিপাসি পহরে! কো নাহী, .: . ... 

: ষষৈ কীণ্হ ধের). 
নাহারণ সাব জড়ের মতো। তুই বিশ্বের লীনধারসের 
আনন্দ ভারা পা ন। |. 2৮ 
অমতি জীব জানেই না যাকে পরস+ হা আছে। 
আবি হায়ে-বে আনন করে লেই 'ুখগ্থাদ পার। নাত থেকে; 
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স্থখ পাবে না, প্রেম হেই তবে মিলনের বাধ! অপদারিত 
কহ " 
অড়সতীজষ জানই নহী পরস জাঁপগধ জাই ॥ 
জাগত ছে! আনন করউ দে] পাই হুখঙ্গাদ। 
তে হক ন পাইয়ে, প্রেম গায়! বাদ-। 
দাদু সর্বধর্দের সারগ্রাজী ও সর্বজনের প্রতি গ্লীতিসম্পন্ন 
ছিলেন। কিন্তু তবু গোঁড়া লোকেয়। তাঁকে দেখতে 
পান্গত লা, তার নিন্দা কর্ত। কিন্তু দাদু দয়াল নিন্দুকেরও 
পশংস। ক'রে হলেছেন-_ 
আমাক নিশুক . মতাবীর, তিনি বিন! পারিশ্রমিকে 
বিচার করেন) কোটি কর্দেধ সঞ্চিত পাপ তিনি পরিষ্কার 
করেন) বিনা লাভে ভিনি পরের উপকার করেন। তিনি 
আপনাকে ডুবিয়ে পরকে উদ্ধার করেন) এম্‌নি প্রিমতম 
তিনি যে মঙ্জ্রমানফে তিনি পারে উত্তীর্ণ ক'রে দেন। 
আমার নিচ্দুক যুগ মুগ জীবিত থাকুন। হে ক্মানদদময় 
দেবতা তোমাকে আমি তার জন্তই দেখতে পাই। নিন্দুক 
যেচার। পর-উপকারী; হে দাদু, তিনি আমার নিনদা। 
ফাদে থাকেল। ূ 
নিংদক বাব! বীর হায়) 
ধিনহী কৌঁড়ে বহই বিচার 
কমকোটি-কে কলমল কাটই। 
কাম সাবার বিনহশী দাই |) 
আগন ডবই উর-কে তারই । 
আইন! প্রীতন পায় উত্তারই ॥ 
জুগ জুগ জীষউ নিংগক মোর1) 
*.. বাম দেব তুম্ছ করুউ দিহোরা | 
মিংদক ধপুর পয়টপকারী। 
ফাদ নিংদ। করই হুমারী | 
দাদু, জেলেছিবেন ধর্ণাপথ বিপদসঙ্কুল কণ্টকাকীর্ণ 
ছংখময়। 
"সংসার-পথ সঙঘট কমতি ক্টকময় হে।” 
ধরণের মহত্ব এইখান্ছে যে খর্ব মানুষকে হুর কাজ 
কমতে বলে, মহৎ আ'দর্শের অনুমর্দ কর্বার পথের ছুখ, ও 
বিপদে অগ্রাঙ্থ কয়ুতে ধলে। যা সহজ, ধর্ম বদি আমাদের 
বেখ্ল ঠাই ফছূতে বল্ত ডাহং'লে মানুষের উগতি হ'কো 


ছাদু দয়াল 


আশিন 


না। অতএব দকণকেই বীরত্রতী হছে সত্য ও ধর্দের 
সাধনা করতে হবে। 
শূরবীর যুদ্ঞ্ষেতরে সংগ্রাম করেন, স্বামী তার সঙগুধে এসে 
উপস্থিত হন এবং শুরের সগ্ে গ্থামীয় দিলন ঘটে । হে দাদু, 
তুমি কেবল ব'লে ব'দে সময় খেয়ো না। 
শা জুহি খেড-গে, মাঈ' লমমুখ খ]ুই। 
হরেকো সাঈ' সিলই, দাদু কাল নখাই॥।  * 
থে আত্মা ঝঞ্জা-বিজয়ী তাতেই আনন্দ-ভাঁব নিতা 
উচ্ছৃপিত হয়।-_ 
ঝংখা-বিজয়ী আতম। উপজ!1 মানন্দ-ভাব,। 
দাদু পরম-সুন্নরের পুজ্জারী ছিলেন ।_-তিলি নিতা 
নিরস্তর ভগবানের পরশধর্ণে। শীলায় সৌনর্ধো আনন্দে অবগাহন 
ক'রে থাকৃতেন) তাঁর গ্রাণমন সেই চেতনা পরিপূর্ণ হ'য়ে 
থাকৃত। রখীন্জানাথ প্রার্থনা করেছেন-_ 
"বাতান জল লাকাশ শীল টা 
সবারে কবে বাঁসিব তালে 
হগঃ-সভা ভুড়ি) তারা 
দিবে নানা সাজে।" 
দ1দু এই সাধনায় সিদ্ধ হয়ে তার অন্তরের অগ্ভ 
প্রকাশ করেছেন_ 
ছে মোহন, এই যে সব অঞ্জাপ্ত-খণ্ড পরম সৌন্দর্্য-লীলায় 
উৎমবমঞ, এ তোমারই লীলা, আমাকে এতে মুদ্ধ কর্ছে। 
বাতাস জল রবি উজ সবাই মৌন থেকেও আমাকে মুগ্ধ 
কর্ছে হে পরমেশ্বর! 
কে-সব রিত তুম্হারে মোহন মোহে সব বর্গীংভ-থাড।। 
মোছে পধন পানী পরমেশ্বর সখ সুমি মোছে রখি চংদ11 
মগ্দাগর ধরণীধর অষ্টকুল/চল মেরু পর্ধত আমাকে 
মোছিত ককুছে। হে জগৎজীবন, তোমায়ই ভবন এই 
তরিভুষন আমাকে মোহিত কর্ছে। সকল সৌন্্যেয নিরুত্বর 
ভোমারই পুজ। ও দেবা শোভা পাচ্ছে। 
সায়র সত মোছে ধরনীধরা আইকুল। পরবত হের মোছে। 
ভিদলোক মোছে ঈগজীবন সফল তবন তেয়ী সে, মোছে। 
বগম অগোঁচর অপান্ধ অসীম এই তমার লীল। থে 
না দেখলে সে. হতভাগ্য পয: বঞ্চিত হে হুঙ্ার।কি 
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অপরূপ শোায় তোমায় শোভিত দেখছি। দাদু যে কি 
বলে এর প্রশংনা কর্‌বে তা তো জানে ন। 
অগদ জগ্গোচর অপার অপরংপার 
জো রহ তেকে চরিত ন জানহি। 
রহ সোভ। তুম্হ-কে? মোহই হুন্দর,* 
বলি বলি জাউ ছাদ ন জানহি, ( 
্ 
ন্ষ্ারই জ্যোতিতে কোটি রবি আকাশের নীল সরোবরে 
পদের স্টা ফুটে উঠেছে আর তাদের অজে অঙ্গে অস্ত 
তেঞ্জ ঝলমল কর্ছে। সেই মেন আমার. হৃদয-মন্দিরে 
এসেছেন, কামার তনু মন জীবন তকে সমর্পণ ন। ক'রে 
কেমন ক'রে থাকি 1-- 


প্রান্জার দুলাল গেল চলি মোর 
টি খয়ের সমুখ-পাণে - 
মোর 
রাছয বঙ্গ কা মতে 2” 
হে দাদু, সুন্দর মুখ লাভ হয়েছে, যুগ যুগ এই রসরঙ্গ 
চল্ছে। 
পদম কোটি রবি ঝিলমিলে অংগ অংগ তেজ জনংত। 
মো মালয় মোহন আবিয়া বার ওন সন জীব ॥ 
দাদু হন্দরী জগ ওয়] জুগ জগ ঘহ, ্সরংগ | 
তোমার সৌনদর্ধারসে ডুবেই সব কিছু লদ্দর, তাই সব 
অতি সুন্দর লাগে) তিনি ধদি তার সুন্দর শোভা কেড়ে 
নেন তা হলে জগতের সফল লৌনদর্ধ্যই চঠলে যায় 
তেযী পুরী পুষ হৈ, সব নীকা লাগই। 
ছন্দ সোঙা কাটি লে, সব কোই ভাগই ॥ 
কিঝ রসসাধনের প্রধান সহায় হলো হদ। যায 
ঘবদরে রস নেই নে রসাস্থৃতব ক্র্‌তে পারে না! রসেই 
রসের বর্ষণ হ__রস হী মে' রস বরদিহই_যেমন পথের 
গু ধূলার় একবিন্দুও শিশির থাকে না, কিন্তু পথের ধারের 
সরস ঘাসের উপর মুক্তা বর্ষণ কয়ে যার! 
হে দাতুং মন চিত্ত ধ্যান লাগিয়ে শ্ীৰণের হরিৎ শোভা 
দেখ। কত বুগ কেটে গেছে তবু ধরিত্রী হয়িৎ শোভা! 
তো গেলনা । ছে দাদু, হৃদয়ের সব রস.হ্খন বিলীন হছে 


ঈচারুচন্্র বন্দে]াপাধ্যায় 


বক্ষের মণি না ফেলিয। দি॥। * 


বিটি 
€+ম 
যাহ তখন মন পদ হায় পড়ে, ক]ুর। থাংক নবমৌবলে ভরা, 
কিন্ত মন যায় বুড়া হয়ে) র্‌ ্ 
সাবন হরিয়ারি দেখিক্ে দন চিত ধ্যাস লগাই। 
থাদু কেতে জুগ গ্রয়ে তোী হর| ন জাই ॥ 
দাদু মন পাগুল ভয়! সব রস গয়! বিলাই। 
কারা হৈ নব, যান রহ মন বুড়া হোই বাই ॥ 
ভ্তানের অগমা বিশেশ্বর আকাশে বিরাঞজমান। ধরিত্রী 
অসীম অনন্তের খবর ন! জেনেও ছয়িৎ পটুবসন পরিধান 
কারে অপরূপ প্রসাধন কর্ছে। পৃথিবী অনজ্জ অপার 
ফুলে ফলে সথশোভিত হয়ে বসগুধা যে উঠেছে। গগন 
পৃথিবীর সৌন্দধোর জনবয়কার-ধবনিতে জথ্থণ পুর্ণ 
ঝর্ছে। কালের মুখে কালী দিযে স্বামী নিরস্তর হুক্ধাল 
ও উৎসবময়। তোমার ঘরে প্রেমের সৌন্দর্যের 'সদন্দের 
মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে, দীনদয্াল এবার বর্ষণ কর্বেন। 
অজ্ঞা অপরংপাঁর“কী বমি অংবর ভরঙার। 
হরে গটংবর পির করি ধরতী কই সিংগার ॥ 
বহুধ সব ফুল ফলই পৃথিবীধ্ধনংত অপার। 
গগন গর[জ জল খল ভয়ে দাঁদু জরা । 
কাল! মু করি কাঁধ সাঈ' সদ) কাল) 
মেঘ তুস্হরে ঘর ঘণা, বরসহ দীলদয়াল॥ 
এই সৌন্দর্য আনন? ও প্রেমের রসাস্থাদ মানুষকে 
সচল সক্রিয় গতিখান ক্ষরে_-অগ্রলর ক'রে উন্নতির দিকে 
নিয়ে চগে। প্রেম মানুষের একাধারে আশ্রয় এবং 
প্রাগ্রসর যাত্রার গ্রেরণ। প্রেম গতি বিসয়াম। তাই তো. 
মধুর নামের জন্ত তাঁকে ভজন! করি, গতির নিমিত্ত তাকে 
তজনা করি, প্রেমের নিমিত্ত তাকে ভজনা করি | এমনি 
করেই রগ সুন্দর হয়ে ওঠে।__ 
মাবও শিষিত সোই ভুজই, গতি নিমিত্ত তবই মোই। 
প্রেম নিমিতত দো ভজই,.ঝ়ে] রগ হুন্দয় হোই 
কিন্তু িনি অনীম অনন্ত তাকে তে সম্পূ্ণকনগে গাওয়া 
যার না। তাই জীবনের গতিরও বিরাম নেই, অশেষের 
সন্ধানেরও শেষ নেই-_ 
*শেষ নাছি যে পেব-কখ! কে বল্বে 1” 


আবার”_ 


শশেহের মধের আপেহ গাছে ।” 


ছাছুবয়াল 


৫২০ 
ভাই. জানধ-মন এি়বিরহী, না"পায়ার বেদনার 
হাহাকার ক'য়ে মরে 


“তোমায় খৌঁজ1 শেহ হখে না যোর, 
যবে আমার জনন হখে ভোয়!” 


তখন ভক্ত অনীমঞ্ষে ওন্তর-সীমায় ধরতে ন! পেরে বিরহ- 
বাথায় ক্রদান করে_ 
আজও আমার কঠোর প্রাণ বাছির হ'য়ে গেল না, আমার 
হুদার শ্রি়তমেক দর্শন বিনা বন্থদিন অতীত ছ'য্ধে গেল। 
চার প্রহয় যেদ চার যুগ ঝ'লে মনে হ'চ্ছে, রজনী জাগরণে 
তো হ'লো--”জাগি পৌছাল বিভতাবরী”--তার লাগাল তে| 
আজও পেলাম নাঁ, সেই চিত্তচোর ফোথায় রইলো ? কখনে 
নয়ন তাকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে পেলে না, পথের উপরে 
দৃষ্টি বিশ্তা্গিত ক'রে যেখেছি। দাদু এমল আতুর 
বির্ছিলী-- যেমন ঠাদের নুধার আন্ত চকোর। 
আজ ন নিকলে পরাণ কাঠোর। 
দূরলদ দিন। বত দিন বীতে হুর শ্রীতম মো। 
চার পছহর চারছ দু বীতে বন গ্বাট ভোর ॥ 
অবধি গঞ পঞ্ায সহি আহা কতছ ছে চিতচোর। 
ফখহ" মৈন নিরখি লছি' দেখে, দারগ চিতহত তোর। 
ঘাছু অইসছি আতুরি বিরছিনি, জইসহি চংঘ চোর | 


দর্শন দেও, দর্শন দেও | আছি তে! তোমারই, আমি 
তোমারই খাক্তে চাই, আমি তে| সুক্ধি চাই না.। বমি 
সিদ্ধি চাই মা, খদ্ধি চাই লা, হে গোধিন, আদি ফেবল 
তোমাকেই চাই । ক্দামি যোগ চাই না) ভোগ ঢাই না, 
হে জানগামর, কেবল তোমাকেই চাই। আমি ঘর চাই না, 
বর টাই না, তোষাকেই চাই ছে পয়মদেব্তা। জাদু তোমা 
বিনা আর কিছু জানে না, দর্শন "প্রার্থনা! করছে, দর্শন দাও 
ছে।--- * 

মরন যে। গরসন মে । 
ছৌ' তো জেরী, দুখতি ম হারে 1 

সিখি জদাঙদ, জিথি দ যাগ, ভুদ্হহী মার্সো গোবিক্ম। 

জোগ দ মাগো কোগ দ যা ভুযৃহহী মাগী রাম জী) . 

খর নহি! মার্সে। বর নহী মাগো, তুম্হী মা যেবজী । 
:... ধীচুহুষ্হ দিন উদ স জানে, হরষন মাঠ হেহ জী ॥ 


আঙ্গিন 


দাদু গ্রকি রোসে, রোমে রসেক্গ লিপাল! চীৎককাজ কগৃছে। 
হে সৃষ্টিকর্তা আনন্বময়, হবে ভাবের খনঘট। নিযে ভুলে 
বস বর্ষণ কয়ে. 
"নারাজ কেবডির। খোলো, রস-কী বৃ'দ গড়ে ।” 
হে অলময়, এই রসের প্রীতি ব্আমার পঞ্ছরের মধো প্রবেশ 
করেছে এবং প্রতি ফোদে রোমে প্রিয়তম প্রিরতম করে 
চীৎকার কন্ছে, জার কোনো ডাক ভার নেই। ঞেমার 
প্রেমে আমার মকল দেহ রসনাতে পরিগভ হয়েছে, সফল 
দেহ রসনা হ'য়ে গান গাচ্ছে, সকল দেহ নন্ননমন্জ হয়ে তোমার 
অপরূপ অনন্ত ্ূপ সপ্ভোগ ফর্‌তে চার--ওয়ে দাদূঃ এই বিরহ 
হয়েছে বলেই তো এই রূপ-বৈচিত্রা দেখতে পেলাখ --এই 
রকমই তো বিরহের দৃষ্টি ।- 
জোম রোম রদ পাস ছৈ দাদু করই পুকার। 
বাম ঘট। দিল উনি করি, বরসছ সিয়জহীয় )। 
শ্ীতি ফো ছেরে লী গর গংজর মাহি। 
রোম যোষ পিয় পিক করই, দাদু ছুধক মাহি ॥ 
নব ঘট বদন! শুরসে 1, লব হট সন! বৈন। 
সব ঘট নৈনা। হোই রহ, দাদু িরহা। টন ॥ 


আখ্মার ক্ষুধ! অপরিমিত। মহাত্ম। দাদু তাই বলেছেন__ 
বমি পবন অল-গব পান কগেছি, ধরিত্রী আকাশ চনত 
সর্বা অগ্ধি এই পাঁচ মিলে আমার একটি গ্রাণ মাত্র ।--. 
পযনা। পানী সয পিয়! ধরতী অরু আকাল। 
চং? কুর পানক মিলে পাচো এক গান | 
হে আল্লা, নীলমণিতে গড়া আফাশ-পেয়াল। আঙোর 
রসে ভ'রে ভ'রে আমাঞ্চে পান করাও ।- 
আর! আলে নূর-ক? রি রি প্যাল। দেক। 


বিপুলানমা বিশ্বে সম কিছুকে উপভোগ কমতে ঢা? 
এই হ'লে মহৎ চিত্তের জাল1। বিশ্বানুতৃতির প্রবল! 
ষহৎ চিন্তকে উত্তল। ক'রে তোলে 1 ট 
অলৌকিক আনশের কার 
বিধাড়! দবাফারে ছেয়+তার বক্ষে বেধমা আপার, : 
,. ভা দিক জাগরণ) অঙিলষ দেবার খান 
“. উধ শিখা ছি চিতে জহোযাত বধ কনে রাখ | 


১৩৩৭ 


ফতখণ 'অনুন্তবের বআদগ কাপনাকে শম্পর্ণভাষে প্রকাশ 
ফর্তে দা পারে, ততন্ষণ মনের 'মধ্যে ুপগুগ্রনের ছুংখ- 
ভোগের আয় শেষ থাফে না ।-- 
পার দ যেই আপদ! সপ্ত ভাজ সন ষাছি'। 
ধিনি আনগাস পান করেছেন তিনিই জস্ছেন, কারণ 
তিনি যে তখনও গভীর অস্তুয়ের গুঞ্জনধ্বনি প্রকশ ক'য়ে 
ক্ষাইতে পায়েন নি ।_- 


সাই সেষক সব জরই জেতা রস লী্া। 
্বাদু গৃংজ গভীরফ1 পয়কাঁদ ন কয়) 


ক্সামি যেমন অনস্তকে পাবার জন্ত লালাগ্িত তিনিও 
তেমনি আমাকে পাবার, আগ্ত ভিথারী। তাই কবীর 
বলেছিলেন। 


মোর ফকিবুয) মাংগি জায়। 

খৈ লতা গেখহূন পৌঁলেটী। 
মংগল-সে কা। মাংগিয়ে, 

বিন মাংগে কৌ দেয়। 


রবীন্ত্রনাথ বলেছেন-. 
“গগো। ভিখারী, আমায় ড্রিণারী করেছ 
আরে! ফি ভোমার চাই?” 
“তাই তোমার আনন আমার পর, 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আসার গইলে জিভুবনে্য 
তোদার প্রেদ ছ'তো বে শিছে।” » 
দাদুও বলেছেন__নসমি যদি ন। থাকি তে! ভগবানের 
অন্ভিব 'ফোথায়? নাদ উচ্চারণের দ্বারাই তে! নাম- 
ত্বরূপের নামের সার্থকত! ৷. আমি ছাড়! সেই সার্থকত) 
কেঞন ক'রে হবে ।-- 
রঃ ঠহ নাহ) ত ন্যাকা ফহাবৈ আপ 


বেন লাফ ছাড়া, পরত ও আরতি ছাড়া নান ব্যর্থ, যেমন 


নন ছাড়া রাগ খা ঝাপ ছাড়া নন বার, রমনা বিনা সবাধ_. 


ছা বিন! রসন! নেন ক্যর্ঘ/ তেয়নি সাধ জামাতে ও. 
ভাতে .হে ধা এ ক অুপ্য তত ২... 


শ্রীচারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 





৫৯১: 
শ্রহ্ন! সাতে নাদ-সে দৈষ। হাতে কপ । 
ঝিবনতা রাতী ক্া সদা এক হনুপ। 


মাকে জশ্রহ কে আপনাকে প্রকাশ করবার ঝর 
ন্বযং বর্গ জালায় জল্ছেদ ।--গল্ছেল লেই নাধ নিরঞন, 
জল্ছেন সেই অলক্ষা অভেদ ) জল্ছেন সেই সফল-যোদী- 
জনজীবন, জল্ছেন সেই জগতের , দেখ!) অল্ছেন হিনি 
পরম প্রকাশ, জল্ছেন সেই পরম জ্যোতি) জল্ছেন 
সেই ধিনি পরম জাস্রয়, জল্ছেন সেই পবম.বিলাস। 


জট সে! নাথ নিরংজদ বাধা, জরই সো। জলখ অভেথ.। 
হরই সো। জোগী-সধকা জীবনি জয়ই সো জগমে দেখ, 
জরই সে পরম প্রকাশ ছৈ, ওই দে পরম উজান 
জএই সে! পরম শিবাস ছে, জয়ই মো। পরম বিজাস || 


অতএব দ্ধের জালা থেকে আপন জাল! গ্রহণ করো, 
তার দীপশিখার সন্ধে তোমার চিত্তপ্রপীপ মিলিত কারে 
তোমার দীপের মুখে শিখা জেলে তোলো ) চক্জালোকের 
মতে! ভার দয়াও আছে, কিন্ত কসমন্দিয়ে যেতে হ'লে এই 
দীপক্ষে কর্‌তে হবে সাথী) 


“কোথায় আলো কোঁথধার ওরে আলো, 
ছালে! রে তারে শ্বিরহানলে ছলে]! 

বেছে দীপ না আনে (শখা। 

এই কি ছিব লঞাটে লিখা, 

ইছার চেয়ে সঙ্গ সে থে তালে (8” 
দাও দদীজা কীজিয়ে গুরুমুখ মারগ জাঈী। 
দার! জগমে চাদনা গীয়। চাল লাথি ॥ 


পরমাত্মার সঙ্গে তোমার .প্রাঁপকে সংযূক করে, তার 
সঙ্গীতে ভোমার বস্ত্ের স্কসটি বেধে ন19) তোমার এই 
মন সেই মননের সঙ্গে বেধে নাও। তোমাক, চিতক্ষে সেই 
ইচতগ্তে জাগ্রত করে (__ 


সযদৈ সহ সমাইলে পরষাতিম সো প্রাণ । 
যাহ সপ সন) বা গে, চিতই চে | জান ॥ 


সার সহকে আপন লগ সিনিয়ে দাও; তাঁর পচ 
..আনের. লঙ্গে তোমায় জানের বন্দ ঘটার, তার 





শিভিতা 


৫১২ 


ষ্টার দৃষিতে সপন দৃষ্টি মিলিত করো, তার ধ্যানে বাধে! 
তোমার আপন ধ্ান। , 


সহজই সহজ সগাই লে জ্ঞাধই বাধা গান 
দৃষিই ঘটি সমাই লে ধানই বাধা ধান ৯ 


তার ভাবের সঙ্গে তোমার ভাঁব মিলাও, তার ভক্তির সঙ 
ভো!মার ভক্তি ঈমান কোয়ে তোলো; মনে মনে মিলিয়ে 
দাও, তার প্রেমের স্থরে তোমার প্রেমের স্থরটি বেধে 
আনলারল পাদ করো । 


গাবউ ভাব,সমাট বে, তগতষ্ট ভগতি সমান। 
মপহি সদ সমাই লে, জীতি প্রীতি রস পান ৪ 


ওস্তাদ কালোয়াৎ যখন বীণাযন্ত্রে হুর বাধেন, তখন 

ৰীগার তারে বড়ো টানি লাগে, অঙ্গুলির আধাতে ঝঞনা 
বাজে, কিন্তু সেই বেদনাই বাঁপার বুক থেকে মধুর বঙ্গীত 
হয়ে বয়ে ঝরে, পড়ে। ওন্তাদের অন্তরের রসবোধের 
আকুতি বীণারবেদনবঞ্কারে একাশ পায়। বিশ্বেশ্বর আমাকে 
আপন বীগ। করে আপন ফোলে বামে রেখে বাজাচ্ছেন। 
আয় আদি বাজছি।' এখান হতেই সেই অনীমন্ুর 
ধানে নাও) দ্দনদময়ের সঙ্গে সঙ্গে সকল সাধুতক্রের 
বদর বাজছে। €& ও, "মাকে প আমার সুরটি 
দাও ।_. * 

স্বাধে হরধও বায়ে ধাঝই ইহ্ব সে ধর লীঞ্জছ। 

গাম সনে ছি সাধু বাঝে, যেগ মোহ কল দীজহ। 


রীন্রনাথও এই রসামুভৃতি থেকে বলেছেন__ 


"আমারে করে! তোমার বীণা, 
লহ গো লহ তুংল। 
উঠিবে বাজি তশ্বীরাজি 
মোহন জজ কেও” 
আর 
পথম তুমি বাধছিলে তার, 
সে যে বিষম বাধ)। 
বাজাও বীণা, তুলাও ভুলা৪ 
2 সফল ছুখ্র কথা?” 


আজ 


দাদু দয়াল 


গাশ্বিন 


যখন অনীমের সৌন্দর্য ও আনন্দানভূতিতে চি 
আবি হায়ে হায়, তখন মন থেফে ল্ল খগ্ততার বোধ 
ছুর হ'য়ে বায়, সকল চিহ্ন একের ভাবে লু হ'য়ে বার। 
লেখানে জগ্ম মরণ এক টাই থাকে, ইহ-পরকালের ভেদ 
ঘুচে যায জিবন মরন তিস ঠৌর) সেখানে মৃড়্য অমৃত 
হর, ছুঃখ হঃখাভীত,হযর়-- 


ময়না তাগা মরনড়ে দুকৃহ ভাগ। দুকৃথ। রঃ 
এই একরুসেয় অচিতর ধামের সংবাদ দাদু পেয়েছিলেন 


চল দাদু তই" জাইয়ে, মরষ্ট ন জীবই কোউ। 
অবাগসন তয় কে? নহী, সদ1 একরস হোই 


হে দাদঃ চলো সেখানে ধাই, যেখানে কেউ মরেও না 
বাচেও না) যেখানে গমনগমলের ভয় নেই, যেখানে সব্ধদ! 
একরস প্রবাহিত হচ্ছে । 


চল দাদু তহ জইয়ে, চংখ হর দি জাত 
রাত দিবগ-কী গম নহী', সহজহ' রহা। সমা॥ 


চগে। দাদু, সেই দেশে যাই যেখালে চত্্র লেই সুর্য লেই, 
রাজ ও দিবসের গতি মেই, যেখানে ষংজ জগ গ্রবি্ হয়ে 
রয়েছে। 


এক থেস হস দেখিয়| খড় নহি পলটই কোই। 
হম দাদু উস দেস-ফে সদ একরদ হোই ॥ 


আমি এমন এক দেশ দেখেছি বেখানে খতুপর্ধযার 
নেই; আমি দাদু সেই দেশের, সদা একরস হয়ে আছি। 


বেদ ফোরান-ক1গম নহাঁ তই? ফিরা পরযেস ( 
ভহ' কুছ এচরজ দেখিয়া, রহ কুছু উ্নহি দেস 


সেই ব্দে-কোরানের অগম্য দেশে প্রধেশ কয়ে দেখছি 
অপূর্ব আশ্চর্য্য লীগ, এ দেশ একবারে এক শ্বতনজ দেশ! 

হত মাকুষ তত সম্প্রদায় । এমনি ক'য়েই বিধাতা 
বৈচিত্রা রচল! কযেছেন। সফল সৃন্ত্রদায়ের সব প্রগতি 


১৩৩৭ 


মিলে একটি মহা প্রপতির ধারা হরি-সাগরের দিকে চলেছে । 
তাই অনস্তের লীলার অভিভূত প্র/ণ মন তীর সঙ্গুথে প্রণত 
হরে বলে লমন্তেহস্ত - তোমাকে ব্মামার প্রপাম সত্য 
হোক। তুমি হরি_প্রামন রণকারী, তুমি নারামণ 
নয়গণের গতি ও আশ্রর, তুমি সর্কষ্যাপী জগদীস্বর, তুমি 
জীবের ইঞজিয় যি করেছ, তুমি ইঞ্জিয় খারা অনুভাব্য 
হুনেরী এক্ৃতি স্থষ্টি করেছ, তোসাকে বারগার নমস্কার 
করি ।- 

নমো নমে। হরি নমে। নমো) 

তাহি গোসাঈ' নমো নমে॥ 

'অকল নিরংজন নমো নমো । 

সফল-বিয়াপী জে হি জগ কীন্হ। 


. জীচারচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩0 
নারায়ণ নিজ নমো নমো। 
অ্ধন সবারি নইন বদন! 
মুখ স্বইসো চির কিক । 
ধর়তী অংবর সয় চংদ,জিনি পানী পবন ফিয়ৌ & 
নমে। নমো হরি নমো নমো । 
নারানণ নিজ নমে। নমো ৪৯ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 





৭ এই প্রধন্য রচনার মধাযুগের সাধকদের বাণীর শ্রেষ্ঠ রসিক 
সংগ্রাহক বঞ্গুষর শ্রচুক্ত ক্ষিতিমোহন সেলে বাংল ইংরেজী রচন। থেকে 
আনি শ্রঠুর উপকরণ সংগ্রহ করেছি ; ইদ্দত তায কাজে, প্রবাসীর ও 
সদলা়নাগ। এঞাএমওয সম্পাদক মহাপয়দের কাছে আমায় 
কৃগঞ্টতা স্বীকার করছি । 





শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


জীধুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল 


দামাবাড়ী 1-- 

কথা শুনিতেই মন যেন অকারণে খুসী হইর! ওঠে। 
ফামাবাড়ী-সামেক মধুরতা অবাক । মরমীর দরদ দিয়া 
ননুতব করিতে হয়| " 

ঘর্তমাদ ব্রযের ভাষায় বলিতে পারি-_ধেন উষার 
প্রথম আশিসের মত জি ও প্রন, যেন বাদলদিনের 
চাজপয়াতের মত চিরবাছিত, প্িয়ার প্রেমোচ্ছুসিত উষ্ণ 
পর্শের হত অপূর্ব ও অনুপম । 

কাছে নানক | 

পাশে বাছা থাক্ষে, তাহার স্থযম। মদফে তুলার না। 


মঞ্জানার মাথে যেন কোনও মধু লুকাইধা থাকে, রূপকথার 


চাই অচিন-দেশের যাজপুজ চাই ! 

শামা বাংলার ফালনাদিনী নদী ।-_ 

কত্ত বেতার ত্গী, কত যেতার রঙ্জ। বাঁকে বাকে 
হার নূতন রূপ, বাঁচিকল্পোলে তার পলে গলে নৃতন সুর) 
তই চলি, গত বেন স্বর্গ'পরীয যাছু মেলে। 

. খানের ক্ষেত, গমের ক্ষেত, খামারযাডী। নদীর খাট, 
পথিফ-চলা বাট, ধৃধু উদাম মাঠ, নৌকার পাল, জেলের 
ছিলি, মাছধযা জাঁপ, ছা়িতর| কুমারের হাটুরিয়া নৌকা 
শিশু,মনে ফৃত কৌতুহল লাগাইয়া তোলে। মারে কোলে 
হুম আমে না।--প্রশ্ন গ্রে ালাতন হইয়া ওঠেন মা। 

মামা বাড়ীতে হই-নৌক। লোক চলিয়াছি। ঘোমটা-পরা 
ঈরীমী্া ঘোমটা! খুলিহ। পৃথিবীর মুক্ত রূপ দেখছেন। 
পিছনে মারের হবের দয়, সঙ্গুখে অনিশ্চিত শন্কা। 


ছোট মামী মন ভার ছোট ভায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়! 
আমার আদর করিয়া ডাফিলেন, "খোকা 
আমি তখন ৭৮ বৎসর বসেন. 


উঠাছিল। 
জআখার -কৌলে এস+” 


মালিক । ধোকা অপবাদ গাছে তুলিতে ঢাই ন|। তাই মুখ গল্ভীয় 
করি! বলিলাম, “আমি খোকা নই, জমি অজিত 1” 

মায়ের মুখে হানির প্রসঙ্গ আতা ঝগঞ্চিযা গেল 
মেয়ের! ব হাসিয়া কুটি-কুটি হইল। 


সন্ধা! নামে। 

মাঠে মাঠে ধানেয় শীষে গোধূলির রক্ত আলোধ দোল 
দিয়! যার। আকাশ-পথে বরে়। ছরে ফিরিয। চলে। 
নদীর নিস্তরঞ্গ জলে বকদের মেই+ উদ্বন্ত রূপ নাচিতে 
খাকে। দূরে গ্রামের মন্দিরে সগ্ধারতিয় বাজন! ঝাঁজে, 
তরবীখির কাকে ফাকে দধ্ধা-প্রদীপ জলে। 

ছোট মাখা পাছে পতি বাধি। মালকৌচা মারি 
বুক হাতে ছইয়ের উপর বসেন । পথে সব ডাকাতের 
গা ছম-ছম করিয়। ওঠে! বন্দয়ে নৌক| তেড়ে) তীরে 
য়াজির স্নান চলে 

আজিমার কোলে মাথ। দিয়া গল্প গুনি। 

আজিমার শাস্জ মধু রূ” আমার জীবলে ভূলিৰ না। 
করুণা-প্রশান্ত ছাক্তবিভাত তার দঙ্গ ধেন এক আপনের 
লোকে লইয়া চলে। ফতদদ কত যে কথ, কত যে 
কাহিনী, কত যে পুরাণ, কত যে গান তাহার সুখে শুনিষাছি, 
আজিও হয়ত মধচৈততে তাহার! লুকাইর! রহিয়াছে । 

বূপকথা বাঙ্গাণীর ছেলের এখনও গুমিতে পায় কিনা 
জাদি না। বর্তমানের বধু ও গৃহিশীয়। নতেগ পড়িয়া 
কাল কাটান । দেশের থে প্রাচীন ভাবধারা মূখে মুখে 
শতানীর পর. শামী চলিয়া দ্াটিযাছে তাহার ডি 


. নবীনাদের যোগ নাই। ৯. 






ফৌধনের তরে ড়া কতবার শব 


প্দীহাজ খোকন, 


১৪ 


১৩৩৭ 


ভেগান্তয় মাঠ ছাড়াই, মরু-কাস্তার ভেদিয়া কত 
অচিন দেশে সে চুটিগ] চলে। মনের পটে কত আধ-জাগা 
ছার! প্াগে। রি 

সবাপুত্ত,র খুঁটেকুড়াদি মায়ের ছুঃখ দুর করিবার 
অন্ত মাণিফদহে মাণিক আলিতে চরিয়াছেল। কত 
বিদ্ু, কত বাধা। রাক্ষদ ও দৈতার দেশ হ'তে 
বিচবরণ ক| আয় মেখবরণ চুধ”? নিয়! ফিরিয়াছেল। 
মনের 'পরে এই রূপকণ। স্ুদুর্দের কি পিপাঁপা জাগাইয়। 
তুলিত! কার্রিতে স্বপ্ন দেখিতাম | 

আমিও যেন চলিরাছি। বিজয়ী বীরের মত সাগর- 
নদী পার হয়ে, গছনযন ছাড়িয়ে... 

তারপর ফিজিবিজি হইয়। যাছ। 

ফোনও দিন বা হীরার পালক্চে নির্িত, সোনার-গ্রতিম! 
রাজকন্তা চোখে ভাসিত। বীভৎসদর্শন রাঙ্ষমের! ছুটি! 
আসে-_ভড়ে ঘুম ভাঙা বায়। 

চোখ মেলিয়া দেখ” পৃবেক আকাশে কে সিঁদুর 
লেপির়াছে। শেধরাতে মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়াছে 
কদর ফেলিয়া, বড় লদী ছাড়িয়া খালে পড়িয়াছি? 
জলে। দেশ। 

খালের পর খাল চলিয়াছে। ওড়] গাছের ফল ভাাসয়! 
চলিয়াছে। 

শীতগপাটির ঘাসে কুল ভরিয়াছে। 
েল কি এক বাছু নয়নে লাগিয়া যায়। 

প্রস্কৃতির আবেদনের চেয়ে পেটের আবেদন বেশী। 

মায়ের! সব সুখে ঝুঁকিয়া মামাবাড়ী কদর তাহার 
ছিলাব কষেন। নন্দীরগায়ের বটতলা ছাড়াবেই কুশ্বীপ। 

কুশস্বীপের শিষমনিক়ের চূড়া উ যে দূর হইতে দেখা 
মা,--ভারপর্ই মামাধাড়ী ৷ 

নৌকার পাটাতনের তলে হযেকয়কমের খাবার। 
সেজে মামা, বাহুড় ও আসি -বুক্কি করি, পাটাতল তুলিয়া 


যত চাই, তত 


ছুধের ক্ষীর, ছাচ, লায়িফেবোগ নেওয়া-আতা। জিয়ে-দাড়, 


গাল ডক তুলিয়া লই। 


আজিম'র দৃষ্টি পড়ে। পাটাতন বন্ধ করিতে হয় 


কিন্তু যুতটুক পাই, তাই মথেষ্ট সেজে দাম। বয়লে বড় 


স্ীমতিলাল দাশ 


৪১৫ 
লাহ্‌স্‌ ছুছস চেয়! । মানা বণে। *ঞানিধ, আগি. কচু 
খেতে পারি,-_তাই না লোকে শরণ ধালেডাকে।”  , 

অবাক হুইগা থাকি ।. স্জারুর দিত মামার জ্ঞাতিত্ব 
বন্ধনের ইতিহাস কৌতুক প্রদ। প্তুই ভাঁবছিন্‌ মিখো, চ' 
একদিন কচু খেয়েই তোফে পরখ দেখাব।* বাছুড় 
মাসতুতে। ভাই,_বরসে বড়। দাদায় হটবায় সথ নাই। 
দা বলে, “চুপ কর স্তাঞ, তোর গ্তাঁকামি করতে হবে লা। 
শোন অফ, মামাবাড়ী অনৃত্ মাছে। আমি তোকে 
অনেকগুলি এনে খাওয়াব, বুঝলি? ক্িদ্ধু তোর এ লাল 
লাটিমটা আমায় দিতে হবে।”  * 

আমার আার' পায় কে! কাকামণি দম-দেওয়া 
লাটমটি দাম দিধ। কিনিয়! দিয়াছিলেন। মামাধাড়ীর 
সবাইকে দেখাইয়। চমক লাগাই মনে ছিল। তাই 
শঃনেও ধালিসের তলার আমার সাতরাজার-ধন-মাণিককে 
নুকাইয়। রাখিতাম। 

কিছ অমৃত-ফল? অজানার এক মোহ 'আছে। লে 
আমার ভুলাইল। বালিসের তগ৷ হইতে সন্ত্ণে আনি 
বাগুড় দাদার ছাতে দিলাম । পরক্ষণেই ফেরত লইলাম। 

মনের মধো বিরাট হন্দ। এ্রবকে ছাড়িগ। করব 
খ্রছণের অন্ত নয়) যাহাকে প্রি করিয়াছি তাহাফে 
বিদায় দিতে ব্যথা লাগে! যে পঞম জাতীর হইয়! 
উঠিয়ান্িল তাহাকে বে আত্মায় ছাড়িতে চা না) 

লেজে। মামা বলে, প্রন দিনে ।” 

ভাবাই তুলে, কি করি ঠাহর ফরিতে পারি লা। 
বাদুড় বলে, "ন! দিল চছিনে, অমন লাটিম কত পাৰ * 

মিথ্যা দত্ত, হেতুক আস্কাবন। 


কিন্ত তখনকার বসে বুবিবার সাধা ছিল না। অস্থির ২ 


মতি হইয়া বলিলাম, “আচ্ছ! ধন চাইবো? তথন দেবে ত 1" 
বাদুড় তথনই স্বীকৃত হইল। কিন্তু বয়সের চেয়ে 


বুদ্ধি তাহার বেনী, তাই সে বলিল, পকিদ্ত লাটিন আমার হাল :.. 


বুঝলে ভ1” 
শ্বামিত্বের জ্ঞান তখন পুরামাত্ায় জািরাছিল কিনা 


বগা কঠিন। ব্বতত্যাগের যঝে বে চিন্তা ও বোধ চাই, : 


তাহা হত তখন জল্সে দাই। জন্মিলে জু ঢুজি 


বি, 






বিটি 
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ক্িতাম, কাকণ তাক হইবে পরে চুক্তিতন্গের নালিশের 
কারণ থাকি, আর উকীল মোক্তার মহ্থরীর পরসার 
নান হইত। . 
তাই ব্যাপার ন| বুবিয়াই বলিলাম, “আচ্ছ! 1” 
পরক্ষণেই বলিলাম, “কতগুলি অমৃত ফল দেবে 1 
বুদ্ধিমান বাছুড়-দাদা উকিল হইবার জন্ত হয়ত 
জন্িয়াছিল, কিন্তু হূর্াগাক্রমে বকাটে হইয়া যুদ্ধের পাড়ি 
জমাইয়। এখন সুন্থশয়ীরে মাইল-রক্ষার কার্জ করিতেছেন। 
মাথ! নানি গম্ভীর স্বরে বলিল? “যে কণ্ট। পাঁব, তোকেই 
দেব) এ বেলে লোক নুধ-মরদ্কা বাত হার্তীক দাত!” 
উপমা নাহাদুরি তখন বুঝিতে পারি নাই। কিন্ত 
তথাপি একটি প্রবণ আশ্বাসে লাটিমটি বাছুড়-দাদাকে 
দিলাম । 
".. কুশস্বীপ গড়াই!) মামাদের মলসাতশার ধাট ছাড়াইয়া, 
হাট পার হইয়া! মঠের পাশে নৌকা ভিডিল। 
মামাবাড়ীর লোক তীরে দাড়াইয়া আমাদের 'ভার্থনা 
করিতেছিল। নৌক। থামিতেই লাফাইয়! আজা-মহাশকজের 
্বদ্ধে ঢাপিলাম। স্েহার্ডস্বরে তিনি বলিলেন “দুর শালা 1” 
সেহমধুর এই গালাগালি আমার (দীরাখ্মা থামাইতে 
পারিল না। মা বাহির হইয়। আপিয়া আক্গ-মাশয়ের 
পায়ে প্রধাম ফরিলেশ। আমাকে বলিঝেন, “চক্ষু, 
বাপধন! লেমে এস, ছি--আজা-মহাশয়ের গায়ে পা 
দিতে নেই ।” ' 
নীতিশান্ত্র মনে ধরে না, কিন্ত কেমন করিয়। জানি ন 
তির স্পর্শ 'মুভূতিকে বাকুল করিয়া তোলে। 
মায়ের আদেশ আর প্রীতির অদৃশ্ত আকর্ষণ আমার 
ছিধান্থিত করিয়! তুলিরাছিল, কিন্তু আজা-মহাশয় মায়ের 
প্রশ্নে উত্তরে বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌ ছেলেমানুষ!” ছেলে 
মান্য 1." 
ছুরম্ম অভিমাল বুকে জাগিকা! ওঠে। ক্সাজা-মহাশস্বের 
সাদা চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি, “আমি ত বসান 
» ছেলে মানুষ নই?” 
জীবনের প্রান্ত্ধারে দীড়াইয! বৃদ্ধ কৌতুক অন্ুতব 
কবেন। স্বান্বোচ্ট্সিত ফৌতুকে বলেন, “তুল হ'য়েছে 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


আশ্বিন 


দাদ তুই কি ছেলেমাহুষ ?--তুই যে জাস্তিকালের বুড়ো!” 
খুসী হইব কিনা বুঝি না। ছোটবয়সে বড় হইবার জন্ত 
বৃহৎ পিপাস। থাকে । অস্ুভ্তির সমস্ত পথ শিশুর জন্ত 
খোলা নহে। তাই শিশু ব্যাকুলতায় নব নব অভিজত|- 
অঞ্জনের আশায় ব্যাকুল হইস্বা ওঠে। 

“আস্তিকালের, বুড়ো !” 

কল্পনার লাগাম ছুটাইতে হয়। রাপকথায় ভাসা-ভাসা 
মনের থে প্রপার হুইপ্াছে তাহাই অবলম্বন করিয। ভাবিতে 
চেষ্টা করি। কোন্‌ অনাদি যুগের যাত্রার স্বতি যেন 
চকিত করিয়। তোলে। কিন্তু সকলই অল্পট্ট,_সফলই 
আবন্ায়।। 

বিপত্থীক আজা-মহাশয়। ভাহার পুত্রকন্ঠার মধো আমিই 
প্রথম বংশধর। তাই অকুরন্ত আদরে দিন কাটিয়া 
যা্ছ। বুড়ার সহিত শয়ন, ভ্রমণ ও লীলা-কৌতৃক । 
আমায় বুকে করিয়া বুড়। হয়ত হাঝানে শ্থৃতির জন্ত 
উতল! হই ওঠেন ।...মাসাবাড়ীতৈ বিবাহ সন্গিকট ছইল। 

লোকজনে, সমারোছে,চারিদিক সরগরম হইল । কাজেই 
বুড়ার লগ ছাড়িয়। সমবয়দীদের সগ লইতে হইল । 

মা বড়মেয়ে। টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভাবে, ভার 
বাপের বাড়ীতেও কাপ্রের সীম! নাই । ঠাই মায়ের সতর্ক 
দৃষ্টি এড়াইয়! বাছির হইয়! পড়ি। - 

আজা-মহাশর একট! চকচকে টাকা ও একটি পয়সা 
দিয্বাছিশেন। টা্াটি খরচ করিতে প্রাণ সরে না। সৌট 
পুড়ুলের বাঝে জমাইফ়। রাখিলাম | 

পরসাটি হাতে হাতে ফেরে । 

সে বুগ &রেকরকমেক্স কোট-পাণ্টের বুগ নর়। 
হীলাঙ্থরী ধুতি পরিয়া আলে! ও বাতাসের ম্পর্প সর্বাঙ্গ দিয়া 
অনুভব করিতাম। বিনাম। নাই, সিদ্ধের ফেজ লাই, দার্ট 
নাই, তাহার জন্ত বাথ! ছিল না। প্রকৃতির নগ্ন শির মত 
গ্রক্কতিঃ কোলেই ঘুরিতাম | ' 

কোচার খুঁটে পয়সা দেখিয়! সেজো! মাম। বলিল, প্চল্‌, 
হাটে বিলার্তী মিঠাই কিনে খাওয়। ধা?” 

আপত্তির কিছুই ছিল না| হাট দেখিবার জন্ঠও অন 
বান্ত ছিল। মামাবাড়ীর দরঘাপানের সুখ দিছি মড়ক-_. 
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বড় পুকুর পার হইয়া, বটভলা ছাড়াইয়া, মাঠের মাঝ দিয়া 
হাটে পড়িয়াছে। 

কর্তার! ইত যাইবার অনুমতি দিবেন লা? 
খলিল, প্চল, খিড়ক দিগকে যা ।” 

বাড়ী পার হ'য়ে লালার পাশে অনেক বুনো-কচুর গাছ। 
ভাবাহ্সঙ্জ মনে নৌকার কথা আগাইরা তুলিণ। বণিলাম, 
“কই মামা, কটু খাও ?” 

সেজে মাম! অয্লানবদনে বলিল, "খাচ্ছি, তাধ'লে কিন্তু 
আমায় ছুটো ধেশী মিঠাই দিতে হবে।” 

কৌতুকের এ দাম দিতে অস্কার কর! চলে ন। 

দেজে| মাম! কচ, ক6১ করিয়া বুনো-কচুর ডগা চিবাইয়া 
তাহার লজজাক নামের সার্থকত! প্রতিপন্ন কারয়া তুলিল। 

পাড়াগীয়ের হাট । আয়োজন অপ্রতুল। ছু' চারখানি 
খানি চাল রাহ্য়াছে। হাটের দিনে পদারী বসে। বাধাঘর 
ছ' তিনখানি আছে । এক পরমায় দোকানী আটটি 
বিণাতী মিঠাই দিতেছিল। ঝড় ঝণিল, আর একটি 
দিয়ে দেও হে! 

দোকানী অপ্রসঙ্গ হইল, কিন্তু আর একটি দিয়া পু'টুলি 
বাধিতে বসিশ। আমার মনে ভ!গ-সমস্গা! প্রকাশ ভ্ইয়। 
দেখা দিল। আমি দোফানীর মুখের দিকে করণদৃষ্টিতে 
চাহিয়া বণিলাম, "নার একটি দাও না)?” 

দোকানী আমার স্গিগ্বব্যাকুলস্থরে চকিত হইয়া 
চাছিল। তাহার পর বিনাদিধা॥ দশটি বিলাতী মিঠাই 
দিল। 

নহজে যাছা পাওয়। যায়, মাস্ষের মন তাহাতে তোলে 
না। মাহ “কাউ” চায়, কাউকে সে বাহাহুরি ও লাভ 
বলিয়া মনে করে। কিন্তু আমার আবেদনের মধ্য এ 
ভাব ছিগ না। 

সেজে। মামাকে অনিচ্ছায় চািটি মিঠাই দিতে হইল। 
আমার পরদা ; আমি চারিউ নিগাম_বাছুড় ছুট পাইল। 

বাছড় ইহাতে ভৃধ নছে। আকাশে ওড়া বাহার 
স্বভাব, ঝন্প লইয়া ভাহার চলে না। আমাক মন ভুলাইবার 
জন্ত বলিল, “শুন্ছিল্‌ অনু, কাল মমৃত-ফগ জানতে যাবই | 
আসার আর একট! দেন| 1”. কফি. করি, লাম গাছে, 


বাছড় 


সঈমতিলাল দাশ 


৫১৭ 
বিলাতি মিঠাইও একটি বেখী দিতে জইল। পরের দিল 
অমৃত-কল আনিতে যাওয়। হইল, নাঁ। সমবয়লী মাপী 


বিল, "চারটি" খেলিতে হইবে । আমাদের বাড়ীর লক্ষ! 
উঠানেক শেষে আমগাছের ছ্থাক়ায়ধ বনপিপুণ গাছ ভরিয়া 
উঠিযাছিল। সেখানে রাস্নাবার়! খেলা! চপিল। মাসী রাঁধুনি। 
আমর! নারিকেলের পুষ্প কুড়াইয়! চাল আনিলাম, 
বনকেলাঞ্চের ফল কুড়াইয়! ভাল করিলাম, নালা হইতে চুণা” 
পুঁটি ধরিয়া মাছ করিলাম । কলাপাত গানিঝা পাতা 
করিলাম । এমনই করিয়। খেল! চলিতেছিল ।--ব্যাংমামা 
আসিয়! অনর্থ করিল। না 

রাজকুমার রাজার তরে লা জনিয়া কুমারের ঘরে 
জন্মিয়াছিল। মস ছিল তার উদার ও প্রপন্ত। ছোট- 
বয়সে মাকে সে কোলে-পিঠে করির! মানুষ করিয়াছিল। 
মা তাহাকে কাক] বলিয়া ডাকেন, আর কাকার মত 
সমাদর করেন। 

রাজকুমার-দাা, মামাবাড়ী পৌছিতেই একটা কুপায় 
প্ুতুব আনিয়। দিয্াছিল। পুতুণটি একটি মেয়ের মূর্ধি-_ 
রং ফলাইয়া তাছাকে রাজকুমার জীব করিয়া তুলিস্াছিল। 

আজিমা”র! ঠাটট্। করিয়া বলেন, “ওটি কিতোর বউ?” 

আমি যুখে রাগ করিয়া বলি, “যাও, মেরে ফেলবে! 
ব্ল্ছি।” 

কিন্ত মনে যেন এক অপুর্ব আনন্দ জাগে । লিজের 
বউ-কল্পনায় যেন এক হৃখআত অঙে খেলিরা যায়। 

ফেই মনোহরণ বউ আমতলায় আনিয়। সাজানো 
হইয়াছিল। ব্যাং-মাম! দৌড়াইতে বউ ছুইখজ হইব! 
ভূমিতে লুটাইল। রাগে ও ছুঃখে আমার কা পাইল। 
ফপাইরা ফোপাইয়। কাদিতে লাগিলাম/ "আমার বউ, 
আমার বউ 1.১, 

বড়মামী কি কাজে পাশ দিগ। বাইতেছিলেন। কারণ 
শুনিয়া হালিলেন। পরে সা্বন। দিতে বলিলেন, “কদিন নে 
অজু, রাজকুমায় আবার একটা পুতুগ দিয়ে যাবেধন।* 

কাল থামে না বিয়োগ-হ্ঃখ অত সহজে নিংশেষ, 
ছয় না। দর্শন এখানে মৃক হইব! খায়? খুক্তি এখানে 
হৃদরম্পর্ণ করে না। ছোট-ছাম হয়া গনি আসিয়া 


বি 


শিশু-মনের চলচ্চিজ আসিল 

৪১৮ 
বিচায়কের গৃশ্ধীয় ঢালে ব্যাংমামাকে উত্তম*মধাম দিয়া খালেক ধার দির! চলিলাম | -অমৃত-ফল ফলগিষার সময় 
বপন শক্তি পরিচয় ছিলেন । নয়; লতানে গাছ তন তয় করিয়া খু'ঁজিরাও ফল মিলে ন। 


* প্রতিহিংসা বোধহয় মাহুষের আদিস সহ-প্রবৃতি। 
ব্যাংমামা মার খাইতেই অনেকটা উল্লাস হইল । 

মামী প্রার সমবযসী। কিন্তু মেয়েরা অঙ্গ-বয়সেই 
লেক জানে। আমায়চুপি টুপি বলিল, “কাদিল লে অজু, 
বাবাকে হ'লে তোর একটা! বাষ্ত। বউ এলে দেবে ।” 

াপ্জা বউ রভীন ন্বপ্রধার! লইয়। মনের মহলে-মহুলে 
হান! দেয় বাপায় কত এখানেই শেষ হইত | কিন্তু বাং- 
মামা রাগে গরগর করিতেছিল । ছোটমাস! পলাইতেই 
ছুট আসিয়া আগার পিঠে ঘা-করেক দিয়) উ্ঙ্থাসে পলায়ন 
ক্ষরিল। ছোট বয়সের মারণাস্্র-_কাঙ্সা । 

নান সুরে কারা চলিল। মাসীর প্রবোধে চিত্ত শান্ত 
“হক না। মেঞ্জ আজিম যাইতেছিলেন। আদর করিয়া 

, কোলে লইয়। বলিলেন, “বউয়ের অন্ত কাদছিস? ছি! 
আমায় বিয়ে করবি?” 

এ সব ঈ্দ-কোতুক তখনকার দিনে চলিত । বর্তমানের 
সপ্ভাতার মাপক্ষাটিতে মাপিলে ইহা আঙ্লীল বলিয়া মনে 
হুইথে কিন! জানি না। 

ভাবনা পড়িলাম। আশ! যত দুয়ে থাকে, ততই মধুর 
খাকে। ফোনও ভাবদা থাকে না। প্রো আজিমাকে 
বউ করিবার মধ্য কৌতুফ-য়ল হয়ত ছিল কিন্তু তাহ! 
কৌতুক বহি! আচুতব করিবার বয়স ছিল না। 

নিকুত্তর হই! আছিমার বুকে মুখ লুফাইগাম। আজিম 


হাসিয়া বলিলেন, “কিরে অনু, আমার পছন্দ হয় লা? দেখ. 


নাঃ কেমল কাচা সোনার রক্তঃ বড় বড় কি চুল”'"*'-* 
ছেলেরা হাপিয়া! উঠিল। অগ্রতিভ হওয়ার চেয়ে 

আমিও ছাঁলিতে ঘোগ দিলাম । পরেয দিন লকালে ফেল- 
তাত খাইয়৷ বাছির হইয়া পড়িলাম। মামাদের গোয়াল-ভর! 
একপাল গরু ছিল। রাখালের সহিত বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

«ধানের মাঠ মাইলের পয় মাইল চলিয়া কিছে। ॥ ছু 
১ দিগনধে চকরনাল শামা ধম রাহ পনি! 

ঈ বিলান-দেশ, খানে বিলে ভর! । 


চলিতে চলিতে অজানা মাঠের মধ আসিয়! পড়ি ।- 
ছোট বরন হইতে সাপের ভঙ্গ বেদী । সানধের, মনে 
সাপের তহ বোধহয় আদ্রিম যুগ হইতে বংশানুক্রমে অনুক্রমিত 
হইয়াছে । জলা ছাগা। আর আর্জ কর্দমে পা পড়িতেই 
শিরিয়! উঠি। তথাপি "অসৃত-ফল” পাইবার ক্যাশ! নেশায় 
মত চাপিয়া ধরে । খুঁজিতে খুঁজিতে একটি লতা চারি 
ফল মিলিল।__দ্বে'! মারিয়া একটি ফল লইলাঅ । 
সবুজবরণ কোধের তলে দেশী বাদামের শাসের মত 
লাদ। সাদা ছইটি কি তিনটি শাস। খাইতে ঈষত মিষ্ট 
বর্তমানের কেক-খাওয়া শিশুরা হয়ত তাহাকে জংল! ফল 
বলিয়া দুর করিবে, কিন্ত শৈশবের কল্পনামাথা। অমৃতফল 
খাইয়া কি থে অনির্বচনীয় অনৃত পাইয়াঞ্ছিলাম, আঞ. তাহ! 
শুধু গভীরভ।বে অন্নুভব করিবার বিধয়, বর্ণনার নহে । 
বাকী তিনটি তিন জলে লইক়াবিজনী- বীরের মত্ত গৃহে 
ফিরিতেছিলাম ।"*'ধানের , চেহার) দেখিয়! অবাক হইতে 
হ্র। ই 
এতক্ষণ মন বাত্ত ছিল তাই নিপর্গ-মাধুরী দেখি নাই। 
এবার দেখিলাম, বিতত শ্তাদলিমা | মাঝে নাঝে রূপালি 
জলরেখা চলিয়া গিরাছে। পাখীর মেল! বসিয়াছে। কত 
যে রগু-বেরঙ্ের পাখী-_লাম শিখি নাই। কিন্তু তাদের 
কলকুজুন মনের মাঝে যে রেখাপাত করিয়ার্িল অর্াজা গ্রত 
চৈতন্ত হইতে তাহা এখনও যেন কানে ভাসিঙ্। আসে 
পথে একটি মাঠের পাশে নালার ঢাতয! পাতিরা চাষী 
মাছ ধরিবে বলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল 1  বাছুড়-ধাধার ছষ্টামি 
জাগিরা উঠিল, বলিল, “মাছ ধর্ধিতে হইবে. ৮ 
আমার বাধ-বাধ লাগিতেছিল। কিন্ত চুরতবপনায প্রতি 
মাছবেক সহজ ও স্বাভাবিক টান জাছে। তাই মাতিয়া 
উঠিলাম। 
বাছড় ও ভাজ! অন্ত ছুটি ভাজার ফাখিছ! জলে লামিয়া 
সব হরিতে আর কিল । . আমি ভাঙ্গার বঙ্িলম 1 
খানের ক্ষেন্তের আলির উপর দিয় পথিক চলিতেছিরা। 
তিসসূঠলোক-_-একননের হাতে বলদ “ড়া! আমাদের 


১৩৩৭ 


দুষ্টামি যুধধিতে পাযজির। তাহারা চেঁচাইর়! বলিল, “করা কে?” 
খাড়া হাতে নী সাকা দোলাইল। ভয়ে অনররাদ্া শুকাইরা 
গেল! অপরিচিত মানুষের হাতে প্রানী অপ্র, আর 
নন্তাকারী অসহার আমর। | বাছড় ও স্কাজা জজ হইতে 
লাফাইয়। ছুটিল। আজও চুট-_ কাল্‌ও ছুট। 

খড় হইয়া পড়িগাছি :--"আত্মানং সঙততং ক্ষেত ধনৈরপি 
দানৈরপি।” 

*বই পড়িয়! একথা শিখিবার প্রয়োজন নাই, কারণ এটা 
পঞ্জধর্ধ, মানুনের সমস্ত স্থষ্টির মাঝে এটা এখনও সদা" 
জাওত চক্ষু মলির রহিথছে। 

বাছড় ও সাঞা পলাইল। অলহায় সঙ্গীর কথা 
ভাবিষায় সমর নাই। নিকপায় আমিও (পিছনে ছুটিলাম। 

কিন্তু সবল উহার, আমার আগে কোথার (মলাইয় 
গেল ফে জানে ।_-পদে ছুট, গে ছুট!” 

কাটাবন ঝাপাইর। থাল ডিঙ্গাই॥া চণিলাম। কিন্ত 
অশিক্ষিত প। ঠলে না। নিরাশ হুয়া দীড়াইয়। পর়িলাম। 

সম্মুখে চাহিয়া দেখি কেহ নাই, পিছনে কেছ নাই। 
কু মাঠ আর বিরাট নির্জনত|। “ 

খানের ঈীব বাতাসে ছুলিয়। বাঃ/--তযুশাখে পাখীর! গান 
গান। খালের জল উল্লাসে ধায়। 

চারিদিকে বৃছৎ পৃথিবী । পুশপপ্রে তরুলতার কি 
হুদ অভিধান চলিয়াছে। কিন্ধু এই বিরাট আয়ো্সনের 
মধ্যে আমি যেন এক । আর কখনও এক। হইনি । 

মনের মাঝে গ্রথদে জাগিল ভয়। 'জপারচিত জগৎ 
তায় অপরিচর দিয়! মুখ ব্যাকুল করিতে চাঃ। 

উপাক্হীন। 
। ভয়ে শিহরণ ধীয়ে বরে থামিয়া বায়। মনে নাহস 
সঞ্চয় ঝরি। 

তয় ও সাহগ এখ মোগকের হই প্রান্ত। একবার 
তয় জাগে, আবার সাহদ কোটে। 

সেই সাফসের সময় জামাত মনে হইল, তাসি হেন এফ 


নই-বিথের তৃগে-লে যে. খু বাজে, আসার: চিত্বেও তাহা! রি 


যাজিতেছে?- সময পৃথিবী নহি আমার একা কষ 





শ্ীতিলাল দাশ 






তিভিক্র! 

৫১৯ 
বিগততর হইয়া জআনন্দ-তর! দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে চাহিলাদ। :: 
এ বেন বরবধূর প্রথম পৃষ্টি-বিনিম্ ৮ 

আড়ালে বাহারা থাকে, এক শুভদৃ্য় যাছুডে ভাঙা. 
পরস্পরের পরম জাপন হই হার। জানা যে ছিল, সে 
শাশ্বত রমের ভাঙার হই দেখা দে। ছাগয় দিয়া অজাতৰ 
কঙ্গিলাম। 

সে ছনুদতি আজিও মনে পড়ে 1 মকল রশবর্যযেয জাফ- 
জমকের পিছনে পৃথিবীর যে আননমুত্তি তাহাই তখন দেখ! 
দিল। 

নির্ভয়ে অগ্রসর হইলাম |--মাসুষ চিরন্তন পথেয় পাক, 
পথের রেখ! যেন তাহাকে চিনিয়! লয়। 

পথের রেখ! ধরিয়। অগ্রসর হইলাম । 

দু চাষীরা চাষ কগিতেছে। বঙদগ্ডল। উদাস দৃষ্টি 
মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া রয়। 

মানুধ ষেকত আপন তাহা তখন বুঝিধাম। চাধীর 
উপস্থিতি প্রাণে যেন অপূর্ব আনদা ও অতয়ের টি 
করিল। 

পথের বাক ফিরিতেই ব্যাং-মামায় সহিত দেখা। শ্বত্তি 
জাগিল। হ্যাংমাম। ছিপ লইদ। মাছ ধর্জিতে আসিয়াছছিল। 
ঝা হাতে হ্ৃতায় করিধ! মাছের রাশি, ভান হাতে ছিপ। 
বাংমাম! যেল দিখিজয় করিয়া ফিরিতেছিল। 

ডাকিয়া বলিল, পারে ভ্যাবাপাঙ্গারাম ! 
গিযেছিলি 1" 

যাগও হইল, কা্নাও পাইল। কিন্তু ফোনটাই হুবিধা- 
জনক নয় মনে করিয়া চুপ করিয়া রছিলাম। 

নিরতয় আমাকে খোচাইযার জন্ত ব্যাংমাম! হলিগ, 
“কিরে ! একেবারে যে ধ্যানী মুনি হে ধললি |” 

ছোট বয়দ হইতে ব্যাংমাম! কথায় অলঙ্কার দিত। 
তাহাকে যাহারা জানে সবাই.একথা হলফ করির! বলিবে। 

আশ্রীদূজল লেজে সেদিনের খআতিহানবৃহিী বর্ণনা: 
করিলাম । 

শুনিয়া ব্যানানা ারিকী চাদ উদ দেয় 
সঙ্গে ছুই হাস নে, জামার সঙ্গে বেড়া, তোকে একটা 
শানিকষ-ছাদা নে ছেৰো ;* ূ 


ফোথার 


লিভিত্রা 
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ছোট বয়সে ভাব-আাড়ি কথায় কথায় হয়? 

আমিও শ্বচ্ছনে স্বীধার করিলাম, ব্যাংমামারই সাথী 
হট্ব। রর 

বাড়ীতে আদিয়। মাছ রাখিয়া বাংমাম! বলিল, প্চল্‌, 
টিলেকোঠায় খেলা কর্বি।” 

বাছুড় জার গা! আ্দিয়া বলিল, "ন। ভাই অনু, রাগ 
করিস নে, তখন এমন ভয় পেরেছিল যে কি করি বুঝেই 
পাই নি।” 

বাছুড় বলিল, "আর তুই ছোট বলে তোকে কেউ কিছু 
বলত না। আমাদের, পেলে নাস্তানাবুদ ক'রে ছাড়ত।* 

স্তাজ! বলিল। "মেই জগ্ভেই ভাই, দেখনা তাড়াতাড়িতে 
আমরা অনৃত-ফল ফেলে এসেছি ।” 

থ্যাং আমার হইয়া বঞিল, “ফাজলামি করোনা, 
তোমাদের বাহছাছবরি বেশ ধর। গেছে। ছেলে-মান্থযটিকে 
ফেলে তোমায়া রথ খাগীর। পালিয়ে এসেছ ।” 

আমিও উৎলাকধিত ৪ইগ। বণিলাম, “ন! ভাই, তোমাদের 
মঙ্জে আড়ি। বাছুড় ও ক্তাজ। মানমুখে ফিরিয়া গেল। 
ব্যাংমাম। হাসিতে লাগিল। চিলেশকোঠার 'একাস্ত 
নির্জনে ব্যাংমাম! আমার নঙ্গে তাব পাতাইতে আরস্ত 
করিল। 

ব্যাংমামা বলিলঃ পকইয়ে অমৃত-ফল কোথায়?” 

আমি কোচার খুট খুলিয়া বাহির করিলাম, ব্যাং 
ছাতে করিয়া লইল। তাার পর গতৃষ*নয়নে ফলেয় 
দিকে চাহিয়। ঝলিল। “আমার দিবি?” 

আমি এক নিংশ্বাসেই উত্তর দিলাম, “না ।” 

বাংমাম। খানিক খামির অন্থ কথা পাড়িল। 

পারার ভিম (দেখেছিদ ?" 

আমি বলিগাম, পল! 1” 

ব্যাংমামা বলিল, (ঘেল আপন মনেই বলিতেছিল 1) 
দেখতে কি-খানা | হাতে করলে পরাগ ভুড়িয়ে যায় ।” 

কৌতুহল-ভবে প্রশ্ন করিগাম, “ভুমি দেখেছ?” 

সে তাচ্ছিবাসহকারে বলিল, “ছা কত এ চিলে 
ছাদের ফোকরে আছে।” 

আমি যগিলাম, “কি কাছে দেখা যায়?” 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


আশ্বিন 


গঙগে ত খুব সোজা, দাড়।--.তোকে পেড়ে দেখাচ্ছি।” 

বাংমামা অবলীলাক্রমে পুরাতন ছাদের ফাটালে পা 
দিপ্লা উঠিয়া পড়িল 1 পারাবত-মাঁতা নাঁড়ে বলিয়া ছিল। 
বাংমামার তাড়নায় ব্যাকুল ভইরা ভয়ে উড়িয়। গেল। 

ব্যাংমামা ধীরে হীরে ছইটি ডিম পাড়ি আনিল। 

ভিম আমার, হাতে দিঘ্া বলিল, “দেখছি? কেমন 
স্থুদার দেখতে 1” রি 

ভিমছুটি পাইয়া বারে বায়ে লাড়িয়। চাড়িয়। দেখিলাম । 
সাচার পর আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে * বলিলাম, “চগ, 
ওদের দেখাই |” 

“কিস্কু আমায় অমৃত-ফলটি দে।” 

আমি রাম্দী নই। সে ফ্রোধভরে বলিল, “ঝ1, তোর জন 
খত কষ্ট ক'রে ভিম পেড়ে আনণাম 1...ঘাদিদ্‌ ওর ভিতর 
্লাপ থাকে ?” 

মনে ভয় জাখিল, কিন্তু বঝাং-মামান যুক্তি ধুঝিণাম ন। 
আত্মরক্ষার জন্য খলিলাম) '“ভোমীর ডিম তুমি নাও।” 

ব্যাংমাম! অট্রহাসো বলিল, “বোকা আর কাকে 
থপে? ডিম নিয়ে আমি কি করবে! হবুচন্্র? কত ডিম 
দেখেছি__কাকের ডিম, বকের ডিম, ছাতারের ডিম, গাং 
শালিকের ডিম। ও, ডিম তোর জগ্ভই পেড়েছি। তোকেই 
নিতে হবে।” 

গতবে আমায় অমনি দাও।” 

“অমনি কি সংসারে কিছু পাওয়া যায়, সব জিনিষের দাম 
দ্রিতে হয়” 

ব্যাংমামা এ লব পাকামি কোথা হইতে শিিয়াছিল 
জানি না। গেদিন রূঢ় ও লিজ লাগিলেও আজ ঠেকিয়া 
শিখিগ্গাছি_-দাদ ন| দিয়া ফোন জিনিধই পাওয়! যায় না। 

*তাহ'লে তোমার ভিম.চাই ন1।” 

এই বলিয়া! ডিমদুটি চাতালে রাখিয়া জ্রুতপদে নামিয়া 
পড়িলাম। কিন্তু ব্যাং-মাম! চালাক ছেলে। লে ডিদ- 
ছট হাতে ঝরিখ। পিছনে পিছনে নামিফ। আলিঙ। তারপয় 
আমাফে-চিলের মত ছোঁ দিয়া ধয়িয়। ফেলিল। 

ডিমছুটি সম্কুথে ফেলি! দি৪। আমার হাত হইতে কমৃত- 
কল/কাডিয়া লই! পলায়ন ফরিল। 


১৬৩৭ 


আমি মাটিতে আছড়াইরা পড়িয়। কীদিতে আর্ত 
করিলাম । 
সেকিকার।! 
পুর্রশো ক-বিধুর1 মাতাও হয়ত এরূপ কার। কাদে লা। 
চারিদিকে দোরগোল পড়িয়া গেল। * 
সধাই ছুটি আদিয়। কছে, “কিযে, কি»হয়েছে ?” 
উত্তর দেয় কে? কালার আওয়ার দেওয়ালে লাগিয়া 
ছিশপ হইয়। বাজে। সকলে ড্াবাচাকা খাইয়া যায়। 
কআআগা-মঞাশর আসিয়! বণিলেন, ণব্যাপার কি অঙ্জু ?* 
আমি কাদি আর নার্কল্ুরে বলি, “বাং আমার 
আম্বৃতফাল কেড়ে নিঞেছে-ল 
কাঙ্গার মধ্য দিয়। ধাক্তবা, ধর! মুস্ষিল। যখন বন প্রশ্নে 
বাপার জ।নিয়। বাতের খোজ কইল, তখন অগৃতক্ষল বাং 
মামার উদরে অনৃতন্থ লাত করিয়াছে । 
ছোটমামা বাংমামাকে ধরিয়! আনিল। 
ব্যাংমামার মুখ মলিন”্হইল লা । অবণচিত হইয়া নে 
বিনুমাত্ত কাপিল না। বেশ ফ্রোর-গলায় নিজ্জলা মিথ্যা 
বলিল, “মামি ওকে ডিম দিয়েছি, ও মামার ফণ দিয়েছে!” 
গলার জোর সংদারে আনেক সময় জয় আলিয়া দেয়। ব্যাং- 
মামার কণায় ছোটসাম। কি করিবেন ভাখিয়। পাইপেন না ॥ 
আমি ডিম আছড়াইয়। ভাঙ্গিরা ঠেঁচাইতে চেঁচাইতে 
বলিঝাম, “মিখো কথা 1” কিন্তু সে প্রশ্নের বিচার করিতে 
গেলে মুস্কিল । আজা-মহাশয় তাই বলিলেন, “ আচ্ছা, তুই 
কদিন নে, তোকে একঝুড়ি অমৃতঞ্চল এনে দিচ্ছি” 
আমি ফোাপাটয়া কোপাইয়া কাদিতে লাগিলাম আর 
বলিলাম, ধরন্মাবা দাও” মা এতক্ষণ ছিলেন না? 
আসির! পৌছিবেন। মাকে দেখিয়া আমার গলার জোর 
কমিল, কিন্ত ফায়। খামিল ন1। 
আনাসহ(শয় বলিলেন, “কীদিস নে দাছু, এখুনি লোক 
গাঠাচ্ছি ।” * 
মা কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার শহনকক্ষে লইয়া গেলেন । 
খাবার দিয়া ভূলাইতে চাছিলেদ। দ্দামি রাঁগে গর-গর করিতে 
করিতে বলিলাম, “অমৃত্তঞল চাষ্ট, ভবে ভাত খাবে 1” 
ছোটু বাদে রাগিলে “তাত খাইব না” বলিয়া. তয় 


ীমতিলাল দাশ 


"বিচির 
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দ্েখাইতাম। মাতা! কি কছিবেল ভাবিকা পাইজেদ ন। 

ঢাকর-বাকর দিকে দিকে ছুটল । কিন্তু অমৃতফল, 
কোথাও খিলিল না। স্ুতফল তখন শেষ হুইনা গিয়াছে। 
খাল বিল মাঠ টডিয়। চাকরেনা গৃহ ফিরিল, সকলের মুখেই 
নিরাশার বাণী। 

না খাইয়। ক্লান্তিতে বুমাইয়! পড়িলাম । 

বৈকালে বাছুড় ও স্তাজা চুপি চুপি 'আদিয়। খলিল, 
“আমাদেছ সঙ্গে ভাব করবি ভাই ?” 

আমি বলিলাম, “ন। 1 

বাছড়-দাদা। বলিল, “ভাব ঘন্তি করিস, তথে সেছুটি 
অমৃতফল কুড়িয়ে আনি 1” 

সেজো মাম। বলিল, “লঙ্দ্ী ! রাগ করিস না, আর 
কখনও তোকে ফেলে পলাবো না” 

সময়ই মনে শান্তি আনে । নকাল বেলার দৌরাত্মা * 
আর ইন্ধন না পাইয়! নিভিতে বসিয়ািল। 

কাজেই বাছুড় ও শ/কায় সহিত ভাব করিয়া 
লইলাম। কিন্ঞুসে অমৃতফল তাহ!রা খুঁজিয়া পা নাঁই। 
পথচারী রাখালবালপক হয়ত কখন কুড়াইর়া খাইথ 
ফেলিয়াছিল। 

বড় হই! আরও মাম! বাড়ী গিয়াছি। কিন্তু তখন 
অন্ত চিন্ত। মল বাপিয়া ছিল, কাছেই অমৃশ্ফলের সন্ধান 
হয় লাই। 

তাহার পর জীবনের চণ-ঞ্চল শ্রোতে পৃথিবীর কত 
ঘাটে নৌক| ভিড়াইটয়াছি__-কত বেল1-দেনা, কত মেলা-মেশা 
করিয়াছি, কিন্তু অমৃতফলের পিপাসা জাগে নাই। 

ছোট বয়সের এ ইতিহাস আঞ্জ ভাবিলেও ছাধি পায়! 
কিন্তু সেদিনের সে কান! কি জীবনে বার্থ হইয়! যাইবে? 
আমৃতত্বের আন্বাদ কি জীবনে মিলিবে না? 

কে জানে! আশার কথ! এই, কবি ও বৈজ্ঞানিক 
বলেন, সংসারে কিছু হারায় না। লেদিনের বেদন| তাই 
জিখা। নয়, কারণ 

বে নদী মফ়ুপথে হাতালো ধারা 
জানিছে জানি তাও হয়নি ছার!। 


প্রীমতিলাল*দাশ 


কাশফুল 


শী ৃ 
বিধৰ! হবার গ্রার এক বৎসয় পরে সুধা একখানা 
চিঠি পেলো। মুকুল লিখেছে_ দেহের বোন, এতদিনে 
তুমি একটু প্রন্কতিস্থ হয়েছে! আশা করি। তাই 
তোমাকে ভরসা ক'রে লিখছি। আজ তোমার নিদারুণ 
ছুঃখেয় দিনে তোমাকে পাস্তবনা দেবার ভাবা আসার নেই 
কিন্তু ভগবানের কাছে নামি সর্বদাই প্রার্ণন। করি, তিনি 
ধেন তোমাকে শান্তি দেদ। তোমার গোদর হ'য়ে জস্মাইনি 
এ আমার ছুর্াগা। নইলে তৌমার কাছে গিজে আমার 
সঙ্গেই দৃষ্টিতে তোমাকে আমি নিই নুস্থ ক'রেতুলতাম। 
, গুড মনে মুকুলদ। আজ তোমার শুধু স্মরণ করছে ভুধা। 
সবাপীর্ধযাদ জেনো । ইতি-_- 
ভোমার গুভাকা্জী যুকুলদ 
চিঠি পেয়ে সুধা বিশ্সিত হোল না। আখীয় 
পরিজনের মধ্যে অনেফেই তাকে সাস্বনা দিয়ে লিখেছে 
বিদ্ধ মুকুলের চিঠি পেয়ে আধার মনটি একটি উদাম 
অনুতিতে পরিপূর্ণ হানে গেল। এই অসীম পৃথিবীয় 
অক্ষটি কোণ থেকে একটি তরুণ তাকে মনে করে 
লিখেছে। লিখেছে তোমার 'সোদর+ ছয়ে জন্মাইনি এ 
আমার ছুর্ভাগা, নইলে আমার সমেহ দৃষ্টিতে লোমাকে 
আমি নিশ্চই সুস্থ ক'রে তুলতাম। 
এমনি খার। আরে ছুচাপটি লাইদ-_সামান্ত একখানি 
চিঠি। তবু সেই চিঠিখানি নিয়ে জবা! অনেকক্ষণ জানালায় 
বাষে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো । তখন নগ্ধ্যা হ'য়ে 
দ্যাসছে। দুঝে চক্রবাল-সীমাঃ শান্ত মধুর বর্ণচছটা । আলে! 
ও ছায়ার সেই অপরাপ বরণনমাবেশের দিকে চোখ রেখে 
জুধার অন্তয়টি একটি কর্ণ ধ্যান-মৌন ত্তন্তায় ভারে 
গেল। মলে হোল--জীবন ও মৃত্যু, বিচ্ছেদ ও মিলন আজ 
অভিনব রূপ নিয়ে তার ধযানলোকে ফুটে উঠলো । 
বাহিরে যখন আর দিছুই দেখা বায় না তখনো। 
. মুকুলের চিঠি দধার হাতে। তা লাইনসলি হার 


৮০ 


শ্রীযুক্ত জগৎ হিক্র বি-এ 

মুখ হয়ে গেছে | মনে হয়, সেই লাইনগুলির মধ্যে 
কোথায় যেন একটি অগ্রুপুজল নীরব সৃহাকুভূতি, ছু'ফ্ণটা 
অশ্র"_ একটু করণ সুর । মনে হর, সে পুর যেন স্থধার 
ঈিজেরই অন্তরের কিংবা বর্ষণক্ষান্ত খনা্মান আব্াড- 
সন্ধার । দে হুর বাজে মধরাত্রে পূর্ণিমার নীয়ব উদ্বাস 
জ্যোতন্ায় কিংব। নিদ্রাহীন তারার চেখে যখন তারা ঘুমস্ত 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে। 

চিঠিখানি হাতে নিয়ে জুধার মনে পর্ধল_-একটি 
উদিশ-কুড়ি বছরের স্তামল উঞ্জপ ছেলে। চৌখছুটি ভার 
টানা_ন্লিগ্ক। পাত্লা কৌকড়! চুল দীতপ্জলি একটু 
ধড়--ঠোটে হাদি লেগেই আছে। কথাবার্তায় ও দৃষ্টিতে 
একটি ভীরু অন্রন্ধ স্জোচ-_নিেফে কোথাও যেন জো 
কোনে প্রতিষ্ঠিত করতে তথ পায় 

মুকুলের নেক কথাই সুধার মনে আছে, কিন্তু ওর 
মুখের আনল ছবিটি ওর মনে পর়্ছে না। ভুলে হাওয়া 
আশ্চর্য্য নয়। বিরেয় পর একটি ধৃহৎ পরিবারের মধ্যে 
স্থধা এনে পড়লো । ' কালফর্প, আমোদ-উৎসব, হাসি 
মট্টার মধ্যে ধা নিজেকে ভুলে গেলো । তায় ওপর 
বিধান রূপবান উদার তা শ্বানী। মুখ! ভুলে গেলো 
যেসে মুকুলের জন্তে একদিন কেঁদেছিলে! ৷ ভূলে গেলো 
থে বি্ষেত্র রাতে মুকুল পালিদ্বে বেড়িযেছে। বুধ! 
অনেক কিছুই ভূল্‌লো)--ভার সঙ্গে একটি তরুণের বিষাঙগয়ান 
কোমল বুখখানি ভূলতেও তার বেশী দেরী হোল লা। 
স্থখার অশ্রু সৃন্ল সামান্তই ছিল। 

গ্সীবের ছেলে। মুকুল বি-এ পড়তো! আয় জুখার 
হই ভাইবোন তু এবং. হাসিফে পল়্াতো | হাসি 
বড়ো, বস তখন তার এগাযে]).. নিরীহ ভীরু 
মাষ্টার--ছূর্দাত্ত ছুটি, ছেলে মেয়েকে পড়াতে .*ছিসসিম” 
খেয়ে যেতো) গোলমাল: শুনে গা! হয়ছে! বল্তেন, ঘা 
তো মা, দেখে আরতো. ওছটো..প্থছে মা নারামারি 
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কারে মযুছে। বেচারাকে ছেলেমানুষ পেকে যেন মানতেই 
চায় ন!। 

দিদিকে দেখে ভাইবোন বড়া থামাতো৷। মাষ্টার 
দিদির দিবো কর্ণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে চোখ নামাতে) 
সুধা হেসে বল্তো, অত ভালমানয হলে চল্বে না__বেশ 
কারে খা-কতক্ষ দিয়ে দিতে পারেন না! * 

স্তাইবোনের খিলখিল ক'রে ছানি মাষ্টারকে জাঙাতন 
করত দৰ চেয়ে বেশী ছাসিই। সে বল্ভে।-_&া। তারি 
তো মাষ্টার, তাল 'ক'য়ে গোফই বেরুই নি এখনো । 

এই রকম দামান্ত হত ধ'রে মুকুলের সঙ্গে সুধার মাঝে 
মাঝে সামান্ত ছ' একট। বথাবার্তা। মা! ছেলেটিকে ভাবি 
সেফ কতেন। মুকুল শেষে বাড়ীর ছেলের মতোই হরে 
গেল। তারপর মুকুগ বি-এ পাঁদ্‌ করলো । এদিকে হুধার 


জঙ্ত পাত দেখ। হচ্ছে মা একদিন বল্পেন-- ওগো মুকুল , 


ছেলেটিকে আমার ভারি ভাগ লাগে বাপু, _ওর বঙ্গে নুধার 
খিয়ে দিলে হাঃ ন|1? তাহ'গে মেয়ে আমার কাছে কাছেই 
থাকে। ৯ 

বাঁঝ। বলগেন--কষিন্ত গুরা তারি যে গরীব। 

-হ'লোই ঝ। মুকুল তে! আইন পড়বে ঠিক করেছে। 
পাস্‌ ক'য়ে বেলে তুমি যদি ওকে একটু দেখো, ওতো। 
ভালই রোজগার কমুবে। 

সুখার বাব! ভাল উকিণ,' বল্লেন-আচ্ছা ভেবে 
দেখবে! । 

কথাটা! হাসি গুনেছিণো | দিদিকে খবরটা, দেবার 
জন্ে সে' ছুটে গেলো! এবং হারে মুকুল যখন পড়তে এলে! 
সেছেসে চীৎকার ক'রে বল্লো! -মুকুলদা, তোমার সঙ্গে 
মিদির বিরে--পষ ঠিক । কি খাওয়াবে বল? 

মুকুল বিশ্য়ে সস্তিত--ফি উত্তর দেবে? হালির 
চ।ৎকার পাশের খুরে ুখার কানে. গিয়েছিলো, লে ক্ষার 
লাল ছয়ে উঠলে হাপির কথা সত্য হো আয় স। হোক 

বেইফিন থেকে মুকুল তুর মাঝে সধোছের একা 
অন্রতেী প্রাতীর খা হরে হইলো! জ) মহলে খুকুলের . 
সামনে বেযোর দা. : হি চোখো-চোখি ছলে সুরু যে 
মাটিকে দশে. যেতে চার). একটি গগন চকে 


ভীগগৎ মি 





বিট 
£২৩ 
পরষ্পরের প্রতি দের দনোভাৰ ধর প'ড়ে গেলো । অথচ 
এই অন্ুরাগটি ব্য করবার যথেষ্ট সুযোগ গাবলেও কারি, 
চে ছিল না কোনদিন। ধা ফোনিন সুকুগকে একটা 
ক্কমালও উপছার দেননি, মুকুণ এক্টট| ফুলও না.। গুদের 
মধ্যে কাব্য ছিল না, সাহ্‌দ ছিল না, অজুভূতির দৃড়িত। ছিল৷ 
না। ছিল দুর্দয় সন্কোচ, মৃগনুলঙ তীরুড। ও বেপথু। 
আশ! .ও অপেক্ষা ছিল/_আর ছিল নিজ্রাহীদ রাঁডে 
আকাশ-পাতাল ভেবে ভেবে তামার দিকে চেয়ে থাক 1” 
তাই নুধার যেদিন অন্তর বিগ ঠিক হোল, পালিয়ে 


পাণিয়ে বেড়ানে৷ ছাড়া মুকুের আগ কিছু কর্যার রইলো 


না। আর সুধা? আড়ালে চোখের জণ ফেলে তদৃষ্টকে 
সেস্বীকার +রে নিল। এবং হিয়ে যখন হ/গ্ে গেল চোখের 
জপ তা শুকিয়ে তো গেলই, এমন কি মুকুলের স্বৃতিটি 
পর্ধান্ত মনে রাধধার মতো কোন: দ্ধ তার রইল! ন1। 
আম হঠাৎ একটি ধোড়শী বাপবিধবার কাছে 
কৈশোরের তুলে যাওয়া এক তরুণের চিঠি এসেছে ।...ছুট 
বৎসরের বিবাহিত জীবন--.এমন আর কি বেলী? তাও 
স্বামীকে সুধা, কোনদিনই নিবিড় কয়ে পারনি। কোর 
ভাগ লময়ই তিনি খাইয়ে বাইরে কাটিয়েছেন। তিনি ছিলেন 
এক্নিয়ার । তার ওপর বেশ বয়্ক--ডিরিশের ওপর ভার 
ছিণ বরদ। হধার বয় তখন চৌদ্দ । মা ফাাকাটি 
করেছিলেন কিন্তু গুধার বাবা বল্লেন--একটু বদ তা কি 
হয়েছে? ছেলেটি ভাল, আর ওদের বেশ শাক 
আছে। 
হ্বামীর কাছে সুধ! তাক ছেরৌমাতুয। শুধাকে 
তিনি স্গেহের চক্ষে দেখতেন-_ভীর ভারি মার! লাগতো, 
বল্তেন_তোমাকে জাগে ন! দেখে তাঁয়ি তৃগ হয়েছি, 
স্থধা। একা কুড়ি-একুশ বছরের তরুণের মজ্গেই জোমার 
বিয়ে হওয় উচিত ছিল £ 
ূ স্থাহীয় উদারতার দেহে ভার পরি হুধার তার. শেষ 
ছিপ. না) খ্বাধীকে লে .লবে ভাগধাসডে দু করেছে 


:এমনি গর যব গলোট-পারটি হে: গেল সুধা কলার 


জানলো? ্থাসীয় স্থবিটিকে বৃষ নিয়ে সুধীর কত যাজি।. 
হিনির কেটেছে লে চুল ছোট ক'রে কাটলো এ. 





“বিটি 
৫২৪ 
ধরলো।। বৈধব্যের ঘত কিছু আচার একান্ত নিষ্ঠার পালন 
, কষ্ধলো। ব্রতোপবাদে দেহ ক্গীণ করবে! এবং দিনে 
একাধিকবার আন কয়ে নিজেকে শুদ্ধ মলে কর্তে 
লাগলো । অন্থথের তয় (দেখিয়ে বাধা দিতে এলে সে 
কেঁদে-কেটে মরতে, চাইলো | তারপর যার! বাধা দিতে 
এসেছিল তারাই শেবে সস্ভবিধবার ছুঃসাঞস দেখে বাহবা 

দিতে লাগলো স্বামী-তক্তি বটে! 

প্রশংঘার আশ! তে সামান্ত নয়। ভুধা শেষে শযা! 
নিতেও কটি করলো না। ন্ুধাকে নিয়ে যমে মানুষে 
টানাটানি। কঠিন। 'টাইফয়েড” রোগ-_মা-বাবা ছুটে 
এলেন। সুধা বাচলে। বটে কিন্তু তার স্বাস্থা চিরদিনের 
জন্তই ভেঙে গেলো । সুধা নিতা সাথী রইলে__ 
ছুরায়োগা জীব, দষ্টিক্ষীণত। এবং ইাপানি। 

এই রোগ থেকে উঠে সুধার প্রথম চোখ ফুটুলো। 
মিখা। প্রশংসার গোতে. নিজের মৃতাকে বরণ করার মধো 
মুলা কোথায়? তা'ও মুহূর্তের মৃত নয়, তিল তিল 
কারে মৃত্যুবরণ) । সুধা বুঝলো সব ভুল, _সব ফাকি 
শিগুছ ধ্যানের মধ্যে স্বামীকে পাওয়। যায় কই? তাকে 
উপধক্ষ ক'রে ফেল আড়ম্বর, মিথ! আাত্মন্থতি ও প্রধঞ্চন!। 
স্বামীর ছবিটি সেইদিন থেকে স্ধার বাক্সে বন্দী ₹'ঘ্ধে রইলো। 

মনকে নিধুক্ত রাখবার জন্তে সুধা সংগারের নালা 
কাজে মন দিল। বৃদ্ধ গুরপাগুড়ীর সেবা, ও একটি 
দেবরের মাতৃত্ীন করেঝটি অপোগঞ্জ শিশুর পরিচর্যা নিয়েই 
বেশীর তাগ মম্ধ কাটুতো। পরীর তার সুস্থ না হ'লেও 
সাসারেয কর্তৃষ্থ বেনীর ভাগ তারই ওপর । স্বামীকে সুধা 
কোনদিনই একান্ত কয়ে পায়নি বলে বৈধব্য সুধার 
কাছে গুরুতর বাপার হ'য়ে উঠলো না। 

বাবা নুধাকে নিষ্ধে যেতে এজেন। মা কেঁদে-কেটে 
চিঠি লিখলেন-_কিন্তু সুধা বাপের বাড়ী ফেতে চাইলে! 
না। ঝুধ। বুঝলো; এখানে কাজে কর্থে তার একরকম 
কাটে কিন্তু মায়ের কাছে উদরাত্ত আবসর। নিজেকে 
নিজের কাছে একলা রাখতে স্তধার ভারি ভয়_ ক্কাজের 
মধোই দে ভুছে থাকতে চায়! 

খনি এক দিনে জুধার কাছে মুকুলের চিঠি এলে। 


কাশফুল 


আস্দিন 


চিঠি পেয়ে একান্ত অভিভূতের মতো সুধার খানিকক্ষণ 
কাটলো । করেকট! পুরানে। স্থৃতিও মনে জাগ.লা, কিন্তু 
তাই নিয়ে »'সে থাক্বা নমর তে| সুধার নেই। সংসার 
প্রতিনিয়তই তাকে ভাক্ছে। তিন-চার দিন পরে সুধার 
খেয়াল হোল যে মুকুলদা”কে 'ধন্তবাছ দিয়ে একটা "জবার 
দেওয়া দরকার_কিন্তু চিঠিটা যে সে কোথায় রেখেছে 
সুধ। কিছুতেই খুঁজে পেল না। মুকুলের ঠিকানা এুধার 
জানা ছিল ন! সুতরাং চিঠির উত্তর দেওয়! তার আর উছে 
উঠলো না। এল 
করেকদিন নধর ভয়ানক খারাপ লাগলো কিন্তু 
বেশীদিনের জন্ত নয়। ভাল লাগা মনা লাগারও একটা 
অবসর থাকা চাই--নুধার, ত| নেই। নিজেকে মে 
কোথাও একল! রাখোন। কাঙ্গের মধো তার কোথাও 
*ফ্কাক ছিল না। এমন কি 'তা'র জীধনযাত্রায় 
নিজের কোন দাঁবি-দাওয়। ছিল না। পাঁচজজনে 
তাকে যেদিকে টেনে' নিয়ে "যায, মে মেইদিকে চলে। 
স্থধ। হঠাৎ একদিন 'মারিষ্কার কদ্গুলো, কেমন ক'রে জানি 
না, সংসাক্ের সন্ত কর্তৃত্বের ভার তার ওপর এসে পড়েছে। 
আত্মীয়পরিজন দাদদামী সকলেই তার মুখ চেয়ে খাকে। 
সামা কিছু উপল্ক্ষ্যেই দেবর-দা*ননদ প্রভৃতি সকলে 
তারই কাছে ছুটি আমে। যদিও মে সংসাবের বড় বৌ 
তবু সকলের শেষেই সে এ বাড়ীতে আদে। তার স্বামী 
বেশী বসে বিরে করেছিলেন । জানের অনেকেই তার 
চেয়ে ব্ড় কিন্ত তাহ'লে কি হয় কখনো! কখনে। যদি জা” 
এবং দেবরদের মধ্যে ঝগড়। বাধে তার মীসাংদ) করতে ছাঃ 
স্থধাকেই। এমন কি সংসারের কুচো কুচো ছেলে- 
মেদের লেখ!পড়া সেলাই প্রভৃতি শেখানো এবং অবসর 
মতো তাদের নিদ্ে একটু গানের চর্চা শধার কাজের 
মধো গণ্য হায়েছে। এমন কি দেবরদের বৈচিত্্থীন 
নীরস জীবনযাত্রায় হাপিঠা্টার একটি অনাবিল বন্তধারা 
এলে দেবার তারও স্থধার শুপর। অন্থখে-বিশ্থথে, বাযরতে 
জুধার হয়তে! মানে পনেরো দিনই খাও! হু না যেদিন 
খেতে হসে সেদিন ই্তে! কোন দেবর চাট কক বল্লো-_ 
কডে| গিখছে। বৌছি, পেটে ফি তোমায় রাক্ষস ঢুকেছে! 


১৩৩৭ 


সুখ! ছেসে জবাব দের়--মালের মধ্যে এমনি পনেরো 
দিন তে! খেতে দাও না ভাই। মেয়েদের জন্তে শান্ব_ 
সেতো তোমাদেরই লেখা, তাই আজ সেই অনেক দিনের 
খাওয়াটা পুষিয়ে নিচ্ছি_ বুঝলে না? 

বাঁড়া বুড়ে। দেখররা। এতটুকু বৌদির কাছে কথায় 
হার মানে সময়ে আসময়ে স্থধার পায়েল ধুলো নেয়। 
নুধা্প! বাড়িয়ে দিয়ে আশীর্বাদ ফরে-_আপত্তি করে নল) 
মনে মনে বলে। ওর! সম্মান কয়ে আমাকে নয়,--এ বাড়ীর 
বড় বৌকে ।'১৮ 

এই ভাবে আরো! এফ বছর কাটলো।। স্ুধার শরীর 
সারে না, দিন দিন আরে! ক্ষীণ হ'চ্ছে। চোখ দেখিয়ে 
চশমা ন| নিলে আর চলে না? সুদুর বেহারে তার 
্বশ্তরবাড়ী--ডাল রকম চিকিৎগ! করাবাঁর তার সেখানে 
কোন হ্বযোগ নেই। এমনি অবস্থার লুধা একদিন 
আবিষ্কার করলো, বৈধবোর ্গার্ভগ্থর যেমনি মিথা। তেমনি 
মিথা। সংপার়ের এই কতই এখানেও সেই প্রশংসার 
মোহ, পদমর্ধ্যাদার মোহ। তান্ধ উপর সংসায়ের লাল! 
তুচ্ছ বন্ধন। কেনসে বন্ধন চা? সকলের জন্তে তিল 
তিল ক'রে মরেও সুধার ভীখনে শান্তি জেই। 

এবার শধা নিজের থেকেই বাধার কাছে চ'লে এলো।__ 
প্রায় চার বর পরে । যেখানেই ছোক কিছু বৈচিত্র, কিছু 
মুক্তি সেচার। মেয়ের টেহার! দেখে মা চীৎকার ক'রে 
উঠবেন এমনি ক'রে নিজেকে মেরে ফেল্তে হয় মা! 

বাবা জঞ্ভদিকে চোখ ফেরান। মার কোণের মধো 
আশ্রয় নিযে সুধা কায়ার বদলে হাসে শুধু। শরীর তার 
কেন ভান্তঙল। সে কথ! মাকে তো বলা যায় না। 
দিদির মুখে হানি দেখে ছোট বোন ছাগি চোখ মুছে 
কাস্বায় চেষ্টা! করে। হাপিকে দেখে সুধার বিশ্ম জাগে । 
সেই এগারো বছরের হূর্দাস্ত মেরেটর আজ একি 
শরিষর্তন। হাঁশি এখন পোনেয়োর পড়েছে। তার 
পূর্বের সেই চপনত! ও উচ্ছাস কোথায় বেস লুকিয়েছে, 
সে এখন সন্ষোচাবনতা লাজনয্রা তন্বী। তার তীরু ছটি 
চোখে যেন গল্পবাস্তরাল বিরাট উদার আকাশের ই্িত,-- 
তাক ছালিতে, মমুত্রের অপ্তল গভীরত। ।-** -. 


শ্ীন্গগৎ মির 


৫২ 

মার কাছে এদে সুধার করবার তো কিছুই নেই-- 
হাসিকে নিযে ভার সময় কাটে। * দিদির মুখের দিকে: * 
চেয়ে হাসি প্রায়ই কেঁদে ফেলে। সুধা ওয় মুখে চুমো দিকে 
ওর মাথাটি বুকের মধো চেপে ধরে। হাসিকে নুধা 
নানাভাবে দেখে । ওকে দেখে বিশয়েনঠজঘধি নেই | হালি 
ফেল সুধার কুষারী-্পটি আবার ফিরিয়ে এনেছে । সুধাই 
ধেন নতুন করে ওয় মধো জঙ্ম নিয়েছে। 

হাসিকে দেখে স্থুধার অনেফ কিছুই মনে পড়ে। মনে 
পড়ে__মুকুলের কথা । মুকুল যে তাকে চিঠি শিখেছিল 
তাও মনে পড়ে। মুকুলের কথ) সুধা জান্তে ইচ্ছে হা 
ফেমন আছে, কি করছে এই সব। কিন্ত মা বা হালিকে 
কিছু জিজ্ঞেম কর্তে ওর ভারি সঙ্কোচ। হাদি জানে, দিদির 
সঙ্গে মুকুল্দার বিয্নের কখ। উঠেছিল। ন্কৃতরাং মে যদি 
কিছু মনে করে? 

বার্তীতে নারারপ-ঠাকুরের নিত্যপুজায় বাবস্থা আছে । 
নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার জন্তে তে! সুধা খানিকটা ঠাকুর 
সেবার তার লিল কিন্তু চন্ত তাতে বাধ) মালে না। অর্ক 
মুহূর্তে নানা চিন্তা এসে তাকে অভিভূত ক/য়ে তোলে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতে। রাজি তার বিনিপ্ কেটেছে । দিখা। 
ঠাকুর-সেবা ! সবই মিখা | জীবন-মৃতা, বিরহ-যিগন, মুক্কি 
ও বন্ধন সবই মিখ। | নুধু! ভেবে ডেবে কুলফিনারা পান 
না। বিশ্রামের মধো চলার মধো কোথাও তায় শান্তি 
নেই সুধা ভাবতে চেষ্টা করে কি দে চার 1...প্রেম, 
ভালবাস, সন্তান, স্বামী, আত্মীয়পরিজন ?1...ল, না! 
কিছুই সে চার না। সব মিথা, সব তুল! সুধা নিজের 
মনে বার বার স্বীকার করে খুকুণের জন্তে সভাই তাত 
ফোন বাথাঃ কোন মমতা, কোন বকুলতা নেই। সে 
স্বীকার করে, ভার বর্তমান জীবনে মুকুল তার বন্ধ পরিচিতের 
মখ্োর একজন ছাড়া আর কিছু নয়! তবে তার সম্বকে 
এতো বন্কোট ফেন? 

সুখ) মাকে গিয়ে জিজ্তেস করবো-ছা। মা, তোমার 
মনে আছে দুকুল ব'ঙে একটি ছেলে হাসি আয় সকুষে 
পড়াতো। তার ঠিকানাটা জান! আছে ম।? 

মা! সবিষ্মন্ধে মেয়ের ছিকে চাইলেন, বল্লেন-খুকুল ? 


রি 
সেতো! কিছুদিন আগে পর্যান্ত আমাদের কাছে আস্তে! । 
বেল ধলদিফি ? তাঁর বাড়ী সড়ু বে!ধহদ় চেনে । 
শ্বধা যল্লে। কিছুদিন আগে তিনি আ্যতান্ত দুঃখ 
ভাদিরে আমাকে একখানা টা দিয়েছিলেন কিন্তু চিঠিখান! 
কোথায় যে |, উত্তর দিতে পারিনি সেই 
থেকে। রী 
মার চোখে জল দেখা [দল-_গরীব ব'লে কর্তা যদি 
তখন অমত ন। করতেন াজ সুধার অবন্থা এ রকম ই'তো 
না! মা তাবলেন,_মুকুগ বা! সুধা যোধহ়্ কেউই এই 
বিয়ের কথা জান্তো'লা। 
এ. সুধা ধললোশাস্যা মা সুকুলদা। বুঝি এখন ওকালতি 
কিয্ছে-পলায় হচ্ছে তো? 
স্পুকুল তে] সোদিন পর্যাস্ত শুর কাছে মামলা সঙ্বদ্ধে 
পক্লামর্শ দিতে আসতে! । আচা, ভারি ভাল ছেলে-_মুকুল 
তোর কথ! প্রাঃই জি্রেস করুতো। ঝতো| ছুঃখু কয়তো__ 
স্েধেটিকে আমার কিন্ত ভারি ভাল লাগে হুধা,_-এতো৷ 
মিষট। 
একটা কথা হটাৎ জুধায় মনে ফোল, বল্‌লো-_হা| সা, 
মুকুলদা'র সঙ্গে হাপিয় বিয়ে দিলে হয় না?-_হাসিতো! 
পানেক্োর পড়েছে) ওর জয়ে সখন্ধ দেখছে! না? 
, মা চমকে উঠলেন, ধম্লেনয-আমরা সে চেষ্টা করেছি 
সথধা। উনি নিজে মুখে মুকুলকে বলছেন কিছু সে রাজি 
হয়নি । কি বললে জানিস? বল্লে_হাসিকে বিয়ে করবার 
মতো টাক] আমার এখনো হয়নি মেধোমশাই-__ ফোনদিনই 
হয়তো হবেনা--আপনি অন্তত সন কর্ষন। 


সুধা [বিশ্মিত &%ে বল্লে।--সৃত্যি মা, মুকুলদা” বল্লো. 


একখ। ! 

যা মা) বোধহর সেই জন্তেই সুকুল এ বাড়ীতে আর 
সে না-ওয় সুষ্কোচ লাগে। ওকে অন্ধরোধ ক'রে 
আমা কি খুব ওপ্তায় করেছি সুধা? 

সখা কি উত্ব দেবে? হাসিকে হিয়ে কর্বার মতে। 
টাকা মুকুলের থে আজে! হয়নি একথা তো সত্য নঃ তবে 
নে রাজি হোলন। কেন? 


8. হঠাৎ ক্ষেন জানিনা আপনা থেকে ধায় চোখে জল. 


টি 


আশ্বিন 


এসে; পড়ে । গারিত্রের' বভিমাল? হায়, এ সংসারে 
কতি্ানের দামতো কেউ দেয় না? 

সুধা নিজের'মনেই বলে-- অভিমান নিশ্চয়ই দয়। হয়তো 
আঞে! ওর সতাই টাকা! হয়নি তবু আমি নিজেই একবার/চষ্টা 
করে দেখবো। মুধাঁর চোখে আবার জল আসে ।..?্রফদিন 
গরীর ব'লে 'মুকুলকে ফিরিয়ে দেওয়া, হয়েছিল । 

সেইদিনই দুপুর বেলা সুধা মুকুলকে কয়েক লাইন লিখে 
সতুর হাতে পাঠিয়ে দিল, লিখলে-_ভ্ীচরণেযু_দাদা, আনেক 
দিন পরে বাবার কাছে এসেছি। তুমি খব্র পাঁওনি বোধ 
হয়? তোমার চিঠি শ্বশুরধাড়ীতে পেয়েছিলাম কিন্তু উত্তর 
দিতে পারিনি ধলে ক্ষমা ঢাইছি। জানইতো। দাঁদা, কি 
বুহৎ পরিবারের মধো আমাকে তোমর! পাঠিয়েছে। ৷ সারা- 


দিন এতো কাজ যে শিশ্বস পর্ধান্ত ফেলবার অবসর পাইলে। 


চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে £দখ তে আস্বে। আমার 
ভাকিপূর্ণ প্রণাম নিও। ইতি 
5 গ্েছের বোন নুধা। 

মুকুলকে সুধা কোনদিনই তুমি বলেনি, আজ এই গ্রথম । 
দিদিকে চিঠি শিখতে দেখে হালি এসে বণ্:ল।-- দিদি, কাকে 
লিখংছো।__বেহাক্চে বুঝি? 

ধা শুধু বল্ধো-_লা। 

-তবেকাকে? 

চিঠি শেষ ক'য়ে সুধা বলুলো-_মুকুলদা'কে ...ওফি, 
ওরকম বড় বড় ক'রে ঢাইচিদ্ থে? 

ছাপি সবিশ্বরে বল্‌্ল!-_দিঘি সত্যি? তুমি ওকে 
লিখতে পাঝুলে? রঃ 

_কেন লিখতে পাকসবো! না? মুকুধদা' ক্ষি কিছু অস্ভায় 
করেছে? - 

লা অন্তা নয়” ৩ 

সুধা বল্লো--তবে অবাক হচ্ছিল যে? কি বলতে 
বাচ্ছিলি হন্‌।.. লুকোচ্ছিদ যে 1... বুবেছি__মুরুলদা/র 
বঙ্গে আমার বিরেয় কথ। হয়েছিল এই তো.? তাতে ফি? 
সন্ধ তে. জাঙো ধশ-ারগাহ হয়েছিল তাই বলে কি 


নন্দায হারে বাক্তে হবে সাক্ষি? ভি 


_ছযছ হাসি... 


১৩৩ 


জগ মিত্র 


দিদি সহজ, উত্তরে ছাসি তন্ধ হারে গেল) ঝগ্রন্থত 
হরে বল্লো) আমি বুঝি. তাই বল্লাম? যাক্পরে-_ছাট 
হয়েছে দিদি!" 

হালি অভিমান ক'কে চ'লে যাচ্ছিল। ন্ুধা তাকে 
বুঝে অধো টেনে লিয়ে কেষে বললো-_-কি 'লিখ লেম 
জিজ্েদ ক্ষরলিনে বুড়ি? তবে শ্রোন। মুকুলদাকে 
তার বিয়ের কথা নিগ্কে লিখেছি। আর লিখেছি বে 
হাসি ঢা না আমি তোমাকে চিঠি লিখি, সুকুলদা? 

সথধা হাদ্তে লাগংলা । হাদি ছিটকে সরে গেলো-_ 
যাও, তোমার খালি ঠা! তোমার মুকুলদা'কে তুমি 
লিখবে, আমার কি! আমার কথা লায় তোমার এতে! 
মাথ! ঘামাঝার তে! দরকার নেই। আমি কি এখনো 
মেই কচি খুকীটি আছি দিদি? আমি কি জানিনে, বাধার 
কথায় কেন মুকুলদা” অমন্ড করেছেন ?-- 

চোখে জল' নিয়ে হাসি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
সুধা সেইথানেই গ্তব* হয়ে বসে রইলো! । আব হাসির 
এ কিরূপ! সুধা শত চেষ্টাতেও নিজেকে লুকোতে 
গারেনি। তার মিথা। সরলতা হাসিকে ভোলাতে 
পায়েনি সত্য, কিন্তু হাসির মধ্যেই বা আগ একি 
জতিব্যক্তি?. সেও কি যুকুলাকে ভালবাসে? 

জুধার চিঠি পেরে মুকুল" সেইদিনই সঙ্্যাবেলা এসে 
ছাজ্ির। দুধার সা! খুসী হ'থে বললেন-_ এসো! বাধ! এসো, 
অনেকদিন তোমা দেখিনি, মুকুল! 

মুকুল বললে- মানীমা, হুধা এসেছে শুনলাম_ 
কোথায় সে? মা বল্লেন--া) বাধা ) দে একবার ঠাকুর 
ধরে, গেছে, এই এলো ব'লে। হা, ন্মধা তোমার কথাই 
বল্ছিল। ওরে হালি, মুকুলদা, এপেছে রে, দিদিকে খবর 

দিয়ে আহ্। আর একখানা আসন দিয়ে যা এধানে। 

টি তার জাগেই দিদির ফাছে হুটেছিল উর্ধশ্বাদে__ 

দিদি, মুকুল” এসেছে ।. রে 
আয! বললেও, পাচ্ছ! বসতে নদে যা, আমি 
আলছি,ব্যামার হরেই বলার, বুঝলি 1. 


.. হাধি কিন্ত বুকুষের সাধনে বেকলো'লা। কিছুক্ষণ-খরে . 
. থা চারু খর থেকে নেমে একো, পঞ্ছন কার পই-্জ। 


সদদৎ বোষ নেই? 


বিজিত 
৫২৭73 
মুকুণকে প্রণাম ক'রে সুধা বজ্লো-এই 'বে বুকুলনা: 
এসেছো, আমার চিঠি পেরেছিল? একি, এখনো ব'সোনি? 
চল আমার ঘরে । মুরুণাকে কিছু খেতে দাও 
আর, হানিটাই হা গল কোগমুখগুী কোথায় যে 
লুকিয়েছে! 

হধায় হবে এসে ৪ চেয়ারে বস্লেো। 
সুধা তা'র সামনে তক্তাপৌষে-বু!। ধা বল্লো 
তার পরে সুকুপদা' কেমন আছ? . এতদিন এসেছি, 
একবার বুনি খোজও করতে নেই ছোট ফোনের! 

মুকুণ কি উত্তর দেবে? বললোঁ-ভুমি কি ঠাকুর": 
থরে ছিধে সুধা? 

সুধা হেসে বল্লো আর কি করি দাদা! ইফকালের, 
ভাবন। তো শেষ হয়ে গেছে, এইবার একটু পরকালের 





'ভাবন। ভেবে দেখি। 


মুকুল বল্লো --সেতে) ভালই কাজ দিদি। এ 

ভালই । বিশেষ কয়ে আমাদের-পক্ষে। না পু 
ঠাকুরের সেবা, ভববিষ্তি, আর ক্রতোপবাঁদ্‌ নিযে 
তোমর! ভারি নিশ্চিন্ত থাক না তাই? এই" 
কাপড়ে আমাকে কেমন মানিয়েছে বললে ন! র 

স্থধার কোন কথ্বাতেই বাব দেওয়া বায় না) 
মুকুল অভিভূত হয়ে স্থধার কথা শুলছিলো।। প্রথা, 
বলছিল--শাঙ পুকষষের তৈরী, তাই, বলে জাম তাকে; 
স্বণ করছিলে মুকুলদা/ | যারা বোঝে না তাদের পক্ষে, 
শাস্তের প্রয়োজন আছে-_-তুি আচাকবিচার-গছুশালন, 
ছাড়। একপাও চল্ডে পারে ন)। ঘাদের মনে শক 
নেই, তাদের বিশ্বাসের শি আছে বলেই ট'কে যার । কফি 
মিথ্যা নিয়ে আমার দিন যে আর কাটে লা মুকুলদা' 1 
শালগ্রামশিলাকে গামি ঘদি দেবত! বলে মান্তে দা পারছি 
সেকি আসার দোষ1 মিথ্যা জাচার-বিচারে। প্রর্থি 
আমার নিউ নেই ব'লেইকি আমি অধার্শিক-_সামি বি 
মন্দ ফান কমূতে পায়ি? আমার ফি দিকের মা 
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সুধা আপন মদে সলেক্ষ-কিছু ব'লে থাচ্ছিল, সৃকু 
তাকে বাধা দিয়ে বললো--বেদী: পিন কাছে! 


বিটি” 
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নু । মাসীম। বলছিলেন, তৃসি নাকি ভয়ানক ভুগছে? 
তোমার চেহারাও খানপ দেখ.ছি। 
" সুধা হেলে বল্লো-যা গৌড়া-হরে আগায় দির়েছ 
দাদ 1--সকণের মন-যাখতে রাখতেই আমি গেলাম ।... 
বাকৃগে, কি সব বাজে চা ছিঃ ছিঃ, তোমার সামনে 
কত কি বকে গ্রেনীর্। তুমি আমার তাই হরে 
জন্মাওনি বলে ছুঃখ ক'রে লিখেছিলে। না শুস্কুলদা? 
তাই তোমাকে ভাই জেনে এতো কণা বলে ফেললাম, 
কিছুমলে ফোর নল! ফেন। না দাদা, সত্যিই আমার 
শবগুনবাড়ীর লোকগুলি ভারি ভাল। শ্বণুর-শাগুড়ী তো 
দেবতার মতো। দেওরখুণি এক একট, রনব_বৌদি 
বল্ডে অজ্ঞান! আর স্বামী যা পেয়েছিলাম, খুধ কম 
মেের ভাগোই সে রকমটি জোটে। 
, ত্বারপর গুধা তায স্বামী সঙবন্ধে কত কথা বল্লো_ 
ভাগ গেহ-মানা'উদারতার কথা, তার জুন আকৃতির কথা, 
ঠায় অন্গুখের কথা। বল্তে বলতে নুধ। যেন জ্ঞান 
হাতি ফেলছে) মুকুণ সুখ হয়ে শুল্ছে | হুধার ওপর 
শর্ধ। তার আমশঃই বাড়ছে । অথচ এই মরল মেয়েটি 
লতন্ধেই একদিন তার অভিমানের শেষ ছিল লা। এই 
জুধার কথা তেবেই কত্ত য়াতি সে নিদ্রায় কাটিয়েছে 
ভেবে নিজেকে দুকুণ ভান অপরাধ মনে কর্তে লাগলো 
স্কধার সেট শান্ত, মংযত, পথিজজ ও করসৃত্তির দিফে চেয়ে 
মুকুলের অন্তয় একটি মহান অনুভূতিতে পারপূর্ণ হয়ে গেল। 

মুকুল বল্লো-_আজ আলি সখা, আর একদিন এসে 
তোমার নঙ্জে অনেক কথা কইব। 

সুধা বললে! দোঁক যুকুলদা' | সঙ কথাটাই যে 
বাফি-_দ্দাবায় তুমি ফবে আস্বে না আস্যে। আমারও 
শশ্মীর ভাগ নন্ব। 

কি বলতে? 

সুধা বল্লো--দামার এট] অসুয়োধ মুকুলদা ! 
বাবার কথাঃ তুমি অমত করেছিলে কিন্তু আমার কথ। 
তুমি ঠেল্তে পাৰে না। হাসিকে তোমায় দিতে হবে__. 


না ধল। না ভাই। হানিকষে বা তোমাকে ফাউকেই 


ক্যাখি দু ছেছে দিতে পার্যে না... . 


কাশফুল 


আশ্বিন 


মুকুল চমকে উঠলো, উদ্দেগের সঙ্গে বল্গো--আমি 
কি হাসির উপযুক্ত নুধা? আমার পরসা বে আজে হয় নি। 
ভীবনে বথেষ্ট পঞ্জসা ফর্‌তে হ'লে যে, অনেকদিন লাগুবে। 
ততদিন কি হাসি আমার জস্তে অপেক্ষা কর্‌তে পারে? 
ভা+ছাড়। আমি বে এখন-কিছুদিনের জন্ঠ বাইরে যাব দিদি! 

কোথায় যাবে? 

_রেঙুনে | সেখানে গেলে পসার বাড়বে। " 

-কেন, এখানে খাক্‌লে কি হয় লা? বাবে যেও, 
কিন্তু হাসিকে সঙ্গে নিতে হবে। একল! তোমা ছাড়ছিনে 
মুকুলদা' ! 

স্থধার গুল! চোখের জলে ারি হ'য়ে উইলো। মুকুগের 
পাকের ধূলো! নিয়ে বর্লো_সুমি আমাদের পর করে 
দিওন! মুক্লদা'। বগ। হাসিকে নিতে রাজি আছ? আর 
আমার মনে হয়, হানি তোমার অযোগ্য হবে না। থে 
হাদি আর নেই। ভা'ছাড়া, ও তোমাকে তধানক শ্রদ্ধা 
করে সুকুলদা ! 78 

মুকুল নীরব-_নানান অভিনব অঙ্গভূতি তাকে নির্ববাক 
করেছিল। এই শুর্ুবন! অষ্টাদশী মেয়েকে আজ 
কাাতের জদ্ধকাঁরে সে চিন্তে পার্ছে ন| যেন! সুধা 
বল্লো আমি আস্ছি দাঁদা,--একটু মিষি খেয়ে যাবে। 
বোনের কাছে এসে মিষ্টি সুখ না ক'গে যেতে নেই। 

কয়েক মিনিট পরে নুধ। ফিরলো । একহাতে তা+র 
খাবারের থালা, আর একহাতে একটি মেয়ে। নুধা হাঁিকে 
টেনে এনেছে-_ভার জষ্তে তা'কে যথেষ্ট পরিশ্রম কর্‌তে 
হুয়েছে। ছাগি কিছুতই আস্বে না! ছাঁসিকে কোলের 
মধো নিয়ে সুধা তা'র মাধাটি তুলে ধারে বললো- সুকু্গদ” 
পছন্দ হয়? না দেখে মত কর্তে জামি বল্ছিনে। 
হাসি কিন্তু আমার চেয়েও দেখতে ভাল, নয় কি? 

হাসি দিকে চেয়ে মুকুল চম্কে উঠবো । কে ধেন 
ছেলেবেলার গধাকেই ব্দাবায় ফিরিয়ে এলেছে। এটুকু 
সময়ের মধ্যে জুধ। হাসির চুলগুলি বেশ ক'রে বেধে দিয়েছে। 
পরনে একখানি ভু্দর ডুরে-সাড়ি। পাযে '্মল্ত।। 
কপালে সিদুরের টিপ। হাতে করগাছি সোনার চুড়ি চিৃ- 
চিক হর্ছে। বেশের বাস্ছন্য নেই! তবু প্রদীপের লেই 
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স্বর আলোর হাদিকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল দিদির কথায় হানি 
অতান্ত সঙ্কে!চে মৃকুলকে প্রণাম ক'রে ছুটে পালালো! । 

সে রাত্রে দিদির গল! জড়িয়ে হাসি কেঁদে বল্লে।_ 
আমার জগতে কেন তুমি ওঁকে বল্‌তে গেলে দিদি ! যদি 
ওর পছন্দ নহয়? রঃ 

সুধা বল্লো _সে ভাবনা আমার ! ষদি ন| চাপ তাহ'লে 
ঝুল বারণ ক'রে দি। ৰ 

তোমার কষ্ট ভবে ন! দিদি? 

সুধার চোখে জল, বল্‌ুলো-_কষ্ট ? আমার জিনিষ আমি 
দিচ্ছি। যেদান করে তার বুঝি আবার কট হয়? 

দিদিয় বুকে মাথা রেখে হাসি মহা তৃষ্থিতে খুমিয়ে 
পড়লে | বেচার! জান্ল্[ও না, চোখের জলে ধেরাত্রে 
দিদির বুফ ভেলে গেছে। হাঙ্গ পঞ্চদশী নবযৌবন। অনড়! 
& দিদির বুকের ওপর মাথ। রেখে হয়তে। হাদি মুকুলের 
কত শপ দেখেছে।”"* 

মুকুণ রাজি &য়েছে*_বাথা-মার আনন্দের শেষ নেই। 
বিয্েরও আর মা দিন-পনেচর| ঝাকি । মুকুল সেদিনও 
এমেছিল-_ন্ুধার সজে সে মনেক গল্প ক'রে গেছে। সুধা 
কত ঠাট্টা করেছে,_মুকুল হেসে জবাব দিয়েছে। হাসি 
ভাবে, দিদি এমন ক'রে নিজেকে নুকালে। কেমন ক'রে! 
আর মুকুলদ।'? ও হয়তে। দিদির কথ। কিছুই জান্লো। না 
কোনদিন! সামনে দিদি হাঁসে, ঠা! করে, তাতে কিন্তু 
হাসির চোখে জল আসে--ওর মনে হয়, সেই ছালির মখো 
অশ্রু দুকাদো। দিদি বখন একলা থাকে, ছাসি ওকে 
লুফিরে লাক্ষা করে। ছানির মনে শান্জি নেই। সুকুলকে 
না গেঁলে হয়তে। কাদবে, কিন্তু মনে হা, দিদির ছাঁসিঠাট্রার 
চেয়ে দে কান্না ঢের বেশী লঘু। 

দিদিকে বেশীক্ষণ না দেখলে হাসি তাকে খুঁজে বেড়া। 
সেদিন ফেখণে। দিদি একলা ছাদে ঝদে। সেপদিন পুঁণিমার 
রাত্রি। হাদি বললে! _দিদি তুমি ছাদে এসেছো, আমাকে 
ভাষনি? রঙ 

ধা বললো-_তুই গা” খুলি, ভারপন্জ সাজগোজ করছিলি, 
ইতিমধো আমি একটু হাওয! খেগজে নিচ্ছি--জাঁজ জাদ্তা 
গ্লিলে যে বুড়ি.?' চ*, পরিদে ছিগে-। 


পরী মিত্র 


বিজিত . 
হন 
দা আজ থাক। কেম চাদ উঠেছে, দেখেছে! 
দিদি? ক 
স্ধা হেসে বল্লে-তা দেখেছি) দেখবার জস্তেই ডো 
এলাম, কিন্তু তোর টাদ কই? তারও হে জান্বার কথ। ছিল 
_মার কতদিন আছে কে বুডি-দিন দা? 

যাও, তোমার খাণি ঠা! ছিদি, উ্গ নীচে যাই। 

কেন রে? চাদের আলে ভাল লাগছে ম।? 

__ন: ভাই, আমার ভারি কান্সা পাচ্ছে। 

__কেন মুকুলের অ্তে মন-কেমন-ফমুছে বুঝি? 

_তা নয়। দিদি, এই জেগৎসার দিকে চেয়ে আমার, 
কি মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে, আদ প্রন্কৃতি যেন 
তোমারই মতে! একল। উদাস ছন্নছাড়। ছরেছে। মনে হয়, 
ফে যেন তোমারই হালি চুরি করেছে...ত।র হাদি কাল্সায় 
জেদা! দিদি, তোমাকে না দেখলে জ্যোৎাকে আমি - 
এমন ভাবে কখনই দেখতে পেতাম না। টাদের আলে! 
নানা জনের কাছে নানাভাবে দেখা গে ন। তাই? 

সুধার চোখে জ্গা। হেমে বল্‌লো-_তৃই বুঝি আঞ্ষকাল : 
কবিতা লিখিস,হাসি--তা ভালই হোল, মুকুলদা'ও বেশ 
কবিত। লেখে । 

কিন্তু দুর্তাগোর কথ! এই যে হালির বিলের দিন-চারেফ : 
আগে ম্থধার নামে, একখানা “টেলিগ্রাম” এলে!। এক 
দেবর লিখেছে--হদি ভাল থাক বৌদি, পত্রপাঠ চ'লে এসে!) 
ধুর তঙানক অহথধ, তোমাকে দে রাডদিন খুঁজছে--সে 
বোধ হয় আর বাচে ল!। 

স্থধার বুক কেঁপে উঠলে।। মধুকে যে সে আতুড় 
থেকে মানুষ করেছে। মাড্হার! অপোগণ্ড শিশুগুলিয় মধ্যে 
মধুই সব চেয়ে ছোটট। সুধা সেইদিনই রওনা! জ'লো। ; 
হাপির বিয্নে, মায়ের চোখের জল, সুকুলের স্থৃতি কোন- 
কিছুই ভাঞ্চে বাঁধা দিতে পারলো না। মুধার চোখে ; 
বিহ্বলত। ও ভীতি দেখে মনে হা লা বে এই মেয়েটিই 
একদিন লকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে মুক্তি চেরেছিল। ভগবান 
জানেন, মাতৃত্বের চেয়ে বড় জিনিষ নারীর লীবনে আর কিছুই" 
নেই! মৃতুশঘ্যা় শুয়ে মধু বড়মাকে খুঁজছে__দুধা। তাই. 
শুনেই পাগল হ'য়ে ছুটেছে। 


বিচিত্রা 

£৩% 

বিদারের সমর জানি দিদি গল) অড়িছে ধর্লো!? সুধা 
তার মুখে চুমে| খেয়ে বল্মে।-বুড়ি, হবগুরবাড়ী গিয়ে লিখিস 
মধ। মাগুধগুলি কেমন, আর বরই,বা কি বলে_লিখ.তে 
সুণিপ নে, কেমন? 

ধালি দিদিয় পাকের! নিলে।। 

বিয়ে হছে গেলো! তার এক সপ্তাহ পরে সুধা হাসির 
চিঠি পেযো | হাদি লিখেছে--মন্ত বড় চিঠি। তার মধো 
মুকুলের দ্ন্ধেও আনেক কথ। আছে হাপি |গখেছে _- 


আমাকে, উনি মোটেই এনাদর করেন নি দিদি। মানুষটি 
এতো। াণ যে ফি বল্ব!* ভোমাকে উনি খত থে শ্রদ্ধা 
মধ্থন্ধে কত ছঃখ 
উনি 


করেন ভাতে! জানই। তোমার 
কর্ছিখেন। একটা কিছু 'মজার কণা শোন। 


কাশফুল 


জানিন 


শসা বারবার শাদয় ক'রে যলেন-_বিরের সমর তুমিও 
নাকি ঠিক্‌ক্সাসারই.মতো ছিলে। হা! দিদি সতা? আমরা 
ছুজনে কি যমজের মতো দেখতে 1"* 

হাসির চিঠিখনি নিঝ়ে সুধা বাইরের দিকে চেয়ে 
ব্মনেকক্ষণ বলে রইলে--এমনি ভাবে সে আর ও একদিন 
বসেছিলো। হা'বছর জাগে এমনি একদিনে মুকুলের চিঠি 
এনেছিলো। সে চিঠি কোথায় যে গেছে কে জাদে ! মুকু্ 
বলেছে_ছু'বোনে যেন যমদ্দ। হবেও বা! সন্ধ্যার 
প্রাঝাণে আজে। দূরে চক্রধালনীমায় অন্তমান সর্ধ্যের 
ভিনব সেই বৈচিজঞ-_অ/লে! ও ছাতা, জীবন ও মৃত লীলা" 
কৌতুক।.-. " 

ম্ুধার ছোট-ছেলে 'মধু' বেচে উঠেছে। রত 

ভীক্গগত মিত্র 
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[ বিশ্বামিত্র ] 
উদ্ভিদের চক্ষু সাড়ে তিম কোট! মার্কিণের দটোমোবাইল” পথের 


শপুত্লিকার চক্ষু আছে কিন্ত দেখিতে পান না।» 
উদ্ভিদের চক্ষু নাই, কিন্তু দেখিতে পার-_নীবের 
সকার একজোড়া আবঙজ্জলে আঁখি না থাফিলেও 
দেখিতে পায় এমন কোন ব্যবস্থ! আছে। কথাটা সম্প্রতি 
ধর! পড়িম়াছে। মার্কিণের ওয়াসিংটন সরে সরকারী 
পরীক্ষাগারে বিবিধ পর্ধাবেক্ষণের ফলে ইহ! দির্নীত 
হইয়াছে। যেরং উত্তিদের বৃদ্ধি বা পুষ্টির পঙ্গে সহায়ক 
নজ সেইদিকে সে আবনত হই পড়ে। তা" ছাঁড়। কোন 
কোন উদ্ভিদের রং-বিশেষের প্রতি বিজাতীয় বিতৃষণ। অথচ 
অত উদ্ভিদের তত নয়» কৃহিম ঘোয়বর্ণ আলোকমাতরই 
উদ্ভিদের বৃদ্ধির হানিকর। যে দিকে বেগ আলো| পড়ে সেই 
দিকে তাহার পুষ্টি অগ্প হয়। পাপ এবং লীত আলোক 
অধিকাংপ উদ্ভিদের বুদ্ধির পক্ষে কান্তযায-শ্বরূপ | সবুজ ও 
নীলাত যেগুপে রংয়ের আলোক হাঁনিকর-__ইহাভে গাছগুলি 
ইয়া পড়ে। ন্‌ 

এই তথা অত্রান্ত সত্য প্রমাণিত হইবো ফসল উৎপাদনে 
যুগান্তর উপস্থিত হইবে, লন্েহ মাই। 

পৃথিবীতে মোটর গাড়ী কত? 

পডয় এখন পো বায়ো৷। মাছষে ট্ানিতেছে রিক্সা 
গাড়ী সকার গৌ-ছিব-খোড়ারা যানবাহদ হইতে নিত 
পাইিতেছে। শুধু তাহাই নয় ) যে সকণ পঞ্ড এখনও বোবা 
বহিতেছে তাহাদের জন্ত পওরেেপ-নিবারণ 'পতা আছে 
যা়যের দুঃখ-সেশ নিবারণ করে কে? মোটর-ব্যবসারীরা 
তাড়াভাড়ি তাহাদের গাড়ীর উল্লেখ করিবেন; কিন্তু গাড়ী 
চড়িবার তাত্ধা। যোগাইঞ্ডে মাছুবের প্রাণ বে গাগত! 

মোট কত মোটর গাড়ী এখন সারা পৃথিবীতে চলিতেছে 
তাহার হিসাব ফেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। নংখ্যার উহ: 
ক... 


তরফ হইতে গাড়ীয় সেলস গণনা কষা হয়? গণনার ফলে 
জানা গিয়াছে বে, এসিয়া, ইউয়োপ, আজিব, আমেরিকা, 
ওশেনিয়া এহং নানা দ্বীপপুজে বর্তহান বর্ষের ১ল| জার্য়ারী 
তারিখে ৩৭৮৭৯৩২৩ খানা চড়িবার গাড়ী ও ২৫৬৫৮৮৯ 
খানা সাইকেল চলাচল করিমাছিলণ এছ বসকে বাহ 
গাড়ীর সংখা! ৩০২৭৫৩৩ খান। ধাডিযাছে। কি চন্রবৃদ্ধি 
হারে সংখা! বাড়িতেছে, মোটয-যাক্ষদ কি ভাহে ভনিকের 
দুখের অপ কাড়ির। লইতেছে তাহ! তাহিণে গ্রন্কতই হতবুদ্ধি 
হইতে ছয়! রর 


১৯৩৯ সালে গমের ছুঙিক্ 
পঙ্ডিতদের মাঝে মাঝে টদফ নড়ে | বে এই পৃথিবী 
ধ্বংস হইবে, জ্যোতির্বিদের! সময সমছ তাহার ভব্বিবানি 
প্রচার করেন; কি কফি ধারণের উপর এ বাণীর ভিডি 
তাহারও লঘা ফিছগিত্তি দেন কিন্তু এই অভিবৃধ! বরুমন্তীর 
তাছাতে আক্ষেপ সাই--ধেষন চিরফাল চলি! আসিতেছে 
সে তেমনই চলিতে থাকে! 


সম্ততি আর এফ ধল পঞ্িত গথের হিলাব লগা : 
গগন্ধর্থ হইয়াছেন। পৃথিবীতে ধেভাবে লোকসংখ্যা : 
বাতিতেছে সেই পরিমাণে গম উৎপন্প হইকেছে না 
ছাদের মতে যত জমি চাব-আবাদের উপযোগী বা বাছাক্সে : 


বর্তমানে চাষ চলিতেছে ভা! হইতে উৎপর গম বড় ভোর 


৯৯৩৯ সাল পর্যগ্ প্রয়োজনমত হইবে ভাহাছ পরেই 


লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হেঠু গণের হুর্তিক বেখা দিষে/ অডএব 


এখন হইভেই স্কজিয উপায়ে ও ক্কৌশলে ফগগের পরিমাণ : 


বঞ্ধিত করা জাবনক। ষ্ঠাছারা খলিতেছেন-_বিবিধ 
বৈজঞাবিক্ষ ব্য-লাহাযো খু নুড়ন তন লান-রোগে চললে! 
ধহৃছিসাধদ ডি গতর মই / উজ উপারে যেখানে 


বিচি 


৫৩২ 


গাছ আদৌ জক্গিত না এখন নাকি সেখানে গাছ বেশ 
হাজগাইতেছে, বে গাছে ই'একট। পাতা গজাইতে মুস্ধিল 
ঝাদ্িত এখন ৫৬টা পাত! দেখ! দিতেছে। ছূর্িক্ষেযর 
আতদ্কের কারণ থাক্‌ বা থাক্‌, ফসলের বৃদ্ধি অর্থে মূলোর 
ভাদ। ইছাই পরম লাভ। লোকে সস্তায় পেট তরিয়া 
খাইতে পাইলে বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে ছই হাত তুলিয়া 
আরীর্বাদ কারবে। 


বুক্ষারোহী ছাগ ও মেষ 


' পদের মধ্যে তপুব গাছে উড়িয়াও মানুধকে তাড়া 
স্করে, শুনা হায়। কিন্তু আহারের জন্ত ছাগল ও ভেড়া যে 
প্রকাণ্ড বৃক্ষের উচ্চতম শাখার উঠিয়া উদয়-পৃষ্তি করে তাহা এ 
পর্যান্ত অবিদিত ছিবি। ডেভিড ফের়ারচাইন্ড নামক 
বিখ্যাত উদ্ভিন্বিদ সম্প্রতি ভারতবর্ষ, সুমা, ববছাঁপ ও 
ময়োকো। দেশ পর্যটনে আ!সেন। উদ্দে্ত অবটই উত্ভিদ- 
তথ্য-সংএহ। 

মনোকো ত্রমণকালে বৃহৎ বৃক্ষে একপাল ছাগল ও ভেড়া 
মথেক্ষা চরিতেছে দেখেন। শাখ। হইতে শাখাস্্রে সহজেই 
উঈবৎ লাফাইয়! লাঞ্কাইয়৷ তাহারা উঠিতেছে নামিতেছে, 
পিছনের ছুই পায় ভয় দিয় সুখে পা দির ভাল হইতে কচি 
পাত] ছি'ড়ির। খাইতেছে, ইহা! দেখি বিশ্রিত হদ। বেষন 
উহার! দেখিতে পাইল যে, তরুধলে মানুধ উ্াদিগের প্রতি 
দৃষ্টি দিবন্ধ কৰিগা ছবি তুলিতেছে, অমনই তাহার! লামিয়া 
দৌড় দিল_ভে1 দৌড়, উপতাকার উপর দিয়া, কাটা 
গাছের ঝোপ পার্থ রাখিয়।। 

ছাগ ও মেষ গৃহপালিত পণ্ড, আদিম যুগ হইতে ছানুষের 
জাখী। ইহার! থে গাছে চড়ি! জাহার্যা সংগ্রহ করিতে 
পারে, ইহ 'মভিনব মত্য। রাখালের শিক্ষার গুণে কি? 


দেড় শত বদর বীচিবার উপায় কি ? 
দাত, হি ঞুবোসৃত্যু' জশ্মিলে মরিতেই হইবে। 
পুরাতন কৃধ।...এই, প্রানে সবাই ; কিন্তু মরিতে চার কে? 
দি অমর হই[7-এই, কাদন! আি-ুগ হইতে ভলিযা 
আমিডেছে । লীবনে দুঃখবেদনা হথে্ট খাফিলেও অমরন্থ- 


বিচিত্রার দপ্তর 


আশ্গিন 


লাভের জদ্ননা-কজপন) প্রচুর, চেষ্টাবন্ধ অশেষ । প্রভীচোর 
লোকের! এত ফল্পনাবিলামী নয়। তাই তাহারা বানরের 
্রস্থি নরদেহে সংযুক্ত করিম দীর্ঘাযু হইবার প্রয়ানী, খাস্ধ- 
তারভমো পরযাহু-বৃদ্ধির নানা উপাক্ক উদ্ভাবনে বাস্ত। 
সম্্রতি চিকিৎসকমণ্ডলী হইতে ফতোয়! বাহির হইয়াছে যে, 
দেড় শত বৎসর পর্য্যস্ত বাচিবার উপায়__রক্ধন-বঞ্ন ও 
কাচা ভ্রব্য তক্ষণ ! এ 

ডাঃ রৌচাকফু দিখ্বিজী বৈজ্ঞানিক ৷ নানা তদক্তের 
পর সম্প্রতি ইনি পাস্তর ইনৃষ্টিটউটে নিজ তদস্তেয ফলাফল 
পাঠাইয়াছেন। ব্ পরীক্ষান্তে তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন__ 
“রন্ধন-কর! দ্রবা তক্ষণে গভীর্ণন্তার উদ্ভব, এ জন্যই রক্তে 
শ্বেতকোধের আধিকা হয়।, কাচা জিনিধ খাইলে তাহা 
হয় না। অস্থি-মে্কে কারখান। বল যাইতে পারে, উহাতে 
লাল ও সাদা ফোবগুণি তৈয়ার হয়। এ শ্বেতবর্ণ কোধেই 
শরীরের পুষ্টি। সুতরাং রম্ধনের চিরাচরিত তা|ম ত্যাগ 
করিলে ও কাচাজিনিব আহারের প্রথা প্রচলিত হইলে দে 
শত বৎসর আমুলাভ আ.দী বিচিত্র নছে।” 

« বৎসর পুর্বে কয়েফদ্দন বিজ্ঞ চিকিৎসক এই অভিমত 
বাক্ত করেন যে, অপর প্রাণীর ধক্কতের সারাংশ ভীষণ বক্কর 
হীনতা। পীড়া সম্পূর্ণ আরোগ। করিতে সক্ষম । এই কথায় 
সকলেই বাঙ্গ করেন। এধন কিন্তু উহাই চিকিৎসা দন্মত 
প্রণালী বলির নির্গিষ্ট। ডাঃ দৌচাকফের দিদ্ধান্তও হত 
অন্ু্ূপ নফলত। লাভ করিবে, কে জালে! কিব্ড মানুষ 
রদ্ধনের মোহ কোন কালে ছাঁড়িতে পারিবে কি? দিদা 
থে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে 


অন্ধ-শিক্ষার জন্ম-কথ। 


লুই ব্রেলের খ্যাতি পৃথিবী-ব্যাধ-_ন্ধদিগগকে নহে 
শিক্ষাদানের নৃডন প্রণালী উদ্ভাবন হেতু । নিষ্সতি যাছাদের 
প্রতি বিরূপ ব্রেগ তাহাদের পরম গুহৃদ্‌। ভূক্রতোগী বলিয়! 
তাহার এই সৌহার্দা অরুজিম--যশোলিপ্পার গন্ধ তাহাতে 
আদ নাই। 

৩ ব্খনরের শিশু ভ্রেদ একদিন পিতার ধোকানে 
খেণিতে হা। লে জাজ শতাধিক বর্ষের কথা? শিশু 


১৩৩৭ 


দোকান হইতে একটা! ক্থরধার হস্ত তুলিয়া লয়। হত 
গুরুতার ; সামলাইতে না পার্জ উহা তাহার চক্ষে উপর 
পড়িয়া যায়। লঙ্গে সঙ্গে চক্ষু ফুলিয়া উঠিল--ফলে শিশুর 
টি চচ্ষুই নষ্ট হইয়। গেল। 

এই দুর্ঘটনাই কিন্তু তাঁহাকে পরবর্তী কালে অদ্ধদিগের 
প্রধান নায়ক পদে বরণ করিল। গুটেনবর্গ অন্ধেয় জন্ত 
ছাপার অক্ষর আঁিফার করেন। ব্রেণ তাহাদের চক্ষু 
খুলি দিলেন। ভীহারই উদ্ভাবিত পদ্ধতিক্রমে আন্ধেরা 
অন্গুণীর অগ্রভাগ দ্বায। অক্ষর দেখিতে শিখিল। 

দশমবর্ষে ব্রেগ অদ্ধবিস্ত/লয়ে শিক্ষার্থ প্রেরিত ৬ন। 
বিস্ব।লয়ে অক্ষর এবং অঙ্ধশাঙ্্ ও গানবাজনা শিক্ষ। করেন। 
১৬ ব্তমর বয়সে কাপড়ে বুটি তোলার মত 0/:1008990 
অন্ষর সংক্রান্ত নিজ প্রণালী উদ্ভাবদ করেন এবং অভিনব 
প্লেট তৈয়ার করিছ। তাহাতে উপ অক্ষর লিখিয়া যাহাতে 
অঙ্ুলিম্পর্শে অন্ধের! অল্লায়ামে তাহ! পড়িতে পারে একস 
বযস্থা প্রচলন করেন। পরে যখন একটি অন্ধ-িস্তালয়ের 
অধ্যাপফ পদে নিযুক্ত হন তখন উচ্চ 'কুটুকি' মাত্র দিয়া 
লিখন-পঞ্জতি প্রবর্তিত করেন? অন্তাবধি & উপায়েই 
অন্ধদিগের জন্ত পুস্তকাি প্রকাশিত হইয়া! আলিতেছে। 
সরু হনত্রহাধ্ে সুগ্ম উচ্চ “ছুটুকি' তৈয়ার করা হয়। 
ইহ। দ্বারা নানাবিধ দাহিতা-গ্র্থ, মঙ্সীতের স্বরলিপি 
গ্রভৃতির শিক্ষ! চত্রিয। আসিতেছে । 

তবে উহ ছাপিবার বায় বিস্তর ॥ ২**২ টাকার সাধারগ 
যে পুস্তক ছাপ। যায়, জন্ধদিগের পঠনের উপযোগী করিয়! 
অন্তত করিতে হইলে তাহাতে ২০৯৯১ খরচ পড়ে। এজন 
পরহিতর্রতী সদাশয় নক়নারীগণ টাইপ-রাইটিং কলে বিন! 
পান্জিশ্রমিকে তাহা প্রস্তত করিয়! দেন। স্বেচ্ছপ্রণোদিত 
হুইরা রেড.দ্রেণ,মিশন-দল লক্ষ লক্ষ সল্ট ও ধুস্তক এইভাবে 
তৈয়ার বির! পরোপক্ষার-ৃত্তির পরাকাঠা দেখাইতেছেন । 

- এমন কিসবার্থ কষ্টসাধা কার্ধোর তার গ্রহণ করিতে 
আমরা কৰে শিখিব ? সেই দিনটাই গপিতেছি। 


আমি প্রতিভাবান কিনা ? 
স্কাহার ভিতর কি শক্তি নিহিভ আছে, কে জালে! 


বিশ্বামিত্র 


২৩৩ 
নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির মাম গ্রতিভ| | এই প্রতিভার 
বীজ ববীন্্রনাথে, এডিসন, কার্ণেনীতে অনতিহিত ? 
তোমাতে আমাতে বে নাই, ফে বলিল? পরিচয় পাইলে 
সেই শক্তি-বিকাশেক প্রেরণা ও চেষ্টা আমিবে। তাহার 
সন্ধান লইবার সহ পদ্বা কি? মাকিনে মিঃ কে, বি, ম মরে 

তাহার একট। উপায় নির্দেশ করিরাছেন ! 

ধরুন একটা ফখা--অপসরণ | মোট! কড়া কাগজ 
ছোট ছোট করিয়া কাটিগ প্রত্যেকটায় অ, প,ন, র গুণ 
লিখুন, লিখিয়া টুকরাগুলা উপটপালট করিয়া বন্ধুর ছাতে 
দিন। বন্ধু মাথা না খাদাইক। মুহূর্তের মধো দাখান্ত 
মানসিক চিন্তার ফলে যদি বলিয়া দিতে পারেন যে কথধাটি। 
ফি, তাহ! হইলে বুঝিবেন যে তাহার ভিতর এমন শক্তি 
বর্তমান থাহা স্কুরণের অপেক্ষায় আছে। চাই ধৈর্যের সঙ্গে 
তাহার অন্গশীলন--তাহাতেই প্রতিত1 আবশেষে ফলেছুলে, 
খাত্মবিকাঁশ করিবে। এটা নয়, ওট। নয়, এই 'ভূল হইল, 
এইবার ঠিক হইবে__এভাবে ধদি বন্ধু খবশেষে কথাটা 
বাছির করেন, বুঝিতে হইবে তাহার তিতর প্রতিভার ছাপ 
নাই। 

প্রকাণ্ড দেহ, বলিষ্ঠ মাংসপেশী, দু্ধর্ঘ শারীরিক ধল 
প্রতিভাবানের প্রয়োজন লাই। চাই শুধুই সজীবন্থ বা 
জীবন্ধারণের উপযোগী বল। প্রতিভাবান মাতেই .কঠোয় 
পরিশ্রদী | সেজন্ত শুশ্াস্থা ও গ্রচুর মবিধা-ম্মধোগ যে 
অত্যানশ্তক তাহ) নহে। দৃষটন্ত-্বূপ পৃথিবীয় দর্বাশ্রেঠ 
গুতিভাবান সাহিত্যিক গোটেক্স নাম উল্লেখ কর। যাইতে 
পারে। কোন না কোন ঈমন্ত। ভাধিতে ভাবিতে তিনি 
রাত্রে শয়ন করিতেন রাজি দ্বিগ্রহরানে প্রায়ই গ্বপ্প 
দেখিয়। ভঠাৎ জাগিয়া উঠিতেন, দেখিতেন গ্রপ্লেই তাহার 
সমন্তায় সমাধান হইয়া গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ কাগঞ্জে উহ! 
লিখিয়া রাখিতেন | লঙ্গীত-নখ্রাট মোজার্ট সর্বদাই সুর 
রচনার বাড থাকিতেল--আহারে বিহারে শরনে খপনে। 

ইহ! হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, কত অয্লাস্ত পরিশ্রমের 
ফলে প্রতিতার পূর্ণবিকাশ সম্ভব । তবে তোমাতে আনাতে , 
খ্রতিভার বীজ উপ্ত আছে কিস তাহাদ্ নির্্ধ জন্ত ময়ে 


: বাহেৰ মাত একটা ইঞ্িত করিয্াছেন। 


পুরুষ বেশে নারী 
পুরুষের ছসযেণে নারী 1- ইতিহাসের পৃষ্ঠার বিন্ধল নয়। 
প্রতি এক মহিয়লী * মহিলা ক্ষাহিরী নৃতন করিরা 
আলোচিত হইডেছে। 'ঝোছায়" ভুলন। তুমি এ মহী- 
মুলে! সহীমগ্ুলে না হউগ, বিলাতে ইনি অন্থিতীয়!। 
জেমস বাসি গাছে ইনি পরিচিত! । তিনি স্বটল্যা্ডের এক 
অস্থিজাত-বংশের কতা । ভাহার জশ্ম ১২৫ বংসর পূর্বে! 
পুরুধ বেশে ও উদ্চ নাম লইয়! ইনি এক হাসপাতালের 
কর্গচারী নিযুক্ত হয ১৮১৩ দৃষ্টাফের জুলাই মাসে? তাহায় 
গর ক্েমপঃ এসিষটাপ্ট সার্জোন। সার্জেন-মেজর, ডেপুটি 
এনিটান্ট জেগার়ল পদে উদিত হন; পরিশেষে ১৮৫৮ অবে 
শামরিক ডিডিৎসা-বিভাগের বড় কর্তা বা ইন্সপেক্টর 
ছেনাজেন গলদ ও হস। ইংলঙের উত্তরাংশে বিছ্চিকা 
রোগের অতান্ প্রানর্তাথ হইলে এই ভীষণ ব্যাথি প্রশমনের 
'ধ ইসি হে সঙ্ষল বিবি্যব্া গরচলনে মফলত।| লাভ করেন 
তাহ! দেখি! সহা্থানী তিক্টোরিয়। তার তৃতবসী প্রশংনা 
খ্বরেন। পর্ড এবারহরলি বলিতেন যে, এসন যোগ্য 
চিক্িৎলক অই দেখ! বাজ। াণ্টা, ফেগ কোলনি প্রত্ৃতি 
সুছু বিদেগেও ইনি পুখ্যাতি ম্চিত কার্য করেন। 
১৮১৫ সালে হায় পরলোক গমনের পর ভবে লোকে 
জানিয়ে পাঁরে বে, ইনি পুকষ নন__দারী! 
খৌষধতিবিহীন একা দুখ, বক্তবর্ণ মাখার ফেশ, 
চোয়ালেছ ছাড় উচ, অথচ দেখিতে ছোকয়্ার মত, এই 
ডাহায় চেহাক্।। | মেন্েলি ভাব তীহার ভিতর .যেশ উঁকি 
মারিও। অথচ প্রকৃতি ফলহপ্রিয--ভিনি মারামারির 
অগ্রহৃত ছিলেন । এর হইবার বিদেশ হইড়ে গ্রেখার 
কইরা! বন্ধীবেশে দেশে আনীত ছন। তাহার জীবনব্যাপী 
শী ছিল এক যাক ঢাফর। সেই সম্ভবতঃ জানিত 
যে, জেমস বারি পুরুষ নন*স্্রী। ইহার শেষ আছুরোধ এই 
ছিল) মুহা পরেও হেন তাহার 'পোই মর্টেস' পরীক্ষণ না 
হয _..অব্ীই ছ্বেশব্জার, রাখার উদ্ধত । বারি যখন 
সৃযা-শ্যার নাছ ভায়া পরি বয় িবাছন্যে বিশরিত . 
“হন, নযহরণকালে তপৰীয় বেহন বয়ে অন্ত ছিল 
এল খানও ঠিক তাই! : সিটি 


বিচিত্বার দণ্তুর 


আঙ্গিন 


মিস্‌ নেপোলিয়ন--“শিশ ঈগল" 

মলাগয়! ধরদীর ন। হইবেও এককালে এরা সম 
ইউরোপের অধী্বর-_সপ্রাটি নেপোলিরন যোনাপার্টি। 
সাক্ষাৎ সন্ধে ঠাহার অধস্তন পুরুষ জীবিত আছ নাই! 
সশ্ুতি একটি আমবর্ষায। বালিক্কার সন্ধা মিলিরাছে। 

বালিকার নাম কলেট। পিতার নাম মসিয়ে বিবেট। 
ফরাসী রাজধানী 'প্যারি হইতে পঁচিশ ক্রোশ দুঝে এক 
গঞ্গ্রাম_নিকটেই বিখ্যাত অরগ্যানী। এই গ্রা্থ 
কলেটদের বাদ। সম্রাট নেপোলিঙ্গনের , শোপিত-ধাছ! 
এই বালিকার ধমনীতে প্রবাছিত। ভে ভাঙা 
লরাসরি বংশধর বলা চলে ন1, কারণ সে তীহার জায়র- 
সন্তান কোম্ৎ লিও নেপোলিয়নেয় সম্ততি। শেব বয়সে 
হি বোনাপার্টির ভাঁগা-বিপর্ধান্। না ঘটিত, কে জানে, 
এই বালিক! হ্য়ড যাজ-সিংহাসনের দাবি করিতেও 
পারিত। ধ্রীসের রাজকুমার জর্জের জারা প্রিবোস্‌ 
মেরী এই বালিকার ধর্মাতা। , 

বালিকার প্রক্কৃতি দি ও মধুর গ্ামস্থ সকলেরই নে 
জতি প্রিঃ। সম্রাট নেগোলি়নকে লোকে “ঈগল পক্ষী” 
বলিয়া অভিছ্িত হরিত। বালিকাকে লোকে “শি 
ঈগল* বলিদ্া াঞ্ষে। তাহাতে লে মৃছ হালে! গ্রামের জপর 
বালিকার সহিত তাহার পার্থকয এই, লে এই আট বৎমর 
বয়সেই ফরাসী ইতিহাসে বিশেষ বুৎপন্ধা, নেপোলিয়নের 
জীবনী__জূত উত্থান ও পডন লঘন্ধে সকল তথ্য তাঁছার 
কষ্ঠাগ্রে। নেপোলিস্বদের শৈশবাবস্থার একখানি চিত 
গে নিজ শ্য্যাপার্থে রাখিয। প্রতি রাজেই প্রার্থন। করে 
“তগবান ! সম্াটফে তোমায় নিকটে রাদির। পরম সখী 
করিও।' বালিকার পুর্বপু্ধ ফোন্ত দিও দেপোনিহদের 
ইতিবৃন্ধ কৌতুহলোদদীপক । ১৮০৫ শীষ্টান্দে লাউ বিশ 
বৎলরের এফ যুবতীকে দেখিয়া. বসাতে ছ্য.। বুধতী 
দীর্ঘাকার। ীনাদী, তাহার মাথায় কেশ রুফধর্, জয়” 
ক্ষ ভাহার নন-বুগলে নক্তের দীপ্তি, তরে বি্াৎ-, 
আবাহ। এই যুবতীয় দাহ দুই ইলম । তার 
নহোদক! শ্রিলেন ক্যায়োলাইম মুরাটের, ইনি সহী 
ছিছেন4। ইহাই গর্জন, লন, লিও । এই গুজে 
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নিগঞ্ক.কষ্জিনার জন্ত. নাট অহিষী-কোসেকাইনকে প্রস্তাব 
করেন থে, তিনি বেন: উহাকে স্বীয় গর্ভজাত গুজ বলিয়া 
প্রচার করেন, কিন্তু মহ্্ধী তাহাতে সম্মত হুদ নাই। 
জঙগনী প্রিজ্দেন দুরাটের পুত্রকন্ঠার সহিত একে লুই 
শিক্ষা দী্ সম্পর হইতে ধাফে। সনাট বিশ্ুর ভূমম্পন্ত 
উহার নামে লিখির। দেন। ছর্ভাগান্রমে ভাহা লুইর হত্তগত 
হয় নাই। সহদ। নম্রাটের পরাজয় ও ছুর্দশা' আস্ত হইলে 
লুই 'খিশেধ 'বিপর হুইগস্-তখনও সে বালক। বন্ধু 
বন্ধে তাাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, এমন ফি তাঙার 
জননীও কলঙ্কের পলর! বহি! বেড়াইতে অসশ্তা হইয় 
স্বীয় মাতৃত্বও অস্বীকার করিল। 

লুইর বাকি জীবন ছঃখ-কষ্টে খ্তিবাহিত হয়| ১৮৮১ 
হীঃ অন্দে তাহার মৃত্যু হইলে একমাত্র কন্ঠা শাল পৃথিবীতে 
একা ও কপর্দাকহীন। পা্জিদের সাহাযো শালটি কিছু 
লেখাপড়। শিখির! শিক্ষকতার কাধে ব্রভী হন। তিনি" 
মলি মেন্সারকে বিবাহ করেন এবং তাহার কন! লিন 
১৯২৯ হীটাবে মুল রিবেট নামক এক ফরাসী স্পতিকে 
বিবাহ করেন। ইহাদেরই কন্তা কলেট। অষ্টমবর্যীরা 
হইলেও ছুঃসাহদিফ কার্ধোর প্রতি কলেটের প্রগাঢ় 
অনুয়াগ। উড়ো জাহাজে চড়ির) সার! পৃথিবী ভ্রমণের ও 
মহাসাগর পায় হইবার জনা-করনার তাহার প্রাণ তন্ময় । 


১৫৬ বগুসর বয়ক্ষ বুদ্ধ জারো৷ আঘা৷ 
পৃথিবীত্তে পর্বাপেক্ষ। প্রাচীন লোক কে? মিঃজারো 
আঘা। তাহার ব্রগ ১৫৬ ধৎদয়। তুরস্ক দেশের ছাড়পঞ্জ 
লই সমপ্রতি ইনি গ্নড দীপ-পুঞ্ের প্রৃতিভেন্স নামফ কন্দারে 
অবতন্ধণ ফরেন। 'এই ছাড়পঞ্রে স্তাহার জঙ্গোর উল্লেখ 
ছিখ--১৭৭৪ তুষ্ঠাক ।. " 
ভারো পয পয় বাঝোটট রদনীর পাণিজহ কয়েন 
স্ষলেই, অব: গা) এক্চণে তিনি যে-কোন 
বূপলী কাসিবীর -.পোপিপ্রার্থী। ' খায় প্রার্থী এফলেট 
উত্ক কজিন রথের $- মাদক জ্য বর্জনের হার মার্ষিগ- 
বাদীযেন উপদেশ দিতে ভিদি সেখানে আসিফাছেন। 
জারো, জীবনে কখনও জয়াপাস ; রন লাই-* 


িশাদিত "বিডি, 
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নিউইয়র্ক নগরের বিশি্ই চিকিৎসকেনা তাহাকে 
পরীক্ষা করিছা'- বলিগাছেন যে গাহার রোগ পীড়! 
বিলকুল নাই, বার্ডুকোর ভারে প্িয়াগ্জলি ফিছু কঠিন" 
হইয়াছে মাত্র এবং 'দক্ষিণ ঢঙে ছানি দেখ! দিখাছে 
তঙিগ্ন আপর সফল বিষঞ্ে তাহার শ্বান্থা চমৎককায়। 
দোতাষীদের ষাক্কাহ্যে খুব উৎলাহের নিত সফল প্রশ্নে 
উত্তর দিতে ইনি সর্বধাই প্রস্তত। 

সংবাদপত্রের রিপোর্টারদিগফে গোপনে বানা 
সুন্মরীছেয তিনি খুব পছন ফরেন অবং প্রগোদশ পত্থীক 
যাচাই-বাঙ্ধাই, করিতে তাহাকে বেন উদ্ধার লাহাষ্য 
করেন। খরও বলেন যে, তীঙীঁয় জীবগ খুব সধুমক্স 
ছিল। তাহার ১২টি শ্রী সকলেই. তাহার গতি সদ 
বাবার করিযাছেল। অবশেষে সাললো.. এই মন্ভাধা' 
প্রকাশ করেন যে, তাছার তৃতীয়! পত্মী তীহার খুব 
প্রিরপাজী ছিলেন এবং সতমাটি পরম। ছশরী' বট 
অতান্ত চপনপ্রস্কতি ছিলেন। 

বত! নিউইয়র্ক সহরে পৌঁছিয়া প্রথমদিন: লারা 
সহ দেখিয়। যেড়ান।. পরদিন প্রদ্থাযে উঠা নমাজ 
পড়িতে থাকেন, কিন্তু মহা ' কোন্‌ দিকে তাহ! মির 
করিতে ব্হক্ষশ বিভ্রাটে পড়িয়াছিলেন। 


রাণীর আকাল 

ঝাঙ্গরাণী হইব--ফোন্‌ কুচ্ছাযীক্স মনে ন। জাগে এই 
সাধ! এত ক্ষামনার ধন প্রত্যাখ্যান |_-তাঙ হয়! 
ছুর্ভাগ্য কাছার- রাজন না কুমারী দেখ ? 

বুলগেরিয়ার নুপতি যোয়িস বুবফ--বৃহল ও, রূপবান, 
বুদ্ধিমান, সদাশর, কিন্তু জন্ড়। তৃপতি শ্থরং ভষিধ্য- 
মহিষীর অন্থেবণে নিয়ত, পাঁজমিত ও প্রর্জাশুর্রও শলহ্ন্ত। 
দেশে দেশে বাঁজবংশীয় ফুমারীদের ব্র্থ- পাণিপ্রার্থনা, 
অভিজাত-মগ্ুলীর 'মনূাদেয, নিলিত দিশ্ষল খাবেন” 
দিবেন । ব্য জা ০১০ 
আক ফি। 


. ্াজানবিনা- ছাজা অভ? খবিকিনে " রাজ! 


“আচম।- রাজকে কল্যান পরহতের ছাপ যে দই. 


বিচিত্রার দপ্তর 
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দরবারে চাই। উৎপথে বাসনে ছোট-বড় সকল অসুষ্ঠানে 
চাই। কিন্তু সারা ইউরোপ খুরিয়াও রাদী জুটে কৈ? 
যাবৎ প্রা এককুড়ি বিবাহযোগ্যা ফ্মাজকুমারীর 
তরফ হইতে বিবাহ-প্রস্তাবে ' লামঙুরী আসিয়াছে। 
হিতৈষীগণ কিন্তু ছায় মানিতে নারাজ। 

সম্জীতি ত্বাঙ্গের প্রধান মন্ত্রী বিশিষ্ট পারিষদ-সহ 


রাপী-সংগ্রহে.: অতিধান করিক্ধাছেন। তাহাদের 
প্রধানতম লক্ষা দিনেমার ব| ছ্রেদমার্ক। এই দেশ 
বু রাজ্যের রাদী জোগাইয়! আসিতেছেন। আমাদের 


তৃতপূর্ব সামাজী এলেক্‌জান্্রা, রুশিয়ার জারিখ। মেরী 
গুড়ৃতি দিনামার র্লাদ-ছুহিত। | ডেনমার্ক ইউরোপের 
শাগুড়ী। নামে খ্যাত ॥ এই ডেনমার্কে এখন সহোদর! 
ভিনাট বিবাহযোগ্যা রাঁজকুমারী-_জ্োঠ। ফিওভোরা 
, বনধল ২১) মধাম! কেরোলাইন ১৮ এবং কনিষ্ঠা এলেক্‌- 
জেনভাইন ১৭ বর্ষ বযগ্ক।। বুলগেরিয়ার মন্ত্রীর পর-পর 
এই তিন জনকে বিবাহপ্রপ্ত/ব করিধেন মনন্থ করিয়াছেন। 
তিনজনেই বিগুখ হইলে আুইডেনের পরমা" 
হুগানী প্রিন্দেদ্‌ ইনগ্রীদের শরপাপর হইবেন, এই স্। 
ইনি৪ অসপ্মতা হইলে? সে বিত্রাটের সঙ্গুথে কল্পনা 
তাই গন্থু! 
রাজায়াজড়ায় ক'নের অভাব-_ব্যাপার বিশ্মর়কর 'অবন্তই, 
কিন্তু কারণহীন নয়। প্রথমতঃ রাঙার ধনাভাব। তাহার 
বাৎসরিক আয় ৭৫ ছাজায় টাক মাত্র ) সম্প্রতি সওগা। লঙ্গে 
বর্ধিত ছইধাছে। এই স্ব আয হইতে কি বাতিনি চাকর- 
ঢাকরাণীয় বেন বাবদে, কি বা মহ্ষীর ঝহরতাদি-ক্রয়ে 
বার ক্ষরিবেন! ভাঙার উপর কতকগুলি দূরত্ব প্রজা 
সঙ্ঘব্ধ হইখ! রাজ! ও কাজ-পরিষারস্থ লোকজনেক নিখন- 
সাধনে সর্ধধা পান্ধতাড়! কবিতেছে। একবার রাজার 
মোট্টিরগাড়ীর উপর গুলিবর্ধপ হ্ইয়াছিল। একটা 
গুলি তাহার গৌঁফেয় কেশের ভিতর দিয়! চলিয়া যায়, 
কিন্ত গাড্ধীতে উপবিষ্ট কজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হছদ। আয় একবার এক উৎসবে নৃপতি. আমিবেন 
নংবাদ পাইজ। ছুরৃর্তেরা বোম! লইয়। সদলে উপস্থিত। 
রাজা ভাহ! জানিতে পারিয়। ফৌশল অবলম্বন করেন। 


আশ্িদ 


ফলে তাহার জীবন বিপন্প হইলেও তিনি ত্রাণ পান) 
কিন্তু দলপতিয় সঙ্কেতক্রমে বহু বোমা একযোগে 
ফাটে; তাহাতে ১১২ জন সন্ান্ত ব্যক্কির প্রাণনাশ 
ঘটে ও ৩৯* জন আহত হয়। নিত্যই এনূপ ঘটনা 
ঘটবার 'আশঙ্গ! । অনুচা রাজকুমারীর৷ রামি হইবার 
সাধে জলাঞ্জলি দিকেন' বিচিত্র কি? 


অর্ধেক রাজত্ব ও এক রাজকন্যা -. 


অন্ভুত কাহিনী ছায়াচিত্ের অঙ্গ। . ভাগ্য-বিপধ্যর, 
রোমাঞ্চকর টন! তাহার শিল্পার শিরায়। বাস্তব জগতে 
তাছার অন্ধরূপ দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও অনস্তব নয়। 
অগয়া-হ্েরীর তৃতপূর্ব্ব সাত্রাজ্জী জিভা ও তাহার পুত্র 
অটে! তাহার প্রতাক্ষ প্রমাগ। সাম্াজী চান অর্ধেক 
রাজত্ব ও এক ব্লাজকনা।-_-১৪৭ বৎসর বাক্ক পুত্রের জগ্ত। 

জান্ম্বাণ মহাসমরে অধর! লিড হইলে রাজবধূ (তা 
অত্যন্ত সন্ত হ। , ফরাম্ট জাতির প্রতি তাহার 
সহানুভূতি ও আন্রকিই নাকি তাহার কারণ । বৃদ্ধ সম়্াট 
ফ্রাশ্দিস তাহ! শুনিয়া ক্রোধে অগ্রিশর্শা হন? রাজকুমার 
চারশস্‌ তখন রণঙ্গেতর। পাট বধূকে ডাকাইয়া অনেক 
কটুকাটব্য করেন তাহার চিঠিপত্র না পড়িয়া াছাকে- 
দিতেন না এবং বধু্কে রাজপ্রাসাদে বাল ফরিতে বাধা 
করেন। বৃদ্ধা সমাট পরলোফগমন করিলে বধূ 
যায্রাজোর সর্বমনী কত্ী হইলেন। যুদ্ধের অবসানে অধ্যায় 
পরাজয়ে তখন তাহাকে স্থইজারল্যা্খে নির্বাসিত 
হইতে হয়। স্বামী সত্তর চার্ণস, বহু চেষ্টা বরিগ়্াও 
স্বদেশে ফিত্িতে বিফ হুদ_মনত্তাপে বিদেশে মাসকযেক 
মধ্োই মৃতযাস্বখে পরিত হইলেন। বিধব। লাআাজী শুখন 
খটি সন্তানলহ : এবং একটি গর্ভে ধায়ণ করিয়া অকুল 
পাখারে পড়েন--জলছার। বপর্দকহীন, পতির অন্োষ- 
করিনা বায়নির্ব্বাহেও অসমর্থ । স্পেনের দ্থাজী তাহার 
ভগিনী । অবশেৰে দেইখানে আশ্রহ লন। পরে গর্ভস্থ 
শিশু তুমি্ট হইলে বন্ধুবান্ধবের সাছায্যে একটি বাসস্থান 
প্রাপ্ত হন। সেইখানে ছঃখে কষ্টে কয় বৎদয় কালযাপন 
করিতে থাকেন । 


১৩৩৭ বিশ্বামিতর ভিজা 
৫৩৭ 
ভূতপুর্ব সাম্রাজীর মনের বল অসাধারণ । এখন দিংহাসনপ্রাপ্তি সম্ভব হইবে। ইভালীর রাজ! ও রাণী 
তিনি পরলোকগত সম্রাটের বহু সম্পত্তি পুনঃপ্রাণ্ড ও মহাপ্রতাপশালী মুসোলিনী পর্য্যন্ত ইহাতে খভিলাবী 1» 
হইয়াছেন এবং পুত্র প্রি্দ অটোকে অধ্ট্িগা সাস্রাজোর বালক অটো মিইভাী, প্রতিভাধান, নানা ভাষাবিদ্‌ ও অতি 
না হইঙেও অন্তত্তঃ হাঙ্ষেরীর নৃপতিক্নপে প্রতিঠিত প্রিযদর্পন। রাজকুমারী মেরীও রূপসী ও বিছ্ধী। 
করিতে বদ্ধপরিকর! তদ্পযোগী শিক্াদীক্ষাও তাহাকে রাজপুত্র টোর গতিবিধি লগা! সারা জগতে হুলসণ 
দিরাছেন। দৃপনন্ান অটো কিন্তু ১৭ *বংসরের বালক পড়িয়। গিধাছে, সাংবাদিকমহলে নান! জজ্না। 
মাত্রন এই বসেই ইতালীর রাজকন্যা মেরিয়ার মঙ্গে ইতাঁলীর রাঙকুম।রীর' সঙ্গে ভবিধা পরিপর-বার্ত 
পুত্রের বিবাহ দিতে জননী উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। লোকের মুখে মুখে । দ্যাছা রটে তাহার কতকও বটে । 
উদ্দেশ্য _-তাহাতে অন্তান্ শক্তিশালী রাঁজন্যবর্ধের সহায়তাঙ্জ প্রজাপতির নির্ধন্ধ কি তাহ! “ফলেন পরিচীতে 1” 
বিশ্বামিত্র 


ভুলের ফুল 
যুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


আল বুঝেছি বিরাগ নহে, 
রাগ নে -তোর অহ্রাগ ই ১ 
এখন থেকে কপট ঘুমে 
চক্ষু বুজে? রইব জাগি । 
তুই সরমে সঙ্থৃচিতা 
কিসের ভয়ে সদাই ভীতা, 
চাইতে গেলেই দৃষ্টি ফিরাস্‌, 
কাপিস্‌ মৃছ পরশ লাগি ) 
রাগ নহে”_তোর অন্থয়াগই ॥ 
ঘুম ভেঞ্' আজ নিশীখ-রাতে 
জ্যোছআ-ঝর1 শব্যা-পয়ে 
আধেক-বোব! জ্জা-ভেজা 
চক্ষু চেয়েই, চক্ষে পড়ে_ 
আমার মুখে অপলকে 
জেনে আছিস কোন্‌ পুলকে, 
ধীরে বীয়ে ঠোট ছুটি তোর 
নাম্চে আমার জধক্ মারি $ 
ফাগ অহে-তোয় অনথরাগই ॥ 


মত্ত দাছুরী 


গল্প 
গ্রস্ত দাছুরী ডাকে ভাহকী” 

কিন্তু এই নিতান্ত গন্ভসর ব্যাপারটাকে লইয়া কোনো- 
কালে কবিতা হইতে পারে, অতুল গাজুলী তহে। কিছুতেই 
স্বীকার ফরিত না। স্বীফার নাকেরিবার কারণ ছিল-__ 
সে কবিতার মধা দিয়াই উক্ত প্রানীটির ও তাহার মত্ত- 
হ্যসির় পঞ্চ লাভ "করে নাই, উহার প্রকৃত নাম ও 
উর প্রান্কত ডাক, ছইই তাহার আবালাপরিচিত | 
নতুলেয় বাড়ী একেবারেই পাড়াগারে অর্থাৎ পূর্ব 
বাঙলার একট! অর্দ-শহর খর্ধ-গ্রাম মহকুমায়। আজ 
লে কলিকাতাঃই অধিবাপী_এই শহরকে সতাসভাই 
ভাগোবাদে। কিন্ত তাই বলিয়া দ্রইংরুমে বা ক্লাবধরে 
মত্ত দাছদী' গুনিয়। কাব্যোনাতত হইর! ওঠার মত শহরে 
হা সাহিত্যিক সে নয়। 

ফলিফাতার কাপে এবার ইন্্রদেবতার আসন অচল 
হইছে । মর্ভালোকেরও কলিকাতাই ইন্পুতী )--তাই 
বুঝিয়াও বুঝির। ওঠ। যায় লা। এমনি সময় হঠাৎ কি 
ভাহ্যা। আকাশের দেবতা একটু ক্ষান্ত হইলেন 
বৈকালের শেষে বৃষ্টি খামিল। মেবগঞ্তীর আকাশ 
স্ব হইতেই অতুল বাহির হইয়া পড়িল। বর্ধা-মস্থণ 
পথে ঘুরিয়া খুরিযা অতুল দেখিল সে কখন রেড রোডের 
পাশ্ববর্তী একটি গাছেক্ধ তলার একটি বেঞ্চে খসিক! আছে। 
স্থানটি অপরিচিত নয়, কালটাও অস্বাভাবিক নব, 
তথাপি যেন তাহার কাছে চইটিই একটু অভিনব মনে 
হইল। প্রতিদিনের মত আজ গাড়ী নাই। তিড় নাই, 
উচ্চবিত মোটরের দখা গতি বা দৃু গর্জন নাই | 

অনেকদিনের পরিচিত মুখ যেমন আনেক্কদিনের 
অবর্শনের পরে দেখিলে চিনদি-চিনি করিয়াও চিনিকা উঠা 
বাথ না, আজিকার এই ক্াবাবর্ধণ কর্টোছেগশূঙ 
মনধান্গণটিও অতুল গারুলীষধ নিকট ভেমনি ঠেরা-তেনা 


__কুমার শরীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বলিয়া বোধ হইল) 'কিন্তু কোথায়, কবে যে ঠিফ এমনিতর 
বর্ধাগাত ফোমপতা। ও অগিক্ষুধ অলসভার সঙ্গে তাহার 
নিবিড় পরিচ্ হইয়াছিণ, ভাহাও মনে পড়িল দা ।স এই 
আরব অলগতা। এই কর্প-ফোলাহলহীন অবপয়, আকাশ- 
বাতাস-পৃথিবীর এমনি গ। এলাইয়া চোখ মুদি! পড়িয়া 
থাকা__তক্জায নয়, প্রাণহীন নির্জীবতার লয়, গুধুই একটি 
অতি মনোরম, অতি অমনীয় জালন্তে ইহ! যেন তাহার 
খুবই পরিচিত--এত পরিচিত যে, যেন ইহার সহিত 
একটা অন্তরের যোগাযোগ. সাধিত হই গিহাছে? কিন্ত 
“তথাপি ইছায় এই রূপটি আর কোথার তাছার চোখে 
পড়িয়াছে, অতুলেয় মনে পড়িলন!। 

মাঠের সধ্যে হইতে একসঙ্গে অনেকগুলি ব্যাঙ, 
হঠাৎ, ডাকিয়া উঠিল অতুল চমাকত হুইল_-মনে 
পদ্ধিয়া গেল--এই ধ্বনি, এই দল মন্্রডা॥ এই মেঘ- 
সমাচ্ছনন কাশ, এই বর্ধাত্র পৃথিবী ভাহার কতদিনকার 
গরিচিভ। কিন্তু ইহাদের সহিত কি তাহার অন্তরের 
যোগ হইয়াছে? ফবে তাহা! সাধিত হই? সহসা 
বহুদিনকাঁর বিষ সন্ধ্যার ভিজ্ঞতায় ও বিদায় তাহার 
মন ভরিয়া গেল। ব্যান্ডের ডাক্‌-_ন্তুল কান পান্বিনা 
গুনিল-পমণ্ড মাঠ ব্যাপি ডখন শুধু এই একটি শব 
সহজ সহশ্র কুৎসিত প্রাণীর কুতনিত ধ্বনি ! 

ছোট্ট একটি কথা বা! সামা একটু ক$ধনি 
যেমন করিয়। বিশ্বৃত-প্রায় মুখখানিকে স্পরিচিত করির! 
তোলে, এই কুৎসিৎ ধ্বনি তেমনি করিয়া একনিমেষে 
অভুলের চেতন ও অচে্ন লোকের মধোকার রুদ্ধ, 
বাভারনাট খুলিয়া দিল! বে সন্ধা সঙ্গল ও কোল হইয়া 
তাহা নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, দিমেবের মধ্যে তাহা 
বিল, বিশ্বাদ হয়! গেল । 


চর পা. ক 
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এমূনি বৃষ্টি-_সুধ্য ধেন আকাঁশে অতিথি, মেখেই যেন 
দেখানকার অধিবাসী 

ঢেউ-টিনের ঘরের উপর প্রাক ক্ষান্ি-হীন নৃতা চলিতে 
থাকে--প্রধম প্রথম শুনিতে মদ দয়,-কিস্তু শেষে মন 
বিজ্রো্ কয়ে। ্ 

বাতালের বাপ! বাশের বেড়ার গাদ্ধে সপাং 
সপাংশকরিয়! বেত মারিয়। যায়। অদুরের মাঠে দেছের 
উদ্ধতাগে আকাশের 'মাশীর্কাদ বহন করিয়া ও পরার 
জুল ঠেলিয। চাবী''য়োয়া' রোপণ করিতেছে_-তাবিতে বেশ, 
দেখিতেও মন্দ নয়; কিন্তু তাহার উদাহরণেও এই 
কর্দমাতিষেক ঠিক মনংপৃত হয়না । ঘর অসন্থ, বাহির 
অসন্তব। তমসাম্পষ্ট খরের (কোণে বই লইয়। বসিলেও 
মন বদে না, মনের ভিতর়েও ধেন বর্ষার আর্জ অলসতা 
সংক্রমিত হইয়াছে। " 

এতিবেশী মাঝে মাঝে দর্শন দেন-_দিরুংসাহ-চিত্তে 
সেই একই কথ।-খাদযাভাঁব, মতসগাভাব, কাঠের অভাব । 
অভাবের দাসত্ব হইতে মুক্কির শুড়া নাই--ইচ্ছা নাই, 
শক্তিও হয়ত নাই-_কিন্ধু অভাবের অভিযোগ ছে । 

পটু তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে ঘরে : ঢুকিয। একবার 
ভিজ। চুলগুলি নাড়ির! নিগুড়াইবার /চষ্ট। করিয়া বলিল 
বাঝ। গো! বাচলুম ! 

অতুল একটু (কৌতুক (বোধ কক্সিল, বলিল-_-কি 


বাচলিরে পু! 
-ষোলোল।। সেজদা, বোলোন। ! দমবন্ধ ছয়ে মরছিলাম | 


হে বৃষ্টি যাবা! বেরোবার উপায় নেই। ছু ছাবার 
পা খাড়িয়েছি ফি মা ডাক্জেন-_“পু'টি, বেরোদ্নে 
বলছি এ জলে ।' বাব! ঘরে__খরে ফিরে গিয়ে বল্পেষ-- 
“বেরোচ্ছি কোথায়? তুমি যেমন সব সময়েই মিছিমিছি 
হাক্বে_“বেরোন্‌নে বেরোস্নে (মম! কি ছাড়েন 1. 
সেই কাল কা'ৰার বেরিয়েছি, 'ক'যার ভিজেছি, কথান! 
কাপড় ভিজিয়েছি--কখানা কাপড় শুকোয়নি__রান্মাঘর 
থেকে নেব মাথা সুও ঝকে চক্েন। ভাগ্যিস 
বাধ! মায়ের বকর-বকরে ফান্‌, দেননা- তুমি শুন্ছনা, 
মেজদা 1, ক 
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প্ীবীরেন্রনারারণ রায় 


বটি 
৮৩৯ 

--পাগল!] না শুনে পারি? বেশ? তো বাবা তোর 
মায়ের কথা খুব ফান দেন, বেশ, বল্‌ এখন । 

ছাই শোনেন বাবা, সায়ের কথা, ছাই গুনেছ ভূমি 
আমার কথা-_মাধামুণ্ড হিজিবিজি ওগুলো! না ঝাখলে 
আমি বাড়ী চল্লেম! 

খোঘ। বই রাখত দিয়! অতুগ বলিগ--ন1, বই 
আমি পড়ছিনে। বল্‌ এবার। 

-বাঝ। গেছেন বাইরে ধরে-_কে যেন ছাাকছিল, 
গনারেৰ বাবু, নারেব বাবু, আমিগ নেই স্থুযোগে পিছনের 
হুয়ারটা দিয়ে পালানুম। ম! দেখেগাল পাড়তে লাগঞেন, 
"আজকে আবার চুল কাপড় ভিজিয়ে জঞে পক়্বি_- 
তখন ত আমাকেই ভূগ.তে হবে! হাঁ আলালে অনঙ্ছুণে 
মেয়ে 1” কে শোনে সেদ্ব কথা? একছুটে তোমার 
কাছে এসে হাজির! 

_তা তুই এলি কেন? ন! এলেও ত চল্ত। 

কেমন ক'রে, গুনি? তুমি যেতে আমাদের বাড়ী? 
যেত মমীম।? বলোনা, বলোন। ? মিছ পোড়ারমুখী খ্তর- 
বাড়ী গেছে, আর ভোমাদের বেড়ালটিও আমাদের ওদিকে 
পা বাড়ায়নি। তধু মিশ্থ থাকৃতে ছু'দশ ধার খুযে ঘুরে 
হেত । মানীমাকে বলি, বলেন, কাঁজ, কাজ, কাজ। তোমায় 
ত বই, বই, বই। চলো যাক্‌ ওর কাঞ্জ, চুলোর যাক 
তোমার বই ! আমার যে ছাই মরণ-_ভৌর হ/ণেই মনে হর, 
যাই দেখে আসিগে' মানীমাকে। দেখে আসি দেদা'কে। দা 
এসেও পাজিনে ।--আদ্দ। মিনু আবার কবে 'ান্বে? 
এলেই ত পারে। ছু'দশ দণ্ড কখ! ব'লে বাঁচি। তোমাদের 
সঙ্গে ত কথা বল্বার উপার নেই! মাসীমার কাছে গেলে 
বলেন, ড়া, ঠাকুরের নামটা শেষ ক'রে নিই, কিন্বা 
বল্বেন, পড় দেখি আজ কিন্বিদ্বা-কাওট!।' আর তোমার 
কাছে এলেই গ্ুন্য হয় গন্ধী, নয় চরকা। নইলে বড় ধড় 
পুধির__বড় বড় কথা-দুখ্যু মানুব--ম্জি আর কি! 

তা হ'লে এলি কেদ আবার এখন? 

বে বল্লেম। না.এসেও পারিনে। 

বেশ করেছিস্‌। তা! খুব তিজেছিস ? দেখি । 

কই তিজেছি! 


দি 
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কুল তাহার ভিঝা কাপড়ের প্রান্ত ও চুলের প্রান্ত 
ঝরিয়! দেখিয়া বলিল-হনা। খুব গুকৃলে| ত। রোদে শুকিয়ে 
জান্ছি বুঝি ? জারে! কতবার, এমনিতক্স গোদে গুকোনো 
চ্দ্বে? 

-একপ বার, হাজার বার/--ধতবার খুনী |__ ভোদার 
কি! এলেছি তাই বই পড়তে পারছন! ব'লে কষ্ট হয়েছে? 
নাও তোমায় হই--নাও, সুখে খুঁজে থাক। আমি চন্ুম 

গুটু যইটাকে আভুলের নাকের ডগায় ঠেকাই্যা কোলের 
উপন ফেলি দিশক! ছুট! পালাইতে গেল। অতুল ধরিয়া 
ফেলিগ ) বলিল-_শে'ন পাগলী, যাচ্ছিল কোথ। ? 

সাবেখানে খুনী। বাড়ীতে। 

ভিজে গেলে গাঁগ খাবি ঘে আবার? 

স্আমি গাল খাৰ__তোমার কি? 

-ষোদ্‌। 

তুল জোর করিয়া টানিষ্া বসাইয়। বলিল-- 

শাল কি বল্বি? 

গুটি খতিমানে চুপ ধরিয়া রহিলি। 

সানা । এবার যত খুলী ব'কেযা, আমি শুন্য। 

পুটু মুখ ফিছাইর। ইন) অতুল জাদর করিয়া বলিল, 
খুটি বাগ করলি? দেবেছিলাহ তোর রাগ নেই।_-ছিঃ! 

স্পহাগ করবে! না? আমিই কেবল তাগ করি, লা? 
খর তুমি? দির দেই রাত নেই “বন্ত কাযছাড়! বখাটে 
ই্ণর ছেলেদের সঙ্গে ভুমি বে মাধাযুণড বকে যাওঃ 
আমি. কিছু বলেছি? 

আকুল অপযাধ স্বীকার করিল। পটু ভুলিয়। গেল। 
খাবার আমিহীন, এ অন্তহীন কথা চলিল। ত্তুল 
ফান লা দির) হান। কষরিয়। সাড়া দিতে লাগিল । 
বাচিয়ে টপ, টপ, ঝছু বার করিব নিয়বসর বাষইীর শখ 
উলিয়াছে--ওভুল ভাবার মধ্যে কত আপা-নৈরাতে 
কত হাখবেবার রাণী ত্ববিতে পার ! সৃমরে সরে 
মনে হা, দে হেন বৃষ্টিপাক। লয়--সষত্ত বালা দেশের 
আভ্রপাত | অ্বতুযা হস. ছটা 0০2 কান 
পাতি! বসি! খাকে। 

সহসা বৃষ্টির শব হইতে কান শরিনী সর 


ষ্দাদুরী 


কথায় দিকে ফিরিয়া আসে--পু'টু বষিত্ারে বগনি| করিয়া 
চলিথাছে, খোষেদের বিন কেমন বেহার--লেদিন দিন 
হপুঙ্গে হাকি বন্ধের সঙ্গে কথা বলিনাছে। তে বছর- 
খানেক ত বিয়ে হয়েছে। চনত, দেখলে মরে বাই! 
টেক দিয়েছে আবার সেনেদের মর্দি--ধেন পটের বিযি! 
কাশী-_না কাছছোড় গেছল্ু-ছিলেন তিন মান, বলেন, 
“দেখ, বিকেলে না বেরুলে দেছট! ভাঙ বোধ করিনে। 
আর একি রাঙ্জি বাধ! থালি-পা- গোড়ার দেশে ঘুতো 
পরার তত উপান্ধ নেই_.পা+টাও কাদা থেনে ফেন্জে! 
কথ! শুনে হাসি না কাদি] বার সেদিন কিন! 
সেনেদের মণি-_ 

- আমাচ্ছা গুটু, ভোর কাছে বৃষ্টি খুব ভাল লাগে, না? 

_ফেন লাগবেন! গুনি1 আমরা কি ফালী-না 
কাছাড় গেছি ?-না, মেমসাহেব সেজে ভুতে! পরে 
বেরিয়েছি ! আমাদের কাছে বুষ্টিই ভালে! লাগে। 

এইভাবে বসে থাকা) এই তোর ভাগ লাগে? 

_বেশ লাগে। বখন খুসী তোমাদের কাছে ছুটে 
এলুম-বিছ্বি পোড়াসুখীয মুখ দেখতে হয় না। সপিক় 
গেমাক্ও সঙ্ক করতে হয় না। হয় তোঁমার কাছে, 
নঙজ মানীমার কাছে বলি, কথা বলি।_বেশ গাগে। 
তোমার ভাল লাগে নাঃ মেজ ? 

লাগে বইকি। তাইভ তোকে জিজঞাদ। কয়লেম্‌। 

তুমি বদি দেখতে হিমসাগর়ের পাড়ে পাড়ে গল আজ 
খৈ খৈ করছে! ফেমন মজ1| ইচ্ছে করে ঝপিঞ্জে পড়ি, 
খানিকটা ডুব্পাতার কেটে, জল ছিটিয়ে এপার 
ওপার পাড়ি দিয়ে দিই। 

শনিষ্নে কেন 

--কেউছে সঙ্গে আসে না। বলে, “1 গাল দেবেন), 
আরে, কার ন। জাবার কাকে গাল গন দ11 ভাই ব'লে 
অমন পুকুরটানডেও এজন ' গর হুদশটা দুব দিবিরে? 
একটু জজ ছিটরে, সকার ফেটে, কুসীয বা পানকৌড়ি 
খেল্বিনে? : জন্ম দেয়ে বত. অব! ..যুখে বাটা মগ 
অক সেযেছের।- কাছ যেবাজা'। তুমি বাবে বোস-পুকুরে 
নাইতে? লত্যি খল্ছি। পাঁচটা তুষ মার একবার, এপার” 


১৩৩৭ 


ওপার--এর বেশী নয়! দেখো তুমি, তোমাকে লা ছারাই 
ত আমার নাম পুটি নয়! 

-সাচ্ছ। পুঁটি সুলারী। তার চেয়ে এই মাঠটার কেন 
ঝাপিরে পড়না-_ওটাও জলে খৈ খৈ করছে। 

পড়ব তুমি ধল্ছ? কিন্তু বাবার বনযার ঘর 
থেকে দেখ! যাবে যে।_স্তায় চেয়ে বলে! ত নতুন 
পুকুরএথেকে শালুক ফুল নিয়ে আদি। কি ফুলই ফুটেছে 
যদি দেখতে মেজদা' ! জল দেখ! যায় ন/_শাদা আর 
লাল, লাল শাদা | 

শসার চেয়ে দেখা কদম কেমন ছুটেছে। 

গুটু বাছির হই! গেল--আক্সি দিয়া কদমের অবাধ্য 
ভালগুণির সঙ্গে নংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল । শেষটা আচল 
ভরিয়া! ভিজা কদম ফুল লইয়া মাম্‌নে ধরিয়া! বলিল--বেছে 
নাও শীগগ্গির বল্ছি_-পব পাবে না, পাঁচটা মাত্র, আচ্ছা, 
মাতট। দিচ্ছি। 

ঞ ষ্ ি 

বায়ে! ঘছরের মেয়ে পুটি চৌন্দ* বছরের হইয়া উঠিল। 
চন্নকাঞুলি ততক্ষণ জলাদি কাঠের অভাব মিটাইতেছে__ 
সামান্ত কিছু কাটা-সুভা স্ব্মূলো কেনা হইন্বা ঘরের 
কোগে বিশ্রাম ফরিতেছে--পাটে লাগাুলি দূ মাথ। 
দোলাই। দোলাইয় যান্ন করিতেছে । 

জমিদারের নাঞ্চেব নূলিংহ চাটুব্যে বলেন-_বাঁবা 
দেখলে ত? আমরা ফি আর মাহুধ-_গঞ্জারেয চামড়া, 
এদেশ বাব! ভগবান্‌ ধাচালেই বাচবে-.মাঙ্গষের হাতি নেই। 
এখন একবার 'মাইন পরীক্ষা! দিয়ে তাহ'লে ব'সে পড়ো । 

তাই বস্যো। 

ুযুদ্ধির উদয় দেখি! নৃসিংহবাবু আশান্িত হইলেন। 
তিন তিনটে ছয় নই ছল) আগে বদি শুনতে ।--তা 
আমাদেরও মানলা-মোকগম। আছে--তোমাকে কি আর 
এক-আধটু জুবিধে ক'রে দিতে গারব না? 

বলাগ পাটের দানের হিসাব শেষ করিয়া বলেন_ 
বাধুজি, শিছ্ামিছি খেটেছেন। বিধকুল হেইমান্--লৰ 
স্টাফ! নেবে, পাটের বেলা! দেবে লা। আপনি আমার সঙ্গে 
এ ব্যবদাধ আগুন--দেখতে পাহ্ব বৰ দজা। 


জীবীরে্ীনায়ায়ণ রায় 
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অতুল আখাস দিল লই ব্আাসিবে। কিন্তু এখানে নর 
-ক্ষলকাতায ফেউ বললালেছ চেনা "আছে? ৪ 

পরঙোৎসাহে রঙ্গলাল 'ফয়েফট মাড়োদ্ারবাসীর দাম 
করিয়া গেল।-আমি চিঠি দেখবা বগেন, যায় কাছে 
চান। ণ 


ঞ ঞ ঞ রঙ 


মাদ-ছই পরে, দৃসিংহুবাবুর শুভ-পরানশটা স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। ম। হখোচিত ভূমিকার সহিত তীহাম়্ আশু- 
কাশীবাসের ইচ্ছা, পারলৌফিক বর্ধাছির প্রয়োজনীয়তা 
জানাইয! সংসার কাহার ছাতে সমর্পণ করা ঘাঞ্জ দেই সন্ধে 
উৎকষ্ঠ। জাপন করিলেন। খক্ষত় সমভ্ায় মীমানোটাও 
এইরূপ ভূমিকার পরে শীহার উতাপন করিতে অগ্ুবিধা 
হইল না। পুটুর সঙ্গে বদি--॥ না, তেমন আগ্রহ হার 
মাই, তবে বৃলিং বাবুদধ ছু'পয়স। আছে, জোত-জীমাও নায়েষ 
মহাশয় কিছু করিয়াছেন ) ছেলে যখন নাই, গুটুফেই দিবেন । 
পুটের ভাল সগন্ধের অভাব হইবে না| তবে, নায়েব 
মহাশয়ের নাকি অডুর্লকে ভাল লাগিরাছে। 

অতুল হালিয়াই খুন---ওরে বাপ. পুটু পাগলী! 

মা ধলিলেন__পাঁগলী ফোথার? তোর হেমন কথা? 
ছেগে-মাহুব তাই অমন সরল _ছেলেমা চুষি ক?যে বেধায়। 

ছেল্মাহফি ছেলে-মান্ুধের সম্পত্তি-_অভুলের নিকট 
ছেবেমাসুষি খ্ববহেলার বন্ত নয়। খুব আদরেয়ই জিনিষ। 
ও-জিনিষ এদেশে লাই বলিয়াই তাহার ছুঃংখ। এখানকার 
ছেলের! তবু স্কুলফলেজে ভাং-পিটিয়া কতট! ভগবানের 
দেওয়া বালকত্ব উপতোগ করিতে পার। কিন্তু মেয়ের 
একেবারে টোপাকুলা শিশু হইতে গু$নাকুলা বধূ হই 
ৰ্সে। 

তবুফিলা পটু! 

খালা মে পুটু- একটু বাত লন্ষোচ মেই, একেবায়ে 
মানা বাঁলিক!। হৃসিংহ চাটুষ্য হাটি ব্বৈরিক' লেক, 
তাহা ঘষে এমন কটা হেছে, আঁনিল ফি করিব)? 
'াওযািশের লব মেকে বি এমনি পাণী হই ! 

- বু কিন গু] 


শ্বিডিচ। মত্ত দাছুরী 


৫৪২ 
অতুলের হালি আর ধ'রে না। 
ঞ ত 

অতুধা খপ. করিছা পু'্টুয় হুট হাড ধরিয়া বলিয়া ফেলিল 
-_শুনেছিস্‌ পটু, আমার সঙ্গে তোর বিয়ের কথ! হচ্ছে? 

পু'টু তেষনি অকু্ঠিত ভাবে উত্তর দিল-_বেশ ত, তাতে 
হারেছেকি? 

অতুল ঠিক এতটা দ্িধাহীন সহ উ্বরের জন্তও প্রস্তত 
ছিল না। একটু খামির! কি বলিবে ঠিক্‌ না পাই! তেমনি 
কৌতুকের সহিত বলিল__ছবে আবার কি? ধন যদি বিয়ে 
হ্্-- প্র 

যখন হবে তখন তাই বলে এখন আমি দীড়াতে 
পারব ল। ছাড়ো বল্ছি_ আদার ঢের কাঁজ আছে। 
এখনি ন। গেলে পুববাগ্ানের পেয়ারাগুলো ফণে? ভাকাতট! 

"শেষ করবে। স্কুল এখনে! ভাগ্ডেনি--এই বেল! পেড়ে 

রাখতে হবে। 

_দেগুলো এখনো কাচা। 

না গো, পেকেছে! একটু শক্ত তা সুন দিয়ে 


খেলে খাসা লাগবে। তুমি খাবে? ছাড়ে! তাহ'লে, 
দেখিগে ক'টা আছে) 

খুব থে আমার উপর রুপা রে! যদি সধন্ধটা 
ভেঞ্জে যার? 


-তাহদে তোমাকেই আইবুড়ো বসে থাক্‌তে 
হবে 

 াচ্ছা, যদি আমি দাজী হই-_ 

সাদী হই? যেন আমার রাঞ্জ। করবেন । কথার 
ছিরি দেখ। 

বটে | তাহলে আমি রাজী হব না বলছি। 

-নিজের কপাল চাঁপড়ীবে--কার কি? তোমাক 
কপালেও আবার বিয়ে! হাত ছাড়ে।। 

'আচম্কা হাত ছাড়াইয়া পু'টু ছুট! পালাইল। 

অতুল আপনার মনেই হামিতে লাগিল--এমন 

” ছেলেমাহুধেরও আবার বিবাক! কিন্তু বিষা ত ইহার 

হইবেই, যেখানেই হউক হইবে । পাত্রের অভাব হইবে 
লায়ে মহাপছের টাকায় খলোটি ভামী। ভবে হেয়েটা ভাল- 


*. আশ্দিন 


লোকের হাতে পড়িলেই হয়। বাঙলা দেশে তেমন 
বুদ্ধিমান ছেলে বেশী কই যে, ইহার কাচা মনটকে 
বাতারাতি না পাকাইয! ভুলিয়। জপেক্ষা করিতে পারে । 
পারিত সে নিজে । 

তবু কিনা পটু] 

ক চে ষ ঞ 

হুগাত্রই জুটিল-_ডুল আইন পাশ করে নাই৬ইনি 
আইনের দেউড়ি পার হইয়। আসিয়াছেন। বাড়ী একটু 
দুরে, ত! শ্বস্তরগৃঙগে প্রতিঠিত হইয়া এখানকার আদালত 


ফৌজদারীতে বাবসা চালাইতে ফোনই অন্বিধা 
হইবে লা। 
অতুলের মা কহিলেন--সেই চক্কোত্তিদের ছেলের 


সঙ্গেই পুটুর দগ্ধ হ'ল । ভালই হ'প--চক্কোততির অবস্থাও 
নিতান্ত মন্দ নয়। 

অতুল বলিল_মন্দ নয়, কেন? ত্ীতিমত ভালো। 

_ছেলেটিও ভ ধেএ ভালে। গুন্ছি। 

_ চমৎকার নত, শাক, বুদ্ধিমান্‌। 

দেখতে একটু ময়ল। লা? বোগা ধোগ।। তা 
ব্যাটা ছেলে, একটু শ্ঠামবর্ণ হ'লেই বাকি? 

তাইত ভরগা,) নইলে তোমার ছেলের মত 
স্টামসুন্দরের ত ছুর্ভাবনার শেষ থাকৃত না। 

মা! কছিলেন_মোটের উপর পুটুর সঘন্ধ ভালই ছ'ল। 
মেয়েটার কপাল তালে! । 

আমারও ত মনে হধ। 

মা আর যাহ! বলিলেন না, ভাহাঁও অতুলের জান 
ছিলি। 

ক চা রি 

চাটুয্যেগিক্নী কছিলেন-_বাঁবা তোমাকে ত “দেখতে 
সুন্তে হবে। আমার ত ষে ছথিল-_ননী থাক্‌লে আদ-_ 

বিশ বংসর পুর্বে অতুলের সমবয়সী তাহার পুজটির 
কাল হইস্জাছিল। বিশ বংদর পয়ে ভাহার কথাই 
আজ মারের প্রাণে জাগি উঠিল। তাহার চোখে 
জু আসিল। অতুল বিভ্রত হইয়া! তাড়াতাড়ি 
বলিল__ 


১৩৬৭ + 


- না, না, এবার একট! কথা ফি? আপনার 
বল্‌তে হবৰে কেন? আমি দিজে থেকেই ত যেতেম। 

কিন্ত বাবা, দিদি বর্পৌন দত্র-তলায় কি পভ 
মেদিন। 

দে সভা পিছিয়ে গেছে । আপনি কিছু ভাববেন ন)1 

ক্ধাট! লতা নতে, কিন্তু অতুল" কথা বাড়াইবার 
প্র্ধন্গন দেখিল না । চাঁটুয্যেগিক্সী কহিলেন__কর্তী। 
বলেন, গে কি আস্বে? সে আস্বে না। ওরা হ'ল 
স্বদেশী-লোক, আমর! খযবের খাঁ । তা নইলে মেক্েটাকেই 
ওর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতেম। সে তা! 
নিলে কই? আমি বলি অনৃষ্টের লেখা__যার যেখানে 
নির্ধারিত হবেই হবে, ফেউ কিছু করতে পারবে না। 
তাই ধালে তুল কি আর আমাদের বাঁড়ীর কাজে আস্বে 
ন1? ননীবেচে থাকলে লা এসে পারত? ৮ 

বিশ বৎসর পুর্োকার অকালমৃত বন্ধু বাচিগ! থাকিলে 
হয়ত দুরে সরিয়া থাকা চলিত) কিন্তু দীর্ঘদিনের 
প্রতিবেশিনী-মায়ের এই কথার পর্ধ আর পাল1ইবার উপায় 
রহিল না। 


্ ্ রঙ ্ 
্ 


আকাশ ভাঙিয়। বৃষ্টি নামিয়াছে ঝর ঝর্‌ ঝর্‌। তাহার 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই। 

বিবাহ্বাড়ীর 'ায়োজন-টৎসবেরও অস্ত নাই--অতুল 
কোমর বাণিক ছুটান্ুট করিতেছে__কাজের শেষ্নাই। 

যেই নিরবসর কাঞ্জকর্শের ব্যপ্ততার মধো একবার 
গুটুর সহিত দেখা হইতে চিরাভ্যস্ত ফৌতুকের সহিত 
অতুল কহিল_-দেখে এলেম পুট, তোর বর। লাঃ 
কপাল তোর তাল বটে। লজ্জায় ত ব্যাচারী চোখই 
তোলে ন। তোকেই ওর লঞ্জা! ভাক্তাতে হবে দেখ.ছি। 
তাতুই পারধি? কেমল পারবি না? 

পরিহাসটার অচুযপ উত্তর নিশ্চয়ই আসা উচিত। ফিন্ব 
অভুল সবিশায়ে দেখিল, পট, কথাই বলিল না__বোধহয় 
তাহার মুখে কথ! যোগাইল ন)। সে নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে শুধু 
অতুলের,মুখের দিকে চাহি রহিল ।. 


শ্রীধীরেম্্নারায়ণ রায় 


হিটিগ 


৫৪৩ 


_দেখছিলুম আর তাবছিলুস্‌্, আহা ব্যাচারী ! জানত 
না আনে কি লাছনাটা আছে। “মত! টের'পাঁধে এর পরে 
জীমতী পুট, স্ন্দরীর হাতে! 

গু'টুর সমবয়সী নীলা হঠাৎ কহিয়া উঠিল--সৃত্যি বল্ছ 
মেজদা"? এই ভয়েই বুঝি তুমি নিজে পিছিয়ে গিয়ে ওঁকে 
ঠেলে দিয়েছ? দাঁহস বটে তোমার! 

পুঁটি একটু যেন পূর্বেকায় পূটির মত জাগি! উঠিল_ 
শুধু সাহস? বুদ্ধি কি ওর কম! ভয় হয় নীলু, অতি-বুদ্ধিমান 
হাটুজলেই না ডুবে মরে। 

অতুণ হাসিয়া বলিল__দেখ-ত্তৈই পাব খ্্িমান্‌ যছুনাথ 
কতটা গৈপান, আর জ্রীমতী পট, ুন্ময়ীই বা কোন্‌ 
হিমসাগরে পাড়ি দেল। 


ক চা * রঙ রম 


গভীর নিশীথের মৌন বিদীর্ণ করিয়। মধো মধো বাসর" 
ঘর হুটতে কৌতুকরমোনাত্তা রমণীগণের উচ্চ হান্তধবনি 
শুন! বাইতেছিল। 

একা শগ্যায় এমনি একটি হাসির ভাঙে চম্কাইর। 
জাগির। অতুলের চোখে ঘুম আলিল না । চোখ বুজি 
শব্যাশ্রয় করিয়া! সে পরি রছিল। 

কট-কট-কট। 

অতুল চম্কাইর।” উঠিল__কি কুৎসিত! শ্রাক-র্যগ 
রাত্রির" শ্বনধত! ভাতিয। একযোগে সহস! পুকুয়ের ঢারি- 
পারে সহস্র সহশ্ম ভেক্‌ চীৎকার করিম] উঠে__ঠিক. বাসর" 
ঘরের সেই তীর হাঁসিরই সত। 

চোখে আর নিদ্রা নাই,-অতুল ছট্ফটু করিতে 
লাগিল--মনে হইল এই কুৎসিৎ প্রাণীগুলি বুঝি তাহারই 
কানের কাছে এই কুৎসিত শব করিত্তেছে। 

ঞ্ চে ক্ষ 

যছুনাথ ছেলেটির প্রাণে সখ আন্ধে। নামটি সেকেলে 
হইলে কি হয়-_সুখচোর! লোফটিয় প্রাণে একেলে ঢেউ 
লাগিয়াছিল। অতএব সে যে হঠাৎ তাহার স্ত্রীকে ' 


একীক্ষিতা' করিয়া ভুলিতে চাহিবে, তাহাতে বিন্ষযের 
কিছুনাই। বিস্মিত হইল তবু অতুল। 


ভিজা 


বিন্দি ঝা মণি-_পূরবাবর্ধিসী অভিজ্ঞ গ্রভিযেশিনীগণ 
এটু উপলক্ষে পু্টুফে ছ'এক ফথ। শুদাইবার জর কআমিয়। 
কিন্তু বার্থমনোরখ হইয়া ফিরিয়া গেল। 

কথা . শুনাইবাস্ন' প্রতিযোগিতায় পটু হার মানিবার 
মত মেয়ে নয়। হইলে কয় কি, হয়ত ইঞায়ই প্রতিক্রিয়ায় 
জীমান্‌ যছনাথকেও বার্থমনোরথ হইতে হইল। তাহার 
গোপনে কেনা গুণি-পত্র, কাগজ-পেন্সিল-খাত। এরূপ 
নূতন রহিব বে, শ্বরের লদাকেনা, তাহার ভারি তারি 
বইগুলিও লে তুলনা পুরাতন বলিরা মনে হইতে 
লাগিল। পুটুর সে কি'আটিয়া উঠিবার সাধা আছে ?__ 
পি ইউ, টি, পু কিন্তু বি, ইউ, টি, বাট:-.এই সরল 
তৰটা প্রায় চল্লিশ মিনিটে দশবায় ব্যাখ্যা ফরির়াও 
ধছুনাথ ধৈর্ধাসহফারে পু'টুর কথায় আর একবার ব্যাখ্যা 
শেষ করিতেছে_ইংয়েজির এমনি ধরণ, পি, ইউ, টি 
পু বি ইউ, টি) বাট? এমন মময়ে উচ্গৃসিত হাদি 
তরঙ্গ যেন সঙস! ফাঁটিয়! পড়িগ। পুটুর ছলনার গান্তীর্ঘো 
সদা ঘদ্নাথ সঞ্চুচিত ও বিস্মিত ছইয়। চাহিদা 
রছিল। . 

শামা গে। মা পটু না পাট, বুট, না বাট্‌_তা নিছে 
এতও লোকে বকৃতে পানে 1 

গু'টুয় হালি আয় থামে না। কিস্ত যদুনাথ বিরক্ত 
হইলনা, গন্ভীয় হইল। সে চিত্। করিয়া দেখিল বে, কড়া 
না হইলে পটু পড়াগুন। হইবে না। অতএব যছুনাথ 
একটু খাড়া হইল। কি্তু এমন ব্যাপায়ে লচ়াচর 
পড়পীদের কর্তবাজ্ঞান জাগি] উঠে। এক্ষেত্রে 
অন্তথা হইল ন) কথাটা অতুলের কানে পৌছিল। সে 
একদম! লজোরে টেবিল চাপড়াটুয়া বলিয়ান্ে,_ল] জাগিলে 
ভারত গলদা ......জেতএব বাঙলার মা'রা, মেরেরা বেরিয়ে 
এলো? পা ছি্ছে। খন্ধকার পিছনে ফেলে+।--কিন্ধ 
হচ্দাথের প্রতি সে এখন প্রলয় ছইভে পারিধা না। 

সৌখিন, কলেজে-পড়। ছোকরা--পে ফি বুঝিতে 
"পারেনা পটু খন্ক ধাতৃতে গনধা, অন্ত ছাচে ঢালা, 
উঠ প্রকৃতির মেয়ে? বে এখনো পুণে চিলিতে পারে. 
পরেই ফিন। পুটুকে নিজের মত করিয়া গুড়ে চায়! 


মহ ছাদুয়ী 


-আশ্ষিন 


পুটু কি ধাতু মেয়ে এবং তাহাকে তান্তির! গড়িতে 
হইলে কতটা শিল্প-কৌশলের প্রয়োজন সেঘিষর়ে যছুসাথকে 
একটু সচেতন করিয়া দিবার সছুষেশ্য লইঙা তুল 
একদিন বছনাথের নিকট উপস্থিত হইল। 

কি ব্যথা হইল বুঝা গেল না। অতুল ফিরিয়া আমিণ 
কুদ্ধ হইয়। ও অপ্থানিভ বোধ করিয়!__ছুনাখ তাছাফে 
জানাইয়াছে বে, প্রত্যেকেরই অধিকার ও অনবিকুঠুর 
সহস্ধে একটু জ্ঞান থাকা উচিত । 

দৃঢপদগে পুটু খরে ঢুকি কছিল-_মেজদা, তোমাকে 
কে কবে সুপারিশ খযেছিল। যে, তুমি গায়ে প'ত্ধে ওকে 
অপমানিত করতে গেছলে? 

শ-ওকে অপমান করেছি আমি! 

-নিশ্চন্ন। আমাকে ত করেছই-সে না হয় 
তোমার পুরানে। খেল।। কিন্তু ওর সঙ্গে তোদার ব্যবহার 
আর একটু ভেবে চিন্তে কর। উচিত ছিল। 

দুঢপদে পু বাছিয় হইয়া গেল। তারপর এ হাড়ীতে 
পুটুকে আর দেখ গেল ল--পাড়াতেও বড় একটা না। 
সেই পু'টু কখন ফার্টবুক ছাড়াই শিক্ষার প্রথম ফটক্‌ 
উততীর্ঘ হইয়া গেল। 

অতুল আর হৃলিংহ. চট্টোর বাড়ীর দিকে ভুলেও 
তাকায় না। পথে অতুগ্গের সহিত দেখ। হইলে যন্ুনাথ 
এই শ্বদেশী নেতাঁকে কপট-সন্রমে পথ ছাড়ি! দেয় ) অতুল 
মনে মনে জলির! উঠে। 


, রগ 


অনৃষ্টের এমনি বিধান, বাহাদের সম্পর্ক ছুই বছর 
ধরিয়া বিরূপ হইয়] রহিল, একদিন বর্ধা-সন্ধযায় তাহাদেরই 
একজনের কাধে চড়িয়া আতর একজন পাড়ার উপর দির 
চলিয়া গেল। পাড়ার কেছ দেদিন ফির়িয়াও তাকাইল সা_ 
একে সুহলধারে কৃষ্টি, তাহাতে জানল সন্ধ্যা, শমশাদ নদীর 


- পারে, অনেক দুরে প্রত্যেকেরই ঘরে বিশ্নেরশেষ নাই। 


কেবগ নির্ধিষ্কে আছ্ধে অতুল গাঙ্গুলী ! ছাহ-পেষে গভীর 
রাজিতে অতুল পুকুযে গান কহিল । শখদো কামে গেল-_ 
ম্তবিধবার তকে করন । 


১৩৩৭ 


ব্তুল তাবিল_ পুটু-_সেই পু! 

কদঙ্ছের ডাল ফুলে ফুলে একাকার, হিমসাগর তেঙ্গনি 
বর্ধার জলে ধৈ-খৈ, ৰোস-পুকুরের মাঝে তেম্নি শাঁদা-লাল 
শানুফ ছুল। 

সেই ক্ষীণ জবন্ধ কান্নার শষ !...হঠাৎ পুকুরের 
চতুদ্দিক হইতে ডেকের ধ্বনি উঠিল ।-সারারাত অতুলেক্জ 
ক্ঠুনে এই ছুই শব ধ্বনিত হইল। 

তারপর আরো! কক্মমাস। পুটু একটু সামলাইয়া! 
লইয়াছে। অতুলের শ্বদেশ-উদ্ধার-পর্ব। শেষ হইয়াছে ।__ 
কিছুতেই চেষ্টা করিাও আর উহার জেয টানিয়া রাখ! 
হাছন।। 

অতুল মাকে বলিল -_্যা, এবার হ'তে পারে--তেগন 
কোন বাধা নেই। তবে এ বদ্সে একটি ছোট খুকী 
আর মানায় না। বিশেষতঃ__ ্ 

“তবে ও “বিশ্ষেতঃ+, মায়ের নিকট হুরূহ বাধা পাইল। 
অনেকদিন পরে থে আশাটুকু হঠাৎ তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহা! মুহূর্তের* মধ্যে উড়িরা! গেল। 
নৈরা্তেয সথধে দেখ দিল বিরঞ্তি। 

_তোমার ঘা খুসী করে! বাপু) আমি ক্ছু জানিনে। 

অগতা অতুল দিজেই অএাস/ ইল। 

পটু চুল করিয়া সব কথাই শুনিল। তারপয় তি 
কন পাওুহ হাসি ছালির। অনেককালের পুরাতন, বিশ্ব 
প্রা বঙহজ গরিছামের নুর ফিরাইগ়া আনিয়! কহিল-__ 


জ্বীরেজনারায়ণ রায় 


বিডিআর! 
৫৪৫ 

তোমায় আইবুড়ো! থাকৃতে হবে, বলেছিলাম. না, মেদ ? 
এখর, দেখ। 

অতুণ অগ্রতিভ , হই গেল। কহিল-_কেন? 
তোমার নিশ্চয়ই আপত্তি নেই? 

কষে বললে দেই? 

কেন, ফিসের আপত্তি? 

পাংগুযুখে তেমনি হাসিতে হালিতে মাথ! নাড়ি পটু 
কহিল-_ 

বলেছিলাম, তোমার কপালে আবার বিয়ে। 

5 ক 

সমস্ত রাজি অতুল উত্তত মন্তকে বলিয়। কাটাইল। 
পুকুরের পাড়ের কুৎমিত ভাক। মনে হইল, সঙ সঙ্গ 
এইকপ প্রা্ী বুঝি তাহায় মন্তিষ্কের ভিতরে, বদির! তাহাকে 
বাজ করিতেছে--কট্‌,কট্‌,কট্‌। 

রক্গলাগেয় নিকট হইতে চিঠি লইয়া পরঙ্গিনই অতুক 
চণিা আসিণ কলিকাতায়। তারপর তিন বদর পাটের 
বাজারে সব ধ্যনি তলাইয় গিয়াছে । ্ 

ভাই কি তলাইয়। গিয়াছে? হঠাৎ আজ দিদি খৎল। 
পরে লেই বীভৎস প্রামী-্গতের এই কর্কশ হছে কেন 
তাহাকে অস্থিয় কির] ভুলিল? 

কঠিন কৌতুকে অতুল গানগুলী মুখ বাকাইয়। কেবলই 
হাসিতে লাগিল আর আওড়াইতে লাগিণ-_ 

হত দাতুরী ডাকে ভাহকী”। ! 
জীবীরেসানারায়ণ রায় 





ভ্রমণ-স্থৃতি 


রাযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাশ 


মারায়াঝি আসাঁম মেল আমাদিগকে বহন করিয়া 
বিরাট দানবের মত ছুটির! চলিয়াছে) 

সকালে ধখন জাগিলাম তখন আমরা রঙ্গিয়! ঠেশনে 
পৌছিয়াছি। রলগিয়। তখন রদ্ধে রঙে রক্তরা্। ঠেশনেই 
স্কুলের পঘা। পাতা রহিয়াছে! পুরে তখন শুর্যেযোদকধ 
হইয়াছে ) আমঞ্লা পশ্চিমে মুখ করিয়া বমিয়া আছি। 
গশ্চিম আকাশ দোনার আলোর উচ্ছাসে পূর্ণ দুরের 
পাছাড়গুলির উপরে নীলিম। লালিমায় মিশিয়া অপরূপ 
উৎলব। আমি লুর্য্যের উদয়লীলা 
দেখিতে পাইতেছি ন1) কিন্তু তার 
নসালোকের অভিনয় আকাশের মহিমার 
যে ইন্্র্জাল রচনা করিরাছে তাহ! 
কল্পনার কল্পলোকাতীত রূপে আমার 
নয়নে প্রতিভাত । সবুজ গাছপাতা, 
দর্বাদখপুর্ প্রান্তর, অন্ত হ্যামলিমার 
লীলাপ্রাদখ, আকাশের খাশডত অংশ- 
টুকুর নীলিমায় ব্যবধান, সব স্বর্ণ, 
আলোফে হরিতেহিরপে বল্মজ্‌ 
ফিতে থাকে। পঞ্জাবলী বিচলিত 
হইক। উঠ, তরুন শ্বাগঙ জানায়, 
আমি মুর্জনঙনে চাহিয়া থাকি, নৃতন 
দিনের নব আবাহুন শুনিতে পাই, আর প্রাণে প্রাণে 
অন্থতব ফয়ি লচেতন-কর! আলোকে উমার উদ্বোধন-নস্তর। 

আফরা চলিয়াছি_চারিদিকের অপীম তত্র ও. শুপ্ত- 
ক্ষবারহ্ধে জাগাইয়া আমাদের ট্রেন চলিয়াছে। 

দুরের গ্তামণ মাঠ এখনও তত স্পষ্ট দেখা যায় না, যেন 
নিপান্তের স্বখন্থপ্রের আববায়। স্বৃতিখানি। উৎা! বেল 
প্রন্থাতের জাগরণের ভাষা নিংঙবাসন্ধ হরে স্তনিতে গুনিতে 
দুরে চলিয়া যাইতেছে সহসা ট্রেনের বাসী এক্ষধার বর 


উঠিল। দূরান্তের বেপুরস্বরের মত এই শষে মন আকা 
হইয়া কত দুরে কোক চলিয়া গেল। 

আমিনগীর্ধে জ্ীমারে না পার হইয়া পাতে 
আগিলাম। সেখান হইতে নৌকায় কামাধার গেলাম 
চারিধারে উচ্চ পাহাড়, মধ্যে খরশোত বর্পুতর' অরুণ-কিরগে 
বল্মল্। ছোট নৌকার চারিধারে জলরাশি নাচিতেছে 
বাতাস বহিয়াছে, কুর্যা উঠিয়াছে, তরী চিয়াছে-_এমন 
ভাবেই কি জীবন যা না? জলের নীচের অনৃশ্ত পাথরে 





সপুত্র-বক্ষে 
আখাত পড়ে, নৌকা টলমণ করিয়া কাপে, বুঝি বা ডুবিবে। 
জলের উপর লঘু মেতে ছাত্বা পড়ে। উপরে চাহিয়া দেখি 
আনন্ধ আকাশ, পাশে চাহিয়া দেখি কল্লোলিত লদীর ছা'ধায়ে 
মৌনদ্লান কুল নীচের জলেয় নিবিড় তিমির যেন বলে 
নিত্ৃত্যুর কথা ) হঠাৎ মনে হয মৃত্যুও বুঝি চমৎকার ! 


সৌহাটাতে নম্দীর মধ্যে আশানন্দ ও উমানদের মন্দির 
ধেখ্লাম। তখন গগনকোঁপে পর্বতমালার অন্তরালে পু্য্য 
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১৩৩৭ জ্ীদেবেশচন্্ দাশ শির 
০] 

শেষ আাছ্থার ভুলিক! বুলাইতেছে। অন্তরশ্িউস্াসিত কিন্বু সেদিকে খআমাদের ,পখ লহে। এই পখেরই 

বেলাশেষের আকাশের সব তরধর্ধ্য নদীবক্ষে ্রতিফলিত। এত প্রশংসা গুনিয়্াছিলাম 7 তাই একটু নিরাধ 


হুরধা যেন ভার বিদায়ের আয়োজন শেষ করিয়া! উঠিতে পায়ে 
নাই) তাই তাছার শেষ চিহ্াটি আকাশের মেথের ওই 
গোধুলি-লজ্জার কোথাও রাখিয়। যাইতে চার । 
অন্তরবিয় কিরণোচ্ছল শান্ত সন্ধা, িগ্$ শ্ীকয়সিক্ত 

পক্ষদ, উপরে দিত্যনব চিরচঞ্চল সৌনার্ধোয় বর্ণগরিমা ; 
ওপারে ধতদূর দৃষ্টি চলে শ্টামবিটগীপোভিত তটের সবুজ 
রেখা, আর ওইখানে ছুইটি পর্বতচূড়ার ঠিক মাঝখানে স্্ধা 
অস্ত যাইতেছে) দিকে দিকে জাগিয়। উঠিযাছে রূপ ও 
অর্মাপের অনন্ত লীলা-বৈচিত্র্য । 

প্মমি ষে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ মধুপান, 

ছঃখের বক্ষের মাঝে,আননদর পেরেছি সন্ধান ।* 

“আমার মনের নৃতা কতবার জীধন-মৃত্যুরে 

ড়ায়ে চলিয়া গ্রেছে চিরকুন্দরের স্ুরপুরে ।” 
ুধযান্ত-সমযে এ মীমারেখাহীন' নীগাকাশের তলে জীবনের 
শত ছুঃখক্লান্তি কোথায় অবসান লাত করিল। 


আলোক-রেখায় যে লিখল দেখা 
দিয়াছিল, জামি. অন্ধকারে-বিজনে বসিঝা 


তাহাই পড়িতেছি--দে যে তঁয়ার 
ক্ষয়ে লেখা, অনির্বাণ, অনবলুণ্ত । 


চীরিদিকের দীনতা, বর্জন] ও 
অশোগ্নতার মধ্য হইতে আপনাকে 
শাপযুক্ধ দনে হর । মনে হয়_জীবন 
খেন একটি ছনোধদ্ধ, যতিপূর্ণ, নংঘ্ত 
ক্লোক। একটা আলীম বাধাহীনতার 
অব্যাহত শক্তি, নিখিল মন্থন-কর। 
ক্মমূতের অভিবেক, জন্ধকায় পুর্ণফর! 
আননের সামগান জনুভষ করি। - 








পরদিন সকালে শিলং পথে হইলাম। 
মোটর জতবেগে- আাকাবাকা পথে তু 


ব্আলামের মসতল স্ামল, মাও? 


হইলাম । ্ 

ক্রমশঃ পর্াত-পথ সন্দুখে আদিল। এখন শুধু চড়াই ও 
উত্রাই। পর্কতশ্রেনীর উপয়ে গুপ্মলতাছ উধায় বিদায়ের 
শেষ অশ্রবিদ্দু বল্মল করিতেছে । প্রভাত-কাকলি 
তরুয়ানির মর্শারে যোগদান করিয়াছে । পাখীর কলগীতি, 
বিজন পথের শ্তামশযত্ত, পর্ধতের অচপল লীলামহ কাস্তি 
উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। পথ ঘুরিয়” 
খুসি পাহাড়ের অঙ্গে অঙ্গে বাহিয়া চলিয়াছে। পরপারে 
উচ্চ পর্বত নীলাভ! বিষীর্প করে? মাঝে মাঝে ছুই 
পাহাড়ের মধ্যে পাই-_গভীর খাদের পরম রমদীয়ত। 
সেখানে হয়ত একটি উপলবিধম! জোতন্িনী পর্ধতবালিফার 
মত নাচিয়। নাচি্। মনের আনলো চলিরীছে। তাহা 
গতির পেষ যে কোথায়, কোখায় যে:তাহায় এই জানঙা- 
অভিযানের পরিণাম লোকচচ্ষুর অত্তযালে মিলাইন। বাইবে 
ভাঙা সে জানে না। আমাদের জীহনেয় অশী্ বাস্তবতাও 





গৌহাটি-শিলং রাজপথের বাক 


হৃদি অমনি চলার আনদোই চলিতে পারিত তাহ! হই 


7 সাধারে শুধু কির এমন করিয়া বার্থকার পাবাশচগারে মাথা ঠুকির 
পাহাড় ছেখা যান, মরিতে হয? 


বিচ্িতা 
8৪৮ 
এদিকে পিছনে তাঁকাইলে দেখ। যাইবে একট। বালুকা-তত্র 
*পথ কেমন ক্রত নীচে লামিয়া গির়াছে। হয়ত 
তাহাক্ই ঠিক মাথার উপরে আমরা চণিয়াছি। পথের 
বাক দুরের আপানার আকর্ষণে মনকে উধাও করিয়। 
লইয়া যাইতে চায়। দীর্ঘ ৬ মাইল পথ যে কোথা দিয়া 
চলিয়৷ গেল তাঁছার স্থতি এখন স্বপ্রপুরে নিহিত । 


শিপংএ মনের আলন্দে খুকিয়! বেড়াইতেছি। শান্ত 
উঞ্ছণ দিনগুলি একট। 'অনির্বচনীয় মধুর আলন্তে পরিপূর্ণ 
আমার জানালার ॥স্গুণে উন্মুক্ত প্রান্তর, সেখানে আমার 
পরাস্ত নগনের ছুষ্টি বিশ্রাম লাভ করে। দক্ষিণে বামে 
স্তামরেখাক্ধিত ধুম পর্বত শ্রেণী, চারিদিকে ঘনচ্ছায়া-মেছুর 
পাইনের অরণ্য । যেখানে বনের একটু অবকাশ, সেইখানেই 
একটুকরা ক্ষেত বা তরুপ্রেণী-দম্থিত একটি পাসিয়। পল্ী। 





খাসিয়! লগ্মেলন 
মেখানে বর্তমান সভান্তামুক্ত খাসিয়ারা অতি আশ্চর্যাতাষে দিল 
কাটায়। সবল পরিশ্রমী সৌরবর্ণ এই পার্কতাঙ্গাতি উল্লাস 


ভ্রমণ-স্থৃতি 


আঙ্গিন 


পূণ দিনগুলি মনের খালন্দে চা খাইর! কাটাইয়! দেয়! 
চক্ষে দেখি তাহাদের অমিত হুখ, অনীম জনন্বময় দিন-3 
যাপনের ধারা, সামনে ভাদিয়া উঠ্ঠে পর্বত-অরণ্যের ফাঁকে 
ফাকে অধিত্যকা-উপতাকার আনাচে কানাচে বিচিত্র 





.. খালিয়। নাচ 
মাঙ্কারবন্থল একটি,জীব্র-যাত্র! ! চারিদিকে ফুলের মেলা, 


আকাণে মেঘে মেঘে রংএর খেল!) পাইনের অপ্রাস্ত 
মরখর-সুখরত! ) পাহাড়ের উপর নৌ, ছার! ও নীগাজন 
একট] মধুর স্বপ্ন বিস্তার করে। ঘনলীল আকাশের ও 
ঘনস্তাম পাহাড়ের সন্ধিস্থলে যেখানে সীমা অনীমের নিবিড় 
মাক যেখানে রূপ ও ফন এক হইয়া যায়, সেখানে 
একটি বিলীয়মান রেখ দেখা যার়। রাত্রি যখন মাহুষের 
ঘরে ঘরে আপনার শ্রেহঘ্। বুলায়, আকাশের বাকুল নয়ন 
ভিন্ন আর কোন ক্লাপ্তচক্ষু অমুদিত থাকে না, গৃহের ধারে 
দ্বারে বাতাস মর্্ররিত হইয়া মরে, তখনও “আনন্দময় ভুবশ” 
বাহিরে খেল! করে। 


একদিন আমর! নংক্রোম গেল ম। এখানে একজন 
খাসিয়া রাজার আবাণ। চারিদিক পাহাড়ে থের।) মধ্যে 
একটি উপতাকা-স্থানে স্থানে গ্রাম্য গোচরের মধুর শৌভ| । 
একটি জারগান্। খাসিয়া নাচ হয, কুমার ও কুমারীগণ 
আনিয়া নাচে ও মধ্যে মধ্যে নিজেরাই বিবাহ-প্রগ্তাব করে! 
এই ভূমিখণ্ডের মষ্যে সারা পৃপিবী বেন হঠাৎ আপনাকে 
হারাইয়। ফেলিয়াছে। ভাহার আরু বেন কৌন মন্ধান 


১৩৩৭ 


পাওয়। যাইবে না। ওই যে অগ্গামী ুর্যোর রঞ্জিত আভ! 
আশে-পাশের পর্যতমালার উপর তরঙজভঙ্গে লুটাইয়া 
পড়িয়াছে উহার ঠিক নীচেই প্রলারিত মমভূমিই এই বিপুল 
পৃথীঃ আর ওই ঘে পর্বতের ও আকাশের নন্ধিস্থলে যেখানে 
চিররহস্ত অনপ্তকাল ধরিয়া বর্তমঃন---ওই পৃথিবীর শেষ 
সীমারেখা 1 দেখানে রাত্রি তিমির-পক্ষ, ছড়াইর। নামি 
কানে, চত্রা ধীরে থীয়ে ক্লাস্ত পথিকের ন্যায় দেখা দে, বিরাট 
ধৃরবীপ্রসারিত পৃথিবী একাকী রাত্রিষাপন করে। দিবালোকে 
মাঝে মাঝে দুর শিশং-এর ঘরবাড়ী দেখ| হায়, কিন্তু সেই 
পর্বাতছায়া-পরিপূর্ণ ঝোকাণয়ের শ্ুব্বশান্তি দেখিলে মলে 
হইবে না যে ওই লোকপবিপূর্ণ স্থানও হ'সি-অক্রুর সমাবেশে 
বিচি এবং সুখছুঃখের অনুভূতিতে স্পদ্দিত। অনিবিড় 
পাইনধনের দশীকে ফাকে অধর-বর্ধিত অঞ্চিড আপনার 
বিকাশের আনন্দে কআপর্নি হাসে) শুধু ছু'খ্রেকটি পাখীর 
ডাকে বিন শুন্ধতা ভাঙিয়া যায়। 

আর একদিন বিশপ ফল্দ্‌ দেখিলাম, উপরে--কত উপর 
হইতে গর্জন করি! জলজোত নামিয়াছে। নীচের ধারাকে 
যন্ত্রে ধাধিক়া বৈছুতিক পাওয়ার হাউস- 
(9০৬০ [80889) এ লাগান হুইয়াছে। 
আোত আমার সন্ুখে ; চঞ্চা নিরব রিণী ললিত- 
লাঙ্ছে চলিয়াছে ;  তাঙার উপল-প্রতিহত 
মুখরত!। আমর! দূর হইতেই শুনিতে পাইতেছি। 
আমরা স্বোতের পাশে পাশে কিছুদূর 
চলিলাম। হঠাৎ তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইল ।” 
উপরে তাকাই দেখি- শ্তামভূগাচ্ছাদিত 
পর্বতের মধো একটি প্রস্তর তাহার পাধাণ- 
কঙ্কাল লইয়া দণ্তারমান। হঠাৎ ডানদিকে 
আমাদের পূর্ব পরিচিত! দেখা দিয়া অন্তরালে 
চলিয়। গেল। পাহাড়গুদি রৌদ্রে ক্লান্ত ও 
অস্পষ্ট) তাহাদের উপর একটা স্যান্ধা-তন্্রার 
ছার! পড়িয়াছে। 'একটি অপার অখণ্ড পরিপূর্ণ 


শ্ীদেবেশচন্দ্র দাশ 


বিটি 
৫৪৯ 
করুদিন ধরিয়! কেবলি বৃষ্টি ঝরিয়! বনি আকাশের 
বাম্পাসুণতা কিছু কমিয়। আসিতেছে, তবু সম্পূর্ণ যায় 
নাই। এই মেহমেতুর বর্ধন্দিদ্ধ আকাশে আজ এর্কটু 
সৌদ্রের আভা দেখ! দিয়াছে। করদিনের অনিকার মেঘ 
মৌন-ম্লানভাবে আকাশে অন্ধকার লেপিয়! দিয়াছিল; 
আজ মলিন দিনের উদাস-কর! আকাশে স্বচ্ছ নীলের 


অবকাশ আশার আলেক-প্রদীপের মত ফুটিয়া 
উঠিল; আমরাও  চেয়াপুঞ্জির পথে বাহির 
হইয। পড়িলাম। ধীরে ধীরে রৌদ্র প্রথর হইল। 


বিদায়োনুখ বগস্ত তখন তাহার সকল মাধুরী-সম্ভারে পূর্ণ 
হইগা আমাদের অভার্থনার কন্ঠ প্রস্তুত হইয়া আছে। 
সানাদিন বাপিঘ্। সেদিন প্রন্ততির আআনন্দোংদব। 
শ্তামবর্ণে বিভোর বলগ্্রীর আকুঞ্চিত চঞ্চল ছুকুলের পাটে- 
পাটে কত লাবপা উদ্ভতাদিত। অরণ্যের অন্তরালে, 
মুকুণিত তরুবীখি আকুঙ গদ্ধভারে চারিদিক পূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে । ঘন-সন্ধকারের উপরে হুর্ধোর আলে! নিবিড়- 
ভাবে ছুটয়াছে। কিন্ত ফোথ। হইতে ধীয়ে ধারে চারিধারে 
করি্বা আসিতে লাগিল। হ্ৃদ-ঙ্েতে বাশ্পে 


কুষাস 





দুরে চেরাপুজী 


আকাশ নীরব নিনিমেষ নয়নে অতলস্পর্শী অলপ্রপাতের নীচের উপতাক1 সব জন্ধকার) পশে একটি মুখর 


প্রখালীকে দেখিতেছে। 


জলম্োভ চলিয়াছে। তাছাকে দেখ! যাগ না শোনা যায়। 


৫৫৬ 
বিশ্নাটু কুয়াপার আবরশে আদর চাকির! গেলাম । 
োটয়ের কাছে লাগিয়। 'ফগ+ জল হইয়া গেল। আমরা 
বাহিরে ছাত বাড়াইয়! তাহাক্ষে খতিন্দান করিলাম, 
সেও আমাদের ছাত তিজাইয়া গরড়ু্তর দিল। 





মপদাই পপা্--১৮৯* ফুট চেয়াপুক্জী 


নীচে গহ্বরে কিগেয় আবরণ, উপরে মেতের চক্জরাতপ, 
সন্থুখে চেষ়াপুজীর লু পর্বতমাল)। সঙ্গলজল্দান 
আঁকাশতলে ছায়া অতাত্া নিবিড় করিয়! লামিয়া আসিয়াছে, 
কেবল দূঝে এফটি শিখরে সেখমুক্ত ম্লান নৌন্ররেছায় 
একটি কষম্প্ট আভান দেখ! হার । এই চির-মেখমালান্ব 


দেশে, এই অশ্রাাবর্ষণের, দো সবই বেদ একটা অনন্ত 
য়হন্তে আবৃত। এ যেম আবাস, এ যেন স্বপ্রের 
মাঁযাপূতী । অখান্ত পবন পর্কতশিখয়ে খেলা করে) 


ভাহায় ছালির ঢেউ সমর আসি! প্রতিহত হয! 
পিন মেখ আকাশে মিলন-সেলায় সত )্াহাত্ঘ ফেলি- 


ভ্রমণ-্থতি 


আশ্বিন 


উৎদের ঈকর-ফণ। নিত্য সমীয়বিধৃত হই নামিয্া আলে । 
অনিষিড কুহেলিফাদল নিয়ে দৃঢদন্ধ হইয়া থাকে; তাহার 
লীলাকৌডুফের ছই-একটি উচ্ছবাল সংসা ওরঙ্গিত হইয়া 
ক্মামাদিগকে ঢাকিয়। দেয়।--আমরাও লানন্দে লোক 
হইতে লু হইয়া! যাই। . 

সন্থুখে শিলেটের বমতগ ভুমিয় পথ। কঠোর বন্ধুর 
উতরাই--পথ অতি পিচ্ছিণ। সেই পথে আনত্যন্ত কেছ 
নামিয়া যাইতে পারিবে না । এই কুঙ্লি-আবরণের পরপারে 
একটি শন্তস্তামল, উর্ধার সমতলতূমি থে যহ্িয়াছে ত1ছ। 
কল্পনা কর্সিতেও মনে বাধে । উপরে এই মেঘ ও দৌদ্রের 
লুকোটুরি, বারিধাক্কার সিক্ততা ও পর্বতের উবরতা হয় 
ত সমতলের অজ্ঞাত যুছিয়া গিযাছে। 'থারিয়াঘাটে'র 
নদীকলধ্বনিভ শ্যাম বনপথে ' চলিতে চলিতে ফোন 
পথিকের হয়ত মলে হয়না যে, উপরে এই মেধলোকে 
এমন একটি বিপরীত দৃপ্ত নিত্য অভিনীত হইতেছে । 

সন্থুখের পর্ষতগর্ভে মশ্মাই-প্রপাতের অবিশ্রান্ত বম্ঝম্‌ 
ধ্বনি শুনিতেছি /-_কিছু দেখা বার না, গধু অদীয় প্রতীক্ষা 
আমরা অপেক্ষা করিতেছি । ওই নিযকাজ্যে্গ অস্তঃপুরে 
না জানি কত পরর্ধ্য মার়াকাঠির স্পর্শে ঘুমন্ত রহিয়াছে। 
মাঝে মাঝে তাহার কত আভাস পাই, কিন্তু মেঘ ও 'ফগ' 
একাকার হইয়া কিছুই দেখিতে দেন না। মেথের 
নিক্ুষেশ বাত! ও “ফগে'র অনস্থানে বিচরপের মধ্যে 
একটা পরম মিলন হইদ্ভাছে; তাহার মধ্যে অভিনয়ের 
গগনের নিকট অতি-নিকটের পৃথিবী আত্ম-সমর্পণ 
করিয়াছে । "এদিকে নিমেষের জগ্ত ফগের কসবরণ সঙ্জিয়! 
গেল--আমর| কেবল দেখিলাম, উপর হইতে যেন চ্ফিরগ 
টুকরা টুফর! ভাঙিরা সফেন কলহান্তে বনি পদ্ধিতেছে ! 
আবায় সহ বন্ধ হইর। গেল। 

আমর! ঘরের পথে চলিয়াছি। তখন পূর্বদিকে নব 
ক₹কপক্ষেয চক্র উঠিযছে। এই নীদায়েখাহীন বালুফামহ 
পথে উপর চজ্রের পাুয় কিরণ পড়ির! একটা অনাদি 
চিন্নরছনতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। দুরদূরাস্য়ে সন্ধ্াতীরা 
স্থিন্ধ পলকে চাছিরা আছে) . লোকলোকাসয়ে চক্র 
আপনার প্রশাক সৌহর্ষেযে আপনি দঙ্ধ। পাহিনেক্ আনব 


+ হুদেবেশচন্দ্র দাশ ? ৪ 
8৫৯ 
শানদ্-সর্খরে, পুত্র অন্রদলের লীলাকলার, ছল-ষন-শরনের . তবু যাহার স্পর্শে মানবের শন্ধ তামসী-যজলী ধরিয 
জ্যোথঙ্গাহদিত '্টামলিমায় কাহার যেন আতাল পাই- শত দীপালি-উৎসফ জাগে সে মৌন। তাই মনে পড়ে 
তাহ ধিশ্প্রক্কাতির । পেযে চিরনযোচ়াত চিরলজ্জাবিধুরা,. [198০০ [198098এর কথা 





রি মেঘ ও 'কগের+ মিলন ক্ষেত্র 
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অত্র 


গল্প 

মন্থুখে উুীচু বিসতীরঘ প্রান্তর, তাহার মাঝে মাঝে 
করেকটি ইটের পাঁজা, আর দূরে একটি নিঃসঙ্গ 
নারিকেল গাছ। নিশ্বন্ধ রাত্রের মেঠো বাতাসে 
মারিফেল-পাতীয় বেন ব্থিত পকাতর দীর্ঘনিশ্বাদের 
বিলাপ ভাগিয়া ওঠে। কখনও “আবার ঝড়ে দামাল 
ঝাতানে ভাছায় পাতা পাতার অস্রান্ত কান্গা খামিতে 
চার দা। প্রান্তরের উপর অসহায় আশ্রিতের মত একটি 
ক্ষীণ কুপন পথ পড়িয়া আছে। শীর্ণ পথের একটি 
ধারে একখানি ছোট সাদা বাঁড়ীকে ঘিরিয়। ফুলের 
স্থলজ্জিত াগান। ধারে ধারে কচিৎ আর দু'একথানি 
থে ধারী দেখ! যায়, তা। নিতান্তই গ্রীবের স্ৃতক্াং 
অনাড়ম্বরও দীনতা-নীর্শ। 

শীতে রাত্রি কুয়াসায আঙ্ছন্গ। শুক্ুপক্ষ। যেন 
পু পুঙ্ধ লঘু সাদা মেঘের উপর একাদশীর ম্লান জ্যোৎস 
আলিয়া পড়িগাছে। সেই অপরূপ আলোর বছ দুয়ের 
ইটের পাঁজাগুণি জ্ধ প্রহরীর মত দীড়াইয়া। 
নায়িফেলগাছের পাতার শাতের বাতাদের কাপুনির 
শখ পোনা বাইতেছে। সাঁদ। বাংলোর বারান্দায় একটি 
ইজিচেয়ারে নুপ্রকাশ হেলান দিয়ে বসিয। আছে, পাশে 
তাহার নববিবাঞ্িতা স্ত্রী কল্যাণী নীরবে বসিয়া । 

বিবাহের পর আত্বীরস্বজন পরিত্যাগ করি! এই 
নির্বান্ধব সহয়ে আপনাকে নির্বাসিত করার মূলে ছিল 
সুগ্ুফাশের তিজ্ঞ অতীত-যে ইতিহাস তর শেষ দশটি 
বৎসয়ের সঞ্চল শ্রাস্তি বিবাক্ত করিয়। দিযাছে। 

কিছু্প পরে গ্ুগ্রকাশ বিষ হাসির সঙ্গে বলে 
কল্যামী, এরকম কাঝেখাক। তোমার পক্ষে ষেকি 
কটকর হানে উঠছে ভা, আমি বেশ বুঝতে পারছি। 
আমার মত স্বামী গাওয়া আজিকালকার সেরেদের পক্ষে 
একট কঠোর অভিশাপ লয় কি? 

॥ ৫২ 


-্রীযুক্ত ফণীদ্রে পাল 


একথার কোন ' উত্বর কলাধির নিকট হইতে 
আদিল না, তাড়াতাড়ি উঠিয়া খাইতে বাইতে শুধু 
বলিয়া গেল, বড় বেশী ঠাণ্ডা পড়েছে, যাই র্যাগটু! নিয়ে 
আসি। 

স্প্রকাশের কথার কি উত্তরই "বা দে দিবে! 
বিখাঁছের পর একটি দিনও এই লাজুক মেয়েটি স্বা্ীকে 
একাস্তডাবে পায় নাই; এমন কি স্বামীর কথাবার্ভার 
সংখার হিদাব দেওধা তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন 
ছিলনা। প্রতিমুহূর্তে তাহার মনে হইত, দুগ্রকাশের 
ভিতর কোথায় যেন একটি বিপু সক্ষেঠ6 লুকাইয়া 
খাকিয়। ত্বাহার সমস্ত আনন্দকে আড়াল করিয়া 
রহিয়াছে। তবু প্রথম দিনই অতাস্ত অঞতিত হইয়া 
সে বলিয়াছিল, আপনি বনে বুঝি খুব বড় রকমের দুঃখ 
পেয়েছেন? 

ইহার উত্তরে প্রকাশ এমন ক্রান্ত। এত অদছায় 
ভাবে তাছার দিকে, চাহিয়াছিল যে দ্বিতীয়বার এ প্রশ্ন 
করিবার নির্ব,দ্ধিত! কল্যাণীর হয় লাই। দাপ্পত্- 
জীবনের সকল গুতা লইক! সে স্বামীর বছিঃসংদারের 
দায়িত্ব হ্বীকার করিয়া লইাছে। এমন কি, প্রথমবার 
স্বামি-গুছে আসার দিন-তিনেক পরে যখন তাহার পিতা 
তাছাকে লইতে আলিলেন তখন সে কিছুতেই গেল দা, 
বলিল, এখন তো” আমার যাওয়। হ'তে পারে ন।। 
কালকে আমাদের যাওয়ার সমস্ত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে; 
এইমাত্র উনি বার্থ রিজার্ভ ক'রে এপেন। রোগা শরীরে 
যাবেন, সেখানে কেউ দেখবার লেই_না, আমাকে সেখানে 
ও'র মঙ্গে যেতেই হবে। 


কল্যাধী সেই যে. ভিতরে গিয়াছে এখনও ফিরে লাই। 
কিছুক্গণ পরে সে ব্যাগ: হাতে বারান্দার আমিহা ছড়া) 


১৩৩৭ 


তখন সুপ্রকাশ আপনার চিন্তায় অর্থ-তন্্রামগ্ন। কল্যানীর 
আসার কোন সাড়াই তাহার নিকট পৌছাইল না। 
কল্যাণী সপ্রকাশের মাথার নিকট হ্বপ্লাবিষ্টের মত 
নিঃশষে দাড়াইযা রহিল। চারিদিকের নিস্তব্ধতার ভিতর 
তাহার অশান্ত হৃদয়ের আর্তপন্ধ কানে আলিরা বাজে__ 
নারীর নির্শাম পরাজগ়্! কল্যাণীর মনের ' কল অবরুদ্ধ 
আকাঙ্ণ মুক্তির সন্ধানে অন্ধকারে পথ খোজে 

সন্ধান-য-দিতে-পারে দে ততক্ষণ জীবনের 
তটের ধারে ঘারে আত্মবিশ্বত ক্ষযাপার মৃত 
বেড়াইডেছে। রুদ্র মহাদেব সতীর চিতাভশ্ম মাথিকা 
উদ্বামঃ তগশ্চারিণী গিরিকন্যার সন্ধান শে জানেনা, 
জানিতে চার না। 

কিছুক্ষণ পরে কল্যাণী. অতি সন্তর্পণে রাগটিতে 


অস্ভীত 


স্ৃএকাশকে ঢাকিয়। দিতে যাইবে এমন সময় সে বলিয়া 


ওঠে, তুমি কতক্ষণ এপেছ কলাণী? কিন্তু এখানে আর 
নয়, চল ভেতরে গিয়ে বমি। এই” জো।ংন্গার রাতগুলো! 
কিছুতেই মামি সহ করতে পারি না'। 

শেষের কথাগুলি আপনার মনে বঙ্গিতে বলিতে সে 
ঘরে যাইবার অন্ত উঠিয়! ধাড়ায়, ঘরে চেয়ারে বমিয়! 
হঠাৎ ন্গ্রকাশ বলিয়। ওঠে, তুমি আমার কাছে দরে 
এন কল্যানী, আরও ফাছে। 

কলাণী থাঁয়ে আপিয়! ইঞজিচেয়ারের নিকট দীড়াইতেই 
নুপ্রকাশ তাছার হাতটি ধরিয়। নিজের পাশে চেয়ারের 
হাতলের উপর বলাই! দিল! কলানীর বিষ মুখখানিতে 
ঘষন্ূর লীলাভ আলো এক অপক্ষপ ছিপ্ৃত। 
ছড়াইয়া দিগ়াছে। 

সহানুভূতির ম্থরে হুপ্রকাশ বলেঃ তোমার চোখের 
পাতা যে এখনও ভানী হারে আছ্ছে,_তুমি কীদছিলে 
কলাণী ? 

স্বামীর নিকট এতখানি আছর কল্গাণী পূর্বের পার 
নাই। উদ্বর দেওয়ার মত কথ! তাহার কিছু ছিল 
না, শুধু মনে হয়, এই নির্পিপ্ত মানুষটির বুক্ষে সুখ 
শুঁজিা সে বদি তার নিরুদ্ধ কায়ার লবক+ট দুয়ার 
খুলিয়৷ দিতে পারে তবেই বুৰি তৃত্থি হয়? 


প্রফণীক্ পাল 


€৫ত 


কিন্তু সুগ্রকাশ তখন বলিতেছে, আমার এরকম 
ক'রে বেঁচে থাকার পেছনে যে মস্ত বড় একটা ছুঃখের ' 
ব্যাপার আছে তা” বোধত্র তুমি গ্রথমদিনেই বুঝেছিলে। 
আমি সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র এতদিন তোমায় জানাতে 
পারিনি। পারিনি বলেই আমি আঙ্জ নিজে মনকে 
ক্ষতবিক্ষত অসহা'র ক'রে ডুলেছি, তোমারও ক্ষোভের 
সীমা নেই কিন্তু আজ আমি বুঝছি তোমার আমরা 
মধো এই গোপন্ত| জাত রাখ! চঙগবে না। 

পাশের খোলা জানাল দিক ঝলকে ঝলকে শীতের 
বাতাস ঘরের ভিতর ছুট “মাসে । কুক্বাসাচ্ছ্ন 
আকাশের তারাগুলি নিপ্রত, রাত্রির নিবিড়তার লফিত 
জ্যোৎগার প্রাচূর্যা বাড়িয়া যার-_তাহারি খানিকটা ঘরের 
ভিতর চুঁকিয়া পড়িয়াছে। 

যুই, চামেলীর দৌরত নদীর নুতন শ্োতের মত 
দদ্কা হাওয়ার সঙ্গে বারবার নিজেকে বিলাই দেয়। 
খরের তিতর জ্যোতসার রেখাট,কু পড়িতেই দুপ্রক1শ 
ত্র্ততাবে বলে, শীগংগির জানলা! বন্ধ কারে দাও। 

জানালাট। বদ্ধ করিয়া! ফিরিয। আসিতে স্বপ্র্কাপ 
বলিল, কিন্তু আমার জীবনের দেইসব মর্খান্তিক না 
তোমার পক্ষে না শোঁনাই ভাল ছিল। এখন কার 
উপায় নেই, তুমি ওজনে নিয়েছ-কি একট। বিষ! 
আমার স্মন্ত মনকে পঙ্গু কবে দিয়েছে। অতীতকে 
যে কিছুতেই ভুলতে পারলাম না! আচ্ছা! .কল্যাধী, 
আমার জীবনের পুরানো! খটন! শোনবার জন্তে তোমার 
খুব আগ্রহ হয়? 

মৃহ্বরে কল্যাণী বলে, গে সব শোনবার দ্ধিকাঁন তুমি 
তে! আমায় কোনদিন দাওনি ! 

কুপ্রকাশ নীরর। কিছুক্ষণ পরে কল্যাপীর একটি 
হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়া সে বলে, এ বে 
তোদার নিশ্্ম অভিমান । আনষ্ঠার বদি নিঙ্গে থেকেই 
তোছার দিতে পারতাম্ষ* তবে তো এদৰ আলোচনার 
প্রর়োজনই ছিল নট তোমার ছ্দনত আকাক্ষার 'আড়ালে 
আমি আমার লমন্তু ভর্ষল। সত্তাকে গোপনে, রাখতে 
চাই। হে মানসিক চিন্তার ব্যাধি ছংস্বপ্পের মত আমায়, 


বিটি 


৫৪ 


বণ ক'রে জিয়েছে তোমায় সুস্থ সনেয় স্থৌয়াচে সে যেন 
সেরে ওঠে এই আশাতেই তোমাকে আমার কাছে 
ভেকেছি। একি তোমার পক্ষে খুবই কঠিন,_তুমি কি 
পারবে না আমার এই অন্ুনয়ট,ু স্থ করতে? 

কলাপীর মুখখানি গণ্ভীর আননে অপ্রক্কাশের বুকে 
ক্রয় খুঁজি লয় তাহার ক্রতনিশ্বাসের উত্তেজনার 
ভিতর সে যেন বলিতে টার, পাব-_ন্সামি পারব, সে বিশ্বাস 
নিয়েই ষে ধেচে আছি। রি 

আগ্রকাশ সোঙাগ করিয়! ফল্যাণীর খোপার কাটা 
কটি তুলির লয়, কুফিত কাঁণো! কেশ নিধিষ় সন্ধ্যার 
মত ভাঙার পিছনদিকে ছড়াইর! গিয়া নীচ অবধি লুটাইয়া 


পড়ে। আয অগ্রকাঁশ ভাবে তাহার জীবনে প্রণয়ের 
উৎগধ কতদিন পূর্বেই অবসান হইয়। গেছে, আজ 
ইছাথে দিবার মণ্ত কিছুই তাহার নাই। কিন্তু তাহার 


নিকট হইতে লাঙান্ত আগর পাইলে যে-মেকেটির তৃপ্তিতে 
জোয়ার আসে, সেই তৃণ্থির পরিপূর্ণ প্লাবনের জন্ত অভিনয়ই 
ঘখেই। 

কল্যাপী দুখ তুলিয়। বলে॥ বলবে না তোমার সেই সব 
খা? 

অগ্রফাণ টমকাইস্! উঠিল। অতান্ত বাকুলভাবে 
.বলিয়। ওঠে, নিজে মুখে আমি পারবনা সে সব বলতে-_ 
কিছুতেই না। কিন্তু তুমি কি শুনবেই? 

শোনা থে আমার দরকার ।--কল্যাপী দৃঢ়ম্বরে বলিপ। 
স্বামীর অভীত-জীবলের ব্দেনা-অসুশোচনা সে ধেন মুছিয়া 
ফেলিতে চার বলিয়াই তাহার সমস্ত জান। গ্রয়োজন। 

বেপ, ভাঙলে স্থখীরকে এখানে আদতে লিখে 
দেয়ে!) সে আমার বাণাবন্ধ' আমার সম্বন্ধে একটি 
তখাও তার জানতে বাকী নেই। আর একজন জানে, 
শুধু মৌখিক জান। নম, মমন্ত জধজ দিছে সে আমা 
পরিচয় পেরেছে ।--বর্মিতি বলিতে অগ্রকাশের ক$ যেন 
অপরিসীম ছুর্বদাতার ক্ষীণ হইছীমাসে, মুখ বিবর্ণ হইয়া যার। 

অস্থিরতা সহিত তখন নে সলিতেছ্ছিল, জীবনের 
শান্তিতে তার আগুন ধরিয়ে নিয়েছি, পৃথিবীতে বেচে খাক! 

কো লজ্জা বিষয়, রাতে হতো চোখে খুম 


অত্র 


আশ্বিন 


আসে লা? আদারি মত জ্যোস। দেখলে জাখক ওঠে। 
কিন্ক থাকৃ-- 

সপ্রকাশফে এতখানি উত্তেজিত হইতে কল্যালী পুর্বে 
দেখে নাই। কিছুক্ষণ পন্নেই আশ্চর্য্য পরিবর্তন! শান্তকঠে 
দে তখন বলিতেছে, তোমার চুলগুলে! রেশেমের মত 
নরম,_আর চোখ ছটোয় কী চমৎকার জিথত| | মুখখানি 
মেখ্লা আকাশের মত খম্ধমে হয়ে উঠেছে, দুদি রাগ 
করলে কল্যাণী? শুনবে এখন সমস্তই স্ুখীরের কাছে, 
কিন্তু লক্্াট তার আগে আর এ সন্বক্ধে কোন কথাই 
আমার জিজ্ঞাসা কোরে! ল1। আচ্ছা কল্যামী তোমার 
মুখটি আমার কাছে আর একটু এগিয়ে আনবে 


এক সপ্তাহ পরে সুধীর খআসিঞ্র! পৌছায়। কল্যাণী 
সবীয়ের দুর সমপর্কার বোন। » বঙ্াবাহুলা নুগ্রকাশের এই 
পরিণর়ের প্রধান উদ্ভোক্তা ছিল নুধীর,সে আসিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলে, কিরে খুবী, তোর বুষি অগ্রকাশের লঙ্গে 
ঝগড়া-ঝাটি কিছু হ'য়েছে__তাই সন্ধির ধান দিতে আমার 
ডাক পড়েছে। চিরকাল কি আর. ছেলেমাদুষি ক'রে 
কাটে [-_ একটু গির্দীপণ! করতে শেখ,। 

কতিম বঙ্ধার়ের সঙ্গে কল্যাণী বলিল, দেখ সক্চযোর 
সামনে আমাদ খুকী ব'লে ডেকোন। কিন্তু বলে দিচ্ছি। 

খু্ধীই তো! এই তো সেদিনও-_বলব নাকি ? আর. 
সকল বাতে ত* শুধু স্থ প্রকাশ ।---সুখীর ছাপরিয়। ঘধঝে 

তোমাকে পঞ্ডতি উপাধি দিতে ছ'গে”বাচম্পতি মিথা- 
গুণাকর দেওয়াই উচিত। যাক্‌, এখন শীগ-গিক্গ হাক-মুখ 
ধুরে এসো কমি তোমার খাবার! নিয়ে আসি । না হ'লে 
তো বৌয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নালিশ করধে- 
আর দে আমার শ্রাদ্ধ কয়ে সাড়েদশ পাতার খকুনি 
পাঠাবে । এমন বেহায়া! বউ তোমার 1--বলিযা হাসিতে 
হানিতে কল্যাণী চলি! গেল। দেখিলে হনে হয়, স্বামীর লহন্ধে 
এতটুকু গ্লানি তাহার নাই। ব্দাকাশের বর্পবৈচিত্রোর 
প্রতিটি বন্ড তাহার চোখের লঙ্গুখে কুটির ওঠে, সে থেন 


লু সেছেয মৃত, সু বাতাদের-পর্শে ভাসি বেড়ার-- 


১৩৬৩৭ 


তবু মাঝে মাঝে গ্প্রফাশের নির্জন চিন্তার বিষর ক্লান্ত 
দুইটি তাহার মনের রামধন্ুর লাওটি রগুকে বিবর্ণ করিরা 
তুলিতে চায়) কিন্তু সে ক্ষণিকৃ__ক্লাপীয় সন্থুখে সুগ্রকাশের 
জভিনয়ে আগ্রহের ভ্ররট ছিল অগ্া। 

কল্যাণী চলির। যাইতে ন্ধীর বছুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, ব্যাপার কি! তোমার জীবনে সমস্ত ঘটনা ওকে 
জানুন থে মোটেই সঙ্গত হবে না, তা” তুমি জানো 
অথচ তোমার এ ছর্ক,দ্ধি কেন? 

স্বপ্রকাশ ঠ্লান হাসির সঙ্গে বলে, ওর জেদ ও 
শুনবেই। ত| ছাড় এই গেোপনতা আমার সহ হ'য়ে 
উঠ্েছে। রুত্রিমতার় আমি ক্লান্ত; সমঘ্ত জানা পর তার 
পুতি আমার কর্তবোর জ্রাটবিচাতি সে যদি নিঝে থেকে 
ক্ষমা করতে পারে, দেও শান্তি। 

কিন্তু তাকে সমস্ত ধলা যে কতবড় কঠিন কান , 

স্থধীরকে কথা শেষ করিতে ন। দিয়া নুপ্রকাশ 
বান্তভাবে বলিয়া ওঠে, কির্ধ এ ধে*তোমায় পারতেই হবে,_ 
শুধু আদার জন্টে নয়, কলাপীর, সখশাস্তির দিকে চেয়ে। 
ফারণ এ রকম অভিনয় দিয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখা বেশীদিন 
আমার পক্ষে সপ্তব হবে লা। 

এমন সময় কল্যাণী খাবারের (রেকাবি হাতে আসিয়া 
পৌছাইল। 

বিকালবেণা, ছোট বারান্দাটিতে তাহায়! ভিন জনে 
বসিগাছিল। হঠাৎ আুপ্রক্কাশ-চেগার হইতে উঠিয। বলিল, 
তোমায় ছ'জনে ধসে গন কর+ জামার শরীরটা আজ 
তেমন ভাল নেই, তা'ছাক্ক। অনেক গুলে! দরকারী চিঠিপত্রও 
লিখতে হবে) আসি ভেতরে বাই । 

উদ্িগভাবে কথ্যাপী জুপ্রকাণের কপালে হাত দিক 
বলে, জর হয়নি তো? : লুকিয়ে 'অনুখের কষ্ট সহ করবার 
অন্কোস তে) তোমার খুবই আছে) পরগু সমস্ত রাঁত মাথার 


বণার ছটফট করেছ তবু একবারও আফাকে ভাফোনি ) 


এ তোমার ভারি অকাগি কিনব! হাঁগ প্মাজকে তৌমার 
করিফের ব্যাখা! বেড়ে উঠেছে 1... - 
নাগে। সা, আদার কিছুই হয়নি, শুধু বাইরে - আশার 
বালে খুকতে জার কাল লাগছে সা তাই ভেতন্ে বিয়ে 
নখ 


প্রকাশের “মা: ছুলত। “দেবীর - 


ভ্রীকণীন্্র পাল 


চিঠিপত্র লেখার কাজগুলো নেয়ে ফেলব ভাবছি । বলিয়া 
হুপ্রকাশ ভিতরে চলিয়া গেল। + 

স্বীয় ও কল্যাদী কিছুক্চণ নীরবে বসির হণ! 
অমবগ্ার আফাশ তারায় তারার সুসজ্িত হয়! উঠিয়ে, 
বন্দূরে কুয়াসার রেখা বন্তার জলের মত গআগাইয়া! আসে? 
কল্যাণী বলিল, হঠাৎ বে বড় গম্ভীর হ'য়ে পঞলে সুধীরদা ? 

গ্তীরভাবে নুধীর উত্তর দের, এতথানি স্বন্বতা আক 
অন্ধকারের লামনে লমন্ত চাঞ্চল্য আপনাতআপনি শা 
ছয়ে আসে। মনটাও সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বিষঞ হয়ে 
ওঠে মনে হর, আমি ছাড়া পৃথিবীতে বুঝি জার কেউ বেঁচে 
নেই। দ্ুপ্রকাশের কি যে খেয়াল! অতীতের স্থৃতি 
ভুলিরে দেবার জাষগ! তো এ লগ, এ যে স্মত্তিতে একনিষ- 
ভাবে মগ্ন হরে যাবার স্থান! 

স্থবীরের উদ্্বালে কল্যাণীর চিন্তা তখন পুরানো পথে" 
চলিতে ্থুরু করিয়াছে। তাহার স্বামীর গোপনীয় দল 
কাহিনী এই লোকটির অজ্ঞাত নয় এবং সেই সমস্ত বাক 
করিবার জন্তই আজ সে আমগ্্িত এই কথ! মনে হওয়াতে 
এক্‌ ছনিবার আগছে কল্যাণী বলিয়। ফেলিল, ওয় জীবনে 
মন্ত বড় কি হুঃখ আছে জার তার সন্ধান তুমি জানো, 
তোমাকে সমন্ত কথা আজ আমা বলতে হবে নুধীরদা” ! 

এখেন অস্ুনয় নয়,-কল্যাণীর আদেশ। বিনা আপত্িতে 
নুখীর ,বলিতে আরস্ত করে, প্রকাশের অবস্থা যে কোন- 
কালে অসচ্ছল ছিল না, আজও যে নেই তা+ তুই ভাগ 
ক/রেই জানিস। স্বামীর বিপুল সঞ্চয়ের বোঝ! তার ম| 
যখন আগংলছিলেন তখন সে ছিল বিলেত প্রবানী ছা । 
তারপর নে ফিরে এলে তার মা পৃথিবী হ'তে মুক্তি নিলেন | 


শেষনিশ্বাসের সঙ্গে তার শেষ 'আদীর্বাহ ছ'ল--জীবনে 
কোনদিন উদচ্ছ্‌ঙ্খলতার শ্বপ্র দেখবায় চেষ্টা কোরো! না, লং 


জীবনের ভেতর ব্দাদন্দ জাছে, শান্তিও পাখে। 

একটুখানি খামিরা সে বাহু খলিতে লাগিল, কত বড় 
বেননাক্ধ নারীর সুখে এই কথা ভাবা পেতে পারে টা” সেই 
অবন্থাক্ধ হে নার পঞ্জে যোঝাঁ "অসস্ভব |: 
বিবাহিত _.জীবনেয়. 
আগাগোড়া পড়িশাট বৎসর এক নিষাকণ নৈক্ষোর “তে 


চিত্রা 


৫৫৬ 


দিয়ে ফেটে গেছে। নংসায়ের দকল সাধারণ নিয়মে 
বিরুদ্ধে সহীতোধ বাবু কৃষ্টিছাড়া বিরৌহ বিকশিত ₹'ত। 
লেই বিদ্রোহের চয়ন উত্তেজনার তিনি বাশিয়াশি মদ 
গ্রিলতেন। কিন্তু এই বিরুদ্ধবাদীর হর্বলতার মধ ছিল 
ভার লামাজিকভার মোহ অর্থাৎ লোকের সঙ্গে মেলামেশার 
নেশ। ; তাকে হূর্কালতা বললে ভূল কর! হবে, কারণ নিজের 
বিরুদ্ধমতের কতগুলি সহিষু-শ্রোতা তিনি নিজেই গ'ড়ে 
তুলেছিলেন। স্বামীর এই মেলামেশার নেশাটাই সুগত! 
দেবীর অপহ্থ হ'য়ে উঠেছিল | হৃ'জনের পথ ছিল আলাদা, 
কিন্ত বাইকের মাহ্ষগ্ুলির কাছে তাদের দাম্পতাজীবনের 
বে ফাকিটুকু ক্রেটহীন অতিনয় দিয়ে আড়াল করতে হ'ত 
সেইটেই ছিল তীর মনভ্তাপের একমাজ কারণ । 

স্থধীর নীরব হয়! গেল, ধেন এক প্রবল সক্কে15 আসিয়া 
ইহার পরের ফাছিনী বলিবার মুখ চাপ! দিয়াছে। কিন্তু 
কল্যাদী উৎনুকোর সীম। ছিল না, অস্থির হুইয়। সে বলে, 
চুগ করলে বে? শুনতে কমার কষ্ট হবে ব'লে কিছু বাদ 
দেবার চেষ্ট। কোরো! না নুধীরদা" 

সুবীর অগত্যা বলিতে আরম্ত করিল, মহীতোযৰাবু, 
বিলেত গির়েছিলেম। আই-পি-এস-এ €০7122০ 
করবার জণ্ডে। শ্বশুরের লিঙ্দে তোর কাছে বেদী না 
ফর়াই ভাগ, তবে এইটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে বে 
তার প্রযাসের দিনগুলো তিনি সথভাবে ক্ষাটাননি এবং 
তায় পরিণামে আই-দি-এলএর আশা ছেড়ে দিয়ে তাকে 
এদেশে ব্যারিষায় হ'য়ে ফিরতে হায়েছিল। কিন্তু ফিয়েহখন 
এলেন তখন*লে জেশেক মেরেদের চট লতা, সপ্রতিত ব্যবহার 
ভার মনে অনেকখানি বিপর্ধযয় খটরে দিয়েছে । এদেশের 
লক্জানমা বধুটিকে তিনি পূর্বেকার ক্লান্ত! দিয়ে গ্রহণ 
করতে পারলেন ল। 

খল্যানী জিজ্ঞামা করে, কিন্ত এর জন্ম হয়েছিল কখন 
শাভীক বিলেত বাওয়ার, আগে ল1 তিনি ফিরে আদায় পর? 

সুখীজ উন্বর় দে, না, মকীতোধবাবু হিলেতে থাঁকা- 
কালীন অংা্গ পেছেছিলেন যে তাঁর একটি পুত্রসন্তান 
ছায়েছে। যাই হোক্‌, সুপ্রকাশই ছিল-গ্বানী-ন্রীর ভেতর যা” 
কিছু মোহ, শিব গেখানেও একট! . অস্বস্তির বস্্াচার 


অভ 


আর্বিন 


ঘটত বা” এড়াবার উপার ছিল না) মাঁবাপ দু'জনেরই 
ব্দপত্া্সেহ প্রবল, ছ'জনেই চাইতেন ছেলেকে নিজের ধারায় 
মান্য করতে। দক্ষিণ উত্তর ছুই দিকের বাতাসে লাগা 
সংঘর্ষ, সেই অন্তবিপিষে কোনে বন্কার উঠল না, বিসদৃশ 
কোন ঘটনাও বাইরের দৃষ্টিতে ধর! পড়েনি, কিন্ধু আধাত 
গিয়ে ছু'জনের মনের ক্ষত বাড়িয়ে তুললে, তাদের অন্তরে 
গড়ে উঠল এক অবধিনীত অভিমান-_চাপ! কারামত 
একটা গুম্রানি। ফলে সুপ্রকাশ বাপের কাছ থেকে পেল 
তার খেয়াল, মায়ের কাছ থেকে তীর সহিষুতা। 

কল্যাণী তার জানিবার ওৎস্থকো এতটুকু ফাঁক 
রাখিতে চায়না, তাই আঁবার প্রশ্ন করে, কিন্তু তুমি তো 
তখন নেহাঁৎ ছোট, তাদের মনের এত বৈষম্যের সংবাদ 
যা” বাইরে গ্রকাশ হযার পথ পানি তা" তুমি কি ক'রে 
জানলে ? 

সুধীর এইবার হাসিয়। ফেলে ; বলিল, যোকা মেয়ে! 
এনবকি কোনদিন লুকিয়ে রাখ! যায়? থিয়েটারে 
স্থ-অতিলয়ের গুণে আসল চযিত্রগুলো৷ খেন চোখের লাদ্‌নে 
হাজির হয় কলে আমাদের মনে হয় বটে, কিন্তু মে কেবল 
যতটুকু সময় আমর রঙ্গালরের ভেঙে থাকি, পরে 
বাইরে এলেই মনে হয় এগুধু ফাঁকি) স্বপ্নের পর চেতন! 
পাওয়ার মত ধরা পড়ে ধার যে এইমাত্র যা! দেখে এলাম 
সে অভিন়। তেমনি ক+রেই মহীতোববাবুর ওখানে ধারা 
যেতেন তার! বুঝতেন স্বামী-ত্রীর ভেতরকার বৈষম্য। 
শুধু মহীতোববাবুর সঙ্গে নব, ভয় পরিচিত ও গনিষ্ঠ সফল 
পরিবারের লঙ্গে আমাদের আলাপ-কাত্ীযত। হয়ে 
ছাড়িরেছিল, সেই সুত্রে স্প্রকাশদের বাড়ীর ব্যাপার আমার 
কাছে কিছুই অজ্ঞাত নেই। 

হঠাৎ নীরব হইয়া সুধীর যেন একটি অগ্ত-ন় দুঃসংবাদ 
কোমঙ। করির| উলাইবার পর্ধতি চিন্তা করে; কিন্তু 
বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকাও বিপদ, কত্যাশীর অও্রশমিত 
আথকে সলেহের ছায়া! না আনাই তাহার ইচ্ছা। 

এক কৃতিম প্রশান্তির সঞ্ে সে বলিতে হুক করিল, 
মনীতোববাবুর বনু বিপরীক ব্যারিউার মমুমদারের বাড়ীতে 
সপ্রকাশের য্যওয:-আানার বাতিক ছিপ একটু বেশী সকম। 


১৩৩৭ 


কারণ মিঃ মভুমদারের 'বাড়ীতে আধা-লাহেবী মজলিসের 
চুক ছিলেন তার হন্দরী কন্যা রমলা । স্থাপ্রকাশের মনে 
আজ অবধি সেই মেরেটি একাধিপত্য ফরছে। 

কথাটা বলিয়াই সুধীরের মলে হয়, নিকট-আসম্মীয়ের 
বঅকল্মাৎ মৃত্যুসংবাদ শোনার ধে *ঞআপরিমেয় রড বেদনা 
তাহার অব্যক্ত আর্ত সে যেন বরাযাণীর মর্খে মর্শে 
ছুই দিয়াছে। 

অপরাধীর কুষ্টিত-কঠে সুধীরের মুখ হইতে বাহির হু, 
তোর শুনতে ক খুব কষ্ট হচ্ছে কল্যাণী? 

একট, ক্ষীণ হাদি সঙ্গে উত্তর আসিল, না । 

অন্ধকাঁয়ে কল্যাণীর মুখ দেখিতে পাওয়া গেল না, 
দেখিলে বোঝ যাইত কী, স্ৃতীত্র বেদন! ভাহার সমস্ত 
অস্তরটি ছাই! ফেলিয়াছে,_বঙ্ধাঙষু্ধ সাগরের শ্রোতের মত 
তাহার মনের শাস্তি, জীবনের সকল কামনা, আশা যেন 
পাযাণ-কঠিন তটে আছাড়ি-পিছাড়ি খাইরা চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া 
যাইতেছে । সেখানে *বিলাপ* মুখর নর, অপরিসীম 
নৈগাশো পঙ্গু 

সুবীর তখন সদক্কোচে বলিতেছে, রমণাকে একান্ত 
ফা'রে পাওয়ার বিরুদ্ধে সুপ্রকাশের বিলেত যাওয়া হিমালয়ের 
মত মাথ। উচু করে বাধা দ্যি্ছে। এ তার বাপের 
একট খেয়াল। তিনি কন্যাপক্ষকে বুঝিয়ে দিলেন ঘে 
বিলেত থেকে ফিরে আগার পরেও যদি রমঙ্গার প্রতি 
নুপ্রকাশেয় অঙ্ুয়াগ অটুট থাকে তবেই বিদ্কে হ'তে 
পারে, ন। হ'লে দমন্ত সংলারটি অশান্তিতে তরে উঠবে। 
নপ্রকাশের' আরাধা। রমলার অভিভাবক এ যুক্তিটা 
অস্বীকার কল্সতে পারলেন না। 

নুখীয় একবার অন্ধকায়ের ভিতর কল্যাণী অবস্থা 
লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়া হলিয়! চলিক। ঘা'ই ছোক্‌, 
সুপ্রকাশ তো একদিন বিলেতের জাহাজে চ'ড়ে বলল 
দেখালে ইঞ্জিনীয়ারিং শেখার বভিগ্রাঙধে | বিদায়ের জাগে 
রমলায় বিচ্ছেদকাতর ছল্‌ ছল্‌ দৃষ্টিতে ভার চিন্তা তখন 
গয়পুর | রমলার -প্রেন্ধ তাবিজি-ধারণের মত তাকে 
বিধেতের পকল মোহ হ'তে রক্ষা করবে এই হ'ল ভার 
সাত্বনঠ এবিকে মহীতোষবাবুয কাছে সৃত্যু এল অধস্মাৎ 


বিচিত্র 
৫৭ 
শবীন পদে--কোর্টে একট! বড়দের ফেস্-এ হেয়ে গিয়ে 
প্রবীণ ব্যারিষ্টারটি খাড়ী ফিরে এলেন, এসেই সেই বে 
লাইবেরী-রমে গাঢাক! দিবেন, সঙ্জানে আর দেখান 
হ'তে তাকে বেয়োতে হ'জন!। লমন্ত রাত্রি আলো! জল্লাঃ 
ব্যারিষ্টার লাহব মদের উত্তেজনার আইনের পাত/গুলি 
আবার উপ্টোতে লাগলেন । সকালযেল! দেখ! গেল তিনি 
চে্াঝেই বসে আছেন, সমস্ত রাজি অনিদ্রার ক্লান্তিতে যেন 
সবে মাও ভার চোখছটি খুজে এগেছে--ছাতে মিগাঃ, 
সামনে খোলা বই।' সেই ভার শেখ ঘুম-_াক্তারেরা 
বললে অভিরিক্ত মদদে তার হয্স্ট ডুবে গেছে, গার 
স্পন্দনের সাড়। আর মিলবে ন। স্ুগ্রফাশের কাছে 
হখন এই সংবাদ পৌঁছল তখন সে সমুদ্রের বুকে । 

ছুর্ধ্যোগের মত কল্যানীর রিট মন তাহার নৈরাশোর 
চিন্তাকে আর নীরবে সহ করিতে পারিতেছিল ন1। 
স্ধীরের নিকট আপনার দুর্বল! প্রকাশ হওয়ায় ভয়ে লে 
উঠিয়া বলে, এখন আর থাক, ওর খওয়া-দাওয়ার বাবস্থা 
করতে হ'বে, তুমিও চল খেয়ে নেবে। 

ভিতরে গিয়া জানিতে পারিল সুপ্রকাশ জনেকণ 
পু শয্যার আশ্র লইয়াছে। স্থামীর শধ্যপার্শে গড়াই 
কল।ানী নিনিমেষে স্বামীর ঘুমন্ত দুখের দিকে ঢাহিয়া 
থাকে । সেই বিধ॥ মুখের দিকে চাহি! সে যেন নুগ্রকাশের 
অবসন্ন নিত্তেজ প্রাণের সঠিক সংবাদ পায়) মনে হয়, 
ভাহার ও স্প্রকাশের মধ্যে ব্যবধান--সে অনজ্-_পৃথিবীর 
ফোন বকর্ষণই সেই ব্যবধানের শুন্যতা তরিয়া তুলিতে 
পারেনা । এধেন ছুরারোগ্য ব্যাধি, মৃত্াই যার একমাত্র 
সুক্তি। কল্যাণী নিজেকে প্রশ্ন করে, ুপ্রফাশকে ছাড়িয়া 
ফোথাও যাইলে সে শান্তি পাইবে কি? তৃি, শাস্তি 
এনব তে! বহদুরে, স্বামীকে ছাড়িয়া যাইতে যে তাহার 
বিদদুমাত্র ইচ্ছ। নাই । 

কল্যানীর : দৃষ্টি চোখের জলে বাপ! হইয়া আসে, 
বাহিরের বায়ান্দায় সে নীরবে আগিগ নড়াইল | স্থুধীর 
তখল ভিতরে চলিয়া গেছে। সেই অনীম _নিস্তক্ততায়, 
ভিতর থাকিদ! থাকি! বহুদুদের ফোন উৎসবদত্ত গ্রাম 
হইতে উল্লাসের ছোট ছোট আওয়াঙ ভাসিছ। ক্যাসে । 


গাল 


বিডিআর 


৫৮ 


কলাদীর .মনে হয় যে বেন ফোন শোককুল! নারীর 
ধিলাপ। , 
«. অনেকক্ষণ 'পর়ে কল্যাণী স্ধীরের নিকট একটি 
চেনার টানিয়া লইয়া বসে। 'ফিজন্ত যে সে ক্যাসিয়াছে 
তাহ! গুদীয়ের বুঝিতে বিপঙ্ব হইল লা। কিন্তু এত রাত্রে 
এতজণ পরে যে বাকী কাহিনীটা গুদিতে লে ফিরিয়া 
পআআসিবে, এ স্ুধীয় ভাবে লাই। 

পাথয়ের অত ভাবলেশহীন মুখের দিকে চাহিলেই 
কল্যাণীয় অবযয়ের আপহনীয় ব্যাফুলতার ক্জাভাস বেশ 
যোবা বায়। আলোয় স্টক আবিষ্কার করিয়া সুগ্রফাশের 
লঙন্ধে আর বেশী কিছু বলিতে গধীরের ইচ্ছা হয় না। 
সে বলিল, আজ নিশ্চয়ই তোর খাওয়া হরনি! যাঁকীটা! 
না হয় দেই শুন্লি কল্যাণী? ছুঃংখকে যেচে বরণ করার 
€ঘ কোন মালেই হুর ন। 

জানি, কিন্ত সে কষ্ট জয় ক্নধার শক্তি আমার আছে। 
এই বেদনাকে আমি ভুলব, আমায় ভূলতেই হবে, সমস্ত 
শোনবায পর আমার সামনে থাকবে জীর পরম কর্তা, 
তুমি বল ।_-ফল্যামী.শাস্ত মৃদকঠে উত্তর দেয়। 

ক্ষল্যাপীয় উত্তয়ে নুধীর হতে! আখ্বত্ত হইল কিন্ত সকলের 
অলক্ষ্যে একজনের মুখে নিষ্ঠুর হাসি ফুটিয়া ওঠে, তন 
বিধাতা 

আুপ্রকাশ ফোঁধায1--খুধীর জিসান! করিল। 

-ুমিয়েছেন। 

তখন হুখীয় আবার বলিতে হুর করে, স্থগ্রকাশ চলে 
যাওয়ায় পর এক্ষটি নবীন ব্যারিষ্টার, মিঃ মজুমদারদের 
বাড়ীতে অস্ভির্ভাব হ'ল, সে আমায় পরিচিত অনন্ত যার । 
বাগের সম্পত্থি আর নিজের দৈহিক সৌনধ্য ও কথা 
বরাধার পটুতার সে দেখানকার মঙ্জ.লিস সরগরম ক'রে 
তুললে। পফলেন্ন সঙ্গে তার হাত! জমে উঠল। রমলাকে 
ভায় গ্রতি আক বন্ধাই ছিল উদ্বেশ্য। সে বে কৃতধানি 
সফল হয়েছিল তার সন্ধান পেফেছিলাম তাদেন বিরের 
ও সংবাদে । " 

খল্যাতী জিজঞানা করিব, তাদের কি বিগ হয়ে গেছে? 
তারা এখ্রণকীতার ? 


আশির 


-হিকে তাদের হাল। হিঃ মন্ধুমদারের আর - পু" 
সন্তান ছিলনা। রমলাই তীগ মমতা হিষয় পেরেছিল। 
মাতাল অনন্তের স্বভাবচরিত্রের সংবাদ আর কেউ 
না রাখলেও তাঁর সংসায়ে এনে রমলার কিছু জানতে 
বাকী রইলন।| কিছুদিন তার অত্যাচারে . রমলার জীবন 
রব হয়ে উঠেছিল । পাহও অনন্ত আমাকে তার বন্ধ 
ভেবে অনেক কথাই বলত--স্ত্রীকে ফেমন ক্ষ'রে মে শাসন 
করে আর তাকে লুকিয়ে কেমন নিগুপতায় মঙ্ে্তার 
দুশ্চরিতরতার খভিগার চলে, এব ছিক। তার গর্বের 
বিষয়। রমলাকে বেশীদিন এই নরকতোগ করতে হয়নি, 
ছুরারোগ্য ব্যাধি তাকে মুক্তি দিলে। 

চম্কাইগ। কল্যাদী বলে, তিনি মারা গেছেন! 
এমন ভাবে বলে যেন এই কাহিনী শোনার কয়েকটি মূহূর্ডে 
রমলার সহিত তাঁহার অন্তরঙ্গ পরিচন় হইস। গেছে। 

:_ছা।। সে মাঝ যাওয়ায় কিছুদিন পরে হুপ্রকাশ 
বিলেত থেকে ফিয়ে এল।. এসে 'আমার কাছে অনপ্ের 
্বীর্তির কথা সমন্ত গুনে সে.ষেন উদ্মাদের মত হয়ে গেল। 
রমলার স্দ্ধে সে বললে, 'এ সন্দেছ আমার ছ'য়েছিল 
হখন দে আমার চিঠির উত্তর দেয়নি। গে যদি আজ 
বেচে থাকত তাহ'গে খ্আমিই তাকে গুলি ক'রে মারতাম 
যেমন কয়ে সে জামার বিশ্বাদ, আমার প্রেমকে প্রতারণ) 
করেছে।' 

তাকে শেষকালে বললাম, প্রতারণ। দে করেনি। রমলা 
রোগ শহ্যাতে তার মঙ্গে আমার দেখা হওয়ার লে আমার 
বলেছিল "যা সত্য নক ও চিরকাল থাকে না।. আজ 
আমার মিখা। মোহ ভেঙে গেছে । আছি আক রাচব লা 
জানি, তাই পরস্্ী ₹'য়েও আজ আমি অস্বীকার করব ন! 
যে মঞকজবার মুহূর্তে ধদি আমার কোন পান্বন! থাকে .বে 
তার ভালবাদ! আর আমার হায়ানো-তিনি আবায় আমার 
তেতর ফিরে এসেছেন-_.তারি আন্দ! আমার অপরাধ ভিনি 
যেন কুলে যান? জানি তিনি: কামার ক্ষম] কষ্থবেনই 1 
সেইটুকু শোনবার পর হুগ্রকাখ, শা হ'ল |. দে বেন জি 
তপভার দুবে গেছে ধীর চুপ করে 

কিছু পরে: কথ্যাধী জিক্ানা, ফীল, উনি যে 


১৩৩৭ 


হলছিলেন বার এক্রল-ফে গায় জীবনের এইসব কথা 
জানে, মেকি অনন্ধ রায়? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে সুবীর বিরত হই! পড়ে? কল্যাণী 
দিকে ঢাহিয়। তাহার কতবায় মনে হইয়াছে, সে বুবি 
তাহায় কথা শুনিতে শুনিতে সুক্্ব* বাইবে। পৃথিবীতে 
বাচিয়! থাকার বিরুদ্ধে ছঃখ জাছে অনেক, ,সেখানে পাস্তবন। 
ওধু মাছষের অনন্ত আশা। স্বামীকে ফিবির! পাওয়ায় 
উদ্ধখ-মনাটি কল্যাগী এখনও ছারা নাই) আর একটি 
গতর আখাতে সৈই চিন্তাকে চূর্ণ করিয়া দিতে সুবীরের 
মন সন্বোট অন্থভৰ কষে। 

জুতরাং স্থধীরকে সত্যমিধ্যার মাঝামাঝি একট উত্তয় 
তৈয়ারী ক্ষরিতে হয়। সে বলিপ, ন1, অনস্ত তো মার। 
গেছে) জানে বে, সে তার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবান্ী 
মাধুরী |মেয়েটি মামার গল হানে খাঁকত। মামার গেছে, 
হয়তে। তায় কিছু অধিকার ছিল, কিন্তু মামী ছিলেন তার 
প্রতি একেবারে বিরূপাঁ হতভাগ্য অনন্তের সংসারে 
অভাগগিনী মাধুরীকে অগত্যা আনতে হ'ল। 

খ্লামী বনিয়! ওঠে, তুমি বড় বাজে ফখা বলছ 
সুধীয়দা' | মাধুরীর সঙ্গে এ সমপ্ত জানার কি সম্পর্ক 
তা'তে। কিছু বলছনা। এঁর সর্গে.কি মাধুরীর পরিচর 
সাছে? 

--শুধু পরিচয় কেন, ভুপ্রকাশকে রমাদের বাড়ীতে 
দেখা থেকে মাধুরীয় হৃদয় তায় প্রতি গোপন প্রেমে 
বিকশিত হযে উঠেছিল--একথা নুগ্রকাশ আজও জানে না 
যোখ হয়। জানত যে, সে রমলা । তাই রোগশব্যায় 
ওয়েলে আমায় জন্ধুয়ৌধ ফয়েছিল, "মাধুরীর ভালবাস! 
যেন আমায় দত নুর ক্াঘাত না পাছ। প্রকাশের 
সঙ্গে তাঁর বিয়ের চেষ্টা ভূমি কোরে! ।' কিন্তু সে চেষ্! 
ক্ষরবার় অবনয় আমি পাইনি। « ৪ 

এই শেষ। -কল্যাদীর নিকট হইতে আর ফোন প্রশ্ন 
আশিল না). পাঁগরের স্ব সুষ্ঠিটির মত সে হৌনভাবে 
নতদৃটিতে হসিক! রছিল। .. ভবিস্ততের ছূর্বহ জীবনের চিন্তা 


ভীতু শিশাটর মন তাহার কোল খেলি জডাইতে চা, . 


কিনব সনব্ধিবা মাতার... বারে নে বেন. অভিযানে 


জীফণীন্র পাল 


৫৯ 
কিনি গেল )-কল্যমির জনে জা আকাশের জসীম 
শৃ্ততা। 

কনেকক্ষণ পরে শুদীয় বলিল, আমার বে হর্থল দেতে 
হবে কল্যাণী! 

ফল্যাম্ট শঙ্কিতভাবে বলির! ওঠে, সে হবে না দুবীরঘাঃ 
তোমাকে আরও করেকদিন এখানে থেফে যেতে ছবে। 
এরকম অবস্থায় কি ক'রে আমি খাকব? খর সঙ্জে ক! 
বলবার দাহস যে আমার হারিয়ে গেছে! 

হুখীর কল্যানীর এই আড়টতার ফারণ বুঝিতে পারে। 
কিন্তু তাহার মনে হয়, এ সমছ্ে স্বামীনত্রীর মাঝখানে 
মো-ভাবীর মত তাহার না| থাকাই একান্ত প্রয়োজন, 
তাহাতে ছুইজনের মাঝে বাবধান ৰাড়িয়াই চলিবে। 

দে ধলে, ন! কল্যালী, আমার যেতেই ছবে ।---এমন 
তাবে বলে, যেন ইহার পর আর অনথরোধ কর বৃখা|| 

কিছুক্ষণের নীরবতায় পর সেহার্জশ্বরে লে বলিল। 
আপনার ভেতর আপনি সহজ হ'য়ে থাফিস্‌ যৌন, তাহ'লে 
কোন ছাখ, ফোন মনগ্তাপ তোকে বিব্রত করতে 
পারবে না) 

আশীর্বাদ করে! দাদা। আমার সেই দানীর্বাদ 
করো ।-_বলিয়া অফলা/খ কল্যামী ধয় হইতে খাঁহিস 
হইয়া যায়। ্ 

সেছিন সমগ্ত রাত তশ্রাহীন ফল্যামী বারান্দার বসিয়া 
রহিল । চারিপাশে ভার অন্ধকারের সমারোহ, সীতার্থ 
বাতসের জভিশাপ। অতীত তাহার চিত্তার আতিথা 
নেয় নাই, ভবিষ্যতের আতঙ্ক যেন গভীয় শঙ্কা ছয়ারের 
নিকট হইতে ফিরি বাইডেছে, বর্তমানের বেদম তাহাকে 
শোতে শ্রোতে ভাষাইগ়া লইর়। চলিয়াছে, ভরে লে ভাবাহীন, 
তাহার স্থিতি স্থান ফেস সে ভুলিয়! গেছে, -দামহার। এক 
অপরিণীম হূর্কলতাহ তাহার জততিত্ব বেন অন্যগ্ত |... 


পরদিন সকালে সবীর চলি! গেল। 
প্রকাশ ও মাধুরী স্্ে গোপনীয় পরিচ্ছেদ যে 
ইচ্জা। কঙ্গিয়াই লে নাই | গতনাতে লেই শবা “দেযোটর 


টস, 

ক 
দিকে চাহি! তাহার মনে হুইব়্াছিল, তাহার কোন কথা 
বুঝি কল্যামীর নিকট 'পৌছাইতেছে ন1। সেইখানে লে 
নী হইর! আশ্বস্ত হয়। 

কিন্তু নকালবেল! কল্যানী বলিল, চল সুধীর” তোমার 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি। 

তাাদের বাড়ী জইতে ক্টেশনের পথ বেখীদুর নয্। 
সমপ্ত পথ কল্যাণী অত্যন্ত সহজভাবে কথ! কহিতে কহিতে 
চলিল। বলে, দাদা বাড়ী পৌছে ব্দামাদের একেবারে 
ভুলে যেও না, চিঠিপত দিও। দেখছই তে, লোকালয় 
হ'তে আমাদের নির্বাসন হয়েছে, একদিনের জন্তে এখানে 
এসে তোমার খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্ত তাঁর জন্কে 
রাগ কোরে ন। দাদ! !_-বৌদিকে নিয়ে পীগির আর 
একবায় এলে বুঝব তুমি'রাগ করে! নি। 

বশ্যাধীফে সহ্তাবে কথা কফিতে শুনিয়া! সুধীর 
আমশ ও আস্বপ্তিতে উৎদুষ্জী হইয়া! ওঠে, বিশ্যিততও হয় 
এই মেরোটর মলের জোর দেখিয়)। হাপিয়! বলে 
আসব--দিশ্চগই আসব। কিন্ত্রতোর বৌদিটি ষে ঝগড়াটে 
মেরে, আমিই বলে তার কাছে হার মেনে খাই, তুই কি 
গারবি ভাফে জব করতে? 

ছাদিতে হাসিতে কল্যান উত্তর দেয়, খুব পারব। কিন্ত 
বৌদিকে জানাথ নাকি যে তুমি, তাকে বগড়াটে মেয়ে 
বলেছ? 

কাতরতার ভঙ্গী করিয়া ুবীক বলে, এমন কাজটিও 
করিমনে। শুধু তে। ঝগড়াটে নয় অভিমান আছে 
খুরোগাআ্রাহ। বাপের বাঁড়ীতে গিয়ে বসে খাকবে, মান 
ডাঞ্তাতে টাঁক! আর পরিশ্রমে তমার বা+ খরচ হবে তাতে 
ন্বচছন্দে আর একট! বি্ধে করা! চলতে পায়ে। 

বেশ, বৌদি এলে তার কাছে খিশ্লীপন! জার অভিমান 
করার ধরগ-বারণ পিখে নিতে ছবে। 

ছঠাৎ যেন সে-ক্আপন মনে বলে, কিন্ত কার উপরই বা 
খ্মামি অভিমান করব! 

এমনি কথাবার্তার ভিতর গাহান। ই্েশনে আনিয়! পৌছায়, 
ন্ঙ্ণ পরে ট্রেন আলিয়া দ্যাটফরমে চুক্ষিল। ছোট 
টেশন, গড় বেশন্দণ ছড়ার ন!? কপ্যানী হঠাৎ গভীর 


অতঙ্জ 


আদ্িন 


ভাবে বলে, মাধুষ্ীর সম্বন্ধে অনেক কথাই তুষি আমায় 
কাছে কাল গোপন করেছ দাদ! ! একদিন উনি আভাসে 
ব'লে ফেলেছিলেন, তীর জন্তেই মাধুরীর বেচে থাকা অসহ 
হরে উঠেছে । এ জেনেও কালকে তোমার ফাকি ধরবার 
উৎসাহ ও মনের অবস্থ। আমার ছিল লা। এখন তোমার 
বলে যেতে হবে কি-যে কারণ বার জন্তে লেই মেয়েটির 
অীধন তুর্বাহ হয়ে উঠেছে, আর ওুরও অনুতাচপুর অস্ত 
নেই। 

কল্যানীর এই হঠাৎ প্রশ্নের জন্স হুধীর প্রস্তুত ছিল না। 
বলিল, এখন আর কোর সেসব গুনে দরকার নেই। 

তুমি বলতে চাও না সেই কথাই বল, খিস্ত আমি 
গুনবই, গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে, তুমি যদি ল| বল 
তাহ'লে এই গাড়ীতে তোমার পঙ্জে আমি চ+লে যাব-_এজস্লে 
আর এখানে ফিরব না। 

কল্যানীর কথ! শুনিয়। সুধীর বুঝিতে পারে, তাহাকে 
নমস্ত না বলিয়! বার উপায় নাই। কিন্তু গাড়ী তখন ছাড়ে" 
ছাড়ে। সুধীর সংক্ষেপে বলে, জনস্তের উপয় নিদারুণ 
প্রতিশোধের ইচ্ছা এক সর্বদেশে মুহূর্তে প্রকাশ মাধুরীকে 
একটি গুণঞ্জলিপি পাঠিয়েছিল। চিঠিরচনায় ধরণে বেশ 
বোঝ! বার, থেন মাধুরী বছুদিন 'আগে থেকে অনস্তকে 
শুতারণা ক'রে এসেছে। সেই চিঠি পড়েছিল অনপ্তের 
হাতে) মাধুরীর ওপর জনস্কের নির্যাতনেক্স কথা 
ছেড়েই দিই, কিন্তু পেই নির্দোধী মেয়েটি যে সমস্ত 
হৃদয় দিবে হুগুকাঁশকে পুজা কত, তাঁয় প্রতি 
হিভাহিভত্তানপূর্ত হ'য়ে লে যে আন্ত করেছিল, দেই 
অনুতাপই তার তবিষ্ঃতের লবক'টি দিন বিধাক্ত ক'য়ে 
দিয়েছে । মাধুরী হয়তো! তাঞ্চে ক্ষমা করেছে, কিন্ত 
হুতভাগ্য সুপ্রকাপের অনুশোচনা কিছুতেই তা” বিশ্বীস 
করতে চায়ন!। ্ 

গাড়ী তখন চলিতে আরপ্ত করিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে 
দেখা গেল শুন্ত ল্যাটফরসের সেই স্থানটিতে - পাথকের স্ব 
মুর্িটির মত কল্যাণী ছড়াইরা আছেন রের লাইন পার 
হইলেই বন্দুখে হুরস্ত মাঠ কক্ষ, শর্ত । চেতন! ফিরি 
পাইতেই তাহার মনে হর, মাঠের শৃ্তত! পর হইয়া 


১৩৩৭ 


যেখানে তাহার সন্ধান কোন মাহুধ জানিতে পারিবেন 
সেইখানে: সেই নির্জন নিবিড় বনে ধদ্দি সে আপনাকে 
একনিমিবে হারাইয়। ফেলিতে পারে তবেই বুঝি এই নির্সস 
অপান্তির শেষ হয়। 

কিন্তু বাড়ীর চাকর আসির। যখন জানাইল যে বাবু 
তাহাকে বউদিদিমণির খেজে পাঠাইয়াছেন, তখন কলাণী 
আবারু ফিরিয়! চলিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাহার ঝাপ ধা, 
ভীরু মঙগ তাহার পথচলার গতিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 


আপনার ভিতর আপনি, পরিপূর্ণ যে-প্রেম, সেখানে 
মানধ অতীতের স্থতি লইয়। তপগ্ডা-বিভোর থাকে। 
সেখানে ছুঃখ নাই, অশান্তি নাই, আছে বাসনারঞ্জিত জগতের 
প্রতি এফ উদার উদামীনত1। রমলার শেখ মুহূর্তের শ্বীকারে 
্থগ্রকাশ পরিতৃপ্ত । *  * 

নির্জন প্রান্তরে ছোট দেউলের মাঝখানে রমলার 
শ্বতিকে ঘিরিয়া ষেন এক নিতা পুজারীর ভক্তি ধূপধূনায় 
নিবেদিত হঞ্জ। সেই সমাহিত আরাধলার সপ্ুখে প্রেত 
ছায়ার মণ তাদিয়। ওঠে মাধুরীর জন্গ হুগ্রকাশের সতীব্র 
অনুতাপ 

আর মন্দিরের রদ্ধ-চুযারের বাহির হইতে প্রার্থনাকাতর 
একটি স্বর ছুটিঃ। আিয়। বলে, তোম!কে সাহাধ্য করবার 
অত তুমি 'আমায সঙ্গিনী করেছ, ক্ঞামার অধিষাধ আমি 
চাই ।--লে স্বর বল্যাশীয়। 

এই ক্ুন্ধ মনেয় দীর্ঘখবাসে প্রদীপ নিভিয়! ধা্। 
সুগ্রকাশের আযাধন। জন্ধকারে পথ হারাইর! ফেলে 


হরেন খু'টিমাটি কাজ লইয়! কল্যাণী নিজেকে তুলাইা 
রাখিবার : চে করে। দুপুরে থারান্ায় ইউজিচেগারটিতে 
সু্রকাশ খ্ববসরভাখে পড়ি ছিল। হিুক্ষণ পরে 
ফলানীকে ভাবির বলে, হনে। কল্যাণী! 


পাল 
৩০ 
ছজনেই নীরব । সঙ্গুখের মাঠ রোদে ছাইযা 
গেছে) বাতানে শীতের আমেজ? ম্থপ্রকাঁশ বলবার, 


মত কথা খুঁজিরা পার .না, অপরাধীর মত সে সধত্ত, 
মৌন জঙ্নয়ে তাহার দৃষ্টি বেন কল্যাদীর নিফট 
ক্ষমাভিক্ষা করে। 

অনেকক্ষণ পরে দে বলিল, তোমার বলবার কিছুই নেই 
কল্যাপী1 এমনি ক'রে আমার গতি ডোমার বিরক্তি 
জমে উঠবে, নীরবতার ভেতর তোমার ত্বপ। গ্লোপন রয়ে 
ঘাবে, সে যে আমি পারবন। সহ করতে। সাধারণ গ্বামীর 
মত তোমার মনের স্বাধীনতাকে ০জামি কেড়ে দিতে 
চাইনি) আমার সংপার তোমার অনিচ্ছা কোনদিন 
তোমার বেধে রাখবার জিদ ধরবে না--এ নিশ্চয় জেনো। 
কিন্তু এই শুধু অনুরোধ, আমার প্রতি তোমাঁছ মনের ভাঁষ 
কোনদিন লুকিয়ে রেখে। ন!! এ 


শুক্লাভিথির গভীর বাঞ্জে বিস্তীর্ণ মাঠের উপর কুযাস! 
লাগরের ফেলায় মত অমিয় ওঠে। বিবর্ণ আকাশে 
তার তক্্রাতুর চোখে চাহিয়া থাকে । বিছানায় লিত্রিত 
স্থপ্রকাশ গ্রলাপের ভিতয় রমলার নিকট প্রেমদিবেঘন 
করে, মাধুরীর নিকট ভাহার অনুতগ যদ কষমাভিক্ষা! চার 

সমস্ত জাতি কলাদীয় চোখে খুম আগে ন।। সক্গুখের 
জানালাটি থাকে খোলা, তাহারি কাকে কুযাপাচ্ছয় মাঠের 
হুদুরতা, আকাশের নীগ রেখা দেখিতে পায়। নারিকেল 
গাছের মাথায় একটুক্র! কালে! মেছের ছায়া আসিয়া! 
পড়িগাছে । করেকটি চিল হাতে! লেখানে বাতির আশ্রয় 
লইয়াছিল-_তাদের ভীত তীকষ স্বর, গাধার ঝাপট, আগ 
শুকুনো পাতার শব ঈতার্ত হাওয়ার ভালিয়া আসে। 
. কল্যাশী- বলিয়া হলি! ভাবে, জীবনে একি কঠোর 
'্তিশীপ | এর না আছে সীম, ন! আছে যুক্কি। এই 
অনন্ত অশাস্তি, এই তীরু মূ বৈচিত্রাহীন বেদনা! কোনদিন 
কি কাহারও নিকট বুখর হইয়া উঠিধে না? 
_. নিহিত স্থাদীর কপালের উপর হইতে নযদ্বে চুলগুলি 
সরাই্রা দিতে কল্যাপীর ইচ্ছা হয়] গ্রে (গে, ফেল 


বিটি গর 


৫৬২. 


তাহার উদ প্রেমের শিহরণে সুগ্রকাশের সকল ছুংখ সফল 
অন্্তাগ টিরদিসের পন্ড নিঃশেষ হইয়। গেল-_নবজাত 
অন্রাগের সা বন্কার মত .জাবেগে কলানীফে বিহ্বল 
ফিরা দিবে! 

ত্আবার অনিমেষ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সুপ্রকাশের সুপ্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া! মনে হয়, ফে ধেন ভোতাপাখীর মত 
বারৰাধ বলিতেছে, তোষাকে ও চায় না, চার লা। 
বহদূরেক্ নীলাভ শুন্ততার মত ও মায়া, মিথ্যা । 

এক র্ চেতনায় কল্াণী চম্কাইকা ওঠে | নিবিড় 
নিস্তব্ধতা ভিতর ফষ্যাণীয় মনে হর, নিজ্রিত হুপ্রফাশের 
মুখখানি শবের সত নিশ্রভ। সর্ববাজে তাহার মৃড্যুর 
অসাড়ত!। তাহাকে স্পর্শ করিবার সাহসও ক্রমপ: মৃক 
তয়ে ভবণ হই! আসিতেছে । 

ফল্যাদী খোল! জানালার নিফট লক্ষোচে সরিছা 
যায়। জানালার বাছিকে কুয়াপার সমুদ্র, তাহার উদ্ধত 
শ্োতঞুলি বেন নিশীখের বিবর্ণ আকাশ আবধি উচু হইয়া 


আদি 


উঠিতেছে। তারার ডিও মিলাহিথা ্মালে। সারিকেল 
পাতার কাকে পাত চাদের রেখাটি,কু দেখা ঘার। ঠা 
হাওয়! কথ্যাণীকে কাপাইর। দিতেছিস। 
তাহার নিজ্রিত স্বামী তখন স্প্রের ধোরে বলিতেছে, 
তোমার জঙ্টে আমি অতীতকে ভুলবে ফল্যাদী 1. 
হঠাৎ ভক্জাচ্ছ স্থপ্রকাশের এই মিথা। জঙ্বীসে 
কলাাণীর মনে আবার মধু চিত্তাওুলি ফিরিয়া আসে. 
কিন্তু সে ক্ষণিকের উল্লাস | জানালায় গরাদে মাঁখ! 


বাধিয়া অব্র্বিপগ্লবে অবদন্ন কল্যাণী ফুলিয়া' ফুলিয়া। কাদিতে 
লাগিল। তাহার আর্ত আত্মার শান্ত প্রশ্ন যেন গজল 
আত ছটি চোখে বাহিরের পুষ্জীভৃত কুয়াপায় অলক্ষ্য 
বিধাতার নিকট নীরবে জিজ্ঞাস করে, অসীম ছুরাশ! 
আমায় আত্মহত্যায় পাপ হ'তে বাচিয়ে রেখেছে। কিন্ত 
খাই অভঙ্্ প্রেমের অস্ূপ্তির ছঃখ আমার কতদিনে মিটবে,_ 
কিসে আমার মুক্তি? 


ীফশীষ্্র পাল 








* ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

ভগ্রগুহে বসিয়| প্রিরনাথ উদ্ভট উৎকট অনেক তাবনাই 
'ভাবিত। প্রণয়ের অসারতা, সংসারের অনিত্যতা, ইহকাল 
পরকাণের কথা, অনাদি অনন্ত কালবাপী চরবিতচর্ধপ এমন 
কতই ঝয়ন।--শেষ নাই, মীমাংসাও নাই। চিন্তার শ্রান্তি 
বোধ হইলে প্রিনাণ বাঁকিরে 'আাগিত, উড়েমালীকে 
বাইয়া ফুলের চাষে মল দিত। ভাবিত, -আদর মোহাগ 
প্রেম ভালবাসা মানুষ উপেক্গ। করিতে পারে, আপনার 
ভাবিয়া কোণে টামিলেও দুরে সূরিতে পারে, জড়ে তাহা 
পারিবে না_মাটায় ভিতর শিকড় সে-বে দৃবন্ধ, আমরণ 
মবযুক্ত। পলাইবার উপর নাই। 

নিত/দেবায় দৌরতে ও যৌনার্য ফুধগাছগুলি পূর্ব 
জীধারণ করিয়াছিল। শ্রিয়নাথ নিজহন্তে প্রত্যাহ একটি 
করিয়া তো! বাধিত? সে'তোড়াটি মাদী দধতে হেমচজকে 
দা আমিভ) প্রিরনাথ থে অভিথি এই ছুপের তোড়াই 
তাছার নিদর্শন_নিকটে খাক্ছিয়াও . প্রিয়নাথে হেস$জে 
খনিঠতায় এমনই তাৰ । হেমচতর প্রত্যহ আলাপের চেষ্টা 
করিত, প্রিয়নাথ দান। অছিলায় গাঁশ কাটাই বাইত__ 
ছুয়ে দূরে থাকিতে টাহিভ | -বাটীর জোক বা. আত্মীয় 
স্বজন দেখা করিতে আসিলাও দেখ! . পাই না।- সালীর 
উপর নিয়েধাক্া-ব, কড়।_-মালী- নান! আপত্তি বচদায় 
মকলক্ষেই বিদায় করিত সবাই ভগত্যা... বুঝিল, 
জীবনের একটা জবর ঢেউ বৈয়াগা, সেই ঢেউ লাগিরা 
জীবন-তরণী কিছু বানচাল হইয়াছে-_কুলে সহজে ভিড়িবে 
না) গ্রাসমা ক্রদশঃ রাই হইণ, প্রিরনাথ যোগসাধনায় . 


৪৬৩ 
১৮ 


মাতিয়াছে। 


কেহ বনপিল, ধোগসাধন। নয়, শবসাধনা, 
অমাবন্তার রাতে তৈরবী-চঞ্জে বলিয়! পঞ্চমকাধের শ্রাদ্ধ 
করিতে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, প্রাণারম-বলে আফাশ- 
মার্সে বিরণ করিতে দেখিপাছে। ছোকরা! কবির দল 
রটাইল, নক্ষত্র-বধৃদের প্রাপ চু করিয়া, ঘন হরণ করিয়া 
হাসা কৌতুক পরিহাম করিতে দেখিয়াছে। দিনে দিনে 


* কথাট। এমনই নানাবর্ণে চিত্মিত হইগ্। অবশেষে তি 


খোরাল আকার ধারণ করিল, যোগদাধনার প্রথম সিদ্ধান্তই 
সর্ববাদীসন্মতিক্রমে সাবাত্ত হইল | তখন মে বিচি 
কাহিনী আবালবুদ্ধবনিতা সকলেই গুনিল, গুনিয়! বিবাদ 
করিল। হেমচন্্র গুনিপ, কিন্তু বিশ্বাস করিল মা। 

আলুলারিতদেহ রমণীর ল্যায় শয়তের' দেখ তখন 
একটু ধীর স্থির_-পূর্ণিসার চাদ গাধতরা হালি লা 
নাতিদূরে অলক্ষ্যে দড়াইয়া |. এই বিফিগিফি সন্ধায় 
ছেসচজ্ঞ * দেখিল, ফুলের হাগানে বিষপানে প্রিনাথ একা 
দাঁড়াইয়া” _পখহার! পথিকের ন্যায় নয়ন ব্যাকুল কাতর। 
বর্থযোগ বুৰিয়া হেমচন্্র আলির! পার্থে দাড়াইল। 
রুহিল-__“ক্ষমা করিও. তরি, তোমার নীরব সাধনার বাধা 
দিলাম.। কিন্ত তিন মাসের ভিতর এমন নুবরণহযোগ ত 
গাই.নাহি। আলাপ দি পলাও--ফেন) 
ব্যাপার কি?” . .. 

প্রিক্সাগ ফোন উত্তর ফিল মা. কেবল একটি দীর্ঘ 
নিশ্বান পরিত্যাগ করিল । 

শ্উত্তর দিতে ন! চাও, শুনিয়া যা) 
এত তোমার লোফালসববাস নর-_বনবাঁস 1” 


হলিডেছিলাম, 


ডঃ 


প্রিহনাথ ক্ষীণ ছাসি হাসিল, হাসির! বলিল, “বন! তা 
হইলই বা ধন! ধনেই ত কু ফুটে, হেম 1” 

ছে বুবিল/-_অনুমান কূল নন, মাথার বাধন 
খসিজাছে, দী্য ছাড়ি “পড়ে বেড়িয়ে, হঘয়ের যত 
কোমল বৃদ্ধির কে্রুস্থল হইয়াছে ছুল--এই কুন্দুমকানন। 
বুঝিয়াও তবু বলিল 1-_“তা ফুটুক ফুল রাশিরাশি। কিন্ত 
শুধু ফুল লইয়। ত মাছুষ টিকে না।” 

শটকে বৈ কি) জীবনের নির্যাস আর কি? 
একটু আশ।। একটু আফাঙ্ষা,'একটু ভৃণ্ডি--রূপ, রস, 
দ্ধ, স্পর্শ _ফুলে নাই কি?” 





নিতানেবার সৌরতে ও সৌনর্যোঠুলগাহকচলি অপূর্ব জধারণ 
ক্ষরিয়াঙ্িক। প্রিকগদাথ প্রত্তাছ নিজ ছঝে একটি করি! তোড়া 
স্বাধিড। 

ছেমচজ এইবার গোলে পড়িল; ফি উত্তর দিবে সহসা 
স্থির করিতে পারিল না, পারিলেও বাক্ত করিবার ভাষা 


খুঁজি! গাইল না। বলিল--"ওুধু হাওয়। খাই) ভুমি 
থাকিতে পার থাক। আপতি নাই? কিন্ত হাওয়ার অতিরিক 
কিছু দিবে বলিয়া যাহার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তাঙায় কি?” 
আবার দেই গুয়ীণো কথা । না, না, হেম। জা 
কর। ও ফখ। আর তুলিও না।” 
 :. ফেমচজ কি বলিতে বাইতেছিল, প্রিরলাথ বাধা দিনা 
বলিল-_“বড় জপ ও মহূরের, কিন বর কি কর্কশ! রূপে 
.. বজিয়াছিলান হেম, শ্বরে পিছাইগাছি। বার কেন”. 


বিপথে 


আর কেন 1? বখেই কারণ আছে বলিয়া । অবহেলা 
অজ্যাচার তা' জান? বিনা দোষে হইলে তাহায় মার্জান। 
নাই,ত জান? পাপ পা দান না, দেবতা ভগবান 
শ্বীকাক্জ কর না? না কর, জ্ঞানক্কত স্বেচ্ছাকৃত 
অপরাধের জন্ত বিবেকের ফ্ষাছে দণ্ডিত হইতে হয় তা? 
বিশ্বাস কর, জীবনের প্রপার়ের কথ সপ্ন বলিয় 
উড়াইগ দাও? তাল, দারাদীৰন & বিবেকের দও 
বহিয়া বেড়াইতে হইবে তাঠ কি বুঝ না? দুধ ভোগ 
করিতে সবাই পারে, প্রিষ্ন) সুখী করাই কথা ।” 

ভীব তাড়নায় মর্মাহত হইয়। রুদ্ধ বাম্পবিঝড়িত 
সয়ে প্রিন্নাখ বলিল--“বিবাচ্চিদহনে অহঃয়হ পুড়িতেছি, 
হেম। বন্ধু ভূমি, এ অনলে আর ফুৎকার দিও ন|! 
স্থখভোগের কথ! তুলিলে। কিন্তু দুখ কবে পাইয়াছি। 
বলিতে পার?” 
€. "পাও নাই !_-সে দোষ তোমার, অপদ্ধের নয়। দুখ 
আদার করিয! লইতে ,হছ। 'জাদায়ের কটুকুও স্বীকার 
করিতে না চাও, পরত্যাপাও রাধিও না।” 

*তোমায় কথ। বেণ বুবিয়াছ বটে, আমার কথ] ত'কৈ 
ঝুঝিলে না! তোমার সেই সেদিনকাঁর জটাগ প্রেম” 
বিজ্ঞান এই তিনমাস কাল জান্দোলন আলোচন। বিশ্লেষণ 
ক্ধিযাছি। কিছুই ' বুঝিলাম না, হেম? কিছু না। 
বুঝিয়াও বুঝিভে পারিলাম না, মনকে বুধাইতে 
পারলাম না। ও সফল কথ। এখন আয় তুলিও না, 
নিক্চল। বুঝিতে দাও, সময়ে হয়ত বুধিধ, কে 
জানে !”* 

পকিস্ধ ভীবসূত হই! থাকিবে ভাহ! ত সহ হইবে ন]। 
ই ভাঙ্ত। ঘরে এক বসিয়। ফেবল বিশ্বেধ ভাবন। 
ভাবিবে, ভা হইবে না।৮ 

শ্একা [ কে বলিল? এ দেখ। তোমার লাইব্রেরীট। 
তোমারও অজ্ঞাত তান্ত। হয়ে উঠি! আসিদাছে।* 

ছেসচজ্জ উঠি! গিয়! দেখিল, নতাই বটে।. কাবা) 
নাটক, ইডভিছাস, উপরাস- ওগৃহটিকে ছাতিয়। কেলিয়াছে। 
কিছু পাওনিপিও ইতস্তত; বিঙ্গিপ্তী দেখিল। দেখিয়া বুবিণ, 
.বালোর নেই হন্-কণহন বা পরস্থরতনায ব্যাধি নি্্াতার 


আশ্বিন 


১৩৩৭ 


গুনজ্জীবিত হইয়াছে । টেবিলের উপর জরাজীর্ঘ সংবাদ- 

পত্রের নীচে বড় বড় স্পট স্পট অনয লেখ! একখানা 

কাগজ দেখিতে পাইল। প্রিরনাথের অলক্ষিতে সাগ্রছে 

তুলিয়া লইয়া দেখিবা, অতি নূতন রচনা । পফেট-জাত 

কঞ্স। ঝলিল/-+গুধু গ্রস্থপাঠ লইয়' তোমায় থাকিতে 

দিব লা। কিছু সাংগারিকতাও করিতে €ইবে, প্রি ।* 
পয 

পরধু বেশ? বুলিলেই চলিবে না। তস্ধরোধ রক্ষিত 
হইতেছে ভাহার প্রমাণ দেখাইতে হইবে। আমার 
সংসারের সমুদ্বা় ভীর তোমায় লইতে হইবে। কেমন, 
রাজি?” 

শা রাজি ) তবে ওকখা। দ্বার তূলিবে না) বল?” 

পতন করিয়! বলিতে পারি ন!। তবে কিছুদিন 
হয়ত নয়।” 

প্তাই স্বীকার |” 

“তবে এ ঘাড়ের বোঝ! ও ঘাড়ে ফেলিবার আয়োজন 
করিগে। আজই কাজে বাহাল' হইতে হইবে মনে, 
থাকে (৮ 

বলিয়াই ছেম$জ্জ আন্দব-মহণে সুহালিনীকে শুত সংবাঁদ 
জাগন করিতে ছুটিল। নুহালিনী যংবাদে ব্আনন প্রকাশ 
করিল। হেমচজ্ প্রিরনাথের লিখিত সেই কাগজখানা 
পড়িতে আরগত করিলা। নুহালিনী বাধ! দিয়! বলিল 
“নারে দলিল-ন্তাবেজ কিসের ?” 

ছেমচ্র উত্তর দিল।-"দলিল নয়, এ একটা রুনা, বন্ধুর 
রচনা, চু়ি করিয়া 'আনিয়াছি। বেশ মজার। গুনিবে ?” 

হেমচন্ত্র পড়িতে আরকক করিল । 


পনারী-্ি 


'নাদি নত কাধের কখ।। বিশাল বগা তখন 
নবাত শিশ। নর-টির "পর. বিধাতার নাধী-রি 
বাসনা হইল । কলাম করিতে গিয। দেখেন, নর-নির্মীণেই 
তাযায় -ভাষখ  জবা-পন্ভার  নিঃশেষিত: হইয়াছে, নৃততন 
উপকরণ অবশিষ্ট আর নাই. কিরন খিপনধি.. 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


৫৬৫ 
নিয়লিখিত উপাদান সংগ্রহে রত হইবোন।--চকের বর্ধ লতা, 
নর্পের অশ্থকু তঙগী, মাধবীলতায়-পয়-নির্ভরতা। - পের 
কম্পনশীলতা, মুখালের তনিমা, এবং কুহু সকুটনোদুখ 
লৌনরধয, পরধের লতা এবং হয়িপের দৃষ্টি, সৌর- 
কিরণের প্রফু্তা এবং মেঘের রোদনশীলতা। পনের 
চালা এবং শশফের ভীরুতা, মযৃয্ের মগর্কা এবং শুফ- 
বক্ষ-লোমের কমনীয়তা, হীরকের কাঠি, মধু মিতা, 
বার নিুরতা, অনলের় আভী, তুষারের আভিশীতলতা, 
ফের বাক্চট,লতা, ফোকিলের কৃজন, লায়দের কপটতা 





ছে উত্তর দিল--*ছজিল নয়, এ একট] রচনার রন? 
চুরি করিয়া আমিহাছি। বেশ মজায়; শমিবে 1" হেমটন্া পড়িতে 
আত্ত্ব করিল-_প্নারী-াটটি 1” 
এবং চক্রবাকের মিলন-্পৃহা,-এইগুলি একত্র মিলিত 
ক্রিয়া রমগী সন করিলেন। এই কভিনব ভাটি 
উপহার__ছলে পুরুষের হতে সমর্পিত ইইল। 

পক্ষান্তে এ পুক্ঘ বিধাতা নিকট ফিন্লিবা আলিল। 
বৃলিল/_"তগবন্, আপনি ধাহাফে আদার দিয়াছেন সে 
ভিত দিল না। কখা কছিবে অধিশ্রাম। ফোন কর্ণ, 
করিতে দিবে না? অকারণে ' ্াফিবে এবং তেমনি 
অফারণেই হাসিবে--জহুখের ভব্ত নাই” 


অবীম চিতা: দির .. হইলেদ-আনততর  চিড়াষসানে :. : যিধাত। তাহাকে ফিকাইর লঈলেন। 


৫৬ 

সপ্তাহাঞ্চে পুরুষ আবার বিধাতার নিফট আলিয়া 
বলিল/--"্ভগবন্‌, সেই সঙ্গী ফির়াইয়। দেওয়া অবধি প্রাণ 
অবসাদে ভরিয়া রহিয়াচে।, আহ! কেমন আসার 
সঙ্গুখে গান গাহিভ, গাহিতে' গাছিতে নাচিত, লাচিয় 
নাচিয় চুরি কন্যা চাক্তি। কেমন খেল] করিত, গার 
পড়িত-_” 

বিধাভা আবার নারীকে তাহার হস্তে প্রদান 
করিলেন। 4 

এনায় কিন্ত দিবসত্রয় অতীত হইতে ন। হইতেই বিধাতা! 
দেখিলেন, সেই পুরুম আবার তাহার নিকট আদিতেছে। 

প্তগব্*-_পুঙষ কহিল, প্ডগবন্‌ ঠিক বলিতে পারি 
লা কেন, কিন্ত আমার স্থির বিশ্বীন, নারী আমাকে সুখী 
অপেক্ষা বিরদ্ঝই করে অধিক | দয়! করিয়া তাহার হস্ত 
হইতে আমাকে মুক্ত করুন ।” 

বিধাত। কহিগেন,--"্যাও, একত্র বাস করিতে চেষ্টা 
কর”! 

পুরুষ কহিল।--*না। আমি উছথায় সহিত থাকিতে পারি 
না।” 


বিপথে 


আশ্বিন 


"সে ভিন্নও তুমি খাফিতে পারিবে না+-বিধাা 
উপ্তর করিলেন। 

ছখিত মনে পুরুষ বশিতে লাগিল?_ “হা আনৃষ্ট! আমি 
তাহাকে লইন্াও তিষ্টিতে পারি লা, ছাড়িয়াও থাকিতে 
পারি ল! 1 


হু চ ক 

"অতি শরন্দর”-_স্হাসিনী কহিল, প্ৰতি সুঙদয় ! 
কিন্তু নকল কথ। ত বুঝিতে পাঁরিলাম না। আর একবার 
পড় দেখি ।” 

হেমচন্ত্র একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল। সুহাঁলিনী 
চিত্রা্িতের স্ঠায় গুনিতে লাগিল। পাঠান্তে জুহামিনীর 
মুখে রচনার সুখ্যাতি ধরে না। 

গ্রশংসা-বাঁছুলা হেমচন্দ্রের কিন্তু ভাল লাগিল না. 
নারীনিদ্ছা হেম$ন্দ্রের যে: বিজাতীয় দ্বণা। নারীর মুখে 


' বেষ্ট নিশার মমর্থন হেমচজ্্রের আরও বিষতুষ্য বোধ হইল । 


কিন্তু সে তাঁছার মনোভাব প্রফাশ করিল না প্রিযনাথের 
কথাই ভাবিতে লাগিল, (ক্রমশঃ) 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 





জি বৎমনত পুর্ষেধ এই উপগ্ঠাসের যছলাংশ বিরচিত। দেই সময়ে তিষ্তীয় খ্রস্থাগার 
হইতে একথও স্ৃত ভাবার পু জনৈক রসঞ্ঞ উংরাজ উদ্ভায় ফন্েন। বিধাতী “1১০৮৮ 
পজজে প্রকাপিত উছারই অংশবিশেষ 'ধলধনে 'দারী-ৃষি স্চলিত__লেখক। 





+কগঠচ ৮৯৬৮ 


৯8৭ কা ৮৩৩ 


ও আক্জোতভঙ ৪ গে 


১৮ এ কিস একি? 


কলক্াহত। 


১৯২৯ক8+৯28প৯চগ5৯৮, 


ই 


নানাকথা 


রুশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 

ছুইজন ফেক্রেটারী ও একজন ডাক্তার সঙ্গে লইয়া 
বিশ্বকবি রবীন্্রনাথ সঙ্খুতি রুশিযার মস্কার্ড নগরে 
গৌঁষিয়ছেন। সেখানে তাহার চিত প্রদর্শনী” খুলিবার 
বাবস্থা হইতেছে । মস্কার্ডতে তাহার একমাস থাকিবার 
কথা। 


সারনাথে বুদ্ধবিহার 

মহাবোধি দোদাইটা কাশী সারনাণে একটা নৃতন 
জান ও শাস্তি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার নাম 
হইয়াছে মুয়োগপ্ধকুটী রিহার। সৌন্দর্যের কোনরূপ 
হানি ন। করিয়। প্রাচীন ও আধুনিক স্থাপতা-শিল্পের 
ইহ) একটা উৎকষ্ট, নিদর্শন । ছুই সহ বলয় পুর্ষে 
নির্শিত বিখ্যাত ধামেঘ সুপের মঙ্গুধে এই নূতন বিবার 
অবস্থিত । মছাবোধি (পাঠাইটী আশ। করেন, ইহা 
একদিন প্রধিদ্ধ নালন। বিশ্ববিস্তালয়ের স্থান অধিকার 
করিবে। এই উদ্দেশো তাহার! শীই বিখাত পণ্ডিত- 
গথকে বিছবারে বাঁস করিবার "অন্ত আন্ুরোধ করিবেন 
এই বিহারে মন্দির, উপা'সনাগৃহ, লাইব্রেরী, বক্তৃতা মইত 
সভা করিবার অন্ত বড় হুল, বাসগৃহ, প্রভৃতি সমন্তই 
আছে। শ্যামদেশের রাজ! আগামী নভেম্বর মাঁসে ইছা 
উন্মোচন করিবার জন্ত আমন্ত্রিত হইগাছেন*। 


শিশির ভাদুড়ী পু 

প্রথিতবশা অভিনেত। প্রযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী 
বারোজন বাঙ্গালী আটিষ্টি সঙ্গে লইয়া! সক্খ্ুতি করাচী 
হইতে নিউইয়র্ক বাত, করিয়াছেন। হিন্দু নাটকের 
আভিনয় প্রদর্শন করিষার জন্ত আমেরিকাবাদী কর্তৃক 
তিনি আমস্রিত হইয্াছেন। নিউইরর্কে পৌছিলে 
সেখানকার মেয় সিটা হলে তীঁঙাফে অত্যর্থ! করিয়া, 
লইবেন। ভান্বতীয় অভিনেতায় আমেরিকায় এরূপ 


সঙগানলাভ এই প্রথম। তাহার অভিনয়ের উদ্বোধন 
রজ্নীতে সম্ভবতঃ কবিবর রবীন্তনাথ উপস্থিত থাফিবেন। 
বলীয়ান বাঙালী যুবক 

বে দুইজন বাস্তালী ধুবকের প্রতিকৃতি এখানে একাশিত 
হইল তন্ধযে ভীমান নুকুমার বনু শারীর বিস্তা অনুগীপনের 





রেপুরায় 
জন্ত ঈঙ্ঘই জার্মানীতে বাইতেছেন। 
রায়ের । ইছার শারীছিক গঠনাদিয় প্রশংসা কল্পে আমরা 
বখন ইহার চিত্রের বক প্রস্তুত করিতে দিতেছিলাম 
তখন এ কথা নুদুধ কজপনাতেও মনে হয় নাই যেয়ে সূ: 
ব্যবহৃত হইবে শোক প্রকাশের উপণক্ষে। দৈবের বিধান 
৫৬ 


অপর চিট রেগু 


“বিট, 
৫৬৮ ৯ 

বিটিঅ। গত ১৪ই মেপে সন্ধ্যাফালে একটি মোটর 
লাইক্ল্‌ করিয়। ভীমান রলেু গলার কড়িগাপুকুর রোডের 
মোড়ে সার্কুলার রোড, দিয় বাইতেছিলেন, সগ্গুখে বাধ! 
পাইয়। পাশ কাটাই! ধাইতেই পিছন হইতেই একটা 
যান্‌ তাহার উপর আলিয়া পড়ে । সেই ছূর্ঘটনা সাংঘাতিক 
'আঘাতের:ফলে/তিনি গরাথ ত্যাগ করেন। 





জমান হুমা বছ 
জমান র়েগুয়ার শি্পজগতে ধীরে ধীয্জে আপন আসন 
প্রতিটিড ফয়িতেছিলেন। গত ইউনিগায়সিটি. ইনফিটিউট 
চিজ প্রদর্শনীতে তীহায় অগ্গিত় একখানি তৈষচিত্র প্রথম 
ধূরশবারের সম্মাদ লাত হন্জে। কিন্তু বে কুল বীরে বীয়ে 
পৃবিষাসিত , 58য1 উঠেছিল জনমরে ঝাল তাহাকে হরখ 


নানাকথা 


আশ্বিন 


ফরিল। আমরা সেই বিকচোমুখ বত! কুলটর জন্প এখানে 
এক বিদ্দু শোকজ রাখিয়া! দিলাম 

জীবনের দল সমন্তা সমাধানের: মূলে স্বাস্থ্য তাই বীর 
সঙ্আামী বিবেকানন্দ শারীরিক উৎকর্ষের উপর অত বেশি 
ঝোঁক দিয়াছিলেন। তাহার ভারতীয় বত! গুলিতে 
এই কথার বারদ্বার উল্লেখ আছে। তিনি বলিয়াছেন যে, 
শারীরিক ব্লহীন ব্যক্তির পঞ্গে ধর্ঘম ও মোক্ষ লাতঞ্জগুর 
পরাহত। উপনিষদের বালীও তাহাই--নারম্ৃ্! বলহীনেন 
লভা। আমাদের দেশের যুবকগণ যদি সেই কথা মনে 
রাখি এই ছুইটি যুবকের সত শবীর গড়িয়া তুলিবার বিষয়ে 
মনোধোগী হন তাহা হইলে জাতি গড়িয। উঠিতে বিলঙ্ব 
হয় না। মুলে দার পড়িকে পত্রেপুষ্পে রস বঞ্চারিত হইবেই। 


১প্বাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন 


আগামী বড়দিনের অবকাশে আগরা সহয়ে প্রবাসী 
ব্-সাহিত্য সঙ্গিপনের নধম বার্ষিক অধিবেশন অনথিত 
হইবে। উক্ত অধিবেশনে র্ব-সাধারপকে নিমন্ত্রণ করিবার 
উদ্দেস্তে স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির কার্্যাধ্ক্ষ শ্রীযুর 
হুরএরসাদ বাগচী যে নিমগ্র্ণপত্র পাঠাইঘা আমাদের 
পত্রিকায় প্রকাশিত করিবায় অন্ত অনুরোধ করিম্বাছেন 
ভাহ! আমরা নিম মুদ্রিত করিলাম। 

“প্রবাসী বঙ-লাহিত্য সন্সিলানেয় লবম বাধিফ অধিবেশন 
আগামী বড় দিনের অবকাশে আগত লগরীতে হইবে, ইহা 
্বীক্কত হইয়াছে । এই সম্গিজন প্রবাসী বাজালীর গৌরবের 
জিনিষ ও বঙ্গবানী সেবার শ্রেষ্ঠ কেনা। গত ৮ বৎসর আমাদের 
বমবেভ গাহিত্য সেবার মধ্য দিয়া জাতী জীবদকে সর্ব 
প্রকারে সার্থক করিবার জন্ত হখোচিত চে চলিতেছে। 

স্থানীক অতার্থন! সমিতির পক্ষ হইতে খামি আপনা- 
দিগকে সাদরে আমস্রণ করিতেছি । আপনাদের সহায়ক 
ব্যতিরেকে ইহা সর্বাদদুগ্বয় ও দুসস্পা হওয়। সম্তাবপর 
নহে । সেই জর নর্ধাত্ে আপনার নিষট হইতে সাহিত্য, 
দর্শন, হিজান,- ইতিহা, পুরী, শিয় ইত্যাদি হে ফোন 
হ্বিয়ে একাধিক্ষ তথ্যপুর্ণ দুললিত শবন্ধাদি পাইবার 
পরার! করিতেছি । ফিতীয়ত . এই শডাস্টানে যোগদান 


১৩৩৭ 


স্ষরিধার অন্ত. বভারভী-মেবীদিগকে আমন্্রকঙ্পে 
আপনাকে মবিশেষ অন্থরোধ জানাইতেছি যে, আপনি 
ময় করিরা স্থানীয় যাঙলীগণের ও বালা! প্রতিষ্ঠানসমূহের 
কর্মকর্তাগণের নাম-ধাম আদি জানাইর! বাধিত করিবেন 
আপনার নিকট হইতে বিশদ বিবরণ জানিতে পারিলে 
মকলকে বাক্জিগতভাবে আমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইব। 

..েতিনিধিগণের চাদ ৫২ পাচ টাক ও ছাত্রগণের জন্ত 
খ* টাকা ধার্য হইয়াছে। লমাগত প্রতিনিধিবর্গের আহার 
ও বাসগ্থানাদির হখাস্তব বাবস্থ! অভার্থন-সমিতি করিবেন । 

আপনাগের নিকট হইতে এই আবেদন-পরের উত্তর 
পাইবার পর সন্িগনের অখিবেশনের তারিখ ও অন্তান্ত 
জ্ঞাতধা বিষম শী্ঘই জনসাধারণকে জ্ঞাপন কর| হইবে। 
ইডি ।--* 

উক্ত সম্মিলন উপলক্ষে গ্রব্-প্রতিযোগিতায় হর্ণও ঝৌপ্য 
পদ প্রদত্ত হছইবে। তৎসম্পর্কে আমরা থে পত্র পাইয়াছি 
সাধায়ণের অবগতির জর্ত তাহাও'নিয়ে প্রকাশিত হইল। 

এবামী বঙ্চছাও্র ও ছাত্রঠাণের মধো বাঙাল! ভাষা! 
গ্রচারার্থ একটি গ্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হুইবে। বঙ্গের 
বাছিরে কল ছাত্র ও ছাত্রীগণ, হাহার| প্রাণী বঙ্গ 
সাহিত্য সন্মিলনের মদহ্য এই প্রতিঠযোগিতায় যোগ দিতে 
গারিবেন। ধাহার! সদন্ত লহেন তাহার! প্রবন্ধের সঙ্গে 
অথব! পুর্বে বাৎসরিক চাদ। আট গান আথব! একটাক! 
পাঠাইগ দিষেন। (বোল বদর হইতে কুড়ি বৎসর 
বর ছা ও ছাত্রীর গন্ত আট আনা, তাদর্ঘ, বয়স্ক ছাত্র 
ছাত্রীর জন্ত এক টাকা)। পরিচালন সমিতির কার্ধ্যা- 
ধ্যক্ষে্র নিকট আবেদন করিলে সনস্ত হইবার আবেদন পত্র 
পাঠান হইবে। প্রবদ্ধাট ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে পরিচালক 
সমিতির ফার্ধ্যাধাক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। 

বিষয় £--(ছাদিগের জন্ত )--“নব্যতৃবকদিগের কর্তব্য 


ফি”... লেখকেয়! নিজের মতের সমর্থস ব্-দাহিভা ;. 


কইতে করিধেল। প্রথম পুরক্ষার হর্ণপদ্ক ; ছিতীর 
পুরস্কার সৌপ্য পদক |. 


( ছাত্রীছিগের অন্ত )--জ্ীলোক্ ও পুরুষের অবিকাক্জ 


সমার হর উচিছ, কিছু! তাহাতে প্রেভেদ থাকিবে ?* 


'নানাকথা 


অিডি। 

শি ৫৬৯ . 
লেধিফারা নিজমতের সমর্থন হল-সাহিতা হইতে করিবেন। 
শ্রথম পুরস্কার স্বর্ণপদক) হিতীয় পুরন্কায় রৌপাপদকগ 

ভ্রযুক জলধর লেন মহাশর, অনুএহ করিয়! বিচারের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন? 
দীপালী ছাত্রী সঙ্ঘ লাইব্রেরী ৮ ৪ 

১১নং গোগীবাগান স্্ী স্থিত দীপালী ছাতরীসঙ্ঘ একাট 
মহল! পাঠাগাক স্থাপনের জন্ত সচেই হইয়াছেন। একমাত্র 
মেয়েদের আন্ত কোন্নো লাইব্রেরী ও বলিঃ| পড়িবার স্থান 
কণিকাতাঙ্গ আছে বলি মনে হয় না, গ্ৃতরাং এই রম 
একটি প্রতিঠান মেয়েদের শিক্ষণ "ও উন্নতির প্গে বিশেষ 
অগ্কূণ হইবে। আমর! দীপালী ছাঁতীসঞ্ঘের এই গুভ 
শরচেষ্টায় আমাদের সম্পূর্ণ সহান্ভৃতি জাপন করিতেছি। 

নিজ নিজ প্রকাশিত পুত্তক উপহার দিয়া এই পাঠাগানে 
সাহাধা করিতে আমর! বাণ্তলা দেশের গ্রন্থকারদিগকষে 
অন্ুয়োধ করিতেছি - 
চিত্র এর দর্শনী 

ওযিকেটাল আর্ট সোগাইটায় চিত্রশালাঃ সম্প্রতি 
প্রযুক্ত ধামিনী রায়ের চিত্র প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । ইনি 
একজন প্রথিতবশ। চিত্রশিল্পী । বর্তমান প্রধুনীতে, বিশেষ 
করিয়া রাধারুষের গল্প অবলস্থনে অঙ্কিত ভাহার ২+ 
খানি চিত্রে তিনি ধাংলার প্রাচীন শিল্পকে রূপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 
জনপ্রিয় পুস্তক চারি 

ক্রয়ডন লাইরেরীর বার্ধিক বিবরণীতে প্রকাশ, গত 
বঙসর ইংলগ্ডে সর্ধাপেক্ষা! জনপ্রি বই ছিল। জর্দান 
লেখক রিমার্কের £] ০০1৪8 ০0 6৮৩. ৩৪৮০ [70861 
এই উপন্তামখানি যুদ্ধের বিরুদ্ধে লেখা । ইহার সংঙ্গিধ 
পরিচয় পুর্কেই “বিচিজায়' বাহির হইয়াছে । 
প্রথম চিত্রপুস্তক 

অন্ধ মুর নামে একজন চিত্র ব্যবসার সঙ্গতি 
ইংলগডের প্রথম মুদ্রিত চিত্র পু দবিষ্কার করিয়াছেন | 
এখানি ₹** বসরের পুরাতন গ্র্থ। ইহার মূলা প্রা 
৩. লক্ষ টাকা। ইহাতে ৮ খানি হখি....আছে] 


বিটি 


৪৭০ 


বাইবেলের ঘটন|। লইয়া চিঅগ্তলি অঙ্কিত। ব্রিটিশ 
ফিউজিয়াম বইখানি ক্রঃ* করিবার জন্ক বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছেন। তু 


প্রফেসার এস্‌, এন, বন্থ 
- ত্ৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের ঝহন্তোদ্‌খাটন বিষয়ে স্থাসী 
প্রেমানদ আশ্রমের এফেলার এস, এন, বন্গু অসাধারণ 
খ্যাতি অর্জন করিরাছেন। যোগ শক্তির বলে ইনি 
ইহার গণনা নিরূপিত ফরেন) 


জীবন-বীম! 

আীবল-বীমা যে ভায়তবর্ধের ভাঁয দরিদ্র দেশের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয় ও কল্যাণকর সে বিষয়ে মতৈধ লাই। 
উপার্জনক্ষম পিতা, পতি প্রভৃতির মৃত্যুর পর সাধারণ 
লংসারেয় সঙ্কটের অন্ত থাকে না। ইছা বুঝিয়াই মধাবিত্ত 
ও দিত ভদ্রলোক অনেকেই জীবন বীম! করিতে আজকাল 
উদ্বখ হন! কিন্তু বহু বিদেশী বীম।-কোম্পানীর 
বীমায় ধন বন্টনকালে নান।রূপ বিভ্রাট উপস্থিত করেন। 
আমাদের দেশীয় ফোস্পানীগুধি এ বিষয়ে সুক্তহত্ত। 

ঈনং ক্লাইভ রে! হইতে প্রযুক্ত হয়িশচক্ নাগ শদেশী 
বীম। কোম্পানী সন্ধে আমাদের নিকট যে মস্তবা লিখিয়া 
পাঠাইয়্াছেন সাঁধায়ণের জবগতির অন্ত“তাছার শেধাংশ নিয়ে 
উত্ভৃত হইল £- * 

প্শাজকাল জামাদের দেশীয় বীদ! কোম্পানী সমূছের মধো 
অধিকাংশগুলি এত উন্নতি লাত করিয়াছে যে আমাদের আর বীমা 
করিবার জন বিগেপী বীদা কোল্পানীর দ্বারস্থ হওয়! নিপ্রয়োজন। 
দেশের জনসাধারণের মধো রাজনৈতিক আন্দোলদের ফলেই হউক 
অধবা বে কোন কারণেই হউক, জাতীয়তা-বোধ ক্রমেই প্রবল ছুইডেছে, 
তাহার ফলে দ্বেগীয় কোম্পানী সমুছের খ্যকস1 উত্তরোত্তর প্র্যার 
জা করিতেছে। ইহা! খুবই আলগ্ছের বিষ সন্দেহ নাই। এখনও 
ষাছার! বিষেশী কোম্পানীর মোছে আচ্ছুর রহিয়াছেন টাহাজের প্রতি 
আমার এই নিষেদন, প্ঞস ভাই। সফলের সমবেতি করায় ভারতের - 





নানাকথ! 


আঙ্ষিন 


স্বরে ঘরে দেশীয় কোম্পানী সমুহের প্রাণ প্রতিষ্ঠা! করিয়া দেশের অর্থ 
নৈতিক রাঝের ভিত্তি স্থাপন করি।” 
চীনা পুৰি প্রদর্শনী - 

বিটিশ মিউঝযামস্থিত রাজ-পুন্তাকাগারে চীনদেশীয় 
পুস্তক ও হন্তলিখিত ' পুথির একটা নূতন প্রদর্শনী 
খোলা হইয়াছে। ' তিনটা ভিন্ন অপর সমস্ত হস্তলিপি 
খুলিই চীন কর্তৃক সংগৃহীত। ইহাতে ৬৭ বস্ুয়ের 
নানা বিভিন্ন বিষয় মম্পর্কিত দলিল ও পুঁথি পত্রাদি 
'আছে। সর্বাপেক্ষ। পুরাতন পুখির তারিখ--9০% 
সালের ১*ই জানুয়ারী, এবং বিশেষ বরিয়। সমর 
নিরূপিত আছে রাত্রি ৭ট| হইতে ৯ট! ! ইহ। বৌদ্ধধর্টের 
অশ্রশাসন দধন্ধে লিখিত। প্িপিকর সঙ্্যানী তেয়ু এই 
বলিয়া তাহার লেখা শেষ, করিয়াছেদ যে, তাহার 
হন্তাক্ষর অস্পষ্ট, পাঠের অনুপযোগী ও উপছাসখোগা 
মনে করিয়া তিনি অতান্ত লঙ্জাবোধ করিতেছেন । 
কিন্তু তবুও তিনি ইহা লিখিতে সাহপ করিয়াছেন এই 
ভরসার যে, নহয় পাঠকর্গণ হস্তাক্ষরের কদর্ধাত! উপেক্ষা 
করি পুথিখানির লার মর্শই গ্রহণ করিবেন। 
গলস্ওয়ার্দির সবাক্‌ চিত্র 

প্রসিদ্ধ ইংরাজ 'উপতাসিক ও নাট্যকার জন 
গলস্ওয়ার্দির ৭12১০8০* নামক নাটকখানির সবাক্‌ 
চিত্র তোলা! হইয়াছে। ইহাই তাহার গ্ুথম সবাক 
চিত্র) নশ্রুতি  ছধি ভমেকিকায় সাত শত থিয়েটারে 
গ্রদ্শিত হুয়্াছে। সার গ্েক্া্ড ছা মারিয়ে নাটকের 
প্রধান ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছেন । শীম্রই গণস্ওয়ার্দির 
আয় একখানি বিখ্যাত নাটক ৮৩ 90. 75059* এর 
সবাক্‌ চিত্র ভোল। হইবে । 


বর্তমান সংখ্যায় আমানুষ্লাহ প্রবন্ধের চিত্রগুলি সওগাত 
পত্রের সম্পাদক মহাশয়ের মৌজগে প্রকাশিত হইগ়াছে। 
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চতুর্ঘ-বর্ম, ১ম খণ্ড কান্তিক, ১৩৩৭ পঞ্চম সংখ্যা 


বিষ্ভার যাচাই 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার মনে আছে বালককালে একজনকে জানতাম তিনি ইংরেজিতে পরম পণ্ডিত ছিলেন; বাংলা 
দেশে তিনি ইংরাজি শিক্ষার প্রথম যুগের শেষ ভাগের ছাত্র। ডিরোজিয়ো! প্রভৃতি শিক্ষকদের কাছে 
হিসি পাঠ নিয়েছিলেন । জনি না কি মনে ক'রে তিনি কিছুদিন আমাদিগকে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে 
উপদেশ দিতে ইচ্ছা করলেন।” ইংরেপ্রি কবিদের সম্বন্ধে তিনি তার মনে একট! শ্রেণীবিভাগ-করা 
ফর্দ লট্কে রেখেছিলেন । তার মধ্য পয়লা, দোসরা এবং তেস্রা! নম্বর পযন্ত সমস্ত পাকাপাকি ঠিক 
করা ছিল। সেই ফদ্দ তিনি আমাদিগকে লিখে দিয়ে মুখস্ত করতে বল্লেন | তখন আমাদের ফেন্টুকু 
ইংরেজি জানা ছিল তাতে পয়লা নম্বর দুরে থাক্‌ তেসরা নশ্বরেরও কাছে ঘেস্‌তে পারি এমন শক্তি 
আমাদের ছিল না। তথাপি ইংরেক্সি কবিদের সমন্ধে বাধা বিচারটা আগৈ হ'তেই আমাদের আয়ন 
করিয়ে দেওয়াতে দোষ ছিলনা। কেন না রুচিরসনা দিয়ে রস বিচার কর! ইংরেজি কাব্য সঙ্ন্ধে 
আমাদের পদ্দে প্রশস্ত নয়। যে হেতু আমাদিগকে চেখে নয় কিন্তু গিলে খেতে হবে, কাজেই কোন্টা 
মিষউ কোন্ট! অমন সেটা নোট্‌-বুকে লেখা না! থাক্লে ভুল করার আশঙ্কা আছে । এর ফল কি হয়েচে 
বলি। 

আমাদের শিশু বয়সে দেখতাম কবি বায়রন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরেজি পোড়োদের মদে অসীম 
ভক্তি ছিল। বাধুনিক পোড়োদের মনে সে ভক্তি আদবেই নেই। অল্প কিছুদিন আগেই জামাদের 
যুবকের! টেনিসনের নাম শুনূলেই যে রকম রোমাঞ্চিত হতেন এখন আর সে রকম হন না| উক্ত কবিদের 
সম্বন্ধে :ইংলণ্ডে কাবা-বিচারকদ্ের রায় অল্প বিস্তর বদল হয়ে গেছে এ জানা কথা! । সেই বদল হবার 
স্বাভাবিক কারণ সেখানকার গমের গতি ও সামানিক গতির মধ্যেই আছে। কিন্তু সে কারগ ত আশাদের 
মধ্যে নেই। অথচ তার .ফক্ছা। ঠিক ঠিক মিলনে । . আদালতটাই ব্দামাদের এখানে নেই, কাজেই 


৪৭৯ 


মিটি বিদ্ঞার যাচাই কারক 


৫৭২ 
বিদেশের বিচারের নকল আনিয়ে আমাদিগকে বড় সাবধানে কাজ চালাতে হয়। যে কবির যে দর 
আধুনিক বাঙ্জারে প্রচলিত, পাছে তার উল্টো বল্লেই আহাম্মক ক্লে দরগা পড়ে এই জন্যে বিদেশের 
সাহিত্যের বাজারদরট! সবধদা মলে রাখতে হয়। না হ'লে আমাদের ইস্কুলমাষ্টারি চলে না, না হ'লে 
মাদিকপরের ইবসেন্‌ ষেটারলিঙ্ক ও রাশিয়ান ওপন্তমিকদের কথা পাড়বার বেল। লজ্জা! পেতে হয়। শুধু 
সাহিত্যে নয়, অর্থনীতি সমাজনীভি প্রভৃতি সম্থন্ধেও বিদেশের পরিবর্তনশীল বিচারবুদ্ধির সঙ্গে অবিকল 
তাল মিলিয়ে যদি না চলি, যদি জন স্টার্ট মিলের মন্ত্র কালণাইল্‌ রাস্কিনের আমলে আওড়াই। বিলাতে 
যে সময়ে ব্যক্তিম্বাতন্্যবাদের হাওয়৷ বদল হয়েচে সেই সময় বুঝে আমরাও যদি সঙঘবাদের সুরে ক 
না মেলাই, তবে আমাদের দেশের হাই ইংরেজি স্কুলের মাহটার ও ছাত্রদের কাছে মুখ দেখাবার জো 
থাক্‌বে না। £ 

ইংরেজি ইন্কুলে এত দীর্ঘকাল দাগা বুলিয়েও কেন আমরা কোনো নিয়ে জোরের সঙ্গে ত্বকীয়তা 
প্রকাশ করতে পারলাম না, এই প্রশ্থা আমাদের মনে উঠেচে। এর কারণ, বিছেটাও যেখান হ'তে ধার 
ক'রে নিচ্চি বুদ্ধিটাও সেখান হ'তে ধার করা | কাজেই নিজের বিচার খাটিয়ে এ বিদ্ভা তেজের সঙ্গে 
বাবহার করতে ভরমা পাই নে। নিগ্তা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে পরবশ নয়) তার চারদিকেই 
স্বাধীন স্থষ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়। বইচে । একজন ফরাসী বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরেজি বিদ্ভার বিচার 
করতে পারে; তার কারণ, ষে ফরাসী বিদ্ভা তার নিজের সেই বিষ্তার, মধ্যেই*বিচারের শি ও বিধি 
রয়েছে ; এই জন্তে মাল বেখান হতেই আসক যাচাই করবার ভার তার নিজেরই হাতে, এই জগ্ে নিজের 
হিসাব মত সে মুলা দেয় এবং কোন্টা নেবে কেন্ট! ছাড়বে সে সম্থস্ধে নিজের রুটি ও মতই ত|র পক্ষে 
প্রামাণা । কাজেই জ্ঞানের ও ভ্ভাবের কারবারে নিজের পরেই এদের তরসা। এই ভরসা! না থাকলে 
স্বকীয়ত। কিছুতেই থাক্‌তে পারে না। 

আমাদের মুক্ষিল এই ধে, জাগাগোড়া সমস্ত নিষ্বেটাই আমরা পরের কাছ হ'তে পাই_-সে বিদ্যা 
মেলাব কিসের সঙ্গে, বিচার করব কি দিয়ে ? নিঞ্জের যে বাট্খার! দিয়ে পরিমাপ করতে হয়, সে বাট্খারাই 
নেই। কাজেই আমদানি মালের ওপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা থাকে সেই টিকিটটাকেই যোল 
আনা মেনে নিতে হয়। এই জন্তেই আমাদের ইস্কুল মাষ্টার এরং মাসিকপত্র-লেখকদের মধ্যে এই টিকিটে 
লিখিত মালের পরিচয় ও অক্ষ যে যট। ঠিকমত মুখস্থ রাখতে ও আওড়াতে পারে তার ততই পসরা 
বাড়ে। এতকাল ধরে কেবল এমনি ক'রেই কাটল, কিন্তু চিরকাল ধরেই কি এম্‌নি ক'রে কাট্বে ? 

_শ্রীরবীস্্রনাথ ঠাকুর 


দেবরাত 


( কধি ও বধু সতীশচন্তর রারের অকাল-ৃডাতে ) 
৬ অত্যেন্রমাথ দত 


তব ভুলে ছিনু আমি উপাধধির লোতে 
'ভুলেচিম্থ সারদে ভোমায় ; 

সহস। শোকের ঝড়ে-_মনের সংক্ষোভে 

ক্ষুব্ধ আমি। ডাকি তোরে, আয় মাগো আয়। * 


আজ গাহিব ন| গান আনন্দ-লহরী, 
গাখিব না বন্দন-মালিকা ) 

আজ শুধু তুলসীর মঞ্জুল মন্ত্রী 

দিব জলে, নিবাইব শোক-বহি-শিখা। 
একা॥ হায়! আজ আমি নিতান্ত একাকী-_ 
*.. দেবরাতা তুমি আজ নাই! 

* আজ আমি সঙ্গীহীন, মিথ] হবে নাকি 

এ সংবাদ 2-কুসংবাদ, সত্য দে সদাই। 


শুগ্ধ আজি গুর-গৃহ, শূন্য তপোবন, 
বক্ষে গুরু মৌনতার ভার ; 

মনের জগতে মোর মারী হ'য়ে+যেন 

একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার । 


আজ হ'তে একা! আমি ভ্রমিব এ বানে, 
তুমি আর আজিবেনা ভাই; 

অশিঘ্বয় সম মোরা ছিনু ছুই জনে, 

আজ আর ছুই নাই-_ভাবি শুধু তাই। 


আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক, 
ছা'টি মন দৃপ্ত তেজীয়ান ; 
বৃধা হ'ল আশা তরু-মুলে জলসেক, 
অঙ্কুর শুকায়ে গেল-__সব অবসান 
খত 


রি 
৫৭৪ 


দ্বেবরাত 


দেশের গোঁরব কোথা, গৌরব ভাবার, 
কোথা ছায় উদ্দেন্ট মহতু-_ 

পুণ্য ভাব-উদ্বোধন ? হায়রে আশার 

দাস 1--বৃথা। সব বৃখা, আশা অভিমান! 


শুক্রের শিশ্তত্ব আমি লয়েছিদু ব'লে 
কষু্ তুমি হয়েছিলে ভাই ) 

কালের শাসনে আজ তুমি গেছ চ'লে, 

* কু আমি, মন্্হত। শৃন্ত-পানে চাই ! 


শূন্যে উঠিয়াছে আজ পূর্ণিমার টা, 

কৰি তুমি দেখিবেনা তায়! 
কোথ! ভূমি ? কেন হায়_মৌন মনোসাধ ; 
অশ্রু আজ আধার করিছে পৃণিমায় 


বসম্ত আসিবে ফিরে ছুই চারি দিনে, 
তুমি একা রছিবে নীরব ; 

পল্লবিত মুকুলিত রমিত বিপিনে 

তৃমি শুধু জানিবে ন| বসম্ত-উৎসব। 


মুকুলে আশ্চর্য্য গন্ধ __হপন্ধ ফলের, 
, জানিতাম মোরা সে বিশেষ ; 
আঙ্জ মনে পড়ে কথা স্দীর্ঘ কালের__ 
ছুখ শুধু সে মুকুল হাল শ্বপ্ন-শেষ। 


হদতীরে পাল্পবের লঙ্বশাট পটে 

সাজে পুনঃ “হৃঙ্ষ-সভাসদ' 
কাহারে বলিব ? তুমি নাহি যে নিকটে__ 
দুর হ'তে দুরে গেছ চ'লে। সেই হদ_ 


শোভিত পলাশ যাস তেমনি ছু'কুল, 
নেচে ফিরে খঞ্জন শালিক ; 

জলে গ্বোলে বারুণীর তরঙ্গিত চুল, 

তুমি নাই, কে দেখিবে ? দ্ধ চারিদিক । 


কাতিত : 


১৩৩৭ 


৬ সত্যেন্দ্রনাথ দত 'হিডিগ, 
৫ 

শফরী লীলায় ক!পে ছায়ার ভূবন, 

মায়ারু্ছুবন কাপে তায় ; 
কেন এ মাক্কার মোহ, ছায়ার জন, 
কে বুঝিবে, কে বুঝাবে, জানে কেব। হায়?" 
বর্ধাদিনে গুরু-গৃহে আমা দৌহাকার 

গুরু হ'ত মেঘের গর্জন ; 
তাছাড়। কিছুই কানে পশিত না৷ আর, 
ভেসে যেত উপদেশ- গম্ভীর বচন। 


তারি সনে ভেসে যেত দুর ভবিষ্যতে 
কি কুহকে ফ্রোহাকার মন ; 

দেখিতাম সাম্য-রাজ্য বিশ্তুত ভারতে 
সমু্ত শৃঞজ, বৈশ্ট, ক্ষত্রিয়, ত্রাক্মাণ। 

জগ ভাসিয়! যেত ভাবের ব্যায়, 

বেঁচে থাকা হ'ভ সে মধুর ; 

মুছে যেত অত্যাচার, ঘুচিত অন্যায় ; 
কোথা সে-_ম্বপন আজি ? দুর__চিরদুর ! 


*কালাগ্মি-জর্জভর-তমু, শ্মশানে বর্জিত 
বন্ধুহীন ছে বন্ধু আমার, 

সর্্বভূক বিশ্বগ্রাসী কাল-কবল্গিত ; 

এ অশ্রু তর্পণে ত্বাল। জুড়াক্‌ তোমার । 


উচ্চারিয়া মন্ত্রবাণী ঘমে করি? জয় 
প্রাণ ভুমি লত? দেবরাভ ! 
অমর বাণীর বরে হয়ে মৃত্যুঞ্জয় 
ফিরে এস ; পুনঃ মোর! দৌছে এক সা 


শীশ্থিব অশোক-ফুলে বিজয়-মালিকা, 
নব গান গাব এ ধরায়, 

পরাবে বশের টাকা কর়না-বাঁলিকা, 

প্রন্ভেদ না রবে আর ধর! অমরায়। 


৯০ 


দেবরাত 


এস মন্ত্রবলে হেরি মানবের মন, 
তত্ব তার শিখি সংগোপনে £ 


. এস মায়াবলে মোর! হেরি ত্রিভুবল, 
"এঁকে লই ছবি তার সজনে বিজনে। 


“অনেক বলিতে আছে বাকি আমাদের” 
মুখে তব ছিল সদা ওই, 

বলিলে দুজনে মিলে বলা! হ'ত ঢের, 

দবরাত! একা আমি পারি ডাহা কই ? 

দেবরাত ! দেবরাত ! বাণীর সেবক ! 
দেবরাত | নির্্মল-জীবন ! 

দৃঢত্রত ব্রক্ষচারী উজ্জ্বল পাবক 

কী নিদ্রায় মগজ হায়,__কি,দেখ স্বপন! 


মাঘ) ১৩২০। ৬ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 





“ভারত কি সভ্য ?”" 


(ঞরজরবিদ) 
যুক্ত অনিলবরণ রায় কর্তৃক অনুদিত: 


শভারত কি সভা?” (পাও [701 0106৩ ?” ) এই 
এক চমকান রকমের নাম দিয়া স্তা জন উড্রোফ- 
একখ্ুনি ছোট বই লিখিয়াছেন। তিনি একজন স্থবিখযাত 
জজ, দ্ুপণ্ডিত ও তন্ত্রের ব্যাথ্যাত| ; তন্তশানত্রের প্রচার ও 
ব্যাধ্া করিয়া এবং অসরের প্রকৃত অর্থের সমর্থন করিয়া 
ইততিপূর্কেই তিনি ভারতবাঁসীর রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
প্রনি্ধ নাটাসমালোচক মিঃ উইলিয়ম 'আর্চার ( ঘ/ 11000 
41009) ভারতের মমগ্র জীবদ ও শিক্ষা! দীক্ষাকে উৎকট- 
ভাবে আক্রমণ করিয়। একখানি বই নিখিয়াছেন। এই 
বইখানি তাহারই উত্তর। মিঃ আর্চার যতক্ষণ নাটা- 
মাহিতোর জমালোচন! করেন ততক্ষণ তিনি আপনার 
নিরাপদ ক্ষেত্রে থাকেন,“কিত্ত ভারতীয় জীবন ন্ধে কিছু 
থলিবায় তাহার প্রধান অধিকার হইতেছে এ বিষয়ে 
আত্মস্তরিতাপূর্ণ গরম অঞ্জান। তিনি ভারতের দর্শন, ধর্ম, 
আর্ট, সাহিত্য, উপনিষদ, রামায়ণ মবকে একসঙ্গে ধরিয়াই 
বলিয়। দিয়াছেন_্থকারজনক 'বথ্য বর্বরতার গ্প। 
তহার নিন্দার এমনিই ধাহাছুরী যে তাহা হইতে কিছুই বাদ 
গড়ে নাই। মিঃ আর্চারকে আক্রমণ কর! খুবই সহজ, 
সর্ব তাছার ছিদ্র, পদে পদে দেখাইয়া দেওয়। ঘা কেমন 
করি 'তিনি নিজেই নিজেকে ধর দিগাছেনু। স্তর জন্‌ 
উদ্তরোফের আছে স্থির বিারোপধোগী মন ও যরুককত 
ুসপ্টতা, আর্চারকে নিগাত করা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন 
হয় নাই। বলিতে পার! যার, এষেন একটা প্রজাপতিকে 


(না--গুবযে পোকাফে 1) জাতায় পিষিয়া ফেলা হইয়াছে।.. 
কিনতু পরবন্ধকার বলিয়াছেন, এই নব অজতাপূর্ণ আক্রেমণকে . 





কয়েক বৎসর পূর্বে! "45০০ পত্রিকায় প্রকাশিত এই প্রবট 
খুবই সময়োপযোগী হইঘে বলিয়া এখানে অনুবাদ করিছা দেওয়া 
হইলে (-_জহুনাদক 


অবছেল|! করা কখনই উচিত নছে। এমন ক্ষি তিনি 
এইটিকে এক বিশেষ শ্রেনীর আক্রমণের উদাহরণ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ স্রীষ্টান পাদ্রীর। ধে-ভাবে ভারতীয় 
মত্যতাকে আক্রমণ ঝুরে এটি সে-ধরণের নহে) যুক্তিবাদ 
দিক হইতে (29610291860 82০৫১০) প্রশ্থটি এখানে 
তোলা হইয়াছে এবং এই সব আক্রমণের পিছনে যে প্রচ্ছয় 
ছুরতিদন্ধি থাকে তাহা9 এখানে প্রকাশ হই! পড়িন়াছে। 
এক বিশেষ শ্রেধীর "মাক্রমণ্রে উদাহরণ শ্বরূপ মিঃ আর্চারের 
কষ্ির আলোচনা গরে হয় ত জামাকে করিতে হইবে ৯! 
উপস্থিত এই বইখানিতে তাছার নিলজ্জ অভুন্তি সকল তয় 
তয় করিয়া তাহার ভিতরের মতলঝট কেমন প্রকাশ .করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, পাঠকগণফে তাহাই অনুধাবন করিতে 
বলি। 

দেশের ভবিত্যৎ সম্বন্ধে ধাহার| চিঞ্ত। করেন তাহাদের 
পক্ষে ্ার জন্‌ উডরোফের এই বইখানি বিশেষ মনোযোগের 
সহিত পাঠ কর কর্তবা ; এমন কি ধাহার! মানবজাতির 
আধ্যাত্মিক, মানিক ও লাস্কৃতি-বিষয়ক ( 01621) 
ভবিষ্যৎ সনদ্ধে উতনৃক তাঁহাদের পক্ষেও এই বইটি আলোচনা 
করার বিশেষ উপধোগিতা আছে বলিতে পারা খায়। 
পর্ধাপূর্বৃ জোরের সহিত অতি সুপ্পষ্টভাবে এখানে এমন 
একট প্রশ্ন তোলা হইয়াছে, মানবঙগাতিয় ভবিধাৎ সংগঠনে 
যত সমন্তার সমাধান করিতে হইবে লে সকধের মধ্যে নেই 
্রঙ্গটই নর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় হইয়া দাড়াইতে পারে; 





*. পরে তাহার &1)৫198০5 ০ 18019101696 লামক প্রন্থে 
উনদরবিন 0৫ 83৩50 আমপকে উপলঙ্ছা কিয় সমর ভারতীয় 
জীষন ও কাল্টারের যে প্রভীর ও সুযিস্থত পরিচয় দিয়াছেন, সেট 
ভারতের দর্শন, ধর্স, আর্ট? সাছিতা, রাষ্ট্রনীতি ও দমাঝদীতির পূর্ব 
রিগ্নিং্শন। ঃ 


৫৭ রঃ 


বিচিত্রা 

৫৮ 
ইউযোপ নাজ বে-সফল সমগ্তা লইয়া মাখ! খামাইতেছে, 
এইটির তুনার দেখলি পেক্ষান্কৃত অনেক তুচ্ছ গ মাগ্র 
লীমহিক প্রয়োজনের অন্তর্ঁত বলির প্রাতিপর হইতে পারে। 
স্কার জন্‌ উদ্তরোফ পুত্যাহুপুঙ্ঘরূপে ভাত্তীয় সভার 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হন নাই,_বস্ততঃ 
একটা পভ্যত। আছে কিন) তাহ! আর তর্ক ও আলোচনার 
বিধয় নে, কারণ বাঙাদের মতের কোনও সুলা আছে 
তাছছারা সকলেই ক্কারতে এক বিশিই সভাতার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিঘ্াছেন--তিনি ফেবল এই, সভাতার মোটামুটি 
একটা পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু যে গুরুতর তথ্যাটি তিনি 
পুদঃ পুনঃ বিশেষ জোরের মহিতই পাঠকগণের সঙ্গুথে 
ধরিয়াঞ্ছেন সোঁট হইতেছে বিতিষ্জ কাল্চারেছ মধ্যে ল্য, 
বিশেষত; ইউঝোশীয় ও এশিয়াটিক কালচারের সংঘর্ষ; 
অপেক্গাষ্ঠিত বাহিরের প্রিনিয বৈষয়িক হন্ব ছইতেই এই 
ফাল্চায়ের সখ উত্থিত হইয়াছে; বিশেষ করিয়া! ভারতা় 
ল্াতার বিশিষ্ট মর্শ কি এবং সেই সততা যে আব মারাত্মক 
বিপদেয় সন্গুখীন, তাহাই তিনি অতি স্পষ্টতাবে দেখাইগা 
দিয়াছেন। এ্াস্থকায়ের মতে ভারতী সভাতাকে রক্ষা 
করা সানবজাতির ফ্লযাপের. পক্ষে অতীব প্রধোজনীঙ 
এবং তিনি বিশ্বান করেন বে, এই সভ্যতা। বিষম সঙ্কটাপপ্প ; 
ত্াহায় জশষ। ছইতেছে__এবং একত্থানে তিদি স্পষ্ট 
করিয়াই এই জশস্ক। প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিক্ষেপের 
ঘূর্দাবর্তে জগতে পরিবর্তনের যে প্রচণ্ড "ৰা 
আসিতেছে তাহাতে হয়ত ভারতের প্রাচীন সভাতা 
ভাদিয়া যাইবে; একদিকে ইউরোপীয় আধুনিফতার 
সুতীত্র আক্রমণ, কবিকে তাহার সম্তানগণের নিদারুণ 
অবহেলা, ইহার ছলে ভারতের সভ্যতা, এবং জাতির যে 
খআগ্া এই সভাতাকে ধরিয়া রাখিয়াছে। উভয়ে একই 
লঙ্গে চিরদিলেক্জ মত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে । এই বইখানি 
আমাদিগকে সনির্কত্ধ আহ্বার কৰিতেছে, আমাদের 
উপয় যে পবির গুরুতার ন্যত্ত রহিয়াছে মরা বেন 
ায়ও তাল করিয়া ভাহা হদরদণ করি এবং ইহার 
আলম বিপদ সনদে আরও সজাগ হইয়া! উঠি, এই বিষম 
পরীক্ষার সন্ধিক্ষণে দৃঢ়তা ও নিষ্ঠায় সহিত দণ্ডায়মান 


ভারত কি সা 


কার্তিক 


হইতে পারি। গ্রন্থকার অতিশয় দক্ষতা ও অনেকখানি 
শান্ত গভীরভার সহিত তীহার মতা পরিস্ফুট করিয়াছেন, 
এবং প্রবন্ধগুলিতে তীক্ষ পর্ধযবেঙ্গণ ও পরিষ্কার এ্রকাশ- 
ভলীর এত নিদর্শন আছে বে, কেবলই মেইগুলি তুলিয়া 
দিতে লোভ হয়। কিন্ত মূল বিষযবস্টির বাহিরে 
ধাইলে আমার চলিবে না।- কোনও মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার পূর্বে সেঁইটির সারমর্খ্ব দেওয়াই সব চেয়ে ভাল 
হইবে। লা 
জগতে প্রন্কত সুখের গ্বন্ূপ কিঃ মাষের পার্থিব 
জীবনের বথার্থ লক্ষ্য ও উদ্দেও কি, গার জন উডংয়োফ 
খ্রথমেই তাহার বর্ণন! দিয়! আস্ত করিয়ছেল। বল! 
বাইতে পারে, উহ হইতেছে আত্ছাঃ মন ও দেছের 
হুপঙ্গতি। তএব কোনও "কালচারের (0919)19) 
গুণ বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে থে+ 
উদ্ধা এই সঙ্গতি মূল্থজ কতখানি ধরিতে 
পারিয়াছে; কোনও মভাতার (,0)11198800)  গুগ 
বিচার করিতে হুইলে দেখিতে হইবে যে, উদ্ছার মূল- 
নতি, ভাব, আদর্শ, অনুষ্ঠান, জীবনপদ্ধতিগুলি উ সঙ্গতিকে 
কতথানি কার্ধ্যে পরিণত করিতে দমর্থ হইয়াছে, উহার 
ছন্ষকে কতটা অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছে, উহার 
স্থায়িতববিধান ও ক্রমীবকাশ-সাধনের কতদূর ব্যবস্থা 
করিতে পারিয়াছে। তাহা হইলে ফোন সভাত। আধুনিক 
ইউরোপীয় কাল্গারের স্কায় প্রধানতঃ দেবাদী জড়বাদী 
(70885097570) হুইডে পারে, অথব প্রাচীন গ্রীফো- 
ঝোম্যান কাথ্চারের স্তায় প্রধানতঃ বুদ্ধি ৫ মনের সৃষ্ট 
লইয়া থাকিতে পায়ে, অথব। ভারতের অগ্তাশি স্থারী 
ফাল্চায়ের ভায় প্রধানত: নাধ্যান্দিক হইতে পারে। 
ভারতীয় কাগ্চারের কেক্জরগভ জিনিষ হইতেছে অনন্তের 
পরিকল্পনা, শাঙ্ত গাত্বার পরিকল্নন1,--লেই বগম! এখানে 
জককের মধ্যে বন্ধ ও অচুস্থ্যত হন রহিয়াছে, জড় স্তরে 
ব্যরির ব্গবদ্া্তবের ভিতর দিয়া ভ্রগশঃ উর্ধগতি লাভ 
করির পরিণামে মানসিক জীব মানবের মধো ভাষ ও চিন্তার 
জগতে, লান নৈতিফতা বা! ধর্পের জগতে প্রবেশ লা 
করিতেছে) আবও জর হইগ! মনোধজের লান্বিক ও 


১৩৩ প্রীনিলবরণ রা বিটি 
খন 
সাধাত্মিক অংশের ক্রমবর্দনশীল বিকাশের ফলে ধ্বংসপ্রাপ হইবে ।-_কারণ, মানবসসাজে যেআগখা! নিজেকে 


বাষ্টিগত জীব নিঞ্জেকে শুদ্ধ অধ্যাত্ম চেগুনার সঞ্চিত 
একীছুত করিতে সক্ষম হ। এই পরিকল্পনার উপরেই 
ভারতের মা প্রণালী গঠিত, তাহার দর্শনশান্ত্র এইটিকেই 
প্লগার করিয়াছে, তাহার ধর্শ হইতেছে অধ্যাত্ম চেতনা ও 
ঠাহার ফললাভের স্পৃহা (791%15095 ),তাহার আট ও 
মাঞিতোরও আছে এ উ্দদৃষ্টি, তাহার লমগ্র ধর্শা ঝা 
জাবননীতী ইহারই উপর গ্রতিষ্টিত। প্রগতি (1১225) 
আায়ত স্বীকার করে, কিন্তু তাহা তইতেছে এই 
আধ্যাত্মিক প্রগতি; জড়াত্মক বৈষয়িক সভ্াতান্ন ক্রমশঃ 
বেশী বেশী সমৃদ্ধ ও দক্ষ হইয়া উঠাকেই ভারত প্রগতি 
বলিয়া স্বীকার করে না। এই সমুচ্চ পন্পিকক্পনার উপর 
জাঁখনের প্রতিষ্ঠা, অধ্যাত্ম ও 'শাশ্বতের দিকে তাহার 
রণ, ইচ্চাই তাহার সভাতার বিশিষ্ট মূখা ) মহ্ুবোচিত 
মতই দোষ ক্রটি থাকুক তাহার আদর্সের 'গরুতি এই নিষ্ঠাই' 
ত্বাছার মঙ্জানগণকে মান্ধবলমাজে, এক বিশিষ্ট জাতিতে 
পরিণত করিযাছে। কিন্ত গরগতে আরও অন্ত রকমের 
কাল্চার আছে, তাহাদের কেজঠাত পরিকল্পনা বিতিপ্, 
এমন কি তাহাদের লক্ষ) বিপরীত ; এবং থে ন্থনীতি 
প্জগতের সর্ধগ্রথম নীতি, তাহার ফলে বিভিন্ন কাল্চার 
পরষ্পরের সহিত সংঘর্ষে আগিবে, নিজেদের বিস্তার 
করিতে এবং বিরোধী ও বিপরীত কাল্চার সকলকে ধ্বংস 
ফ্রিতে, আত্মসাৎ করিতে, তাহাদের স্থান গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা কঞিবে, ইছা অবত্তস্তাবী। অব ঘন্থ ও সংঘর্ষই 
শেষ ব! আদর্শ অবস্থা! নে? সে আদর্শ অবস্থা আপিবে যখন 
বিভিন্ন কাল্চার স্বাধীনভাবে আত্মবিকাশ করিবে, পরস্পরকে 
ধেব করা, ভুল বুঝ ব! ব্দাক্রমণ কযাকেই বিশিষ্ট লক্গা 
বলিঝ। গ্রহণ করিবে না পরন্ধ দক্লের মধো হে অন্বসিছিত 
প্রকা রহিয়াছে তাহ! উপলদ্ধি করিবে। কিন্ত, যতদিন 
খুন্বের নীতিই বলবৎ রহিঘান্ধে, ততদিন অন্ত্ত্যাগ করা 
মারাত্মঞ্চ ; যে-কাল্চার নিজেক্স স্থাতন্থ্য বর্ন করিবে এবং 
আত্মরক্ষার উপায় অবহেলা, করিবে, অপয়ে তাহাকে গ্রাস 
করিয়া লইবে এবং বে-জাতি লেই কাঁল্চারক্ে ধরিয়া জীবন- 
বাপন- ক্রিতেছিগ সেই জাতি নিজের আত্মাকে হায়াইয়া 
২ 


প্রকাশ করিতেছে প্রত্যেক জাতিই সেই প্রকাশনীল আত্মার 
এক একটি বিশিষ্ট শত এবং উ শাকির বিকাশই ভাঙার ৮ 
জ বনের নীতি। ভারতবধ হইতেছে ভ্ডান্লত-স্পন্ডি 
এই মহ্াস্‌ অধ্যাত্থ পরিকল্পনার জীবস্ত তেওমৃত্ধি) ইহার 
প্রতি একান্ত নিঠাকেই তাহার জীবনের মুলনীতি করিতে 
কইবে। ইঠার কল্যাপেই সে জগতের অমর়জাতিুলির 
মধ্যে অন্ততম হইতে পাঁিয়াছে। 

ঘন্থনীত ইতিহাসে শবরাটকূপে দেখ! দিয়াছে এশিয়া 
ও ইউরোপের মধো ষুগধুগব্যাপী সংঘর্ষে; এই সর্ষের 
যেমন বাহিক ও খৈষগ্িক দিক আছে, তেমনি কাল্ার এ 
আধাজ্মিকতাঁর দিকও আছে। বৈষয়িক ও আধা।ত্মিক 
উভয় দিক দিয়াই পুনঃ পুনঃ ইউরোপ এশিয়ার ওপর এবং 
এশিয়াও ইউরোপের উপর পাড়িয়াছ্ছে, ওয় করিতে সাত্মসাৎ * 
করিতে গ্রসৃত্ব কগিতে চাঠিয়াছে; ফখনও ইউরোপ 
আগাইয়াছে এশিয়া পিছাইয়াছে, কখনও ইহার বিপরীত 
হইগাছে। এবং পধ্যায়ক্রমে বরাধর এইভাবেই চলিয! 
আমিয়াছে। সমগ্র এশিয়ারই শর্বদ। আধাখ্মিকতার (দিকে 
ঝোঁক ছিল, যদিও সর্বত্র ইহার গভীরতা বা স্প্টত| সমান 
ছিলনা; কিন্তু এবিষয়ে ভারতই হইতেছে এশিয়ার বিশিষ্ট 
জীবনধারার শ্রেষ্টকূপ। ইউরোপেরও মধাধুগের যে কাল্চারঃ 
তাহার উপর এশির। হইতে উতভৃত ্রীষ্টান আদশেয প্রভাব 
থাকায়, 'অধাত্মলক্ষাই 'প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল; এবং তখন 
এশিক়ার কাল্চায়ের সহিভ ইউরোপীয় কাল্চারের মুগতঃ 
একট। সানৃগ্ হইয়াছিল, কণতকটা বৈষমাও ছিল। তথাপি 
কাল্চার বিষে প্রকৃতিগত এতেদ মোটের উপর বরাবরই 
আছে। গত কয়েক শতান্ধী ধরিয়। ইউরোপ জড়বাদী, 
আক্রমণশীল, লু$ঠনপর হই) উঠিয়াছে এবং মানুষের ভিতর ও 
বাহিরের যে সুসঙ্গতি হইতেছে সভ্যতার প্রকৃত অর্পণ এবং 
সত্য প্রগতির কার্যকরী কারণ ইউরোপ তাছ। হারাইক! 
ফেলিয়াছে। বৈষয়িক শথাচ্ছন্দা, বৈষয়িক উল্নতি, বৈষগিক 
কাধ্যদক্ষতা এই সবই হইয়াছে তাহার উপাস্ত দেবতা । থে 


. আধুনিক ইউরোপীয় লত্যতা এশিয়ার উপ্র পতিত ইই়াছে, 


অবং ভারতীয় আদর্শের উপর তীর ক্াক্রমণ সকলের মধো 


বিচ 


যাহার রিট পাও! বাইতেছে ছা হইতেছে স্থরপে এই 
জড়বারী বৈধরিক কালচার । অধ্যাত্ম লক্ষ উপাঁসক 
তাত ফখনও ইউরোপৈর উপর এশিয়ার বাছিক বৈষহিক 
আজখণে দোগদান করে নাই ) তাহার ভাব ও জাদর্শগুলি 
ঈগৎমাকে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়াই ছিল ভারতের বিশিষ্ট 
প্রণানী। আজ আবার আমরা সেই প্রণালীরই অভ্যুদয় 
দেখিতেছি। কিন্তুদে নিজে আজ বৈষয়িক ব্যাপায়ে ইউরোপ 
কর্তৃক অবিকৃত হইয়া পড়িগাছে এবং এই বৈষয়িক অধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে ্বডাখতাই কাল্চার অধিকারের চেষ্টাও আসিয়াছে 
এবং সেই আক্রমপও ফতকট| অগ্রসর হইয়াছে । অন্তপক্ষে 
ইংয়াজশাসল ভানতকে “ভাঙার মামাজিক ঝাদর্শ ও বৈশিষ্ট্য 
বজার রাখিতে শক্গম করিয়াছে, তাহাকে আত্মচেতনায 
জাগাইস্া তূণি্বাছে, এবং যতক্ষণ না মে নিজের আব্মপক্ষিতে 
উদ হই! উঠিতেছে ততক্ষণ তাহাকে প্লাবন হইতে রক্ষা 
ফরিগ়াছি, নতৃষ) তাহ! ভায়তের সভাতাফে ডুবাইক্ ধ্ংপ 
করিরা দিত। এখন তাছাকে নিঝের পায়ে ভর দিরাই 
ীড়াইতে হুইবে, বিদেশী প্রভাব হইতে নিজের কালচাঝকে 
রক্ষা করিতে হইবে, তাহার বিশিষ্ট আত্মা, মূলগত নীতি, 
স্বতাবাছুষারী অগা সমুহ রক্ষা করিয়। নিজের মুক্কি-সাধন 
এবং সমগ্র মানবঙ্গাতিক্ কলযাণ সাধন করিতে হইবে। 

কিন্তু এখানে অনেকগুলি গ্র্গ উঠিতে পারে৷ এইরাপ 
ঝাখ্মরঙ্া ও আক্রমণের ভাব পোবণ করা কিঠিক? সানব- 
জাতি যে-ইপ্তির পথে অগ্রপয় হইতেছে তাহাতে উামাদের 
পক্ষে একা, মামঞ্ত ও আদান প্রদানের ভাব পোবণ করাই 
ফি ঠিক হইবে না? সমগ্র জগতে এক অথ সত্যতাই 
কি শুবিদ্বাতের প্রপন্ত লক্ষা নহে? ন্দাধ্যাত্মিষ্চ সভ্যতা 
কিন্ত বৈষয়িক সত্যতা ফোনটিয় উপয়ে খতিমাত্রা্ ঝোক 
দেওয়। ফি মানবপ্রক্গাতত বা পূর্ণতার পক্ষে কল্যাণকর 
হইতে পালে? উভদ্ববিধ সৃভাতার সমছঃই ন্দাত্মা। মন ও 
দেহের সুপ্তি বিধানের কৃত পন্থ বলিয়া মনে ছয়। 
আবার এই প্রশ্নও বহিহ(ছে, শুধু ঘুল সাক ও আধর্শটিফে 
রঙ্গা করিতে হইতে, না, বাহিক কপ ও অভুষঠানপুলিকেও. 
বঙ্গ! করিতে হইবে? তাঁর জন্‌ -উভযোক- বানবপ্রগতির 
বে তিনাট ঝব্স্থ নির্দেশ :ফরিয়াছেন তাহার দ্াকাই কিনি 


ভারত কি সভা 


কার্তিক 


এই লব প্রশ্নের জবাব দিবেন। প্রথম অবস্থ। হইডডেছে খশ্মও 
আরতিযোগিতায় । খতীতে বয়াবর এইটিয়ই গ্রাধান্ত ছিল, 
এখনও উহা মানবঞগাতির বর্তমানকে তিরিয়| রহিয়াছে ? 
কারণ ধন ড় রকমের বৈষরিক স্বন্থ উপশমিত হয়, 
তখনও ধন্বনীতিট . জীবন্ত থাকে, এবং ফাল্চারেন ছন্খ 
আরও প্রবল হইয়। উঠে । দ্বিতীয় অবস্থার সহিত আংস 
মিলন ও কয) তৃতীয় ও শেষ অবস্থার লক্ষণ হইতেছে 
ত্যাগ ও আত্মদানের ভাব, সে অবস্থায় সকলেই এ আত্ম! 
বলিয়া অনুভূত হয়, প্রতোকেই অপরের কল্যাণের অন্ত 
নিজেকে উৎপর্ম করে ।--খধিকাংশের পক্ষে দ্বিতীর 
অবস্থাটি এখনও আরম্ত হর নাই বলিলেই চলে; তৃতীয় 
ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার মধ] লিছিত আছে। বাডিগত 
ভাবে কেহ কেহ উচ্চতম আবস্থাটিতে উঠিয়াছেন ) পিদ্ধ 
সঙ্গযাসী, মুক্পুকুষ, যে-জীব পরমাত্মার সহিত এক 


' হইয়াছে, সে জানে যে সর্বডূত লে নিজেই, তাহার পক্ষে 


সকল নাত্রক্ষা বা আক্রমণ, নিগ্রো্জনীয়। দে যে-তা 
দর্শন করিয়াছে তাছার মধো এসবের স্থান নাই) তাগ 
ও আত্মদানই শ্রভাবত; তাহার কর্পের একমাঅ নীতি 
হইয়। উঠে। কিন্তু কোন জাতিই.সে গু উঠিতে পারে 
নাই, এবং অজ্ঞান: বা অনিচ্ছায় বা'লিজের চৈতন্তের কাছে 
ঘাহা সভা ভাঙার বিরোধাচরণ করিয়। কোনও .নীতি ৰা 
আদর্শের অস্থুদরণ কর! মিথ, তাহা ম্ান্মহতা। ভিন্ন আর 
কিছুই নছে। ব্যাঙ্জ কর্তৃক আক্রান্ত দেষশাবকের স্থান 
যদি আদি আমাকে নিহত হইতে দিই, তাহাতে আমার 
কোনও “বিকাশ, উন্নতি বা! আধ্যাতিক শুভ.হইতে পারে 
না মিলন ও কয হখালদয়ে ক্সাদিতে পারে) কিন্ত 
ভাঙা ওয়] চাই, মুলগত কষা, তাহাতে থাকিবে 
প্রভোকেরই বৈশিষ্ট্য বিকাশের পূর্ণ '্বাধীলত।) তাহ! 
একজনের ঘার। আর একজলের পূর্ণ গ্রাস নহে--আখব 
অপশ্বদ্ধ ও জসঙ্গত উফ্য নছে 7. জগহ ভাহার অভ পস্তত 


"না হইলেও দে কয আসিতে পাকে না।: যুদ্ধবালে 
স্ব পর়িত্যাগের অর্থ এুডাকেই-.. ডাকিয়া“: আন! । 
স্বাহাসিক্ষতায় সহিত" বৈরিকভার. পুর্ণ. সামজনবিযান 


ববগ্তই হিতে হইবে, কারণ ঝা যন গু-সেছেয সধ্য 


১৩৩৭ 


দিয়াই জিনা করে ) বিশেষতঃ খাঁটি মানলিক বা গাড়ভাবে 
বৈয়িক কাল্চারের অস্তজলে মৃত্যুর বীজ নিহিত আনছে, 
কারণ কালচারের চরম লক্ষ্য হইতেছে পৃথিবীতে স্র্- 
যাঙ্ছের প্রতিষ্ঠা করা। কিন্ত বদিও ভারতের প্রেরণা 
বাখতের দিকে_কারণ সফল মমুয়ে সেইটিই শ্রেষ্ঠ, 
সেইাট পুর্ণভাবে সতা--তধাপি .তাহার কার্চার ও তাহার 
দার্শনিক তবে আছে শাশ্বতের সহিত বৈধক্িকতার পরম 
মমন্ব )ইছ! তাহাকে বাহির হইতে খুঁজিতে হইবে না। 
উই নীতি অন্থুদারেই আবার বাহরূপ ৪ আকার মূলডাথ ও 
আত্মার স্কাই প্রয়োজনীয়, কারণ আকার হুইতেছে 
আআ্মারই ছল, আকারকে ভাগ দিলে আত্মার আত্ম- 
প্রকাশকেই আহত ও বিপর্ধান্ত করা হয়। আকারের 
পরিবর্তন হইতে পারে ও হইবে, কিন্তু তাহ! হইবে একটা 
নূতন আত্মগ্রফাশের ভঙ্গী, তাহ) তিতর হইতে আত্মারই 
স্বধর্থ অন্থমারে বিফপিত হই উঠিবে, একটা বিজাতীয় 
ফাল্গার়ের বাহুরূপের হীন,অনুকরণুমাত্র হইলে চলিবে না। 

তাহা ছইগে ভারত তাঁহার এই সষ্কটকাগে বাস্তবিক 
কোধথান় ধাড়াইয়। আছে? ইতিমধ্যেই সে ইউরোপীর 
কাল্চারের ঘারা অনেকখানি গ্রভাবান্বিভ হইয়। পড়িয়াছে 
এবং সে বিপদ্দ এখনও মোটেই দুর হয় নাই, বরং আগঞ্ন 
ভবিন্যতে তাহ! আরও প্রাধগ ও হুর্য হইয়া উঠিবে। 
এশিয়া মাখ। তুলিয়া উঠিতেছে ; ঠিক এইগস্তই ইউরোলীয় 
মভাত। এপিযাকে গ্রাস ও আত্মমাৎ করিবার চেষ্টা প্রবল 
ও খনীত্কৃত করিগা তুলিবে। ইতিমধ্যেই তাহা 
করিতে আরপ্ত করিয়াছে; আর প্রতিযোগিভীর নীতি 
অস্থসারে এরূপ করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ও বৈধ) 
এশিয়! বখন জগতে বৈষয়িক ব্যাপারে বাগ নিলের স্থান 
করিয়া লইবে তখন যেন এশিয়ার আদর্শ ইউরোপের উপর 
চাপাইয়। দিধার আর ফোন দশক! না থাকে! এটা 
হইতেছে কাল্চারের কলহ, এবং রাক্নীত্তিক সমস্তার দ্বার! 
ইছা, আও জটিল হুইখথ। পত্তিয়াছে।' কাল্চার বিষয়ে 
ওশিয়াকে হইতে হুইরে ইউরোপের একটা "প্রদেশ, এবং 


ঝাষট্রনীতির দিক দিয়া এশিয়াফে হইতে হইবে ইউরোপীর . 


সঙ্ছের আন্তঃ একটা ইউরোপীয় তাঁবাপন্স লঙ্হের অংশমাজ, 


জ্ীমনিলবরণ রায় 


৫৮১ 
বেন ইউরোপকে »কাল্চার বিষয়ে এশিয়ার একট! গ্রদেশে 
পরিণত হইতে লন হয়, জগতের নব-বিধানে সমৃদ্ধ, বিপুল, 
শক্তিশালী এশিয়ার জাতি মমৃছের ধি্যী শক্তিতে এশিয়ার 
ভাব[পন্ন হইয়া! পড়িতে ন। হ॥1 মিঃ আর্চায়ের আক্রমণের 
খোলাখুলি উদ্দে্ত হইতেছে রাজনৈতিক | ভিনি দে-ভান 
ধরিক়াছেন তাছার মূল স্থুর হইতেছে এই যে, জর্গতের লব" 
সংগঠন যুক্িপন্থী, (১1০817580 ) অড়বাদী ইউরোপীয় 
সভ্যতাপ্ধই নীতি ও আদর্শ অনুসারে হওয়া চাই; ভারত 
হদি তাহার সত্যতাকে,* তাহার অধ্যত্ম প্রেরণা, তাহার 
ক্মধ্যাত্ম গঠননীতিকে ধরিয়া! থাকে তাহা হইলে সে হইবে 
এই সুন্দর, দীপ্তিমান, যুক্কিপস্থী” জগতের একটা জীবন্ত 
বিপর্ধায়, কুৎপিৎ কলঙ্ক ) হয় তাহাকে তাহার সমগ্র সত্তায় 
ইউরোপীয় ভাবাপক্, যুক্তপন্থী, জভবাদী হই উঠিতে ইইবে 
এবং এইভাবে স্বাধীনতার ধোগত)| অর্জন করিতে হইবে 
নতৃব। তাছাকে পরাধানত] পাশে বন্ধ রাধিয়! শাসন করি:ত 
হইবে, তাহার জিংশকোটি ধর্মতীর। বর্ধয়কে জোর করিয়া 
ঢাপিয! রাখিয়। মকান্‌ ও আগোকগ্রাণ্ড গ্রীষটীর-নাস্তিক 
ইউরোলীয়গণের দ্বারা শিক্ষিত ও মা করিয়া! তুলিতে 
হইবে । এটা শুনিতে অভুত রকমের লাগে বটে, কিন্ত 
বস্ততঃ এইটিই হইতেছে তিতরের কথা। এই রকম সব 
আক্রমণের * বিক্ধে ভারত ঝবস্ত জাগিয়। উঠিতেছে, নিজের 
পক্ষ সমর্থন করিতেছে, কিন্ত একমাত্র থে এীফান্তিতা। 
স্্ তৃষ্টি ও দৃঢ় সঙ্ক্প ভারতকে এই বিপন্ন হইতে রক্ষা 
ক্করিভে পারে, এখনও তাহার অভাব যহিয়াছে। আজ 
ইহা! আসন্ন হইয়া প্ধিয়াছে ) ভারত কি করিবে, বাঁচিতে 
চার ন! ধ্বংস হইতে চার, এখন সে বাছিয়। লউক। 

আমি এখানে ফেবল একটা সাদ(সিধা বর্ণনা দিলাম ) 
স্তার জন উড্রোক তাহার বিচারকো চিত বুদ্ধি লইয়! 
বিষয়টিকে যেরূপ পূর্ণতার সহিত পরিশ্ুট কাযিগাছেন এবং 
সফল দিক হইতে দেখিয়াছেন+ লান। প্রয়োজনীয় প্রালঙ্গিক 


* আন্ত দকলেই এইভাবে আহদধ কয়ে দা, কারণ জারীর 
সভাতার গণ গ্রহণ ও সর্প উপল জারকাল প্রায়ই দেখিতে পায় 


বিটি 


বিভিজ্রা 
৫৮২ 
কথার উদ্যাপন করিয়/ছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার পক্ষে 
মেব তুলিয়া দেওয়া সম্ভব নে এবং তাহার প্রয়োজনও 
নাই। এই মতবাদটির, সঙ্ঠিত মোটামুটি ভাবে আমার 
মতের একা আছে) লেখক 'যেমাবধানবাণী শুদাইয়াছেন 
তাচাও অবহেলা করা চলে না) ইস্টরোপীয় লেখক ও 
াগনীভিবিদ্গণ মম্খুতি থে-সব উক্তি করিঘ্াছেন তাহাতে 
সর জন উডরোফের মাশঙ্কাটি সমর্থিত হয়, বিপদটি বাস্তব 
খশিয়। বুঝিতে পারা যায়। বস্ততঃ ঘুগান্তরস্ুচক বিশাল 
পরিবন্তনের এই সন্ধিক্ষণে বর্তমার ঝাষ্রনীতিক সমস্তা ও 
মানবজাতির কাল্ঢারের গতি হইতে অবস্ত।বীকপেই এই 
বিপদটি উঠিষ্জাছে। ক৬কগুলি বিষয়ে তীহার সহিত মামার 
1কছু মতঙেদ 'মা/ছ, তা] দেখাই] দেওয়। ভাল মনে করি। 
ভিন হউরোগের মধাযুগের কাল্চারের যে গুগকীর্তন 
করিয়াছেন তাঞ। আমি ঠিক মানিয়। লইতে পারি না) এ 
বুগের সুকুমার শিলপচচ্চার প্রবৃত্তি এবং গভীর ও 'ীকাস্তিক 
ধর্মের, আমার মতে দেই সময়কার বহ্ছণ পরিমাণ 
অগ্সান ও সংস্কার-বিয়োধিতা। সিডর পরমভ-আলঠিষুত। 
ও কতকটা আদিম টিউটনিক (17410716) জাতি-মথলভ 
কঠোরতা, কর্কপতা বর্ধবয়তার দ্বায়। চাপ পড়িঃ। গিয়াছে 
তিনি পরধত্তী ইউরোপীর কাল্চারকে অপ্তধিক মাত্রাতেই 
আক্রমণ করিগাছেন বণিয়! আমার মণে হয়) এই 
কালচারের মধ্ে যে প্রয়োজনঝাদঃ জড়তীন্ত্িকভার 
(0৮04৮1088 01াধাঠা। ) ধারা রহিয়াছে ভাঙা 
খুবই কদর্ধা যদি আমরা তাহার অনুকরণ 
কার তাহ! জইঞে আমাদের পক্ষে মহাতুণ করা 
ছুইবে ২ কিন্ত তথাপি উহ। এমন সব মহান্তর আদর্শের দ্বার! 
অন্থপ্রাণিত যাহ। মানবজাতির বছ কল্যাণ সাধন করিয়াছে, 
যদিও তাহাদের স্বরূপ এখনও অপরিণত ও অদম্পূর্ণ অবস্থায় 
ঝহিয়াছে এবং ভারতীয় মনের সম্পূর্ণ গ্রংণোপধোগী কগিতে 
হইলে দে গুলিতে অধ্যাতভাষ ও সার্থকত! দিতেই হইবে। 
আরও আমার মনে হয় থে+ তিনি ভারতের লবজাগরণের 
, শৃতিটাকে একটু কম করিয়াই ধরিয়াছ্েন; তাহার 
বাছিরের' সাফলা নহে তাহ! এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, 
কিন্তু তাহার আধা্্ছক ও অন্তর্নিহিত শক্তিও 


এবং 


ভারত কি সভ্য 


কাণ্তিক 


অবত্তস্তাবিতার বার্থ পরিমাপ তিনি করেন নাই। বে 
এক শ্রেণীর ভারভীর়গণ পরম অধুভন্থচক দাসসু্ভ 
কল্পনাকে সুখে বাক্ত করিয়া বলিতে পারে যে, 
গইউরোপীয় রীতিনীতি অনুষ্ঠানকে আদর্শরপে গ্রহণ 
কর। ছাড়া ভারতের আর গতাস্তর নাই”, তিনি মেই 
শ্রেণকে লইয়াই একটু বাড়াখাড়ি করিয়াছেন ।_-এরূপ 
মনোভাব এখন কেবল রাজনীতির ক্ষেত্রেই দেখিতে 
পাওয়। যায়,সব্ত এটাও যে একটা খুবই ঞেঞনীর 
ক্ষেত্র তাহা আমি স্বীকার করি এবং ,এখানে এক মতে 
বড় বিপদের দ্বান খোলা রহিয়াছে; কিন্তু এখানেও 
গভীর ভাব-পরিধর্তনের হুচনা দেখা থাইতেছে। 
আম।র আরও মনে ৪, ভারতের ভাখ ও আদশ সমুহ 
যে ইউরোপে সঞ্চারিত হটতেছে এবং এই ভাবেই 
ভারত আপন বিশিষ্টরীতিতে ইউরোপীঘ চা্রমণের 
জবাব দিতেছে, এই সতাটিকেও তিনি বথেষ্ট মর্ধাধা 
প্রদান করেন নাই। এই দিক হইতেই আমি সমর 
সমস্তাটিকে একটা বিভিন্ন রূপ দিতে চাই।-- 

স্তার জন্‌ উডরোফ আমাদিগকে তেজের স্িত 
আত্মরক্ষা করিতে আহ্বান করিগাছেন, [ন্তু বর্তমান 


সংঘর্ষে শুধু আম্বরক্ষা লইয়া থাকিলে তাহা কেবল 
পরাঞয়েই পর্যবসিত হইবে) ঘদি নুদ্ধই করিতে হয়, 
আতরক্ষার দু ডিভিতে দীড়াইয়। আক্রমণ করা 


একমাত্র নিরাপদ ও লিউরষোগা নীতি; কারণ কেবগ 
ইহার দ্বারাই আত্মরক্ষা) নুদিদ্ধ হইতে পাবে। কেন 
এখনও এক শ্রেণীর ভারতবাদী ইউরোপীয় সভাতার 
মোহে মুগ্ধ হইতেছে আর কেলই ব! এখন রাজনীতির 
ক্ষেত্রে আমর! দকলেই তাহার দ্বার! মোহগ্রত্ত হইতেছি ? 
কারণ তাহার! সর্বদ! সকল শভি, স্ষ্টি ও কার্যাপরতা 
শুধু ইউরোপের দিকেই গেখিয়াছে এবং ভারতের দিকে 
দেখিয়াছে শুধু নিশ্রিয়ত্া, ধু অটল, অক্ষম আত্মরক্ষার 
ছুর্বলতা। কিন্তু যেখানেই ভারতীয় আত্ম! তেঞজের মহিত 
প্রতিঘাভ করিতে পারিয়াছে,_্থটি করিতে পাৰিগাছে, 
সেইখানেই ইউরোপের উন্্রজাল তৎক্ষণাৎ তাহার 
সন্মোহিনী শক্কি হারাইতে আরস্ক করিয়াছে । ধর্ম বিষে 


১৩৩৭ 


ইউরোপ প্রগমে খুবই তেজের সহিত আক্রমণ করিয়াছিল । 
কিন্তু এখন আর তাহায় শক্তি কেহ অনুভব করে 
নাকারণ ছিছ্দুধন্থের পুলরভাখানে যে স্ব সৃষ্টির কার্ধা 
আরম হইয়াছে তাহা ভারতের ধর্কে প্রাণ, 
বিকাশশীল, নিংশ্চ, বিজয়ী ও আত প্রসারী শক্তিতে পরিণত 
করিয়াছে । কিন্তু ছুইটি ঘটনার ছারা এই ব্যাপারের 
চুড়ান্ত নিশ্চয় হইয়াছিল, থিওসাফকাল্‌ (17099) 
আনোসনের উত্থান ও চিককাগোতে স্বামী বিবেকাননোর 
আবির্ভাব । কারণ এই ছুইটিতে ভারতের আধা!ম্মিকতা 
আক্রমণ কাঁরতে প্রবৃত্ত দেখ গিয়াছিল, তা পাঁণ্চাতোর 
জডভাবাপপ্ল মনকে জয় করিতে, পরিবর্তন করিতে 
চাহিয়াছিল। ভাগ্গাতের সমগ্র শিক্ষিত সমাজ সৌনারধ্য- 
বোধ বিষয়ে হীনরুচি ও ইউরোপীয় ভাবাপন্স ৯ইয়! পড়িয়া" 
ছিল; বঙগীর কলাপরিষদের (19781 ৯৩7০) ০870) 
আবিভীবে মঙ্গল! যে সমূজ্জল উতর উদয় হয়ছে তাঙাব 
পোতি সুদুর টোকিঞ, শগুনঃ প]াঠিষে পর্যাস্থ ছড়াইয়। 
পড়িয়।ছে ; যদিও এই ঘটন! খুবই অল্প দিনের তপাপি 
কালচার বিষয়ে ইতিমধোই ইহা একট। বিপ্লবের সৃষ্টি 
করিয়াছে; অবশা এটি পুর্ণ হই! উঠিতে এখনও অনেক 
বাকী, তথাপি ইচাঞ্ অগ্রগতি অগ্রতিরোধণীয়। ইাঁর 
তবিষাৎ সুনিশ্চিত । অন্তান্ত ক্ষেত্রেও এইরূপ ঘটিতেছে। 
এমন কি রাদ্দনীতির ক্ষেঞ্জেও ন্বদেশী খআন্দোগনের ঘুগে 
তথাকথিত চরমপন্থীদের নীতির এইটিই ছিশ নিগুঢ় 
অর্থ) «দশের বর্তমান অবস্থার ইউরোপের অনুকরণ 
ধ্যতীত ভারতের পক্ষে রাজনীতির ক্ষেত্রে কিছু স্ষট 
কর! অসন্ভব এই প্রচলিত ধারণাটিকে ত্রাস্ত প্রমাণ 
করিয়। দেওয়াই ছিল এ আন্দোলনের চেষ্টা । সে চেষ্টা 
সামরিক ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে; উদ্ধার প্রাথমিক 
অনষ্ঠানগুলি ভাক্গিয়। পড়িদ্বাছে অথব! সেগুলি শক্তিহথীন 
এবং মূল আদর্শ হইতে চাতে হইয়! পড়িয়াছে; অতএব 
এই দিকে ভারতীয় আত্মার পক্ষে এখনও সমূহ বিপদ 
রহিয়াছে । কিন্ত যখন ন্দনুকুণ প্মবন্থার ফলে গ্রশত্ততর 
স্বার উন্মুক্ত হইবে তখনই আবার সেই চেষ্টার 
পুনরভ্যুখাল অবস্তাবী । ইতিসধ্যেই কেই কেছ 951£ 


ভ্রঅনিলবরণ বায় 


(বডি 
৫৮৩ 


৭৮০75115805 বা স্বরাঁজের গভীরতর অর্থ করিতে আরম 


করিয়াছেন। 

কিন্তু আমাদিগকে প্রথমে “মম পরশ্নাটকে বৃহ 
জগহ্যাপী দার্থকতার দিক' হইতেই দেখিতে হইবে। সত্য 
বটে যে, ছন্দ দ্ধ, ুতিযে|গিতায় নীতি এখনও আন্তর্জাতিক 
সনুন্ধ শাদিত করিতেছে এবং আরও কিছুকাল করিবে 
যদিও যুদ্ধ উঠিয়া যায় ৬থাঁপি অন্ত আকারে করিবে। সেই 
সঙ্গে ইহ: দেখা যাইতেছে যে, মানবজাতির জীবনে 
পরস্পরের সহিত নৈকটোর ভাব বঞ্ধিত হওয়াই 'আআঙজিকার 
প্রধান লক্ষা করিবার বিষয় ইউরোপীয় মহাযুদধ এইাটিকেই 
রূটুভাবে স্পষ্ট করিয়া তুশিয়াছে, যুদ্ধাবসানের পরবর্তী যুগে 
ইহার পুর্ণ অর্থ বুঝা যাইবে। এখনও গ্রকৃত মিল হজ লাই, 
গতা ইকোর সুচনা! আরও সুদূরপর1হত,কন্ত ঘটনাচক্র জোর 
করিয়াই আমাদিগকে এক বাহ ্রকোর মধো আনিয়া 
ফেপিয়াছে। মানদিক, নৈতিক ও কাল্চারের ক্ষেত্রে 
এই বাহ্থ এ্রকোর ফল নিশ্চয়ই ফর্লবে। সম্ভবতঃ দানা 
দিকে ইহা প্রথমে ন্দকে ই স্পষ্ট ফরিয তুলিবে, দৃষ্টাসতত্বরূপ 
ধনিক ও শ্রমিকের ধন্বের কথ। বলা যাইতে পারে) হয় ত 
শেষ পর্যান্ত একট! কাল্চারের ঘন্বও উপস্থিত হইতে পাে। 
কালচারের ক্ষেত্রে ইহার পরিণাম এইকপও হইতে পারে যে, 
ইউরোপের আফ্রমণশীল কাল্চার মন্তান্ঠ মবকে খাস করিয়া 
লই এক ধরণের ্রক্য স্থষ্টি করিবে, তাছার কপ ক 
দাড়াইবে, বুক্জোয়াতত্্, শ্রমিকতন্ত্ ন যুক্িতন্র। তাহা এখন 
হইতে বলা সহজ নহে । অব! এমনও হইতে পারে যে, 
মুখগত শ্রকাকে ধরিয়া একট! মুক্ত সময় সাধিত ₹ইবে। 
কিন্তু গ্রতোক জাতি নিজেকে তীক্ষভাবে বিচ্ছি্ন করিয়া 
আপন আপন পৃথক কাল্চারের বিকশ করবে এবং সকল 
প্রকার বিদেশী ভাব ও অসুষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিবার 
নীতি অছসরণ করিবে এই যে-মাদর্শ কিছুকাল হইতে 
শ্রচারিত হইতেছিল এবং ক্রমশঃ গ্াবল হইয়া উঠিতেছিল, 
দেইটি আর দীড়াইতে পারিবে বলিহ্বা মনে হুন্ন না,--ভবে 
মিলন ও কাকে লক্ষা করিব প্রাথমিক প্রচেষ্ হিসাবে বে" 


- ৪৪০৪ ৩: 14956008 বা আত্র্জাতিক সঞ্ের প্রচার কর! 


হইয়াছে সেট বদি ছজভগ হইয়া ঁধী তাহা হইলে আলাদা 


বিডি 


৫৮৪ 


কথা এবং এক্প বিভ্রাট একেবারে অসস্তব নকে। 
ইউরোপই এখন জগত্তের উপর কআধিপত্য করিতেছে ? 
পতএব একপ ভবিবাঘারী করা খুবই স্বাভাবিক যে, সমগ্র 
জগৎ ইউরোপীয় তাবাপন্ন হী পড়িবে এবং ইউরোপীয় 
ইঁকোর মধোই যে দামান্ত ইতর বিশেষ থাকিতে পারে তাঙা 
ছাড়া আর কিছুই বরদাস্ত ফর! হইবে না । কিন্তু এই 
ভবিষামস্তাবনার উপরে আসিয়া পড়িতেছে ছারতবর্ষের 
বিশাল ছার়া। 
স্তার জন্‌ উভঝোফ অধ্যাপক পঁ়কিন্দমের (104৫8 
1)14/1807 ) মত তুলিয়া দিয়াছেন যে, ছন্ছটি ততটা এশিয়া 
ও ইউরোপের মধো নহে, ধৃতটা ভারত ও বাকা সমস্ত 
জগতের মধ্যে (--এই মতের পশ্চাতে একট! সত্য আছে, 
যর্দিও ইউার!প ও এশিয়ার খ্বন্দও একট। গণ্য করিবার 
*জিনিয। আধ্যাত্মিকতা ভাঁরতের একচেটিয়া নহে) এটি 
খৌন্ধিকতার (30141546009) নীচে বতই চাপা পড়,ক বা 
আস্ত ফোন আবরণের হবার লুকান থাকুক, এটি মানব 
জীবনে এফটি অবশ্ঠপ্তবী অংশ। কিন্তু গ্রোভেদ হইতেছে 
এই ধে, আধ্যাজ্মকতাকেই বা ও অভাত্তরীণ সম ভীবনের 
প্রধান প্রেরণ। ও নির্ণায়ক শক্তি বলিয়! গ্রহণ কর! হইবে, 
না, আধ্যাক্মিকত। কেবল একটা আহ্ুষঙ্গিক শক্তি হইয়া 
খাফিষে। যৌক্তিকতার দাবী বা জড়াম্গামী প্রাণের 
দাবী খাছে ইহার দাবীকে অস্বীকরি কর! হইবে বা নীচে 
স্থান দেওয়া! হইবে। প্রথমটি ছিল প্রাচীন প্রজ্ঞার ছরপ) 
এককালে-_বধার্থ ই চায়না হইতে পেক্ু- সক সভাদেশেরই 
এই ছিল আদর্শ। কিন্তু আর সকল জাতি এই আদর্শ হইতে 
চা হইঙ্গা পড়িগাছে, ইার উদার বাপকতার হাস 
করিয়াছে, অথযা-এখন ষেমন এশিয়াত্তে হইতেছে. 
ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া আক্রমণশীল ধনতান্ত্িক, বাপিজা- 
তান্ত্রক, শিষ্জতা্রিক হুক্তিপন্থী প্রয়োজনবাদী আধুনিক 
দশকে গ্রহগ করিবে বলিয়! জাশস্ক। হইতেছে । একনাজ 
ভারত) ধতই গু জান ও শক্তির সহিত হউক, এই অধ্যাত্ম 
আদর্শের মূল লতাটির গতি নিষ্ঠাবান রহিয়াছে; একমাজ 
সেই-ই কিছুতে ইহা, ত নাঁচাহির। “গ্বাধা” .হইরা 
. রহিযান্ে, ব্তবতঃ কর হইথ। এই ক্সভিযোগই 








ভারত কি সভ্য 


কাণ্তিক 


করিয়াছেন,--তিনি বলিয়াছেন, চান্সদ! ও জাপাদ এই 
নির্ব.দ্ধিতাকে ছাড়াইম। উঠির়াছে, অর্থাৎ, তাহায়। উভগেই 
যুক্তিগন্থী ও জড়বাদী হইন্! উঠিযাছে,--বদিও মিঃ আর্চারের 
এই কথা সম্পূর্ণ লত্য বলিদ। বিশ্বাস করিতে আমি গ্রস্ত 
নছি,__একমাতর ভারতই (ব্যক্তিগড ভাবে বা ছোট 
ছোট শ্রেণী-হিগাবে ধে যাথাই করুক না কে?) জাতি 
হিসাবে তাহার উপান্ত দেবতাকে বর্জন করিতে এবং 
যুক্ধিতগ্ বাণিজাতন্্র ও ধনতন্তরনূপী প্রবল গ্ররতা্গাশালী 
শুভিমার সঙ্গুখে মাথা নোরাইতে সম্পূর্ণভাবে অন্থীকার 
করিয়াছে । তাহাতে আঘাত লাগিয়াছে, কিন্ত মে এখনও 
অভিভূত হইয়। পড়ে নাই। কতকগুলি পাশ্চাত্যভাৰ 
সে গ্রহণ করিতেছে, হথা স্বার্ীনতা, সামা, সাধারণত; 
এসব তাহার বৈদান্তিক সঙভোর বিরোধী নথে__কিন্ত, 
সেগুলি যেপপ্াশ্চাত্যরূপ লই আদিতেছে তাহাতে 
তাহার তৃপ্তি হইতেছে না, এবং কেমন করিয়া সেুলিফে 
ভারতীয় রূপ দেওয! যায় ইতিমপোই সে তাহ ভাবিতে 
আরস্ত করিয়াছে, তাহা হইলেই সেগুলি নিশ্চন্ 
অধ্যাত্মভাবাপন্ধ হইয়। উঠিবে। এই যে আবস্থা ইঞার 
কেবল ছুটি পরিণাম হইতে পারে। হয় ভারত 
ইউরোপের গ্রাভাব বুক্তিপন্থী ও শিল্পতাপ্তিক হইয়া উঠিবে 
অথবা সে তাহার দৃষ্াত্তের সার) এবং কাল্চার বিষয়ক 
ভাব-দঞ্চরণের ছ্বার। পাশ্চাত্যের নব নব গ্রবৃপ্িগুলিকে 
তেঞ্জের সহিত সাহাধ্য করিয়! সমগ্র মানবজাতিকেই 
অধ্যাত্মভাবাপন্ধ করিয়। তুলিবে। আজ এই, প্রশ্নটিই 
সমাধান অপেক্ষা ঝরিতেছে--ভারত যে-অধ্যাআ আদর্শের 
প্রতিনিধি দেইটি ইউরোপের উপয় জয়ী হইবে। না, 
ইউরোপের যুক্তিতস্র ও ব্যবসাতদ্থ ভারতীয় কাল্চারের 
আদর্শটিকে বিনষ্ট করিয়। দিবে। 

ভারত সভ্য কি না পেইটিই প্রশ্ন নছে। যে আদর্শ 
ভারতের স্ভাতাকে গড়ি তুলিয়াছে ৰা প্রাচীন ইউরোপের 
বৌদ্ধিক ( 10013069581 ) আদর্শ বা! আধুনিক ইউরোপের 
ছড়তাক্তিক (50966791) - আদর্শ ইছামের মধ্যে 
ফোন্টি মানবী ক্ষাল্চায়কে পরিচালিত করিধে? 
আমাদের ঝড়জীবনের দুল নীতি বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 


১৩৩৭ 


হইয়া অথব। বড় জোর আধ্যাত্মিকতার একটু ক্ষীণ নিক্ষণ 
স্পর্শ লইয়াই আত্মা মন ও প্রাণের হুমঙ্গতিয় ভিদ্ধি হইবে, 
না, আত্মার শর্তিই প্রাধান্স লাভ করি! মল, বুদ্ধি ও 
দেহের জীবনকে উদ্চতদ সামঞ্্ত ও লঙ্গতিতে উঠিবার 
মহত্তয় সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে ঝুধা করিবে? এইটিই 
প্রক্কত প্রশ্ন ।-_ভারতকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে তাহার 
জাতীয় জীবনের অনুষঠানগুলিকে এমনভাবে পুনর্গঠিত 
করিগ* যেন সেগুলি তাহার প্রাচীন আদর্ণটিকে অধিকতর 
শি, নিবিড়ত। ও পূর্ণতার নহিত প্রকাশ করিতে পারে ; 
এইকূপে উদ্মুকধ শক্তি ও তেজের তরঙ্গ লই সে আবার 


ভীপ্রধধনাথ বিশী 


বিভিতা 

৫. 
জগৎকে পরিজ্রমণ করিবে, গুপুর অতীতে যে জগৎকে 
সে এককালে অধিকার করিয়াছিল অন্ততঃ শিক্ষ| দীক্ষা 
আলোক দিয়াছিল সেখানে এর্ভাবেই আবার ভারতখো 
বিজয়ের অভিধান করিতে "হইবে । : সাময়িক তাবে ঘে 
হুন্ছই দেখা বাউক দা কেন, তাহ! পাশ্চাত্যের : উচ্চ 
চিন্তাধারা হইতে যে-দব উৎকৃষ্ট ধরিনিষ বাহির হইতেছে 
সেগুলিকে কাধ্যতঃ -উঠিতেই সাহাব্য করিবে | অতএব 
তাহা বন্তঃ এক উচ্চতর ভূমিতে মিলনের ু্রপাত 
করিবে এবং এইআবেই প্রকৃত কোর পথ পন্িদ্কার 
করিষা দিবে। 


্রীমনিলবরণ বায় 


নিষ্ষলতার আগ্রহ 
| প্রাচীন আলামী হইতে অনুবাদ ] 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশা 


হিমাপ্রি মেলিয়। বাহু অনক্কের পালে 
ছটে এসে এইখানে থেমে গেছে, মিঃ 


বকগ্মাৎ। 


কি আগ্রছে, মোর চিত জানে, , 


স্তামা ব্গ-ভূমি এতি রয়েছে নিধি? | 
বছনিয়ে পদতলে ক্ষীণ শ্বচ্ছধারা 
নিশ্চপণ্‌ ) আরপ্যানী মসী-বিদ্দু-বেখ। ) 
উপত্যকা! মুষ্টিমেয় ) বলম্পতি চার! 
দিখলর কুছেলিতে নাহি যায় দেখ | 


এস এইখানে বসি; সাজ শেষবার 

ওই ছাত হাতে দাও ; ওই ছুটি আখি 
রেখে। মোর সুখ-পরে ) গাড় কেশভার, 
খুলে যাক ? এই মত কিছুক্ষণ খাফি। 
ভারে চিন এ হিম পা... : 
নিষ্ষে ষেলিযা খাছ চাহিৰ তোমার ॥ : 


বিচারপতি 


-উপস্ঠাস__ 
হু 


সা হটযাছে, গুরু পক্ষে সন্ধা, তাই সন্ধার লক্ষে টাদও 
দেখ| দিয়াছে, অন্ধকার নাই । যুবরাজ ছাদে উঠিয়। আলির 
ডাকিলেন, “গ্রীপত। ?* 

প্রীত কাপড় তুলিয়া গুছাইতেছিল, এ আহ্বানে 
লর্ধ শরীর মনে চমকিত হইয়। দে বংশীরবমু। বিভ্রন্ 
হরিণীর মতই লাগছে ফিরি! দীড়াইল, একট। উদ্দাম 
আননেন উন প্লাবন তার সমস্ত শরারের মধ দিয়া তীব্র 
বেগে প্রবাহিত হই! চলিয়। গেল। নিগুড় আননে সমস্ত 
মুখ তার রক্ত পঞ্মের মতই বিকশিত হইয়! উঠিল । 
এর মধ্য তুমি কি ক'রে এলে কুমার ! আজকেই যে 
আপতে পারে সে আমি মনেই করভে পারিনি! ওঃ 
কিরফম মনটা থারাপ হয়ে গেছলো ! 
পরেও ফিরে কৰে না কবে দেখা 
ভাবছিলুম !” টু 

লতার এই আননা-ন্তাযণের গ্রডাত্তরে রাজকুমার 
রাজাপাণ তার দিকে হাম্তশ্মিত দুখে করেক পদ অগ্রমর 
ভইতে হইতে প্রসর্রকণ্জে কছিব-- , 

"এতদিন পরে জীধন মরণের সন্ধি-পথ থেকে ফিরে 
তোমার কাছে ছুটে আম! ফি তোমার আশ্চর্যা বোধ হচ্ছে 
প্পভা? আমার তো সেইথান থেকেই, মেই মৃত্া-ভীষগ 
জীবন-নআছবের যন্রকুণ্ড থেকেই কতবার ছুটে তোমার 
কাছে পাণিরে আসতে ইচ্ছে হয়েছে! [িন্ত সে কথা যাক্‌, 
কি সুর তোমায় তখন দেখাচ্ছিগ | আমার চোখ ছুটোকে 
কিছুতে আর টেনে ফেরাতেট পাঁরিনে। অথ এম্‌নি ছুট, 
স্ুপ্রতীক, ছুটে চ'ণে গেল।” 

শ্রীপতা এই প্রশংসাবাকো ঈষৎ ললজ্জ হইয়া একান্ত 
উদ্ুখ তার বাগ্রতৃষ্টি যুবাঞ্জের যুখের উপর হইতে ক্ষপেকের 
নত নামাইন। লইল, তথাপি কৌনুছলীচিন্ত তার এ লজ্জাকে 
প্রশ্রয় দিতে সায় ছিউনা্য়গ্ষণেই উদ্গীতা আগ্রহে নুবৃৎ 


এতদিন 


হবে তাই 


_ শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী 
কৃষ্ণভারকোজ্জণ আশ্চর্য্য চক্ষু দুইটা উঠাইর। লঙ্জপ্রিত 
আরক্তমুখে ধীরে ধীয়ে প্রপ্ন করিল, 

পকখন ?* 

যুবরাজ মু বিজ্বণনেংত পূরন সুন্দরী উরলতার কর 
সুন্দর মুখের অভিনব সৌনার্ঘয সমাবেশ দর্শন করিকেল্পছিল, 
দেখিতে দেধিতে তার তরুণ চিত্ত যেনসেই সৌনর্ধা 
সাগরে তলাইরা গেল। সে ক্ষণকাল নিরুন্তর স্পন্বহীন 
থাকিয়! শুধু তাহাকে দেখিল, তার পর যেন সমধিক দলজ্জ- 
শ্মিতমুখে 'সরও একটু অগ্রসর হইয়। আসিয়৷ শ্রীলভার 
অত্যন্ত নিকট হইয়া নিগ্ধকঠে কথিত, 

“ভূমি যখন আমারগলায় এই মাপা পরিয়ে দিয়েছিলে মেই 
নমর? বাস্তবিক তুমি রাজর়াজোখরী হ'বারই যোগা গত !* 

প্রপতার ক্ষুদ্র বক্ষ উদ্থেলিত পকরিয়। একটা দীর্ঘশবাম 
লঞ্দাই উঠিধা আদিপ, তার সম্মিত মুখের ছবি সহসাই 
স্ানিম'-বিরস কইয়া আদিল, সে তার সদ্য ফোটা 
গল্পের পাপড়ীর মতই ঢল ঢল চোখের দৃষ্টি পুনশ্চ নত করিয়! 
ফেিয়। গুধু শিখিণ স্বরে কঞিল, 

শ্যাও- হ 

রাজাপাল মৃদু হাসিল। 

শ্যাচ্ছি ধাড়াওনা, একটা কথ। আছে, আগে বলে নিই। 
শোন প্রলতা ! এই ধে মাল! তুমি আমায় আজ দান 
করেচ, এই €দখ আমার গলায় তা, এখনও ররেছে, 'এ কিন্ত 
তোমার ঠিক হয়নি, এতে একটা! মধ্ত বড় ভুল রয়ে গ্লেছে। 
তাই আমি তোমায় তাড়াতাড়ি সেই কথাটাই বলতে এসেছি, 
নৈলে 'সাজ কি আর আসবার সময় আছে? এখনই আমার 
ফিকে যেতে হবে|” 

ভপত! ঈষৎ বিশিত ঈষৎ শঙ্কিত হই! মুখ তুলিয়া 
মন্দিগ্ধ কে প্রশ্ন করিল) 

পুল আছে ?-কি তুল যুবরাজ ?% 

ক্বাজাপাল সৃছ্ষন্দ ছাঁসিতেছিল। তেমনই হাঁলিমুখেই 
গলার মালা খুলিহ্া তাহা ছাতে দোলাইয়া উত্তর করিল, 


৪৮ 


১৩৩৭ 


“এ মালা ভূমি লালগন্সের কুঁড়ি দিয়ে গেঁথেছ, এ মেয়ে- 
মানুষের পরবার, পুক্তষের হ'লে সাগা হতো, ভাগ 
জানো না বোক। 1” 

শ্রীপত! এইবার হাদিয়া ফেপিল, ভারপর তার 
ফুলশরবৎ তিস্প্ম চিজ্ান্ষি তবৎ জ্রনুগল উর্ধে টানিা 
কর্কণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ব্মাহাগে! ! বড তৌ পণ্ডিত 
মশাই! কে বললে ধে লাগপন্প পুরুষের পরতে 
নেই?” 

কুমার কছিণ; *পুরুষে কি সি'দুর পরে 1 

ভ্রীগতা মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, পন1।” 

“আলতা। পয়ে ?”? 

শ্রীগতা হাসিয়া কহিল,--শ্যযাঃ-_ 

রাজাপাল পুন প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না, এইবার 
প্রন করিল, “লাল লাড়ী ?” * 

পলা খিল খিল করিয়। হাদি! উঠিল, পআছা, তা 
পরলে যা” দেখাত) যেন জইলাদ !” 

যুবরাজ কহিণঃ তবে?” » 

শ্রীলতা খিজ্রাদ। করিল, "কি তবে?” 

পলাল মালাই ব। পরৰে কেন?» 

শ্ীলত। ভার স্বপন্গীয় অপর কৌন যুক্তি খুঁজিগ্কা না 
পাইস্া রাগ করিয়। জবাব দিল_ 

“ন। পরে নাই পরবে, ফেলে দিলেই তে। হয, কেউতো 
বারণ করেনি ।” 

ঝাজ্যশাল ছানি কহিল, প্ভাই তো ফেলে দিতেই 
এসেছি, যাঁর জিনিব তাকে না জানিয়ে তে! মার ফেলে 
দেগয়! যায় না; এই নাও তোমার মাল! তোমাকেই 
ফিরিয়ে দিলুম 1” 

এই বলিয়াই যুবরান্ধ রাজ্যপাল মহস! কাছে আদিয়। 
মুহূর্ত মধো নিজের গলা হইতে খোণা সেই পদ্পমালা 
পীপনতার গলায় ফেলিয়া দিগ্নাই ভ্ীলতার চু'খান! হাত 
ইহাতে ধর্জিলেন, প্ড্রীলতা ! তুমি আমান মাল! 
পরিয়ে দিয়েছিধে। আমিও 'জামার গলার মাল/ তোমায় 
পরিয়ে দিলুম |” 

ছাদের সিঁড়ি হইতে কে ভাকিল, প্ভীলতা-_» 


তি 


প্রীসমুরূপ। দেবী 


বিচিত্রা 
€৮৭ 

জ্গত। চমকিছ! যুবরাজের ছাত হইতে নিজের হাত 
টানি লইল, কুমার়ও তটস্থভাবে তখনই তার হাত ছাড়িয। 
দিয়! লরিয়া গেলেন। রঃ 

মাত ডাকিলেন, প্রবাস ট্রাকে নিয় নেমে 
আয়, ইনি আহিকে বলবেন, তার পূৃর্ধে তাকে মোখ- 
নির্মাল্য দিকে মাশীর্বাদ করবেন।” 

হ্ীলত। তার লঙ্জ!-বিজড়িত চকিত কটাক্ষে বারেক 
রাঁজপুত্রের আনন্দোহুল্প মুখের দিকে চাহিয়াই ক্রুতপদে 
অগ্রসর হুইল, তাহাকে অনুসরণ করিয়া সুথশ্রিত মুখে 
ঝাঙ্গাপাল শীচে নামি মকলকে শলাইয়া বাঁলগ,--“থদি 
দেবার ইচ্ছ! থাকে সাদ! পম্মের মালা গেঁথে রেখ, কাল 
এসে নিয়ে যাব |” 

আচার্যা গৃহিণী সম্মুখে আদি সশ্মিত মুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে বাখা ?* 

রাঙ্গাপাল শ্রীগতার গলার মাল| দেখাইয়া দিয়া 
কৃত্রিম গান্তীর্দোর সহিত উত্তর করিলেন, "দেখুন ন! 
একগাছ। রাঙ্গা! পদ্ের মাল! দিয়ে আমায় সং সাজান 
হয়েছে; হাাগ মা! পুরুষে কখন লাল পল্পের মালা। 
পরে? তাই ওর মালা আমি ওফে ফেরৎ দিতে 
এসেছি” 

আচার্ধা-গৃহিণী দন্গে হাস্তের সহিত কুদায়ের কুমার 
প্রতিম মুখের দিকে 'চাছিলেন, স্নেহমধুর ছষ্ঠে কছিলেন, 
শতোমন্ধি আমরা আর কি দোব বাবা, বিছরের খুদে 
নারায়ণ তৃ হন, ভাই দিতে বাওয়াঃ--নৈলে-_”' 

রাজকুমার অপকিছুতায় মাথা নাড়ি বাধা দিল, 
"কেন পুকুরে কি আর সাদাপদ্ম ফোটে না? উ্রপতা! 
কাল যেন এসে সাদাপন্ুর মাল! পাই”_কই পণ্ডিত 
মশাই ফোথাছ 1” 

গুরুপত্থীর পদবনান! করিয়া জীলতার মুখের উপর 
ৰায়েক কোমল কটাক্ষে চাহিয়া হাসিমুখে রাজাপাল চলিয়া 
গেল, কিনব বেশীদূর ন। গ্রি্াই আবার সে ফিরিয়া আসিল, 
“ছাঃ ম।! আপনার সঙ্গে আমার একট! ঝগড়া আছে, 
-আচ্ছা, আপনি আমায় তখন যুবরাজ ভটারক বল্লেন 
কি বলে + পক 


ন্াডেত্রো 
8৫৮৮ 
খাচার্যা-পরী ইচ্ছাদেহী এই গ্লেছের জহুযে!গে লেহ-ছগ্ধ 
ছান্তের নিত লধম্গদে উত্তর করিলেন,--“কি&ু তো 
অস্তায় বলিনি বাবা, ভুমি এখন বড় হয়েগ, কলিঙগ-বিজনী 
মহাধীর়-ভোমার পদ্দোটিত মর্যাদা সকলেই যে দেখাতে 
বাধ্য।* ্ 
ঈরাগাপাল জ্বকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “বেশ ! 
মাকে গিয়ে বলিগে স্তিনিও এবার থেকে কমায় ঘেন 
আর 'বাডু' না| বে "যুবরাজ ভট্টারকণ বগতে আর্ত 
করেন! কেন তিনিই বা বাদ ধাবেন কেন?” 
ইচ্ছাদেবী হাসিয়। ফেণিলেন, গভীর প্লেছ্রে সহিত 
কাছে আগিয়! তাঁধার, বাহু স্পর্শ করিয়া! স্থির ললি$কঠে 
কছিলেন, “দীর্ঘজীবী হছে পিতৃসিংহাদনের গৌরব বর্ধিত 
করে।।” 
সকাজাপাল বিদাক্জ লইলেন | পৃখিপাঠরত স্বামীর নিকট 
" বসির ইঞ্ছাদেবী। ঈষৎ নিয়কঠে তাহ!কে সম্বোধন করিলেন, 
"দেখ, কুমায়ের বাবহার আমার কিন্তু তা ঠেকঠে লা।” 
হুদেৰ হিল্মপ়ের স্থিত মুখ তুলিলেন, *যুবয়াঞের ? 
কেন, অতি অমারিফ বাবার তো !”” 
ইচ্ছাদেবী ঈষৎ একটা নিশ্বাস ফেণিয়া কছিলেন, 
মে কথা! ন, ভীয় সঙবক্ধেও যাবার আমার যেন কেমন 
ফেমন লাগলে! |” 
হুদেব হাঁসি কছিলেন, “একসন্ষে ছোটবেণা থেকে 
দেলামেশ! করে, এসেছে, ভাই ভঙ্গী মতই ব্যবহার, এতে 
ছুট কি দেখলে? যুবরাজ অতি স্চরিঅ 1” 
ইন্ােবী স্থাদীয় এই সরল ঝুকি প্রদর্শনের পর 
নিঝের অস্তরজাত অতি সন্দেহের সু অদ্ুরটিকে প্রকাশ 
করিতে ঈষৎ কুটিত হইলেন, তথাপি ক্ষণফাল নীরব 
থাকিরা কি ভাবিয়া লই! আবার কহিলেন,-“সে ত 
সবই আমি জানি, কিছ আর তে। এখন ওরা ছুটি বালক 
বালিকা নেই, আজফাঁয় কাণ্ডে আমি একটু ভর 
পেয়েছি 1” বলিয়া হীপতার মালাদানের কাহিনী জানাই 


বিচারপতি 


কার্তিক 


কহিলেন, “তখন আমারও কিছু খলে হননি, কিন্তু বাড়ী 
ফিরেই তা়াতাড়ি তার এর কাছে 'ছুটে আসা, সেই 
মাল। আবার নিছ্ের গলা থেকে খুলে নিয়ে গুকে পরিয়ে 
দেওয়া, এইগুলো ফি ভাল বোধ করে ? নবীন জীবন, 
রক্ত গরম, কি হ'তে কি হরে ওঠে বলাতে। যা নল! কিটুই 
তুমি এইবেল! বর খুঁজে মেরের বিয়ে দিয়ে দাও, জায় একটুও 
দেরি কর নয় ধদদি সম্ভব হর তো! আমি আর ফু'দিনও দেরি 
করতে ইচ্ছা করিদে 1” গা 

সুদেবভ স্ত্রীর বাগ্রতার ও কথিত 'ফাহিনীতে ঈীধৎ 
বিমন। ছইয়। রছিলেন, তারপর তার ব্রাহ্মপোচিত উদারতার 
বশে ইহার ভাল দিকটাকেই গ্রহণ করিরা ঈষৎ ছা করি! 
কছিলেন, পকি যে বল | লা না, রাজকুমার তি নির্মল বুদ্ধি 
তিনি অপ্রাপ্ত বন্ততে কখনই লোভ করবেন না--এ তার 
শ্বভাবজাত সেছপ্রবণতা মাঝ। আচ্ছা, আমি লীজই 
পাআন্বেষণ করচি। তবে ধদি নিতান্তই তোমায় মন 
স্থির ন) হয়, ভীলতাকে তুমি একটু, ইঞ্জিতে একটু দাবধান 
করে দিও, ফৰিই তোমার মনে ফোন দ্বিধা এসে থাকে, 
ভবে আমার বিশ্বাস, ও'তোমার সং মাজ। যাঁকে 
শাস্ত্রে বলে থাকে, রজ্জ,তে সর্প জম |” 

ইচ্ছাদেবী একটা! গভীর দীর্ঘখটস মোচস পূর্বক 
বিমদাভাষে কছিলেন, “তাই হোক! দর্পে ধেন রঞ্খ্রম 
কারে সর্বনাশ ডেকে আনি না। বস! দেয়ে হয়ে রেখে 
তুমি পুঁখির মধো ডুবে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ, আমার কিন্তু 
ছুর্ভাবনার আর অঞ্চ নেই। আধার তাতে দিনদিন ধেন 
অফুরন্ত ব$পর বোধ। ওই ্েয়েটার ঙেই . চাপিয়ে 
দিচ্চেন ভগবান! ওর দিকে চোখ যেগে খানিকক্ষণ 
ফেল চেয়ে থাকাই যায না-_তাই ন! আত ভয় করে|” 

আবার একট! নিশ্বাস ফেলিয়া ইচ্ছাদেবী উঠিয়া 
গেলেন। 

(জমশঃ) 


ভ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


নতুন মানুষ 


--গলস- 


আর বাহাই হৌক্‌ মেঝ ছেঝে্টার পড়াগুনার চাড় 
ধুব। চায়ের পর্ধা সারিয়াই হাতে , ঘড়ি বীিয়া 
সাইকেল লইয়া বাহির হইল। এই রকম রোজ সকালে 
বন্ধুদের বাঁড়ী খুকি কলেজের নোট সাগ্রহ করিতে 
হয়। বন্ধুচকের ' পরিধি কম নয়--টালিগঞ্জ বেহাল! 
ইন্তক। ফিরিতে এগারোটা বাজিয়। বার। ইছাতেও 
বোধ করি লমগজে কুলাইননা উঠেনা। তাই ইদানীং 
মানের কাছে একট! মোটর সাইকেলের ফরমাবেস 
হইয়াছে । কোথায় নাকি একট! আনকোর| নৃতন 
গাড়ী একেযারে জলের দামে বিক্রী হইয়। যাইতেছে। 

এমন সুবিধাটা হাতছাড়। হইয়া যায়-ঘায় তাই আজ 
চাঞের টেবিলে গলি গিরিরীনাথকে*্বড় ধরিয়। বসিয়াছেন 1 
গিরিজ। বাড়ীর কর্তা বটে কিন্ধুসংসারের কাজে তাহাকে 
বড় দরকার গড়ে না, মারে ছেঝেয় মিলিয়া খাসা কাজ 
ক চালাইসা যায়। কিন্তু এই বাপারটা একটু স্বতন। 
বাক্ধের হিসাবে কিছ! জানান! কোথাও কিছু জম 
নাই, অথচ আবস্তক মাত্রই টাকা বাহির করিয়। দেওয়া-_ 
ইহার অতাশ্চর্যা কৌশলটি ফেবলমাত্র গিয়িজার জান! 
আছে। সেইজন্ভই কেবণ মধ্যে মধ্যে গিরিজার আবগ্যক 
হর। * , 

কিন্ত গিরি জমাগত আপত্তি প্রকাশ" করিয়া 
বলিতেছিল-__ছ্ুমতি, তোমার ছেলে বুঝবে না তা 
জানি, ক্বারণ তার বাঝ। বড়লোফ। কিন্তু জামি 
গরীবের ছেলে ছিলুম বলে, এত ইতস্তত; করি। পায়ে 
হাত দিতে ধলিনে, তবু শ্রীদানকে এবার তাকিয়ে 
দেখতে বোলে! তার বাপের পারে এখনো কতগুলো 
কাট! খোঁচায় দাগ আছে নীলগঞ্জের স্কুল মাজার বাড়ী 
থেকে হই কোশের কম হবে না? জামিত সনদে 
এই পা দুখানা বল করে? দশ বছর চালিয়ে দিইছি-- -. 


শ্ত্রীযু্ত মনোজ বহ্‌ 


হৃমতি বাঁধ! দিয়া বলিধেন--৩” ঝ'লে এই লফাল র্ৌ 
তোমার যেই সাতকাও রামায়ণ গুন্তৈ চান্ছিনে।-_ 

ইছারা কেহই তাহার দে ইতিহাল শুনিতে চার না। 
গিরিজার বরস চ্িপের কোঠা পার হইয়া গেছে। এক 
অখ্যাত পাড়া্গারে আনন৷ ও অশ্রজলে সিক্ত জীবনের 
কতকগুলি দিন ছেল1-ফেলায় ছড়াইয় রাখিয়া আসিয়াছে। 
এখন বার্ধকোর সীমার আলিম মুখ কিরাইঘ। তাহাদের 
হয়ত মাঝে মাঝে দেখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নিজের 
ভালে! লাগে ধলিয়। বাহাদের লে বম নয় তাহাদের 
ভালে! লাগিবে কেন? তার উপর কাহিনীটা! একে” 
বাবেই ধরে থরে যে রকম খটয়! থাকে, তাই- 


অর্থাৎ কচি ছেলে ও বিধবাকে রাখিয়। গিরিগার 
ধাবা মারা গেলেন_দয়া। করিয়। কোন অবিবাহিত! 
মেয়ে রাখিয়া যান নাই। দেলায়. ভিটা! বিক্রী 
হইল। গিরিজার মা ছেলে লইয়া তুষপডাঙগার তাইয়ের 
বাড়ী উঠিগেন। ভাই নীভানাথ বাধুর বাড়ী গৌমন্া- 
গিরি করিতেন। পীতানাথ উ এামেরই--্ধাম হুধাদে 
শুদ্বের সকলের দাদা, অবন্থ। ভালো। মানে চারি গোলা 
ধান, ক্ষেত-খামার ও মোটা সুদে টাকা দাদনের 
কারঝার। গি্িজার মামার মাস্ছিনা ছিল মাসিক তিন 
টাকা, কিন্তু কি বুধবায়ে কামিনীপুয়ে যে হাটি বসিত 
তাহাতে কেবল মাছই কিনিতেন তিন টাকার কম নয়। 
গিরিজ। হুইজ্রোশ দুরের নীলগঞ্জের খড় ভুলে পড়িত। 
ঈততকালে আসল সন্ধায় ছুল হইতে ফিরিধার পথে 
থেছুর গাছের মাথায় চড়িয। ভাঁড়ের মধো পাকাটি 
দিয়া খেছ্ররস চুয়ি করিয়া খাইড়। খাল লাযাইরা 
পয হই! উয়ের গেতের -মটরপটি নিয়া ইচ্ছামত 


৮৯ 


বিচি 

৮৯৯ 
ভোগ বিতয়ণ করিত । স্ুলেছ সেকেণ্ড পঞ্ডিতমহাশয় 
নিরাশষের রূপ খাতার পাঁচবার ধিখিতে হুকুম দিয়া 
টেবিলে মাথ। ছেলাইয়। নাকডাকা সুর করিতেন, 
প্রতাজিশ মিনিটের ঘণ্টার মখো পীচবার লেখা সার! 
করিয়া] কেহ বে ভ্ঠাহাকে দেখাইতে আসিবে এমন 
সন্তাবন। ছিল না, অতএব নিদ্রা! বেশ নিরুপদ্রবেই খটিত। 
কিন্তু গিরি! বাধাইত মুষ্বিণ। মে শব্ববূপ ত লিখিতই 
না- স্কুলের বেড়া হইতে ভটফুল ভুলির! আনিয়া তাকার 
টিকিতে বাধিবার ব্যবস্থা করিত ।* এমনি করিয়া তাহার 
বদ লেখাপড়া ছটাই বাড়িয়া চলিল এবং একদা সমস্ত 
গ্রামটিকে সচকিত কাঁরয়া সে পাশ করিঝ। ফেলিল তৃতীয় 
বিভাগে। 


সুমতিদের এত সব পুরালে। কথ। শুনিতে ভালো 
লাগে না। ছোট মেয়ে মিন] টেরিয়ার কুকুরটাকে 
টানিয়। লইয়া বিষ্ুট খাওয়াইতে বফিল। বাবুচ্চি প 
টিপিয। একবার ওধারের ঘরের পর্দা তুলির সাদর 
ফাঁকে দেখিল, তারপরে ম্লাদমুখে ফিরিয়া) গেল। ওর 
এক ভাই দশটার গাড়ীতে দেশে যাইবে, তাহাকে কটা 
কথা বণিয়। দিতে একবার বাসায় যাওয়ার দরকার। 
শ্মমতির নিফট হইতে ছুটিও লইয়াছে | কিন্ত মুস্কিল 
বাধিরাছে এই, বড়দাদ! বাধু এখনও উঠেন নাই । “এতক্ষণে 
শযাতাগ করিবার কথা, কিন্তু কাল বোধ হয় থিয়েটার 
দেখিয়া ফিরিতে একটু বেখী রাত হইয়া গিয়াছিল। 
চোখ খুলিবার সাথে সাথ 1 তাঁহার চাই-ই 1. 

নুমত্তি গিরিজাকে অভদধ দিয়া বণিতেছিলেন--কিছু নয়, 
শ তিনেক টাকাতেই হ'য়ে যাধে__তুমি ওটা দিয়ে দাও গে, 
ছেলেটা যন ধয়েছে-- 

ছেলেটা না হোক, দেবের ম| যখন ধরিয়াছেন তখন 
দিতেই হইবে গিরিজ। আনিত। আপাততঃ পলায়ন 
করিবার প্রদ্বোজন। বলিল_ আচ্ছা, -আচ্ছা-হর্হৃখ- 
লালের "লাখে অফিসের একটা হিপাব মিটাতে হবে__ 
আমি ও ঘরে চল্লুম; আর দেখ, কিসাব্ট! বড় জর, 


নতুন মানুষ 


কার্তিক 


কেউ ধেন ওখানে গিয়ে গোলমাল না করে-_এটা হয়ে 
গেলে ফরনুথের কাছ থেকে কিছু মিন্তেও পারে 1 

স্মত্তি ও কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া 
বলিলেন-_কিস্ত, এত সমতায় ছাড়ছে বেশীদিন ত পড়ে 
থাকৃবে না! টাকাট। তুমি দিচ্ছ কৰে1--কাল? 
আচ্ছা, শনিবার অবধি না হয়, ব'লে ক'য়ে রাখা যাবে) 
ওরি ভেতয় দিয়ে দিও, কেমন 1-- 

গিরিজা পলায়ন করিল এবং প্রত্যুত্তরে একিট কিছু 
বলিয়াও গেল। সে শব্দটা ই! কিনা না যেটা খুনী চ্ইতে 
পারে। 


বসিবার ঘরের টেবিলের উপর একথান! অগৃতবাজার 
'পত্রিক। ও একগাদ। চিঠি। সবগুলির উপয়েই নানা 
ফার্শের লাম ছাপান আছ্ে, আতএব ভিতরের বৃত্াস্ত ল! 
খুলিয়াও বলা! চলে। কেবল একখানিতে দে গথ 
কিছু নাই। গিরিজ! খুলিয়া দেখে, মনোরম! লিখিয়াছে। 

মেকেলী হাতের গোটা! গোটা অক্ষর, কাটাকুটি ও 
বানান ভুঝের অস্ত নাই। মুসাবিদা। যাছারই হোক, 
হুরপগুলি সেই মনৌরমার জাদি ও অক্ুত্রিম। কিন্তু 
ইংয়ারীতে থাহিয়ের ঠিকান! লিখিক়াছেন বোধ করিঃ 
নীলমধি-_মলোরমার স্বামী। 

অসংখা প্রণতি পুরঃসয় নিবেদন করিয়াছে দাদা, 
এই গরীঘ ভঙ্বীটিফে বোধহয় ভূলিয়। গিয়াছেন। মনোরম! 
বলিয়া বদি চিনিতে ন! পারেন, খোষেদের পুটির কথা 
বোধহয় মনে পড়িবে । আজ তিন বংমর হইল 'পিতা- 
গরকুরমহাশয় হ্বর্গারোভ্ণ করিয়াছেন।_ 

এই মনোরম! ভূষশ-ভাঙার সীতানাথ বাবুর মেয়ে- 
গিরিজার মামা বাহার চাকরী করিতেন | সীতানাথ 
মারা গিকাছেল। পাঁকাদাড়ি, মাথায় ট1ক--ভিলি 
গিয়িজাকে বড় ভালবানিতেন। পাশের খবর যাহির হইলে 
নিমন্ত্রণ করিয়া প্রকুর হুইতে মাছ ধয়াইয়া কাতলা 
মাছের মত মাথাটা তাহার পাতে দিয়্াছিলেন। আর 


১৩৩৭ 


আদর-আপায়ন যে কত,ষেন ভূ-ভারতে এপ্টান্স পাশ 
আর কেহ করে নাই! 

-পিভাঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে যে কি 
ছর্দিন আরস্ত হইয়াছে, তাহা আর কি লিখিব। গত 
বার বস্তা চিতলমারীর বাধাল্‌ তাসিয়া যায়, ক্লে 
ধানের একচিটাও গোলায় উঠে নাই। আগের বৎসরের 
যাচা ছিধ তাহাতে কোন গতিকে 'সংসার চলিতেছে। 
আপন$র তন্মীপতিকে কতদিন হইতে গকলে মিশিক্ 
বলিতেছি যে ভদ্রলোকের ছেলের চাঁষ বাদ করিয়া 
গোষায় না, কলিকাতায় গিয়। চাকরী বাকরী কর, কিন্তু 
এমন অবুঝ মাশ্তষ কখনও দেখি নাই। ছুঃখের কথ 
আর কি লিখিব, মেঝ ধোকা! ও ছোট খুকী আজ তিন 
মাসের বেশী ভূগির। অস্থিচর্ঘদার হইয়াছে, গঞ্জের ডাক্তার 
ডাকিয়া যে তাহাদের একবার দেখাইৰ এমন পয়সা নাই। 
অবশেষে উনি রাজী হইয়াছেন | জোন জমি মোড়লদের 
সহিত ভাগ-বন্দোবন্ত কুরিয়। দির! উনি আপনার কাছে 
যাইতেছেন, অতি লন্বর একট। চাকরী ঠিক করিয়। দিবেন, 
অন্তথ। না হয়। শুনিলাম, *আপনি খুব ঝড় একটা 
আফিলের বন্ভবাধু_মাঁহেবের আপনার মুঠোর মধো। 
যেমন করিয়া পারেন, আপনার আফিসে উহাকে ঢুকাইয়া 
লইবেন। ও বাড়ীর সফলে কে£ন আছেন তাহ! জানিতে 
ইচ্ছ। করি। চরণে নিবেদন ইতি ।--এণতা 

ভ্রমনোগমা দাসী 
পুনশ্চ করিঝ। লিখিয়াছে,_ আগামী পরশ্ব সোমবার 
সকালেই, উনি আপনার বাপায় পৌছিবেন। অবিলঙ্বে 
একট! চাকরীয় যোগাড় করিয না দিলে আমি তিনটি 
ছেবেমেয়ে লইয়। ভিটা গুকাইয়। মরিব, আর উপ 
নছি। 

অর্থাৎ লীলমণি আধিতেছেন । এবং বদি বাড়া হইতে 
বাহির হইবার পথে হাচি-টিকটিকিয় কোন উপদ্রব সা ঘটয়া 
থাকে, মেষ খোক। ও ছোট খুকী নূতন ফোন গোলযোগ 
বাধাই) না বসে, তাহ। হইলে মেলগাডীতে ষান্সারাত্রি 


জাগিয়া চোখ লাল ও গুড়া বরণায় নর্ধাক. বোঝাই করিয়া 


এখনই এই বাড়ীতে দর্শন দিবেন। 


শ্ীমনোজ বন্থ 


লিজ্িত্া 


৫৯১ 


মনোকম| লিখিয়াছে, অতি স্বর চাকরী খুঁজিয়া দিতে 
হুইবে। ওর] ভাবে,_-পাড়াগাযের পুকুর খাটে এখানে- 
সেখানে যেমন কলমী-শালৃক “ফুটিয়া থাকে, কলিকাণ্ড 
শঙ্করের জলি-গলি হইতে" চাঁকরী খুঁজিয়া লইতে পারিলেই 
হইল। এবং একবার একট! চাকরী ভুটাইয়। লইলেই 
স্থখ-সমৃদ্ধির আর অস্ত নাই। গিরিজার মনে পড়িয়া গেল, 
আজকালের মধোই তার আফিসের হেভ ক্লার্ক বাবু তিন 
মাধের লক্ব! ছুটি লইন। শরীর মেরামত করিতে পশ্চিমে 
ঘাইতেছেন। পেকেও ক্লার্ক তার জায়গায় কাজ করিষেন। 
তাহ! হইলে মাস তিনেকের অন্ত আপাততঃ নীলমপিকে 
ঢুকাইয়। লওয়া খায়। 

নীলমণির কপাল ভালো! এবং গিরিজারও | কাশ, চাকরী 
না হইলে কতদিন যে এট বাসায় পড়ি! অঙ্প ধংস করিত 
তা বলা যায় না। পুটির স্বামীকে ভ তাড়াইয়া দেওর] 
হায়না! 

পুঁটির নাম করিলেই কেন জানি ন! গরিরিজার মনে 
আসে; মান্সিকপত্রে কৰে একটা ছবি দেখিয়াছিল যে একট। 
লাউদ্বের ছটা ঠ্যাং গজাইয়াছে__সেই ছবিয় কথা৷ লাউটি 
যেন গুটি গুটি পা ফেলিয়! তাহার মামার নটে/র ক্ষেতে শাক 
ভুলিয়া বেড়াইত। কিন্তু গা আর সে পুটি নাই. 
মলদোরমা হইয়াছে, এবং তিনটি ছেলেমেয়ের মা! 

ঘরটা কেমন,আধার আঁধার ঠেকিতেছিল, উঠি 
পুঝের জানালাট! থুপিয়। দিল। দামনে একটা চারতলা 
বাড়ী দৃষ্টিটাকে আড়াল করিয়া খাড়া রহিয়াছে । বাড়ীর 
পাশ দিয়া সু গলি। গণিয় আগায় একটুখানি ফাকা 
জমি, তাহাতে কয়টা নান্গিকেল গাছ। সকালের আলোর 
গাছের পাতাগুলি ঝিলমিল করিয়া নড়িতেছে। 

ঘনেকদিন__পু'টির বিয়ে পর গিরিজা! আর মামার 
বাড়ী যার নাই। তারপর বয়দ কতখানি ভ'টাইছ| গিগাছে 
__পুটিরও গিয়াছে । গির্জা হালকা লো নয়, ইদানীং 
কাজ কর্ম ঝরিয়াই সময় পাক না, কলিকাতার বাছিয়ে যে 
জীবজগৎ আছে এবং তাকায় নাথে ই জগতের একদিন থে 
নিবিড় পরিচয় ছিণ, তাহা প্রায়ই ভুলিয়া বদির। থাকে? 
তবু পুটির সব কথা স্পষ্ট মনে পিল | সেই যে জামল 


৫৯২ 
ছোট মেয়েটা কক্ষ চুলের বোবা, কন্তাপেড়ে সাড়ীর আচল 
এবং কালে! ভাগর চোখ নাচাইর! যেখানে সেখানে পা়ামর 
ঘুরিস। বেড়াইত, সে আজ গৃহিলি ছইয়াছে, বড় কলসী 
কাখে করির। দীতিয ঘাটে জল আসিতে বার, ধান ভানে, 
ছেলেমেরের ধবহদারী করে, বড় জালাতন হইলে ছেলে 
ঠোইয়া আবার নিজেই কীদিতে বসে, কোদাল করে, 
লাগায়াত জাগিঃ। গোগা ছোট মেগ্েটিকে ঝাতাগ করে__ 
এবং সেই পুঁটি আজ লিখিযাছে গিরিজা চাকরীর যোগাড় 
কিয়! ন। দিলে তাহার! তিটার শুকাইয়া মধিবে। 

নীচে বাথরুমের ফাছে অকশ্মাৎ ভয়ানক ঝকমের 
বীরদের নুর হইল, জর্থাৎ এতক্ষণে বড় ছেলের ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছে। জআম্চর্যা নর) রামাপে লেখা আছে__ 
কুস্তকর্পের ঘুম তাজিলে নাকি ব্রিতৃবন শুগ্ধ কাপিত। 

আর তৃষগ-ডাঞ্তায় এখন হয়ত গোবরে নিকালে। কাচ 
দাওয়ায় উপর চাটাই পাতির বপিগ্না মনোরমার ছেলে 
হিয়া ছুলিয়া পড়) মুখস্থ করিতেছে, ঘুনমীতে বাধ! গলার 
একরাশ নান! আফারের মাছুলী সাথে সাথে ছুলিতেছে। 
মনোরম। খালের খাটে সেই বাক! তালগাছটার গুঁড়িতে 
বমিযা মাজন নিয়! খপিরা. ঘসিযা কড়াই মাজিতেছে) 
তালগাছট। এতদিন কি বাচিয়া আছে ?--কবে উপড়াইয়া 
খালে পড়িয়া গেছে। তায ঠিক লাই। একদিন কচি তাঁল 
কাটতে গিয় এ গাছের বাগুড়ায় প। 'ছড়কাইয়। গিরি] 
পড়ি গিয়াছিল। খালেক জলে পড়িয়াছিল বলিয়া লাগে 
নাই? কিন্তু পু'টি হাড়ীতে তার যাকে বলিয়া দিয়া মার 
খাওয়াইয়/ছিল। নীলমাপকে চাকরী করিয়। দিতেই হইবে। 
খুটি লিখিয়াছে, পুটি তাহার পর নয়। উ পুঁটি সাথে 
একটা ধড়্ সম্পর্ক ঘটিতে ঘটিতে বড় বাচিয়া গিরাছে। সেটা 
'গারিদার জীবনের দ্ি্ীর অধ্যায় 


. পরিরিজার পাশের খবর জাগিপ এবং লীভানাখ নিমনরণ 
রিয়া কাতল! মানের সুতা খাওয়াইলেন। সেই দিন 


নতুন ঈীনুষ 


কান্তিক 


সন্ধায় মামা মানধের লাথে তার বিয়ের কথা বলিতেছেন 
মি্জের বিয়ের এ্রসন্গ কেনা শুনিতে চার1--গিরিজাও চুরি 
করিযী শুদিল। সীতানাখ বাধু বড় ধগিযাছেন, তাহার ছেলে 
নাই, তিষার প্রদীপ জলিবে না সেই আপক্ষায় পুটিকে 
গিরিজার ছাতে সমর্পণ করিয়া তাকে তয় জামাই করিয়া 
রাখিতে ঢাঁগ। মাম! সীতানাথের নানাবিধ আধের বিস্তৃত 
ফিরিতডি দিরা গিরিজা যে কতদুর সুখে থাকিবে উৎফৃঘা মুখে 
তাহার পরিমাধ। নির্ন্ের চেষ্টা ফরিতেছিলেন শি স্নান 
দীপালোকে মাঃ মুখভাবট! ঠিক ঠাহর হইতেছিল না, 
তিনিও বোধ করি বিগ হইয়। শুনিতেছিগেন। কিন্ত দে যে 
খরজামাই হইবে, এবং গুটি ভাহার বউ হইবে, কোনটাই 
গিিল্জায় ভালো! জাঁগিল না। আলে। আলাইযা চোল ও 
সানাই বাজাইগা, পার্ী উড়িয়া; ক্রোশেয পয় ক্রোশ মাঠ, 
বাওড়, ধানের ক্ষেত ও বাশ বাগান পাঁর হইয়া এক নৃতন 
গ্রামে যাইবে, তারপর শুভদৃষ্টির কালে এফখানি খাসা 
উুষ্ণটুকে মুখ দেখিবে, যাহাঁকে মে*আর কোনদিন দেখে 
নাই। সে ফেমন আজ! আর এই পু'টি গাল চেলীতে 
সব্বাঙ্গ মুড়ি অবুধবু হইকঁ তাহার পাশে দীড়াইবে একথা 
ভাবিতেই ছানি পাঁ। ও ভাবে পু'টিকে মোটেই মানায় 
না 

পরদিন সকালবেল! রখখোলার গাছে চড়ি। সে জামরুল 
খাইতোছল, দেখিল পু*টি চলিগাছে। ভাফিল" এই দীড়া। 
পু'টি চলিতে চলিতে কহিল--না, এখন অনেক কাজ, গজ 
যে আমার ছেলের সাথে পট্লীর মেয়ের বিয়ে। কালাদা'য 
কাছে যাচ্ছি, কলার খোলার পান্ধী কয দেবে ঘলেছে-- 
ও গিরিধা, টো ভালে! জামগল। ছুঁড়ে দাও না__বলিগ 
গুটি লোলুপ চোখে গাছটির দিকে চাহি, ফিরি 
ফাড়াইল। 

গিরিজ। ভাবীবধূর সাথে প্রেম লত্তাধণ কুরু হরি 
তোকে ছাই দেখে সুখগুডী, দাড়াতে বল্পাম্‌ ভা নয ফর 
ফরিয়ে চক্কো। কালার ফাছে। বাক্‌ন। এই কণ্টা মান. 
আন্ুফ অন্াণ, ভারপরে, দেখে নেষো। বন কালার 
কাছে: গেলে ধদ্যে! চুলের. রী লে কদ্কদ্‌ 
ক্যা নামিয! আদিল |. 


১৩৩৪ 


গুটি বারি বলিল _সকালবেল। গাঁলমন কোরো! 
ন।বদ্ছি। জেঠিমা বদি না ব'লে দিই 

গিরিকা! নিফুখেগ ফণ্ে কছিল-__বল্গে যা। 
আর কিছু হচ্ছে না, সশি। 
তোর সাথে, আমার বিয়্ে। আচে হরে যাক, মজাটা 
টের পাবি। তখন কথায় উপর জধাৰ করলে পিঠের 
উপর ভিন ফিল ।--বলিয়া শুনতে মুষ্টি সঞ্ালন করিগ। 

এইপনিদারণ নস্তাবনার কথ! গুনিয়। পুটির মুখখানা 
কেমন হইছ! গেগ, যেন আর ঝগড়া করিতে জোর পাইল 
না। তবু অবিশ্বাগের ভঙ্গীতে মুখ ঘুরাই। বলিল--ধ্োৎ। 

_সত্যি কিন! বুঝতে পার্বি তখন। নে-_নে-- 
আর দেযাক ক'রে চলে যায় না, এই কষ্টা নিয়ে যা-_ 
বলিগা তাহার হাতে কয়েকটা জামরুল দিগ। কিন্ত 
পুঁটি লইল না, ফেলিয়। দির! গেল । 

গিরি তাষিল, বিবাহ করিলে পুঁটিটাকে কিন্ধ খুব 
জর্খ কর! যায়। সেদিন খুডুটাকে একটু ধরিয়া দিতে 
বণিয়াছিল, ত1 মৃখের উপর না-_বলিয়। চলিয়। গেল। 
আর একদিন পু'টির যার তার চুরি করিয়া টেফিশালে 
বগিয়। করনে খেলিতেছিল। একখান পঞ্জ। হয়হয়, 
আর দেই দমরে কিনা পট যাকে ভাকিয়! আনিয়া বকুনি 
খাওয়াই! তান ফকাড়িযা লইগা চলি গেল! কিন্তু 
বউ হইলে এ সফণ ঢপিবে লা, তখন গিরিজ! য| বলে তাই 
করিতে হইবে এবং যাহারই ফাছে নালিশ করুক গ্রিরিজাই 
হইযে হাঈকোর্ট। আর তখন পুটিদের দক্ষিণের ধরে 
তক্তাপোষের উপর বিয়া নকলের সামনে সঈমন্ত দিন 
শাড়ীর &ঁ তান লইঙ! লে বিস্তি খেলা করিবে, তবে 
ছাড়িবে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণ সাপে দ্ুপারি কাটা হইতে আর্ত 
করিয়। কনের ধাড়ু কণ$মাল! পমস্তই গড়ানো। মজুত, 
তবু বিষবাহ হইল না! নুতন ঠা. পড়িরাছে। আগের 
দিন নীকানাথের জী আগ, পুকষার্ধ্ের খ্যচেয জ্ 
নেক রাজি অবধি চিজ সু্টিলেন। 


তা'তে 
বাড়ীতে গুনে দেখিস 


দিন পাড়ায় মলে ছার বাধা ভিঘা সি এ গু 


গ্রীষনোক বহ্‌ 


উঠতে পারিগেন . না, রুছে বন বাথা এবং একর দিনের 


'বিডিগ 
৫৯৩ 
পানে আলতা! পরাইস ধলাই”তলার প্রীখানে চিতায় 
তুলির! দিল। গুভকর্দে বাধ পড়িয়া দেল। ইতিমধো 
গিরিজা এক দূর সম্পদ পিষে” মহাশদ্বের সাথে চাকরী 
করিতে কলিকাতা গেপু।' খাঁজ ছুই উমেদাদী ফর্ম 
চাকরী ভুটিল_এক মার্চেন্ট অফিসে বিল-সরকারী । 
কয়েক মাদ পয়ে ইহা ছাড়িয়া দিনা কাক্ষিনাড়ার একটা 
পাটকলে চুক্ষিল, কুলীদের ছাঝিরা জিখ্বার কা্জ। 
চাকরীট! ভ্ালো-_ছ'চার পরসা উপরি আছে। তাহা 
পর তিরিশ বছর উপরওয়ালার মন ভিজাইবার নানা 
কৌশল আয়ত্ত করি আজ সেখানকার বড়বাবু হইাছে। 
চাকরীর প্রথম কয়েক বছয় মা ভাইর ধাড়ীতেই ছিলে 
এবং গিরিজার ভূষপডাগ্ডায় যাতায়াত ছিল। পুজার 
সময় নীতানাথ তাহাফে ডাকিছ। বলিগেদ-আর ফেন 
বাৰা, পরের গোঁলামী ক'রে শরীয়ের এই ছাল কয্ছ? 
আয়দা ধারে দেখো তো শরীরের কি ছাল হয়েছে! 
আর্সের খাটুদি কি সোজ11 তুমি বরঞ্চ এই মরগ্জম 
থেকে ক্ষেতের কাঁজ দেখ। ঝুড়ো হয়েছি আর পেরে 
উঠি না। য| কিছু ক্ুদ কু'ড়ো আছে, তোমরা বুজে 
শুজে নাও। গড়িমদি করে? ক+ বছর কেটে গেল। এবারে 

আর ছুহাত এক না ক'রে ছাড়ছি না।_ 

গরিলা জবাব দের নাই। ঘাড় নীচু করিগ়া হবু 
জামাইদের যেমন/ট হইতে হয়, তেমনি ভাবে চালিরা গেল। 
কিন্তু যে ঠার মৌজে তেপাস্বযের মাঠের মধো ছাত। 
মাথায় দিয়া ক্ষেতের মাটি উপযুক্ধ রূপ গঁড়ীনো হই 
কিনা এবং আরও কত বোঝ! লাক উহাতে ঢালিতে 
হইবে-_এইসব তদারক করিয়। বেড়ানে। মোটেই ভরতা- 
মঙ্গত বলিগ্না ঠেকিল না। একটু পরে সে রাক্লাঘরের 
মধো পুরিকে আবিফায় কিরিযা বলিল- গুটি, একটু চা 
করে দে না! লগ্মিট,--। পৃটির বল, বাত়িযাছে। চোখের 
দারা একটু বেনী স্থিয় ও বেন বেলী কালে! হইয়াছে। 
লে খাসা চা তৈথাী করে। 

পুট গ করিতে ঝাগিল। ; গিরিজা করিকাতার 
পা ছু কিল, শহরের গর শুনিতে পুর বড় তার 
লাগে। : সেখানে রেড়ির তেল হিয়া দীপ জাপ্তাইতে হয 


বিটি, 


৫৯৪ 


দা, ক টিপিলে জাপনিই অনিয়া উঠে) আকাশে যে 
ঝখিক মারে উহাকে ভ্লাছেবেরা তায়ের ভিতর পুরিয়া 
রাখিয়াচে, বড় বড় গাড়ি &ঁ তার ছুইগাছে ক: গড়গড় 
ক্রিয়া চলিতে থাকে । সকল কথা পু'টি বিশ্বাস করে না। 
তৰে চিড়িয়াখানা! ও বায়োস্কোপ তাহার বড় দেখিতে 
চচ্ছা করে। বর্ণ পক্সিচয় যখন তাহার শেষ হইল, তখন 
ঠিক গ্রথম পাতার নীচে বানান করিয়া দেখিল। লেখা 
আছে কলিকাতা । তারপর সে পড়িয়াছে__শিশুশিক্ষা, 
পাক প্রণাণী, মহাভারত, কঙ্গাবীঁ, কুঞ্জলতার মনের 
কথ!-কত বই! নর 

যব বইয়ে সেই এফ জাগার লাম দেখিয়াছে, কলিকাতা ৷ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর হইতে আরস্ত করিয়। সকল বটওয়ালা 
কলিকাতায় বাসয়া বই তৈয়ারী করে। কলিকাতা 
শহরটা তার বড় দেখিতে ইচ্ছা। করে। ফদ্‌ করিয়। বগিল__ 
আমাকে একবার নিয়ে যাবেন কল্কাতায়? 

গিরিজ। তাঙার দিকে একটুখানি ঢাহিয়া। হাসিক! 

ফেলিল। বলিল__যাবোই ত। বাধা পড়ে গেল থে 
নইলে এতাধিন ফোন কালে নিয়ে যেতাম-_-গিরিজার হাঁসি 
দেখিয়। পুটির খেয়াল হইল । সে লজ্জায় ম্সিয। গেল_ 
আর কথা না কার! চা করিয়া দিয়! ওঘরে চলি! গেল। 


ফর়েক মান পরে সীতানাথ সদস্তে একদিল চাটুধ্যের 
আটঢালার গীড়াইয়া বলিলেন-__ছ্ষেপেছো দাদা, ওই 
চটকবের কুলির হাতে মেয়ে গুদে আমি? কাঙ্গ ত 
কুলির সর্দারী, ইজ্জতের লীমা নেই! কুলির! হগ্াভোর 
খেটে খেটে যা হোজ পাধে তার উপর ভাগ বসানো, ও 
চাকরী কদিন? যেদিন সাছেবরা টের পাবে গলাধাকা 
দিয়ে দুর কঝে দেষে। আমি ত্র নীলনণির সাথে কথা 
পাক! কর্লাম। খাল! ছেলে, সুখে কথাটি নেই, পাশ-টাশ 
নাই বা করেছে, পাশ ক'রেইবা কেকি কচ্ছেতাঁত 
দেখতে পাঞ্ছি।__. 


নতুন মানুষ 


কার্তিক 


ভিন চার দিনের মধ্যেই লীতানাথের উগ্মার ছেঁডুটা 
সকলের কাছে প্রকাশ পাইয। গেল। গিবিজ! কাহাকেও 
কিছু ন। জানাইয়! বিবাহ করিয়। বসিয্াছ্ে। কী করিরা 
কৰে যে নুমতির সাথে এই বিবাহের আয়োজন সুরু তাহা 
সেই বলিতে পারে! গিরিজ শুনিয়াছিল, স্মৃতি শবে 
মেয়ে, চালাক-চতূক। আবার ইংরাজী পড়িয়াছে--য/কে 
বলে একেবারে আপংটু ডেট। তাহার প্রমাণ পাইতে 
দেরী হইল না। ফুলশয্যার রাত্রিতে আর উৎকপ্ী দমন 
করিতে না পারিয়। জিজ্ঞাসা কৰিল-__নুমতি/ তুমি ইংরাজী 
জানো? শ্থমতি বলিল-না। গিরিজ! দমিষ্। গিয়া 
বলিল_সেকি? শুনপুম তুমি ন্যাড়াগির্জেয় মেমেদের 
স্কুলে পড়েছে! । স্থমতি কহিল-_ফা্ট বুকের খানিকট! 
পড়োছিলুম, তা_কিছু মনে নেই । গিরিজা বলিল-_-মনে 
নেই? কথখনে! নয, ও তোমার ছুটি আচ্ছা, বলতো 
“দি রাম মানে কি 1-স্থমতি একটুথানি ভাবিয়া কনের 
কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি' বাঁণল-বর়। 

শুভক্ষণের বাক্য মিপা। হুইল লা। ন্ুখাত যেনপ 
ব্যাথা করিয়াছিল, সেই প্রকায়ই ফলিয়! গিয়াছে । 
গিরিজার অবস্থা ভালো হইয়াছে, বিস্তর ঝড় দরের আত্মীয় 
স্থজনও স্ুুটিয়াছে। এ সবের সাথে চলসিবার কারদা গিরি! 
আজও হুরগ্ত করিতে পারে নাই। কিন্তু্ুমতি ভারী ভারী 
নিন্গুক ও আলমারীর চাবিষ্থলি, এবং ততোধিক ভারী 
তস্য সম্প্রদাক্ মার গিরিঞাকে পর্যযস্ত অকেশে বহি 
বেড়ান। আজ পঞ্চাশের প্রান্তে পৌছি। "সংসারের 
রখচক্রের বিরাট বহর দেখিয়া! গিরিজা ঘাবড়াইয়া হায়, 
এবং ভাবে-_ভাঙ্গিস মেবশিশুয় মতে। হাবা, নিভান্ত 
আনাড়ী, এ মনোরমার লাথে তার বিয়ে হয় নাই! 

মীতানাথ ধানু পাটোফ্ায়ী ব্যক্তি, মনে ঘাহাই থাকুক 
বাহিরে কোন কাজে কাহারও খুঁত ধরিবার সাঁধা নাই। 
নীলমণির সাথে বিহাহ সাবান্ত' হইলে ধখাসময়ে পিয়িজার 
কাছে পোষটকার্ডেঃ চিঠি আসিল যে, মলোরম1 তাহার 
বোনেক্। সাঁসিল, অতএব গিরিজাকেই খাটিকা! খুটি উভ- 
কর্মটি সুসম্প্ধ কর্গিতে হইবে । গিহিজ। অফিসের ছুটি 
করিয়া “পতি, সার্ক! সিঁদুর ফৌট! এবং একজোড়া 


১৩৩৭ 


15 সোনার শখ কিনিয়। বথীপমকে তৃষণনান্তার পৌছিল। 
মবীঠ়াকরশ আর অকারণ বিল করিলেন না, সীতানাথ 
থে তাঙ্াকে চটকলের কুলি বলিয়াছেন পৌঁছিবামাত্রই 
বগসপ্তব শুক বর্ণনা করিলেন এবং মন্তবা করিলেন__ 
৪ ফোঁটায় পিছু ভরির| না দির! বাসি উনান হইতে 
বিনামুলোক বন্ত-বিশেষ ভর্তি করিয়া দেওয়া! উচিত) 
কিছু গিরিঙ্! খুব খাটিল, আগাগোড়া পঞ্জিবেশন করিগ, 
ঠেগইয়া গুলা তাঙিল, লীলমশির মাথায় দইয়ের হাড়ি 
উপুড় করিত! মাথের রাঁতিতে তাহাকে নাওরাইয়। তবে 
ছাড়িল। 

খাটির। খুটি সকলে চত্তীমণ্ডপে শুইয়া পড়িয়াছে। 
ফরাসের উপর চাল) বিছানা এবং গিরজার ঠিক 
পাশেই তাঙার মামা, তীহার বোধ করি একটু ভক্ত 
আগিয়াছে। পাড়ায় বৌ-ঝির। বিদার লইয়া্েন, বাসর 
ঘরে আর গণ্ডগোল নাই। বরের সাথে গুটি কিরূপ 
প্রেমালাপ করিতেছে, সেট! গিগিঙ্া! একটু দেখিবার 
প্রয়োজন বোধ করিল কিন্ধু মামর নিদ্রাকে বিশ্বাস 
নাই । বুড়া বসে কাশীর দোষ ত হুইগ়াছে, তাছাড়া 
মাত্র মধ্যে অন্ততঃ বার আই্টেক তামাক পিপাসা হয়? 
এখনই ছঙ্গত টিকা ধয়াইতে বলিয়েন এবং পাশে 
গিরিজাকে না দেখিলে বগুণি ভদ্রলোক এখানে 
খুমাইতেছেন পলকে জাগাইয়। রীতিমত তদন্ত স্বর হইবে। 
গিরিজা মাথার বালিশটার উপর পাশবালিশটা শোয়াইল 
এবং গাশবালিশের আগাগোড়া লেপমুক্ি দিয়া, খাট 
হইতে । লামিয়া: আসিল । নীচে মেজের উপর কখন 
আগিয়! শুইয়াছে, ৪ বাড়ীর ভোকর। ঢাকর বলমালী। 
গিরিজা তাছ। জানে না, অন্ধকারে ভাহাব শাকের উপর 
পা চাপাইয়া। দিতেই লে. ছাউমাউ করির। উঠিল। লাখে 
যাথে মাতুল মকাশরেরও ঘুম ভাঙ্িল এবং আতঙ্কে কণ্টকিত 
টকা আরম্ভ. করিলেন-কি ! ফি! কি! গিরিজ! চট 
ওরিয়! মেঝের বসিয়া, পড়িয। হনমালীর দুখে ছা দিল। 
নাপারটি যুবিযা ফেলিয়া বনদানী সামলাইয়! বজিল-_একটা 
বড়াজ। ছামাখড়ি দির! গিরিজ। বাহিরে খ্বাসিল। ভারপর 


শদর হলের বেড়ার বাধানী ফাঁক কহ্িরা সমন: লীতের 


্রীমনোজ বন 


8৯৫ 
তি ঠায় মীড়াইয়া রহিল, কিন্তু পুঁটি চেদী জড়াইয 
ভৌঙ্গনিক পৃষিবীক্প মতো গোলাকার, হইয়া পড়ি ছিল। 
বেচারা নীগমণি চেষ্টার কটা কুরে,নাই। 'পোহাগ, অভিমান, 
ক্রোধ, মাহ দোরের খিল খুলিয়া বাহির হইবার উপক্রম 
পর্যন্ত, কিন্তু তাহাতে অন্ঠপক্ষের চুড়িগাছি পর্য্যন্ত দড়ি 
লা। হতোৎসাহ হইয়া নীলমণি নির্বিকল সমাধি অবস্ক 
করিল। নীলমণির দুর্গাতি দেখিয়া! গিরিজা সেদিন খুব খুলী 
হইয়াছিল? 


নীচে অরগ্যান বাঁজিগা উঠিল, গানের মাষ্টার 
আসিয়ছেল। তৎস্ সদীত-_রাজপুরীতে যাজাছ। বাদী--। 


'গিরিজ। ভাষিল, ওখা।ন গিঞ্স বলিয়। আদে-_-বাপুছে, তোমা 


ছাত্রশিক্ষকে মিলিয়! যে কাটা করিতেছ ওট| কি ঠিক 
বাশীয় আওয়াজের মতে! হইতেছে, ন| ছৈ*ক়ৈ শো বিশ্ব- 
কবিকে বাশ লইর! তাড়াইয়। যাওয়।! টেবিলে আর ঘে 
চিহিগুলা পড়িয়া ছিল, গিগিজ! খুলিয়া পড়িতে আরম 
করিল-- 

প্রথমখানি চিঠি নহে,ওরিয়েন্টাল ফিউযো পের 
বিল। ঞোঠ পুত্রটি আবার কলা-রদিক ৷ খর সাঙাইবায় 
অন্ত তিনি,একটি একহাত প্রমাগ পাথরের লটরান্দের 
মুষ্ঠি কিনিয়াছেন ! কনি্কের প্রপিতাঁধহের আমলের 
মৃষ্টি_-তাহার অকাটা প্রম!ণ আছে-সে হিসাবে দাম খুব 
সগ্ত, মোটে একশে! পঁচাত্তর টাক) মুষ্টি নাক নাই 
বলিয়া দাম কবির1 বাদ দিয়া দীড়াইয়াছে একশে। একাত্তর 
টাক পাচ আন]। ক 

পরের খানি জ্ঞানদা্জিনী সভার সম্পা্ক লিখিয়াছেন। 
ভারি পৃষ্ঠা ব্যাপিয়। অভতিবানের চু জান জাহির করিয়া 
গিরিজাকে বিবিধ. বিশেষণে অভিহিত করণাস্তর স্ুল কথাটি 
নীচে ব্যক্ত করিয়াছেন__কিঞিং চাই । : 

তৃতীয় খান! নিতাইটাদ জালের চিঠি | দাস মহাশয় 
বৈধঘ সক্ছন, তাষাও বিনীত সবিনধে জানাইরাছেম-_.. 


শতক্র! মাঅ জাঠাগে। টাক! গন ধন্িরাও.হাওনোট,. 


রি 
হুদ আসলে অনেক দাড়াইগাছে। সকাল বিকাল বাসার 
আসিঙাণ্ড নিতাত্ত হুরদৃটিবশতঃ পিরিজার ধরা পাওয়া 
ধায় মা! গিরিজার শার মহৎ বাক্ধি তাহার মতো 
কাঁটাঙ্ছকীটের প্রতি কপাকটাক্ষ করিয়। অক্লেশে এডদদিন 
মিটাইরা দিতে পারিতেন। তিনদিনের মধো নিতান্তই 
ধরি কোন খ্যবস্থ! ন। হয় তবে দাস মহাশয় আতীব ভুঃখের 
ধহিত আদালতের সাহাধ্য গ্রহণ করিবেন। 

তারপরের খানির উপরে  ছ্বাপাঁ-দি এট বেঙ্গল 
মোটর ওয়ার্কদ। পেট্রোলের দাম বাকী। 

তায়পর, ছ্কড়লাল গ্ষেত্ী-_ 

অতঃপর পি, যুদেণিছ্ার এড কোং 

অন্তান্তগুলি গিরি আর পড়িল ন1। এইসব চিঠি 
পক্তিগ্া তাঙার উদ্েগ-নাপঙ্। হয় না। আজ বছর পাঁচেক 
ধরিয়া দিলেন্য পর দিদ এমনই আসিয়া থাকে, তাছাতে 
নৃতন কিছু নাই। চিঠিগুণি টিং পাঁতের উপর ইইতে 
ঠেলিয়া রাখিরা মনোরমার চিঠিখানি সে আর একবার 
গড়িল। 

আজ সীতানাথ বাহু বাচিয়। নাই থে! থাকিলে দেখিতে 
পাইতেন চটকলেষ কুলি বলিয়। যাহাফে গাণি 
দিষাছিলেদ, তাহায় কাছে তীর মেয়ে কত করিয়া চিঠি 
দিছে। ইচ্ছ। কষিলে সে জক্েশে নীদমণির চাকরী 
স্ষঙধিয। দিতে গারে। আর যদি তাহাকে তাড়াই! দেয় 
তবে নীলমণি গ্রামের ভিটায় ফিরিয়। গিয়া মলোয়মার 
মাথে মুখোনুখী হইয়া অনাহায়ে শুকাইবে। সীতানাথ 
খাচিরা থাকিলে বেশ হইভ--কিন্ধ তাহার স্বর্গলাত 
হইয়ান্ছে, এবং আশঙ্কার বিষয় স্বর্গ হইতে লাকি সব্কত্র নজর 
চলে। এইধে চিঠির গোজা গিরিজ1 একপাশে ঠেলিয়! 
যাখিল-- কলিকাতা শহরের ফত লোকের সাথে তাহার 
আনাগোনা, ফেহই ইছার খবদ রাখে লা । কিন্তু এগুলি 
লেই স্বগীয় পাটোরারী ব্যক্িটির নঞ্জর এড়াইতে পারিয়াঞ্ে 
তা? 

শগিরিজ। তখন খুব ছোট? এক দিন কী খেয়াল টাপিরাছিল 
তার ছোট রাষচ। ছাভাটা দাখায দিয়া ছন্ঠন্‌ করিয়া ₹ড় 
ঝাস্তা “দিবা গল্জদখো চলিযাছিল। ম| পিছন হইতে 


নতুন মানুষ 


কাঁতিক 


ডাফিতেছিলেন_বম খোকা, বাস্নে--ফিরে আর, ফিরে 
আর। খোক গুনিল দা, এক একবার পিছন ফিরিয়া 
মাঝের দিকে তাকায়, হালে-_ আরো! জোরে উলে। তারপরে 
মা ছুটিযা আপিয়া তাকে কোলে করিয়া! ফিরাইয়! লইয়া 
গেলেন। খটনাটা কিছুই নর, ভূষধ-ডাঙার কথ| ভাবিঙ্চে 
এমনই মনে পড়িরা গেণ বে তাহার আ! বাঁচি লাই। 

সেই গ্রামটিকে একটিবার দেখিতে ইচ্ছ। ক্র । এখন 
যাারা খালে ছিপবড়ণীতে মাছ ধিক বেড়ার, ফেচট 
গিরিজাকে চিনিভে পারিবে না। আর এই ঝুড়ো 
বয়দে সেবদি তশতা-বাশের ছিপ কাটিরা থালের পাড়ে 
তাভাদের পাশে বলিতে যায__কেবল হাক্তকর নহে, এখলট 
ছক্ধডলাল, নিমাইচাদ ও নঘতিকোম্পানী বাপারটি রীতিমত 
মন্্াস্তিক করিয়া! তুলিবেন। গত বৎসর গিরিঞার (নউ- 
মোনিয় হইয়াছিল। বড় বড় ডাক্তার ডাকিয়। 'এবং বিগ্তুর 
তন্ির করিয়। স্মৃতি ও পুঅকন্তার। তাহাকে বাচাই 
তুলিয়াছিলেন--যোধ' করি, তাহার ক্মভাবে বালীখরচের 
অন্থুবিধ! ঘটবে এই"আশশঙ্কায়। বগালন্ধে পলাইর়াও যে 
শত্তি পাইবে পে পথ ইহার! মারিয়। ঝাধিয়াছে। মা বীচিয়া 
খাকিলে এবায় একবার ভূধগ-ডাঙায় বেড়াই আদিত। 
মনোরমার বিষের গর আর ওদিকে যায় ঘটে নাই। 


মলোরম।র বিঞ্কের পরদিন গিরিজ! সাল সকাল খাইয়া 
ট্রেন ধরিবার অন্ত ছুটিতেছিল ।--বিলের প্রান্তে আমবাগালের 
সঙ্ক পথ আগিঙা পড়িগাছে, এমন সময়ে পিছনে ওমের 
যো বাসি বিয্বের লানাই বাজি উঠিল1 বিলের মধো 
পড়িয়। আর শোন। গেল না। এই নমত্য গিজিজা ভুলিয়া 
গিয়াছিল। আজ কত বংদর পরে দৌবন পার হই! আসিয়। 
মনোরমার চিঠির সাথে যেন সেই সানাইক্কের একটুধানি 
স্থর কানের কাছে ঘুরি বেড়াইতে জাগিল। পুটির 
সাথে বখন তার বিয়ের কথ। চলিতেছে, পু"টি বলিয়াছিল,__ 
আমাকে লিয়ে যাধেন কল্কাতায়?--আর সে জবা 
দিকছিপ- যাবেছি ত। আজ যদি জীবনের সেই মোহানাঃ 


১৩৩৭ 


ফিরিয়া গিয়া গুটির লাথে তার দেখা হয়, গিরিজ! ঠিক 
বণিত-ওরে মুখপুড়ী, তোর এ ছুর্বদ্ধি কেন হইছে? 
ঈ খালের ঘাট, আউশধান ও পাটেভর। ছষ্ের বিল, 
শকৃতকে নিকানো আষ্িন। টুকুন-_এসব ফেলিয়। কোথাও 
টিকিতে পারিবি, ভাবিয়াছিস?--এবং যদি সত্যই পু'টির 
ফাখে তার ধিরে হইয়া যাইত, অভাবের মধ্য পু'টি ঝগড়া 
করিত, কাদাকাটা করিত, তবে বড় অদৃহা হইলে ছাতা 
মাথায় ত খাটের গেতেয় কোণেই ফের বদিয়া ঘাস বাছিতে 
মারস্ত করিত, তবু,নীলমণির মতো কলিকাতাঙ্গ চাকরীর 
দন্ত ধর্ণ। দিতে যাইত না। 


নীচে হতে সাড়া আদিল_-গিরিজাবাবু, আছেন ? 
গণাট। নিভাইঠ!দের মতন। শগরিজ। মিলাফে ডাকিয়া 


শর 


৫৯৭ 
বলিল__বাও; বলে” এসোগে' বাধ! বাড়ী নই” মিনা 
খোপাখোঁপ। চুল নাচাইয়। নীচে ছটিল। মিন! মেরে ভালে 
বহ্ছগ কম হইলে কি হয়, খাস! গুছাইয়া বলতে শিখিয়াছে। 

নীচে হইতে পুরন্চ শোনা গেল-__আচ্ছ!, খুঁকী, বাড়ীর 
ভেতর বলোগে' ভূষণ-ড'ড1 থেকে এক বাধু এসেছেন, 
এখানেই খাক্‌বেন। 

অতএব লীলমণি নাপিস্বাছেন, নিগাইটাদ লয় । গিরিজা 
নীচে নামপ। বলিল__এসেছো? খর, চাকরার যা 
অবস্থ। হয়েছে--সব অফিদণথকে লোক কমাচ্ছে। সন্ধান 
পেলে তোমাকে চিঠি লিখে জানাবো । বরঞ্চ আপাততঃ 
দেশে কিরে [গঞ্জে দেখো গে, পাটের মযগ্তমটা) নষ্ট না 
হয়। 


শ্রীমনোজ বন 


আলোচন! 
ভাষা-তত্ব 
--- 
চল্তি বছু ইংরালী (1:18) এব যে হিন্দী-সুলক তাছা লইয়। আলোচন! আগ্রকাল। বিরল নয়! ইউরোপীফেনের! এখন 
ঝাঝতে শিখিগ্াছেন যে, তাহাদের নিতা- ব্যবহৃত বন শবে জন্ হিনুস্থানের কাছে তাহার! খনী। দৃষ্টাতবরূপ কয়েকটির 


উল্লেখ করা যাইতে পারে ₹-- 
হিন্দী-ভাষায় 

চোর রা চুর (তদ্ষর) 
যু (যেমন মু'পর-__সুখের উপর ) 
পানি, পনি (জগ) 
জিব (জিহব। ) 
চীজ. (জিনিষ ) 
মাজে! মাংতা (চাহি) 
জঙগণ (বন) 
চিট (চিতি) 
টিফিন 


ক 


ইংরাজী ভাঁধায় 
0৬ (071, 08০9) 
ম99, হা (হআ0 010৮) 
25505 (5২০) 
19৯ (3৮১০) 
01088৪০ 
মা59০৪ (৮৮) 
30815 
০৮ 
মি 


আময়াও অবপ্ত গেলাস, বাক্য ভেক্স। টেবিল, ল$ন, টুল প্রভৃতি নান! শব তাবাগত করিযাছি। এই [বনে 


নাল দিক দিয়া আলোটলা হর, ইহা বাঞ্ছনীয় । 


স্পা 





স্তাম-দেশ বৃদ্ধমুত্তি 


৫৯৯৮ 
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নষ্ইিগণের একট নাটাশালা 





' এ রর বিচিত্রা-চিত্রশাল! কাণ্তিক 





নৃতন বন্দর- সিঙ্গাপুর 





চীন-দেশয় অভিনেত! 


১৩৩৭ বিচিত্রা-চিত্রশাল! 





মাধরণ দৃপ্ত--হংকং 





পীক্‌ হ্বীমওয়ে--হংকং 


আজিকার মত 
জরীযুক্তা কামিনী রায় 
আমার এ গান বিত্ত হবে নিত্য কালের তরে, 
এত বড় আশা। তো ভাই পুষি না অরে । 
আপন দেহ আড়াল রাখি 
গায় সে যখন বনের পাখী, 
চেয়ে টকিত হট পথিক চ'লে যায় ঘরে, 
াড়ায় যদি দাড়ায় শুধু ক্ষণেকের তরে। 
ফুউডে ফুল হাসি-মুখে 
সুবাস লয়ে কোমল বুকে। 
সে ও তো ভাই শুকায় রোদে, ঝরে দু'দিন পরে, 
সেও তো নয় নিত্য কালের তরে । 


আজকের মত গাই রে যেন ক্ষণিকের এ গান, 
আমার প্রাণের হর্ষ যেন স্পর্শে অপর প্রাণ। 
.. আশাহত যে মনখানি 
শুনীয় ভায়ে আশার বাণী, 
লুপ্ত সংকর্পেরে যেন বারেক সজ!গ করে, 
ছদ্ডের তরে রে ভাই ছু'দণ্ডেরি তরে। 


আর ধদি তা না-ও করে? খেদ নাহি রে তায়, 
গেয়ে যাক্‌ কণ্ঠ আমার হৃদয় যাহা গায়। 

উঠে, পড়ে, ফোটে ঝরে, 

হত জন্মে যত মরে, 
সাগর-বুকে ঢেউরা যেমন ঢেউ ভিঙ্গায়ে যায়। 
ব্দামার পরে উঠ্‌রে কেহ, অস্তে তাহার পরে, 
নয়গো। কিছু নয়গো কেহ নিত্য কালের তরে। . 
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কাজের লোক 


-্গিল্ল- 
সকাল বেলা । শহয়ের চারিদিকে তখন কাজ কারের 
সাড়া জেগে উঠেছে। ঢ 
জয়ন্ত প্রেসের সত্বাধিকানী ভরীযুক্ক হুরিধন সিত্র ভার 
নির্দিট খাটতে বাদে কর্মচারীদের কাছে কালকর্সের 
হিসাব 'খুঝে নিচ্ছিপেন। ক্িতেন ভার আগের দিন না- 


আমার কারণ * সবিনয়ে নিবেদন করছিল । বেচার! 
চাকরির ভয়ে একেবারে জড়দড়। ভদ্রলোকের ছেলে_ 
মাইনে পাঁয় ত্রিশ টাকা” বকুনি খাষ ত্রিশ বার। আআতিকষ্টে 


হুরিধনকে সে বোঝাতে চেষ্। করছিল যে, কাল ছিল তার 
বোনের বিয়ে--সেইজন্ত সে বাড়ী থেকে বেরোতে পারেনি। 
তার ঘাড়েই সমস্ত কাঞের ভার পড়েছিল। 

হরিধন একটু ছেসে বয়ে--বটে? প্রেসের বাইরে তুমি 
ত দেখি সব কাজেই “এক্সপার্ট! ॥ কিন্তু এটুকু তুলে গেলে 
চলবে না। যে, শুধু সেজন্ে তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা 
মামা মত গরীব লোকের অগাধ্য। 

তত হয়েছে মুস্বিল! হরিধনকে এ পর্যাস্ত কেউ রাগতে 
দেখেনি। বত রাগের কথাই হোক ওর সুখে যেন একটা 
চাপা হালি লেগেই আছে । আর সেইজন্েই ওকে অত 
কঠোর বলে মনে হয়। ওর বুদ্ধি আছে কিন্তু ওর কাছে 
ক্ষমা নেই। গুকৃনো গলায় দিতেন জানালে যে ভবিষ্যতে 
ব্সার তায কোন ক্রাট হবে ন। | তার উত্বরে হরিধন আগের 
মতই হেসে ব্জে--তবিস্যতেয কথা ত এখন হচ্ছে না_ কথা 
হচ্ছে কাল যে ক্ষতিট| তুমি করলে সেটা পুর্ধিয়ে দেবে কি 
ক'রে? আজ রাত্তিরটা খেটে দাও-__ফি বল? 

ঝিতেন ঘাড় নীচু ক'রে বঙ্টে_-আচ্ছ।। 

বেশ, ভাহ'লে পাঁচটায় দিনের কাজ শেষ হ'লে এক ঘণ্টা 
তোমার ছুটি। ওর মধো খাও দাওয়া লেকে নিয়ে ছ'টার 
মগ এসে আবাৰ জেন করবে? যাও। 

বেচারী সগ্থো্জ সময় বাড়ী ফিরলে তবে বর-বউ যাবে। 
কিন্বু ফি বরবে-উপায় নেই। 


প্রেসের মধো তার- 


াকটীয়ুক ললিত ঘোষ 

একমাত্র অন্তরঞ্গ বু রমেশের কাছে গিয়ে হ্িধদকে গালা” 
গালি দিয়ে গাঞ্ছের ঝাল মিটোতে লাগল। ছু'ঙজনে মিলে 
একমত হায়ে স্বীকার করলে যে, এতদিন কৰে তার! এ কাজ 
ছেড়ে দিত,_-খালি লোকটা অর্থাৎ ভরিধন, বিপদে আপছে 
মানুষের, অর্থাৎ তাদের নিজের উপকায় ক্করে ঝ'লেই ঘ! এই 
গালমন্দ আর অতার্গর স'য়ে পড়ে থাকা। নইলে. 
হ্যাং 

ঘটার এক ফোধে জুুগীতৃত সন্তাদরে কেনা দান। 
রকমের কাগঞ্জ। ছাতের কাছ বরাবর লম্বা লন্ব! তাক 
ভত্তি ছাপ। কাগবপত্র_যে টেবিলে হয়িধন বসে সেটা/পধ্্য্ত 
হরেক রকম রক আর প্ফশিটে ভর়।। এই সবের মধ্যে, 
হয়িধন একেবারে সমাধিস্থ। পাশের একটা ঘর থেকে 
ইলেক্টি.ক মেসিনের শখ আস্ছিল--পেই হ'ল ওয় জীবন” 
গ্রহ্র মঙ্গীত] আমোদ কাকে বলে ও বোধে না-_কল্সানাও 
করণে পায়ে না, ছু'ঘণ্ড একেবারে চুপ ক'রে ঝ'সে খাকা 
ধায় কি ক'রে! আত্মীয়স্বজন ওর কাছে ঘা স্নেহের দাবী 
করে ও তা নির্বিকার ভাবে টাক! দিয়ে পুরণ ক'রে নিশ্চিন্ত 
হয়। পাকা রকমের হিসেব কয়ে রেখেছে ফি উপলঙ্গে 
কাকে কি দিতে হবে-_তার মাযানেজায়ের কাছে সেই ফর 
ফেলে*দিয়ে সে নিশ্চিন্ত । এমন কি তার' স্ত্রীর বছরের 
মধ্যে কৰার কি দামে কাপড় চোপক্ চা তার ছিপেব 
পর্যান্ত  মানেজার লোকটি কাছে পাওয়া যেতে পায়ে। 
ভার একমাত্র ছেলে টুদি তাকে জিজ্ঞাস! ফয়েছিল__বাবা, 
ফাল আমার জস্মদিদ-_আমায় কিফিনে দেবে? ও বান্ত 
হয়ে বললেও, কাল তোর অদ্মদিন না কফি? আজ্ছ! য! 
হ্যানেজার বাধুকে গিয়ে বল্গে 1--ৰলে পরুঞশিট ওল্টাতে 
লাগল। 

সেদিন পঞ্চালে বোধ হয় ওর মেজাকটা একটু .খায়াপই 
ছিল এমন লময়ে ওর শালা প্রকাশ একট। গুটকেশ হাতে 
করে এসে হাজির | শালাকে হরিধন ছ'চক্ে দেখতে 


৬৯৩ 





পীয়ত না । থে রকম বড় বড় চুল আর ছিহি গলার স্বর 
তাতে থে ও কোনও দিন “মাগুর হতে পারবে এ ধারণা 
* হরিধনেক্স ছ্থিল'লী। একটু হেসে জিজ্ঞামা করলে-_কি ছে, 
হঠাৎ যে? টান 
প্রক্ষাশ উৎসাহ দ্বরে বলতে কাঁগল যে, তার ছোট বোন্‌ 
মীদিমার বিয়ে। মেয়ে কালো হলেও খুব ভাল পাত্র পাওয়! 
গেছে। পাত্রের ম্নপ গুণ, এবং কত কষ্টের পর এমন পাত্র 
পাও গেছে কিছুই দে বলতে বাকি রাখলে না। সব শুনে 
হরিধন গল্তীয় ভাবে জিজ্ঞাল। করধেন-তাই দিদিকে নিকে 
বেতে এলেছ? 
প্রকাশ হাসিমুখে বছে__বা$, শুধু দিদিকে ফেন? 
আপনাকে যেতে ছবে। নীলির বিয়েতে কিন্তু 
জামাইবাবু 
হর়িধন বাঁধা দিঝে বন্কে--বাও, বাড়ীর ভেতর গিয়ে মুখ 
হাত প। ধোু। ওয়ে তজা, বাবুকে বাড়ী ভেতর নিয়ে য। 
বেল! বাঝটার সময়ে নেয়ে খেয়ে হয়িধন অন্দরে গেল। 
ভার শোধার য়ে তখন ভাইবোনের পয়ম উৎসাহে আলোচন। 
চপছিল। ও যেতেই ছু'জনে উঠে দীড়াল। বিছানায় 
শুয়ে জিজ্ঞাস! করলে_ তোমার দিদিকে কখন নিয়ে 
হাজ্ছ? 
বক বিকেবের ট্রেমেই যেতে হবে। আপনি আজ 
ঘেডে পারবেন তব? এমন তাড়াতাদ্ছি হ'ল যে আপনাকে 
এর আগে খবরও দিতে পারলুম না। 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হরিধন বঙ্পে-.বেশ, তা+ছলে 
তুমি ছণ্টাকরেখের জনে একটু গড়িয়ে লাও। আবার 
ত সারারাত জাগড়ে হবে) স্ত্রীর দিকে কিয়ে বর্সে--ওর 
শোবার ব্যবস্থ! কয়ে ছিস্বেছ? 
সী মুগাল ঘাড় নেড়ে ভাইকে তার শোবার জারগ। 
' দেখিয়ে দিয়ে ফিরে এল। - স্বামীর পারের কাছে যনে 
তার পাছে হাত ধুধিয়ে দিতে লাগল। প্রতি্গিন হুপুরে 
এই নমর হরিংন ঘণ্ট! দেড়েফের জণ্তে দুযোর, তার পয়েই 
বার বেরিয়ে বায় প্রেসের কাজে। এইটুকু কিশ্রামের 
সমগ্ধের মধো ওদের নাগারণত কোন কথাই হয় না।, 
কিন্ত দৈনগিন নিয়সেয় ক্সাঙ্দ একটু ব্যতিক্রম হুল) 


কাজের লোক 


কার্তিক 


হরিধন জিজানা করলে__যোন্কে দেখার জন্তে একটা 
কিছু ত নিয়ে বায়! চাই? 

ফুপাল মৃছন্থরে বয্পে--হ্যা।। 

কি দেওয়া! যা বল দেখি? 

তুমি বা ভাল বোঝ। 

আমি ওসব বুঝি 'না। বাইরে গিয়ে ম্যানেজারকে 
পাঠিয়ে দেব এখন। হ হয় একটা রেডিমেড গরদা-টছন। 
আনিক়ে নিও। * 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । হযিধন তখনও খুমোছনি 
দেখে মৃপাল জিজ্ঞাস! করলে--ছ্যাগ!, তুমি একবার ধাবে 
না 

কথাটা গুনে হর়িখনের ধড় কৌতুক বোধ হল। একটু 
হেসে বর্পে--ক্ষেপেছ ! কাল স্ধাবে আছে লিখ কোম্পানীর 
অর্ডার সাপাই--হাজার টানার কারবার-_পরণু দিনে 
মাংধা যদি টাক। না দিতে পাকে তাহলে সেই মাড়োরারীর 
মোটরখান বাগগিরে নিতে হবেন-এই সবের মধো আমি 
খাব তিনশ মাইল দুঝে শাল: র বিথের নেমঝ্তগে | ওসব কথা 
ছেড়ে দাও। হা! তোমীর কদিনের হাত খরচের জন্তে 
ঘা টাকার দরকার & আলমারিটা থেকে নিও। 

অন্তদিন হ'লে মৃণাল চুপ কয়ে -যেত। কিন্তু আজ 
বোনেয় বিয়ের খবর গেয়ে তার মনটা একেবারে পরিপূর্ণ । 
সে জেদ ক'রে ব'লে ফেলে--বেশ, আজ নল পার কালকে 
হেও। শালী বলে তুমিই না হরপন্বভাবকিস্তসেত 
তোমার খ্াশির্বাদ প্রত্যাশা! করে? আর টাকাই কি লব? 
তোমার প্রেম আর কাজ ত চিরদিনই খাক্‌বে। . 

স্বর সুখের দিকে চেয়ে হরিধস মনে মনে হাসলে-_ 
ওয় সঙ্গে তর্ক ক'রেলাভকি? একেবারে বিছুই দোষে 
না-_ধাকে ছেলে মাছয বলে তাই আর কি। একটা 
রামের নিশ্বাস ফেলে দে পাশ ফিরে গুতে যাবে আদ 
সমর হঠাৎ গানে একট! কোমল স্পর্শ অনুতম করো । 
ফিরে দেখে দৃপাল হঠাৎ উঠে এলে হাত দিবে - ভার: গাঁয়ের 
ওপর, ভর দিয়ে একেধারে তার বুকেয় পয ঝুঁকে 
পডেছে। অবাক হরে ব্যাথা কি জিলাস। কঙছতে গিয়ে 
বাঁধ! পেল? খাল তার একটা ছাত চেপে ধারে হঙ্গে-.. 


১৩৩৭ 


কখনও জামি ভোদায় কিছু জন্থর়োধ কঙ্গিনি। আমার 
আজকের কথা তোমার রাখতেই হবে | হ্ল__রাখবে? - 

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত বলেই বোধ হয় হুরিধন তত 
বিরক্ত হয়ে উঠতে পারলে না। মনে মনে ভাষলে-_ 
মাঝে মাঝে একটু আধটু প্রশ্রয় দেওয়া মন্দ নয়। এমন 
কি একটু বলিকতা করবার চেষ্। পর্যান্ত ক'রে বল্পে-. 
ব্যাপারটা কি, ঝ'লেই ফেল। পু 

হরিধনের গলাটা! যেন একটু কোমল বোধ হল। 
এবতেই মুপালের সমস্ত শরীর আবেশে কেঁপে উঠল। 
স্বামীর বুকে মুখটা চেপে মে চুপ ক'রে রইল। 

প্রথমটা হরিধনের ছাসি পেতে লাগল--ধোৎ একি 
ছেলেমানুষি হ'চ্ছে। কিন্তু পরে কি ভেবে মৃপালের 
মাথায় একট! হাজ রাখলে।' 

ঢং ক'রে হড়িটায় দেড়টা' বাজল। হরিধন তৎক্ষণাৎ 
ষুণানকে পরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ল। আপন মনে বলতে 
লাগল-__নাঃ। কাজের তাকায় আয়ি গেলুম । এবার ভাবছি 
দিন কতক দব ছেড়ে ছুড়ে কোথ্ও বেড়িয়ে আসব। আর 
পার। বায় দা। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে খোচ। খোচ। চুলগুলে। 
আঁচড়ে নিযে দয়ার থেকে কি একটা, জিনিষ পকেটে ফেলে 
গে বেরিয়ে যাচ্ছিল-_হঠাৎ চোখ পড়ল মালের মুখে। 
খাটেডে ফেলান দিয়ে নিষ্ম্প নিদ্কাব প্রতিমার মত সে 
ঈড়িরে আছে-_হ্বামীর বুকে মুখ রাখার সময হূ'গাছি চুল 
খুলে এসেমুখে় ওপর পড়েছিল ছাত দিয়ে ৩ সরিয়েও 
দেকধনি_-চৌঁখ ভৃষ্টিহীন-_মুখে এমন একটা ভাব বে হরিধণেয 
মত লোকও ত| ছেখে খদ্‌কে ধীড়াল। জিজ্ঞাস! করল-_ 
তোমায় কি কোনও অন্ুখ করছে? 

মৃণাল পরীটাকে জোর ক'রে সোজা ক'রে একটু 
হেমে বন্ধে--ন। কিছু হয়নি, ভূমি যাও। ব'লে খোমটাটা 
মাথার ওপর তুলে দিয়ে সায়াটা দিফে, চলে গেল। 
হরিধন এক দূহূর্ত জপ্রতিষ্কের মত দিয়ে থেকে গল! উচু 
কারে. বয়ে আগ. বছিরে  'হইলুষ-্যাহার . সম 
একবার খবর বিও |. বরমতি খলতে ব্যস্ত তাবে দেকিয়ে 
গেল। .-স্ক ্ 





শ্রীললিত ঘোষ € 


তর 


সেই সন্ধ্যে সাতটায় টেন। বমন্ত হুপুরটা এখনও 
সামনে। অন্তান্ত হুপুরগুলে! বে ভাবে কাটে আজকেও 
মুশাল সেইভাবে কাটাবার চেষ্টা কলে । বারান্দায় একটা” 
ঘড়িতে বোলান তিজে 'কপিডগুলো স' তিনবার সরিয়ে 
সরিয়ে দিলে_-বাতে ঠিকমত শুফোয়। &্রোটা জেলে 
ছেলেটার জন্তে একটু বালি ফুটিঞ্ে দিলে--ফ'দিন থেকে সে 
পেটের অন্থথে ভুগছে । টেবিলট পঙ্িষ্কারই ছিল বু 
ছ-একট! ফিনিষ নড়িয়ে চড়িয়ে রাখলে। কার্পেটের ওপর 
একট! হরিপের ছবি খুলছিল সেট! নিয়ে খানিকক্শণ সময় 
কাটল। কিন্তু তারপর আর কান নেই। একট! 
সুটকেশের মধ্যে নিজের বা বা”দ্রকার গুছিয়ে দিতে 
মোটেই সময় লাগল না। অন্তদিন হয়ত এই সময একটা! 
মাসিকপজ নিয়ে বসত কিন্তু আজ ভাল লাগল ন। 
বারান্দার এক কোণে কতকগুলে! ফুপগাঁছের টব ছিল। 
জল প'ড়ে পগড়ে জারগাটার পেওল|! পড়ে গিয়েছিল। 
তার ওপর প! দিয়ে য়েলিংয়ে তর দিয়ে দিড়িরে রইল। 

কতঙ্গণ এইভাবে কেটে গেল। বৃপাণ টেরও পাককনি 
কখন হরিধন ঘরে ঢুকেছে। ঘরের মধো দৃখালফে না দেখে 
মে বারালার বেরিয়ে এল। হ্বীফে এভাবে দাড়িয়ে থাকৃতে 
দেখে তার কাছে গিয়ে তাক্স হাত স্পর্শ করলে। মৃণাল 
চদ্ফে উঠে হরিধনকে দেখে একটু বেগে বল্পে--ওঃ 
তুমি! 

হা। 

তারপর আর কারুরই ফোন কা নেই। হরিধনের 
অন্থন্তি বোধ হ'তে লাগল। ইতশ্ততঃ ক'রে বল্টে--তুমি 
তখন কি আমায় বলবে বলদ্ধিলে ন! £ 

ফে,আমি? কইনা। 

ও যে, পুর বেলা আমি বখন শুয়েছিলুম-হরিধন থেমে 
গেল। কি জানি কেন লে একটু লঙ্জিত হয়ে উঠল। 

ওঃ, সে কিছু নয়--হ'লে মশাল ঘরে চ'লে ঘাবে হরিধন 
তায় হাত ধ'রে তাকে খামাল। দ্বিধ! দুর ক'রে বন্ধে. 
আমি কি জার বুঝতে পায়িনি বে ভুমি রাগ, কয়েছ। * 
অবিত্তি আমি ধন উঠে যাই তখন আমার মনেই ছিল লা 
তুমি কিছু হলতে ঢাঁও। তন্ত একটা! কথা, ভাবহিলুম 


বিলি 


কি 


কিন! । যাইছোক তাই নিয়ে ছেলেমাহুষের মত রাগ 
কঃরেলাভকি? 

না ক্সাগ করব কেন-২রাগ করবার কি আছে? ব'লে 
মৃখাল একটু হাসলে । 

হরিহন আশ্ন্ত হয়ে বন্পে-আমিও ত তাই ভাবছিলুম, 
এর অধ্যে রাগ করবার কি কথ! হর। বাকগে, আমি ত 
তোমার যোনেক বিয়েতে যেতে পারছি না। কিন্তু আমি 
স্থদ শুদ্ধ পুবিয়ে দেব। কি করব বল দেখি? 

মৃশাল একটু আশ্চর্য হয়ে চেয় রইল। 

হরিধন উৎসাহ ভয়ে বল্পে-_কারুর কিছু বলবার যোটি 
করাখধ লা। আসি তঁ আর বউ দেখে আশীর্বাদ করতে 
পারব ন--আমার হয়ে এইটে তুমি ভার হাতে দিও-_বলে 
একখান! জাজার টাকার চেক মুণালের হাতে দিলে। 
আনলো চোখ িটমিট ক'রে বল্পে-_ব্যাপারটা কি হুল 
বুষতে পারছ? প্রফাশের কাছ থেকে ধেরিয়ে পড়ল যে, 
শবণডয় মহাশয়ের টাকার টানাটানি__জোগাড় ক+য়ে উঠতে 
পারছেন না। এই সমকে এই টাকাটা পেলে_ বুঝতে 
পারছ তত? ঝলে হরিধন হা হা! ক+রে হেসে উঠল। 
ভাবট। হচ্ছে এই যে--ভোমর| মের়েমাহষের! ত ফেবল 
গিগ্পে পৌছতে পায়লেই ভাবলে সব দায়িত্ব শেষ। কিন্তু 
তাতে কোনও কাজই হল না। আসাগল কাজের কথ! বোঝে 
এই হবিধল মিত্র) 

নিজের বুদ্ধি আত্মঞসাদে সৃণালের মুখে ভাব 
হরিধনের চোখেই পড়ল লা। ঠেকখানা সুড়ে ছুটকেশে 
রাখায় মধ্যে তার যে ফোপও উৎমাহই প্রকাশ পেল না 
মেটা তান আগোচয় রয়ে গেল। 

যাবার লময় মৃণাল স্বামীকে প্রণাম কয়ে বন্ে_ 
ক্মামার কিরতে হয়ত দেরী ছবে। ওখানে কত দিন 
খাকতে হবে তার ত ঠিক নেই। 

হয়িধন একটু চিন্তিত হয়ে বঞ্কো--ও হেহে, তাই ত! 
বড়ই .মুক্কিলে ফেল্সে। সাপফাবারে যে বন্ধুদের 
নেম করবার কথা ভাবছিপুম। যাঁকগে, সেজিন 
একটা বাষুন ভাকিকে নিখ্েই সব কৰিরে নিতে হবে 
আর কি। রঃ 


কাজের লোক 


কাক 


উদ্গত দীর্ঘনিষ্বাদট! .গোঁপন ক'রে মৃণাল জানলার 
কাছে গিয়ে দাড়াল! প্রকাশ ভাকলে-_ দিদি; তাককীতাড়ি 
নাও, সমক্ধ যে আগ নেই। 

নীচে ছেলেদের খেলার মাঠ। প্রতিদিনের মত 
আলে! মৃশ্খলের জানলার কাছটিতে দাড়িয়ে সেই দিকে 
চেয়ে খাকবার ইচ্ছা করতে লাগল। জানলার নীচেই 
দেয়ালের ফাটল থেকে একটা পরগাছ। বেতিযেছে-তাতে 
একটামান্র ফুল ফুটে আছে। ঝুঁকে প'ড়ে মগাৎ। ফুলট! 
তুলে নিলে। প্রকাশ আবার ডাক দিগে-"নাঃ, তে।মাদের 
নিয়ে পারবার ধো নেই। ট্যাক্সি এসে পড়িয়ে রইল ঘে 
ছড়িয়ে ঈড়িয়ে কি ভাবছ ? 

মৃালের বুকের মধ্যে েন একটা চমক লাগল। 
হঠাৎ্ধেন মনের সামনে এই" কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, 
এজারগাটা ছেড়ে যেতে হবে। মনের মধো কি একটা 
অস্বপ্তি বোধ হ'তে লাগল, নিলেই তার কারণ বুঝতে 
পারল না। তীক্ষ হাসি হেসে মনে মনে বাষ্প ছেড়ে 
যাচ্ছিই বাকি? এবাড়ী ঘরদোর? আর একজন ত 
ফিয়েও চীয় না। " 

হাতের চুলটা ফেলে দিয়ে টুনির হাত ধ'রে খুগাল 
বেয়িয়ে পড়ল। হরিধন বাইরের ঘন চ'লে গিয়েছিল-_ 
সেখান থেকে চেঁচিবে বন্পে--ওহে প্রকাশ, গিয়েই একটা 
চিঠি দিও। 

মোটরে উঠে মৃশালের চোখে পড়ল তাদেরই প্রশস্ত 
বারান্দাটা। বিন! কারণে তার কেবলই মনে হ'তে 
লাগল-_রবারান্দাট। তার ভারী পছন্দ, লে পালে গড়িয়ে 
থাকতে ভালবাসে। এ 


পৌঁছান সংবাদ পাওয়ার পর হঞজিধন মৃণালের কাছ 
থেকে আর কোনও চিঠিপত্র পায়ণি। মধ্যে হন্রিধন 
নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ানয় কথা এবং সেই প্রলঙ্জে লে একলাই 
[কি তাবে সব বন্দোবস্ত করেছিল সেই কফ একটা চিঠিতে 
লিখে পাঠিয়েছিল। তাও কোল উত্তর আসেনি 


৯৩৩৭ 


হরিধন ক্রমপঃই বি্ষক্ক হযে উঠছে। মেয়েছেজেজের হি 
বিশুমাত্র দাতরিতবজ্ঞান খাকে। মিছামিছি ভাবনার ফেলে 
কাজের ক্ষতি কর! বইত নয়। সে এবার একটা কড়া 
কারে এই মরে চিঠি লিখল--টুনি ওখানে কোনো খেলনার 
জিনিষ নিয়ে যাঞসনি--এমন কি বায়োস্কোপের কলটা 
পর্যস্ত ফেলে গিরেছে। তার নিশ্চয়ই মনে শি 
নেই তাকে যেন কণকাতায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
কর! হুয়প 

উত্তর এল, টুনির মারফতে। মার অন্থখ, পত্রপাঠ 
মাত্র বাব! যেন চ'লে জাসেন। 

কি বিপদ! এখন যে হরিধমের মরবারও অবকাশ 
নেই। একটা নতুন মাপিকপত্র গ্রকাশের তার নিয়েছে-_ 
আর মা দিনের মধ্যে সেটা' ঝর কর! চাইই | কিসামান্ত 
অন্ুখ হয়ত হয়েছে, তার জষ্ঠে তিনশ মাইল দূরে গিয়ে 
মমৃহ কাজের ক্ষতি) মনে মনে হেসে ও বল্লে-_হয়ত 
কিছুই হয় নি। টুনিকে» পাঠাবার ইচ্ছে দেই তাই-_নাঃ 
ব্যাপারট! বোঝ! গিয়েছে। আমার কাছে ফাঁকি বাজি 
চলবে না। বলে আপন মনে হাঁসতে লাগল । 

পাশের ঘরে ছিল ম্যানেজার । রোগা সুখে কাইজারের 
মত গোঁফ । হাদিতামাদার গন্ধ পেয়ে দেখতে এল ব্যাপার 
কি। গ্রড়ু ছেলে বল্পেন-_:ওছে. ম্যানেজার শোন, টুনি 
চিঠি লেখেছে_এঁয় নাকি ভারি আনখ। বলে হা হা 
করে ছেসে উঠল। 

ম্যানেজার মাঁথা চুলকে হুরিধনের দিকে চোখ টিপে 
খানিকটা "ছাপবার চেষ্টা করলে। নইলে ফেখলেক হয়ত 
ঝেগেই বাবে। : নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে ফিসফিস ক'রে 
জিতেদকে ডেকে বন্পে-_শেষে লোকটার মাখার দোষ 
ঘটল ছে। / 

তার পরদিন. হরিধন প্রশাস্ত চিত্তে নিজের প্রেসের 
কারক ক'রে গেল। একটা নতুন, কণ্ট।ষ্টে অনেক 
টাকা পাওয়] বাবে এবং তাই দিরে মস্ত পুরোগো! বাত়ীটা 
একেবারে নতুন কাকে নিতে পারবে এই করবার হকিখমের 


মনে থে উৎসাহ ৷. পরন্িন সফাঙ্কে এই কল্পনার ছেশ 


নিষ্ে সে জেগে উঠল। উঠেই প্রথমে মনে হ'ল, .এ সময়ে 


শ্রীললিত ঘোষ 





প্রি, 

ও 
মৃণাল থাকলে সঙ্গত না। কাঁজকর্সোন ফাকে ছুটে 
একটা কথা কওর! যেত। ভাবগে--লাঃ ওদের ওপর 
ক্কাগ কারে লাভ কি? আর টুনি হখন লিখেছে--জরত* 
তই কিছু অসুখ হরে" খাকবে। দাও বদি হয়ে থাকে 
এবার একদিন গিয়ে ওদের নিয়ে আসা উচিত। 

বেশ মল্গুল হবে দে একট! হিনাব করতে আর্ত 
ক'রে দিলে-কি কি মালমসণ! দরকার এবং তার 
কত দাম | নিজের মনেই হেসে ঝ্--বাড়ীটায় চেহারা 
একেবারে বদলে ফেল তারপর ওকে আনলে ফেমন 
হয়? কাল থেকেই মেরামত সক ক'রে দেওয়া! যাক 
না। কিন্তু এই রাশি রাশি খুঁটিনাটি জিনিসপ 
কোথায় কি ভাবে গুছিত্বে রেখে গিয়েছে__-ওর| লা 
এলে ত এগুলে! সরান! সম্ভব নয়। একটু নিরুৎমাহ 
হয়েসে প্রেসে চলে গেল | গিয়ে দে মৃণালের হাডে, 
লেখা একটা! চিঠি টেবিলের ওপর রয়েছে । খুলে পড়লে__. 
ছুটি মাজ লাইন. 

“টুনির জন্তে তেৰে। না, দাদুর দেও! ইঞ্জিল-গাড়ী নিয়ে 
সে বেশ শ্দুর্ভিতে আছে | পার ত একবার এসে| 1” 

হরিধন চিঠিটা পাড়ে অতান্ত, বিরক্ত যোধ করলে। 
এদের বুদ্ধি্দ্ধি বর্দি বিশ্ুমান্র থাকে । টুনি একট! 
অন্থথের ধর দিলে তায়পর এই চিঠিখাল। এলে! তাতে 
ভাল আছে কি ঈন্দ আছে সে কথা চুলোর় বাক্‌-- 
অন্থখবের ফোন উল্লেখই নেই! . এদের নিয়ে কখন 
সংসার করা চলে। মরুক-গে, ভেবে লাঙ কি? যাদের 
এতটুকু “কমন সেন্স নেই তাদের জন্তে আবার ভাবনা ।+- 
দাহ ইঞ্জন গাড়ী কিনে দিয়েছেন |--ছেলেদের খেলনার 
সন্ধে কি “আইডিয়া! 

হরিধনের বিরক্তির অঅভিব্তি আভাবনিফ থেকে 
ক্রমশঃ সশন্ব হ'য়ে উঠল। ম্যানেজার ছু'একবার উ্চি 
ঝুঁকি মেরে. হয়ে চুকে বয্ে-কালকফের সেই মাড়ৌয়াহীটা 
এসেছে। তার সর্দে এখন কথা কইছেন? 
- হরিধন পুর্কতন রাগের জের টেনে বল্টো--নিশ্চরই 
শা আবার. জিজ্ঞানা করতে হ। অন্ত বড়: কণ্টউি_ 
আপনাধের সহ হল কি? 


কাঙ্গের লোক 


৬৩৮ 


ম্যাদেজার মাথ! চুলকোতে চুলফোতে বেয়িছে গিয়ে 
লোকটাক্ষে. ডেকে আনলে। তার লঙ্গে একটু কা 


"*করেই হরিধন বুঝলে খুধ শাসাল মকেল। অসম্ভব দর 


ছেঁকে ব্সলে। - লোকটা গ্রকটু ইতত্ততঃ ক'রে 
বল়ে--বাধু বদি 'সেদিন আটটার পর ভার মনিষের 
নঙ্গে দেখা গ্রে তাহ'লে একট নিষ্পত্তি হনে 
বেতে পাবে। 

হরিধন রাজি. হল। মাড়োরজারীটা চলে গেলে 
ছরিধন আত্মপ্রসাদে ছা ছা ক'ছর হাসতে লাগল। 
মানেজারকে বয্পে--দেখলেন ত+, বাবসা কাকে বলে? 
ছঙ্গের ধুঝে দ্ধ ধাঁ চেয়েছি ও যদি তার অর্ধেকও দে 


তাছপেও আমার ফিফটি পারসেপ্ট লাত। আপনি হ'খে 
কত দর বলতেন ?.. 
ম্যানেজার খো।ফটা পাকিয়ে একটু তোবামোদ 


করবায় চেষ্টায় কি.বগতে যাচ্ছে এমন সময় বাইয়ে কে 
হাকলে-বাবু। টেলিগ্রাম । 

শবগরের - টেলিগ্রাম।__মৃশাল সাংখাতিক পি 
বিষালের ট্রেনে অবশ চলে আসবে) 

হরিধন বড়ই, ভাবিত হয়ে পড়ল। 
জিজ্ঞাসা করলে--তাছ'লে আঁপনান্জ হ'একট। 
গুছিয়ে দেবায় ব্যবস্থা করব ফি? 

হয়িধন উত্যক্ততাবে বয়ে-_কি ধে আপনাদের বুষ্ধি-_. 
জিনিষপঞ্ গুছিয়ে নেওয়াটাই কি শক্ত কাজ হল? 'ঝামি 
কোথায় ত।বছি মাড়োযায়ীটার কথা । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'য়ে থেকে বর্পে-তাই বাদ [ক অনথথ 
লেট শ্বগুয়মশায় জানাতেন তাহ'লে অস্ততঃ ভাক্কারক্ষে 
জিজ্ঞাসা ক'রে ওবুধপজ নিয়ে বাওয়া যেতে!) এখন 
আমার জাজ যাওয়া! বা, কালকে বাওয়াও তাই। খমি 
শিকেই বা জার কি সাহাধা -কফতে পারি? 

মানেজায় বল্পে__কিছ্ত তাহলেও অন্ধের খবর পেয়ে 
আপনার ন| যাওয়াটা কি ভাল দেখার? 

যাচ্ছি না আপনাকে কে বয়ে ?.“ভাঁজ ফেখার কি 
খারাপ দেখার সে আমি কেয়ারও করি না1-+ফাহগ 


ম্যানেজার 
জিনিষপত্র 


'.. কাজ, না আগে দরৃর্টিমেন্ট' ? যা বিশুমাত. বোঝেন 


কার্তিক 


না তাই নিয়ে সমানে তর্ধ কাকে টি 
আপনাদের মোহ। 

সেঘিন হয়িধনের হাওয়া হল না। পরের ঘিন 
সফালে উঠে লে অতাস্ত ব্যন্ত-সসত্ত হারে পড়ল। 
ম্যান্জোরকে অনবরত মনে করিয়ে দিতে লাগল-_ 
তার তোগ্জালে, সাঝান আর টুধ ভ্রাশট! হুটকেশের মধো 
দিতে ঘেন না ভুল হয়। খেরে দেঝে উঠে বে! একটার 
সময় তার মনে গড়ল মঙ্গে একখানা বইটইং' নেওয়া 
দরকার- সারারাত ট্রেনে জাঙগতে হৰে একটা বই না 
হ'লে চলবে না) একট! চাফরকে লাইব্রেছীতে পাঠিয়ে 
খবর পেলে তখন লাইব্রেরী বন্ধ। ম্যানেজারের ' 
নিবৃদ্ধিতাকে গালাগালি দিয়ে স্থির করলে েশনে বুক 
&ল থেকে যাহোক একটা কিনে নেবে 

বিকেলে যখ! সময়ে মের : একট পেফেওু ক্লাস 
কামরায় উঠে গাড়ী ছাড়ার আগের মুহূর্ত পর্বাঞ্জ 
ম্যান্জারকে প্রেস এবং নতুন 'ষণ্ট্ট সন্ধে উপদেশ 
দিয়ে হরিধন স্বগুরাপকে রওনা হল। 


বাড়ী মেরামতের কাজ শেষ হবে গিয়েছে--ফে বলবে 
এই সেই পুত্ানে। বাড়ী । 

হঞ্জিধনের নিজের শোবার ঘক্টট। লৌখীন নানা আপবাথে 
পরিপূর্ণ। রাজি আটটা | হরিধনের করেধজন বন্ধু 
দেই ধরে ঘসে গল্পসল্প করছে! হরিধম নিঞেট তাদের 
সেদিন আসতে নিমন্ত্রণ করেছিল কিন্তু এগটদ! ভার দেখ। 
নেই। - আ্যানেজার মাঝে মাষে অসে ভাদের আস্াস 
দিচছে-_হাবু এই এসে পড়লেন ব'লে। সাড়ে আটটায় 
লমদ্ হরিধন এসে পৌছল | হাতে একটা কাগল-মোড়া 
শ্রকাও হাধান ছবি। এসেই বন্ধুদের কাছে মা আর্থনা 
ক'রে এবং অল্প চারটে কথা ছে ম্যানেজাককে দিয়ে 
প্রেসের কযেকজন ক্চারীকে ডাকিগ্ে গাঠীলে। তারপর 
তাদের সঙ্গে অনেক, ধফাবফি ক'রে শেষ পর্যা তার 
হোত ভাবে ছবিটা, টান .হল । 


১৩৩৭ 


বন্ধু বিপিন ইংয়াজিতে বে” সানির, হর়িধন কাট 
রদ হারিয়েছে । 

হয়িধন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বে_এমন শান্ত 
স্বতাৰট ছিল যে, যেই দেখত যুদ্ধ না হরে পারত না) 

গুয়েশ চায়ের পেয়েলার চুসুফ দিয়ে বল্পে--ওই ত হল 
উাজেডি' | ভাল জিনিনটিই আগে ধায় 

নগ্গেন চুপ ক'রে ছিল। বরে_তভোর! কি ছেলেমানুষি 
করছিদ্‌? কোথায় তোরা হরির মন ওদিকে বাতে ন! 
ষায় ভাই করৰি_-ত। নয় কেবল এ কথাই তুলছিস। 
ছ্যারে হরি--ওধারের বাঁরান্দাটা অপরিষ্কার ছয়ে যগ্নেছে _ 
ওর মেঝেটা সিমেন্ট করলি না ফেন? 

হরিধন একটু চুপ ক'রে থেকে বল্পে--ওই খানটায় 
সে গড়িয়ে খাকতে ভাঁলবাসতো-_তাই ওটাতে আর ছাত 
দিতে ইচ্ছে হ'ল ন।। সাজাতে একদিন হবেই--বলে 
মুখটা গন্ভীয় ক'রে রইল। 

এমন সম হঠাৎ এপ্রকাশ মোনেজারের সঙ্গে এসে 
ঢুকল। খর়ের চাকচিক্য এবং আত বন্ধ দমাগম 
দেখে হরিধনকে বলে--জামাইবাবু। একটু 
কথা আছে। 

হরিধন তাকে নিপ্ে পাশের ঘরে গেল । প্রকাশ নীরস 
স্বরে বঙ্পে-_দিদির এই গল্ধনার বাক্সট! প+ডেছিল তাই দিতে 
এলুম | 

হযিধন বন্পে_-ও| এটা দেবার জন্যে তমার এত ক 
কনে আলবার কি দয়কার ছিল। যাহোক, কাপড় 
চোপড় ছেড়ে কেল। 

মা, জামি এখুনি যাব। 

না নাক হবে লা। চল, খর ধরে চল। 


ভ্রললিত ঘোষ 


বিচিত্র 
৬৯ 

প্রকাশ ধর! গায় বল্পে--মাপ ক্ষরবেস। দিছি বদ 
এক সপ্তাহ হলি গিঝেছেদ। এন মধ্যে আমার আনন 
করবার প্রবৃত্তি নেই । 

তুমি একে আনন বল?" ৬ এম্লার্জ কযা ফটোট! 
আজ টান্তাব ভাই বন্ধুদের ডেকেছি। ওয়া ব্ফলেই বসার 
ছুঃখ 05/602006০ করছেন । 

বেশ ত, আপনি আপনার হছ্ছুদের নিয়ে সমায়োহ করে 
ফটে। টাঙ্কান-_আমার তা'তে যোগ দেবার ইচ্ছে নেই। 


প্রকাশ চলে যাচ্ছে*-হরিধন ফিরে ডাকলে। গণ্তীর 
স্বরে বল্লে__শোনে! | মাদকরেক। আগে তোমার বাবা 
ভোষার জণ্ডে একট! চাকক্ি দেখতে বলেছিলেন । আশি 


টাক! মাইনে একটা চাঁকছি আমার ছাতে জাছে--তুমি 
করবে কিনা ধ'লে বাও। আমি সেই বুঝে ব্যবন্থা করব 

এইবার প্রকাশের সবরের থে পার্টির্কদ . ঘটল। ' 
লঞ্জিততাবে মাথ! নীচু ক'রে বল্টে-_আজ্ছা। আমি খাল 
সকালে আপনার লঙ্গে দেখা করব । 

বছুদে্ কাছে ফিরে এসে হরিধন বঙ্পে-_ভাই, তোমর! 
একটু বসে।--নদমায় আধ ঘণ্টার জনে একঘার প্রেসে ঘুরে 
আদতে হবে। বুঝবো বিপিন, জীবনে 'ছুঃখ করবারও 
খআবসর নেই। যেখানে করবার কিছু নেই সেখানে মিছে দুঃখ 
মনে পুষে রেখে লাভ কি? দোর্টিমেন্টে লসার চঙ্গে না 
একমাত্র পান্নার উপার_ক্কাজের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে 
দেওয়] ঝুলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেয়িরে গেল । 

বিপিন বঙ্পে-_)১০০ £5]0গ] “শফপ্টা খড়ই 


লেগেছে । নিজেগ মনকে অনবরত্ত চোখ ঠারবার চেষ্টা 
করছে, পেয়ে উঠছে ন।। 


শ্রীললিত খোষ 





সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


শ্রীযুক্তা 


অযিয়। দত্ত 


কার্দনুসী (059506 09:00001) 


জখ--১৮৩৫ 7 বৃতু--১১০৭ ; প্রাইঞজলাত--১৯৯৬) 


সমসাময়িক কালের ইতালী দর্কশ্রেঠ কৰি কার্দুসী, 
* বৎসর বয়সে, ধষ্ঠবারের “নোবেল প্রাইজ লাত করেন। 

২৭এ জুলাই, ভাল্-দি-কাষ্টেলে। শহরে ইহা জঙ্ম। 
ইথার পিতা ছিলেন ডাক্তার। কার্দুসী ভূমিষ্ঠ হইবার 
ূর্ষেই রাজনৈতিক কারণে তিনি কারারুত্ধ হন। পরে 
টুন্কানি সয়ে ধখন তিনি স্থায়ীভাবে বাদ করিতে আরস্ত 
করেন, কবির বম তখন তিন বৎমর। 

১৮ হনয় বণ হইতেই কার্দ,সী এম্ব-রচনার প্রবৃত্ত 
হন। বীপ্ুধৃ্ট অপেক্ষা গ্রীস ও রোমের দেবতার! তাহার 
নিকট অধিকতর জীবন্ত। প্রাচীন যুগের কবিদিগের গ্রৃতি 
ডাহা শ্রদ্ধা ও প্রীতি অপরিসীম। হোমার, ভাঞ্জিল, 
দান্তে প্রভৃতির উপর তিনি কতকগুলি নুন্দর কবিতা 
লিখিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্যের (985৮8) 
জয়গান করাই তীছার কবিতার প্রধান উদ্দেখ্য । 
১৮৬৯ সালে প্রকাশিত তাহার 17570 60 986৮ 
থ। 'ল্ঘতান-স্যো একদিনেই তাহাকে বিখ্যাত, করিয়া 
তোলে। এই কবিত| ভাবে ও ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন। 
তাহার 'সযতান' আধুনিক জ্রমোক্াতির দৈহিক মুক্তি ইহ! 
মিল্টন্ব। গোটে বর্ণিত লক্তান নয়। কৰি দয়তানকে 
নস্বোধন কন্গিছ। বলিতেছেন--. 


শাক জীব, ছোকু জড়, লৌকিকের জ্ঞান, 
যুক্তি-বাদ--দিখিল-প্রধান 
বিরাট কান সেই প্রথম ববারি-- 
জপরীরি কিব! গেহধারী,-- 


" জাখো, ওগো! জোজরাজ, জাগে! সয়তান, 
চুলে হরে খনি এই তাল 


ছু'গাহদে ভরি রাগ, মুক্তি মাগি' প্রাণে 
অবহে্লি প্রাীন ধঙ্গনে । 


বন্দি তোদা' ধারবার বঙ্গি সয়তান্ 

বঙ্গি হে বিন ফূর্তিদান, 
বলি হে বিচার-বুদ্ধি, পৃর্থী'ব্যাপি? রড, 

দৃঢ় হও, প্রতিশোধ লও। 


উঠ জাগো অর্চনা মগ পুরোহিত, 
'খুপধুনা-গদ্ে হুবালিত, 
জাদিধুগে পরাড্ত, পাধুন1 জাঞত-- 
দেব-রূপে।_-কীর্তিমান, খ্যাত 1" 


র্‌ 


কার্দূী ছিলেন খত শিল্পী। লিখন-ভঙ্গীর নূতন, 
ভাবের গভীরতায় ও শিল্পসৌদার্ঘ্য তাহার অধিকাংশ লেখা 
সযুজ্ছল | ভীহার “কল্পনার প্রতি', “মা; 'ললাতরি' প্রভৃতি 
কবিতা! স্গ্রসিদ্ধ। ইংরাঁজীতে তীছার কবিতার একাধিক 
অন্বাদ আছে। 

বিবাহিত জীবনে তিনি হুতী ছিলেন। পাছায় তিন 
কল্তা ও এক গুত্র। কনিষ্টা কণ্তার তিনি রূপক লামফরণ 
ফরেন_-গ্যাধীনতা” | তিন বৎমর বঙ্সে তাহার একমাত্র 
পুত দাস্তের মৃত্যুতে তিনি গভীয় শোকে মুহ্ধমান হন। 
এই সময়ে যে করুণ ফবিতাগুলি লেখেন, পুত্রকে একবার 
চাচ্ষুগ দেখিবার আকাজ্া ভাহাতে এরবল। পুত্রের মৃত্যুর 
পর ডিনি এক বন্ধুফে বেখেন,--“লোকে বলে ৩ বৎসরের 
ছেলে দারা গেছে, তার অন্ত এ ছুঃখ কি, এ শোক 


মহজেই ভোলা যায়। কিন কখাট। সত্য নন্গ। ব্আঁমার 
১০ 


১৩৩৭ 


জীবনের তিন ভাগ লে সঙ্গে নিয়ে গেছে। বড়ই একলা 
মনে হয়।” 

৪৪ বহসয় বরিয কার্ছুলী বোলোর্খ। বিশ্ববিভালয়ে 
লাহিতোর অধ্যাপক ছিলেন। ১৮১৯ লালে পক্ষাঘাত 
তিনি কতকট! পঙ্গু ছইয়া পড়েন। প্রিয়তম ছাজ ফেরারীর 
সাছাষো তথাপি অধ্যাপন1-কার্ধা করিতেন। ধখন “নোবেল” 
প্রাইজ পাইলেন, চেরার ছাড়িয়া উঠ্িবার ক্ষমতাও তখন 
তাহার ছিল না। সুইডেনের রাজা এক প্রতিনিধি ছাতে 
তাহাঝে চেক্‌। ডিপ্লোম! প্রভৃতি পাঁঠাইয়। দেন। এই 





গিওগা কার্দনী 

মন্মান-লাতের পর তিনি মাত্র ছুই মাস জীবিত ছিলেন । 

বোলোআতে সহশ্র সহশ্র ঝনুরক্ত কেয়া! তাহার 
শবাঙছগমন করে। মৃত্যুর পর ইতালীর রামী মার্গারেট 
তাহার সুষ্যবান লাইবেরী ও সুন্মর হাগান-সমেত বানগৃহ 
জয় কৰেন+ এবং ইততালীর জনসাধারণকে কবির স্মৃতি-সিহ 
স্ব্পপ উদ! ধান করেন। উক্ত গৃহ ও লাইবেরী এখন 
জাতীর সম্পত্তি। 

্ষার্দনীয় দেশাদ্বষোধক সঙ্গীতগুলি অত্যন্ত জনপ্রির । 
ইডালীর একতার জ্ত তীহাক্স প্রবণ আগ্রহ শী দকল 
নজীতে দুষ্পই। 

কিপুলিং (8০৫ও ও) 
গব--১৮৬৫) প্াইজলা--১৯০৭ 

ইংরাজ কবি ও গয্পলেখক কিপ.লিং-এর জ্---পা্জাৰের 

স্যাধিযার, হদের নিকট । কাহার পিতা ন্‌ কিপিং 


হর 


জীনবিয়া দত্ত 


িচিত্রা 
৬২১ 

কিছুদিন লাছোরের দা্টগুলের ডিয়েক্টার ছিলেন পড়ান্ডনার 
কত অন্নবইসেই তিনি ইংলপ্ডে প্রেরিত হল। কিন্তু, 
সেখানকার ছেলেদের সহিত তান*করিরা মিশিতে পারতেন” 
না। ১৮৮০ লালে ভারতবর্ষে ফিরিয়া তিনি লংহাদপঞ্জে 
লিখিতে আরম্ত করেন! এলাহাবাদের হুইলার কোম্পানী 
তাহায় প্রথম পুস্বফ-গ্রকাশক। পঁচিশ ধৎসর বসে 
ফিপ-লিং স্থাীভাবে বাস করিধায় জন্ত ইংলতও ফিরিয়া 
ধান। সেখানে আতীর-প্থজন.. ও বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় ধীয়ে 
ধীরে ভাহাক্ক খ্যাতি ভারিদিকষে ছড়াইতে থাফে। “তিনটি 
সৈনিক+, 'জাতি-পঞ্চক”, “তাহারা”, “কিন”, জিঙ্গলগ্র্ 
্রভৃতি তাহার শ্রেষ্ঠ রচন। | সারধান্ণ সৈনিকের মনোতাধ 
প্রকাশে তিনি অদ্বিতীয়; তাহার 'ব্যারাক্রম্‌ ধালাত+ 
ইঞার দৃ্টাঝ। ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে গল্প লিখিয়াই কিপ-লিং 
প্রশিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । আ। বসে, হীছারা “নোবেল” 
প্রাইজ পাইয়াছেন, ইনি তাহাদের মধ্যে অন্ততম ) মা ৪২ 
বৎসর বয়সে এ পদ্ধানের অধিকারী হছন। 

দার্শনিক হিসাবে ফিপংপিংগ্ের জ্ঞান উদ্চত্তরের লয়, 
বিশেষতঃ “দর্শন? অর্থে যেখানে ঝুক্তি-তর্পূর্ণ বিচার বুঝার। 
সক্রেটান্‌ ও সেন্ট, ফ্রান্সিস তাহার নিকট হে, কিন্তু 
পিজারো, বা বোর্ডকে তিনি অত্যন্ত শ্রঞ্জা করেন এবং 
লুষঠনকারী নৃপতিদিগের কীর্িতে প্রভৃতি নদ! পান। 
তিনি হেযাত্বক, প্দাড়খপূর্ণ ও ঘুদ্ধব্জক দ'হিতোর 
রচিত । জার, র্যা, লতা, শান্তির পিঠ সৌরভ, 
অতীজিয় জ্ঞান, এগুলির ফোন অর্থ তাঁহার কাছে নাই। 
সহদরতার একান্ত অভাব তাহায় লেখার পরিলক্ষিত 
হয়। তিনি ঘোর সাত্তাজ্যবাদী এবং জড়শক্ষির কবি। 

প্রথম ব্যসের রচিত কতকগুলি পুন্তকে কিপ'লিং 
শ্বহত্তে দুন্দর চিত্র অঙ্কিত করেন) এই চিত্রগুলিতে 
ভাহার কৃতিত্বের পরিচন্থ পাগুযা বায়। কিছুদিন পুর্বে 
মর্সযান্‌ নামে এক ভর্্ুলোক পঞ্চাশ ছার টাকায় উক্ত 
“চিত প্রন্থাবলী” ক্র ফরিয়াছেন। 


ইংলতে কিপিং অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক। ৫1৮" 


- পৃষ্ঠার একাট ছোট্টগরের জন তিনি জনাযাসেই জনতা পাচ 


হান টাকা! পাইয়। থাকেন। 


বিটি 


৬৯২ 


প্রা সমণ্ড ইউরোপীয় তাবাতেই কিপ.লিংয়ের 
শস্থাবলীর অনুবাদ আছে। ইনি এখনও জীবিত ॥ 
“্যানর' নামে তাহার এঁকটি কবিতা হইতে কিরদংশ লিয়ে 
উদ্ধাত হইল। ্ 





রাডিযার্ড, কিপ.লিং 


একটা বানর ধ'সেছিল সরল গাছের শাখে, 

আমি বসে ভাবখছলাম 'সে খান কি? কোথায় থাকে ?' 
আলম জাবে তাবতে এবং চাইতে চাইতে কমে, 

কথন চ্গু পড়জ ঢলে, এল জামে। 

'ঘে দেখি বলছে বানর--ওছে “পোষাকথারী |” 

দেখছ] আমার নেইক ছর্ষি। নেই কোলে। দিক্দারী, 
মাছে মাসে সেই তাগাদা পরিনে হ্যাট কোট, 

দেউক মিতা সান্ধা-সতাক্ শিমগ্্রণের চোট) 

টে * ক 

মযাবেরিয়ার ভয় করিলে, মেইফ দেমার দায়, 

প্মাহহ জাতট। দেখলে আমার বড কাঁসি পার ।” 
হঠাৎ জেগে দেখি আমার মাখম-মাখা রুট- 
লংগ্রহ-ন] কারে বানর ফাজছে গাছে উঠি! 


সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 


মুখখানা তার রক্তর্ণ গারেতে লোম কত। 

খেতে খেতে চুলকায় মাথা, টিক বানরের হত। 

পিষ্ট দে নয়, সঙা সে নয়, নেহাৎ ছনুদান, 

(তবু) সাদাসিধে বানর হ'তে ভাইলে জমার প্রাণ। 
বলাম তারে “ভগ্ত্র বানর ? করলেন অন্র্ধামী 

খোন্‌ মেজাজী বাসর তোমার, আমা করুবেন আমি ! 
বিদায় বন্ধে]! শনৈঃ শনৈ; যাচ্ছ আপন ঘরে, 

ভুল নাচ হাস, তুমি হ'তে ইচ্ছ। করে নয়ে ।"* 


অয়কেন্‌ (7২:০০ [1010 ) 
জগ্ম--১৮৪৬। প্রাইজ-লানত_.১১০৮ 

মম্সেন্‌ নোবেল” প্রাইজ পাইবার ছয় বমর পরে 
পুনরায় একজন জার্মান পণ্ডিত উহ! পাত করেন। 
তাঁহার নাম কুডল্ফ, অগ্কেন্‌। তিনি পূর্ব ক্রীস্ল্যাণ 
জেলার অর্ধিবাপী। পাঁচ বংসর বয়সে তার পিতার 
মুড হয়। তাহার মাভা ম্ুশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। 
স্বামীর মৃত্যুর পর আর্থিক অশ্থচ্ছাত! সত্বেও তিনি পুত্রকে 
উচ্চশিক্ষিত করিধার জগ্ত দৃঢপ্রতিগ্ত হন। অরকেন্‌ 
কাহার আত্মলীবনীতে ত্াঁঠার মাতার অশেষ গুণগামের 
উল্লেখ করিয়াছেন। 

পড়াণুনা শেষ করিয়! অগ্পকেন্‌ বাসেল বিশবিপ্তালয়ে 
দর্শনের অধাপক নিধুক্ক হল। এই পমন্ধ হইতেই তিনি 
প্রাচীন বুগের দার্শনিক আরিউট্‌ল্‌ প্রভৃতির উপর প্রবন্ধ 
লিখিত্বে আরম্ত করেন। 

৭৩ সালে তিনি জেনা বিশ্ববিভালয়ে , দর্শনের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া কআসেল। এখানে, খযাতনাম। 
ফিসার হেকেল প্রন্ভৃতিকে বন্ধুরূপে লাভ করিবার সৌভাগা 
তাহার হইয়াছিল। ১৮৭৮ দাঁলে তীহার “বর্তমান বুগের 
দাশনিক চিস্তাধারার মুলস্ুতে (157505039069] 007০৫1785 
9£ 84০4৩৪০, 70019580001ও 10108868 ) নামক গ্রন্থ 
প্রকাশের সলেসঙ্জেই তাছার খাতি চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়ে। ইতিহাস এবং সমালোচনার মধ্যে কা ও 
সুপ্তি রক্ষার প্রয়োজনীয়তা এই পুস্তকের আলোচ্য 
বিধয়। আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিস্ভালবের প্রধান 





*পতীর্থয়েপু'_সভোন্রনাথ। 


১৩৩৭ 


অধাক্ষের অনুরোধে অন্নদিনের মধোই ইহার ইরানী 
অন্ধাদ বাহির ছয়। 

উপরোক্ত পুস্তক ব্যতীত ভাঙার শা ০ 8 
বাস 0০৮9৩0৮০68৩ নুজিআাত 
110৭915 ৮01108008 * প্রভৃতি শ্রসথু প্রসিদ্ধ । 

১৮৮২ লালে তিনি আইিন্‌ প্যাসোকে বিবাহ করেন। 
ইহার মাতা এখেদ্সের বিখ্যাত প্রত্থতাবিক উল্রিকের 
কন্তা । * এই বিবাহের ফলে এ্রতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক 
মহলে অয়কেলেন্স বন্ধুবান্ধবের সংখা! বাড়ির! থার । 

১৯১১ মালে তিনি আমন্ত্রিত হইমা ইংলণ্ড ও 
আমেরিকার বন্কৃতা দিতে যাঁন ও যথেষ্ট সমাদর লাভ 
করেন। ভীবন-সমন্তা সমাধানের জন্ত তিনি সকল 
জাতিরই সহযোগিতা খুঁজিতেন। উহার ইচ্ছ। ছিল, 
প্রাচাদেশেঞ তিনি তাহার" আদর্শ দর্শলের সুলতব্ের 
বাধ্য করিবেন) কিন্তু ইউরোপীয় মহাসমরের জস্ত 
তাহার সংকল্প কার্ধো পরিণত হয় নাই। 

ইউরোপের অনেক চিন্তাশীল মনীবীর মতে অরকেন্‌ 
বর্তমান যুগের সর্ষ্রেষ্ দার্শনিক । তীহার গ্রস্থরাজি 
নান! ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। লতা অনুসন্ধানের 
গ্রহ ও সুল্মচিন্তাশক্ষিয পরিচঃ, তাহার সকল গ্রচথেই 
বিষ্তমান । তিনি পৃথিবী আদর্শ দর্শনের অগ্ুসীলন ও তাহার 
পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। 


সেনুমা লাগেরলক, (591178 [,8891101) 
* জন্ম-১৮৫৮; প্রাইজ-লাত--১৯০৯ * 

১৯০৯ সাপের “নোবেল, প্রাইজ এই প্রথম একজন 
মহিলা লাত করেন। ইনি বিখাত ওপন্বাসিক সেল্মা 
লাগের্গকং_এখনও জীবিত! ॥ ২*শে নতেঙ্বর নুইডেনের 
ভের্ম্যাণ্ডের অন্তর্গত “মার্বাকাঃ নামক তবনে ভাহার জন্ম । 
তিন ঝংসর বসে তাহার খীক্ষাধাত হয়) তাছার ফলে 
অনেকদিন তিনি ছাটিতে গায়েন নাই। পরে আরোগালাভ 
কয়েন বটে, 1কন্ধ পায়ের হূর্বলত! কতফট| রহিযাই গেল) 
শিশুনুলভ খেলাধুলায় যোগদান অসাধ্য, জগভ্যা। কল্পনা! - 
রাজো বিচরণেই সেল্মা কান্ত হইলেন। 


ভ্রীঅমিয়া দত্ত 


বিডিজা 
৬১৩ 

সেল্যার পিতা লেফ্টন্যান্ট লাগেরলফ.সদানদ-প্র্কতি ও 
জনপ্রিয় লোক ছিলেন। পিতাকে সেলমা অত্যন্ত তাঁল- 
বাসিতেন। পিতাপুত্রীর মধ্যে স্বদ্ধ কিন্পুপ লিখিড় ছিল," 
তাহা ১৮৮৪ সালে প্রকাশিত সেলমার প্থাচবৃকষপ্রেনীয 
মধো” নামক কবিতার ছুপরিপ্ছুট | তাহার কথাবার্তায় 
এবং লেখাঙ্গ সুগভীর গাস্তীধধ্য পরিলক্ষিত হইগেও পিতার 
প্রসঙ্গে তাঁছার তা! আপন! হইতেই আনন্দ-উচ্ছণ হইয়া 
পড়ে। ১৮৮৩ সালে পিতার মৃত্যু হর। ইছার তিন বৎসর 
পয়ে আর্থিক জঙ্থচ্ছলতার ঝন্ত তিনি খরবাড়ী বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হন। 

গেল্মাকস মাত। এক পাড্ীর কল্সা। তিনি গ্নেহশীবা, 
শাস্তপ্রক্কতি ও গৃহকর্শ-নিপুপা ছিলেন বন্ধুবান্ধব ও 
আঅতিথি-অভ্যাগতের অন্ত তাঁহার গৃহ সর্বদাই উন্মুক্ত 
থাকিভ। 

পড়ান্তনা শেষ -ধরিয়। সেল্মা ল্যাওল্-ক্রোণায় 
শিক্ষরিত্রীর কার্যে নিধুক্তা হছন। বাল্যকাল ছইতেই তিনি 
সাহিত্য-অন্থয়াগিনী--অধায়নের প্রতি তাহার প্রেংল 
অনুরাগ । নিজ মাতৃভাষা বাতীত তিনি আরও ছয়টি 
বিভিন্ন ভাষ। জানেন । গেশবিদেশের খবরও তিনি যথেষ্ট 
রাখিয়া থাকেন। সেল্মা নিজেই বলিয়াছেন থে পড়িতে 
শিখিবার সঙ্গেসঙ্েই তাহার লিখিবার বাসন! জাগে। 
প্রথমে তিনি কবিতাঁ লিখিতে আরম্ভ করেন! ১৮৮৯ 
সালে %10৮87১ নামক পত্রিকার তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহ! কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। ইহার পর তিনি বাণ্যকালে পিতামনীর 
নিকট হইতে শ্রুত ও তীছার জঙসস্থানে প্রচলিত কাছিনীগুলির 
মধা হইতে রচনার উপকরপ গ্রহ করেন এবং তাহাঁয়ই 
উপয় ভিত্তি করিয়! গল্প ও উপস্তাস লিখিতে আারস্ত করেন। 
১৮৯* সালে নুরমঞ পত্রিকায় ১** পাতার ছোট একটি 
উপন্তাসের জন্য পুরক্কার ঘোষণা করা হয়। ভগিনীর 
অন্য়োধে লেল্! তাহার প্রসিদ্ধ উপন্তাস “গ্যোষ্টা বেলিং 
(3০9৮5 85:7০) এর পাঁচটি অধ্যায় উচ্থাতে পাঠাই 
দেন। দিল কয়েক পয়ে জান! যায়-_গ্রতিবোগিতার তিনি 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। পরীক্ষক্গণ তীহায 


গ্ৰ্টিঙ্গ 
৪ 
কনা-সৌনর্ধো নু হইগা বগেন, দূর ভবিগ্যৃতে এই 
লেখিক! বিশব-বিত হইবেন। উক্ত পরজিকার সম্পাদক 
স্টপস্তাসখানি প্রকাশ ফ্রিতে ইচ্ছক হইলে ব্াঁরোনেস্‌ 
খ্যায্ডারস্পায়ের হতে ও চেষ্টার “তিনি স্কুল হইতে এক 
বৎসরের ছুট পাইয়। পুত্মকথানি নমপর্ণ করেন। গম 
ইহ! লেপ জনপ্রিয় হয় নই) কিন্তু বিখ্যাত সমালোচক 
জর্জ, জ্যাপ্ডেদের উচ্ুসিড প্রশংস! বাহির হইলে মেল্ঞা 





দেল্ম। লাগেযুলফ ' 


লাগেরগফের নাম সাহিতাক্ষেত্রে শুএতিষিত হয়। ১৮৯৫ 
লালে "গো যেলিয়ের” দবিতীর সংস্করণ বাহির হইলে, তিনি 
জার নিকট হইতে দেশত্রমণের জনা বহু অর্থ পুরস্কার 
পান এবং ইতালী, হুইটজারল্যাও, জার্্দানি ও বেল্জিযামে 
ভ্রমণ করেল। পুদকার় ১৮৯৯ সাজে তিনি ভ্রসণে বাছিহ 
হন এবং ঈজিপ্ট, প্যালে্টাইন, তুর, গস, ভেন্যার্ক, ইংলগু 
প্রস্ৃতি প্রায় লমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করিয়! আদেন। 
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সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 


কার্ডঠিক 


তাহার শ্রেষ্ঠ ও সর্বজনণমাদৃত পৃণ্তক 1. ইউরোপের ও 
বকল ভাষাতেই তাহার প্রস্রাজির অনুবাদ আছে। 
জুপ্রসিগ্ধ উপন্যাস গ্যোষ্টা বের্সি€য়ের ছাগ্গাচির সুষ্ইভেনে 
এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশে হুখ্যাতির সহিত প্রদর্শিত 
হইযাছে। বাংলার লেদ্মায ফোন প্রসিদ্ধ উপন্যাসে 
এপর্থাস্ত অক্বাদ হয় নাই) ইহা একা ছুঃংখেয বিষয়) 

উপরোক পুস্তকগুলির ভিতর *পোর্টুগালের লাই 
সম্ভবতঃ তাহার সর্ধশ্রে্ঠ উপন্যাস। তিনি নিজেও তয় 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । স্থৃলবুদ্ধি ও পরিশ্রমী জ্যানের 
চরিজ্র এবং কন্যা গোরীয় উপর তাছার দেহ গতি দত 
সহকারে অঙ্কিত হইয়াছে । জ্যানের পিতৃনেছ এরপ এ্রধল 
থে, লোঁফে যখন তাছার কন্যার নৈতিক চরিত্র সন্বগ্থে 
সনদে প্রকাশ করিতে লাগি, তখনও লে তাহার উপর 
বিশ্বাস হারাইল না। অবশেষে সে আখ্ম-বিসর্জন দিয় 
কন্যাকে অহস্কার, কঠিনতা; লালগা ও অধর্শেয় হত হইতে 
রক্ষা করিল। ফরাদীর! এই গন্ঘটিকে বলে, “পিতৃত্বের 
মহাকাধ্য_-*নুইডেনের 868০7 0০7০1 শেষোক্ত 
উপন্যাসখানি বিশ্ব-বিখ্যাত ফরানী উপস্ভাপিক ব্যাল্জাকের 
শ্রেষ্ঠ রচন! বলিয়া এদিদ্ধ। 

১৯১৮ সালে “নমাজচাত” প্রকাশিত হয়। আর্টের দিক 
দিয়! ইহ! "গ্োষ্টা বে্িং* বা "পো্টুগালিয়ার সমাট” 
হইতে নিকট । কিন্তু ইহার গল্লাংশ ও চরিত্রচিতণ সুশার। . 
ইউরোপীয় মহাসমরের ভীষগত। এই গল্ধের ভিভি॥ ইহার 
প্রেমের দৃষ্ঠগুলি সরল ও লাদাসিধা, অথচ কবিস্বময 

দেল্য! জাগ্সেরলফেন্ অধিকাংশ লেখা জীবনের পাধারণ 
হুটনা হইতে গৃহীন্ত। মৌলিকত। ও কল্না-লৌন্দর্ধ্যে 
তাহা সমুঙ্জল। সাহার চ়্িগ্রস্থত এবং ঘটনা-সংস্থাপন 
জাতীয়তার পুর্ণ, কিন্তু তাহার মনোতাব ও বাটা দেশফালে 
অতীত, ব্হজনীন ) 

১৯০৪ লালে তাহার জেকসলেম' নাফ পুত্তক বাহির 
হইবার পর হইডিশ বিজ্ঞাপীঠ (95১ 4253905 ) 
তাহাকে স্বর্ণপদক. এবং উপত্রাল! বিশ্ববিষ্তালঃ “্ডক্‌টর়" 
উপাবি প্রস্থান করেন | ্ালেফা রূলিয়া এব প্যালে্াইনের 
সত্য ঘটনার উপর “জেরসালেমের' ভিত্তি প্রবণ অনুভূতি, 


১৩৩% 


পুরাবৃন্ত জ্ঞান, মনভত্ব বিশ্লেষণ এবং লুল্্: চরিত্রচিতণে 
গুস্তকখানি খ্তুলনীয়। ইঙ্গমাদূস্‌ পরিবার এবং ত্রীটা, 
কারিন প্রভৃতির চরিত জীবন্ক ) 


ভঅমিয়া দত্ত 


সিডির 
৬১৫ 
পল্‌ হায়েসে (201 চ7৩589) 
জন্-_-১৮৩ / বৃতযা--১১১৪ ; প্রাইজলাত--১৯১* 
জোহান্‌ লুড়উইগ, পল্‌ হায়েসে ১৫ই দার্ড বালিমে ' 


১৯০৭ সালের ২৪শে দে তাহাকে বছ সপ্যান লহকারে* জন্মগ্রহণ করেন । ভীহার পিতা বার্লিন বিশ্ববিদ্থালের 


'লিরেল' মুকুট প্রদান ক্র! হয়। ,১৯*৮ সালে সেল্দার 
পঞ্চাশৎ জন্মভিধিতে সুইডেনের অবিধাসীর| ব্আনন্- 
উৎসব করিয়াছিল। তখনই াহাকে দোবেল প্রাইজ দিবার 
কথা হয়? পয় বৎসর তিনি তী পুরস্কার লাত করেন-_ 
“সম আদর্শবাদ। উচ্চকর্পনাশক্তি ও আধ্যাত্মিক লৌন্দর্বোর 
জন্ত"। পুরস্কার প্রহণকাঁলে সেল্ম। ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন 
তাছ। খআতুলনীর । আত্মন্তয়িতার লেশও তাহাতে ছিল না। 
বিশিতও মুখ্খচিত্তে সফণে গুনিগ যে গ্লেহমযী কন্ত। সজল নয়নে 
শ্বরগত পিতাকে এই আনন্দ'সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। 
এই বক্তৃতায় শেষাংশ অতান হৃদরগাহী। 

১৯১১ সালে আন্তর্জাতিক মহ্ল। কংগ্রেসে ভিন্সি 
যে বন্তৃত। করিয়াছিলেন তাহ! ,নানাভাবাগ্ন অনুদিত ও 
আলোচিত হইয়াছিল। বক্তার তিনি বলিয়াছেন, 
জগতে পুরুষ গ়্িয়াছে রা নারী গড়িযাছে গৃহ । 
রাষ্ট্রকে আজ গৃহের আকারে গড়িতে হইবে, এজন পুরুষ 
জগৎকে উন্নত 


ও নারীর সমবেত চেষ্টায় প্রয়োজন। 
করিবার পক্ষে গৃ্ের প্রভাব খুব বেশী। এই বৎসরেই 
তাহার প[100166:008+8 1079” প্রকাশিত হয়। 


ইহার ঘটনাস্থান তেগ্‌ল্যাও্ড এবং নায়কের গৃঙ্ের সহিত 
লেখিকা য়, নিজের গৃহ “মারবাকা'র সাদৃ্ত দেখা বায়। 
শখানি তাহান্ধ লকল পুস্তক অপেক্ষ। কথিত্বময় এবং 
গুড়ার্থবোধক । 

“নোবেল' পুরস্কায় পাইবায় পাঁচ বৎসন্প পয়ে তিনি 
হুইভিশ, যিস্তাপীঠের সমস্ত নির্বাচিত! হন।- সহিলাদিগের 
ভিতয় উ্চ লগ্মান লাভ এই প্রথম । এত প্রীধ্যা ও সম্মানের 
মধ্যে সেল্দ! লাগেরলফ: উহার জগস্থান 'মারবাকা+কে 
বিশ্বৃত 'হন নাই। এছ তিনি পুনরাস ক্র করিয়াছেন 
এবং সেখানেই অধিকাংশ সমর বাল ক্ষরেন। তিনি, 
চিরকুষারী। ভীহার মত অহিলা স্বদেশের ও বিশ্বমছিলা 
সমাজের গৌয়ব। ্ 


অধ্যাপক বিখ্যাত ভাবাতাত্তিক কার্ল ভাকেসে। তাহার 
মাতা সঙ্ান্ত ও ধনী ইহ্ছদি হয়ের কল্স।!। তীছাদের 
গুছে লেখক, শিল্পী এবং অধাপকগণের সমাগম হইত। 
এই আবাওয়| বালক হায়েসের স্বাভাবিক প্রতিভাক্ষে 
মার্জিত ও উন্নত ক্ষঙ্গিধার পক্ষে বখেট সহারতা 
করিয়াছিল। 

বন্‌ বিশববিসালয়ে শিক্ষালার্তকালে তিনি স্পেনীয় 
ভাষা, বিশেষতঃ সায্তেটিস্‌ ও ফ্যাল্ডের়োণেক রচনান্ব 
প্রতি অঙ্ক হন। এই সমর হইতেই তিনি লিখিতে 
আরম করেন। ১৮৫৪ লালে বাভেরিয়াঁ রাজ! ম্যাক্স 
মিউনিক্‌ রাজসভার প্রায় কুড়ি হাঞ্জার টাক! যেনে 
তাহাফে রাজকবি নিষুকক করেন। বি গেইবেল 
(090৮৮), এতিহাষিক শা (5০28০) গ্রতৃতিয় 
সহিত তিনি এইখানেই পরিচিত হদ। আর্ট-ঞরতিহাদিক 
ফাগলারের বিদৃষী কন্তাফে হায়েলে বিবাহ কয়েন) 
মৃত্যুকাল পর্ধান্ত তিনি মিউনিক্ষেই বাস করিয়া 
গ্রিয়াছেন। 

উনবিংশ শভাবীর লেখকদিগের ভিতর পল হায়েসের 
স্থান *হুগ্রতিটিত। প্রা আশী বৎসর বসে ত্বিনি 
এনোবেল” পুরষ্কার লাভ করেন। তাঁহার বসছদুখী, 
প্রতিভা উল্লেখযোগ্য । তিমি একাধাযে কবি, উপন্ালিফ। 
নাটক এবং ছোট গল্প লেখক। সহজ জ্ঞান তাহার 
পথ প্রদর্শক ; গল্প ও নাটকে হৃষ্ানত দ্বার! তিনি ইহা 
পরিপ্রুট করিয়াছেন । স্বাভাবিক এবং জঙ্মাগত কুলীন্ 
বাহাদের আছে, গাছার ধারপান্ত তাছায়। ফোন নীচ 
কাঁজ করিতে পানে না| তাহার শেঠ গল্প-কবিতা 
তিনি বলিতেছেন--. 

শামি কখন সততা ব! জরটা-বিচুতির মপ্ত লক্ষিত দই। ' 
নিজেন্ধ কোষ গর্কের সহিত্ি ঘোষণা করিনা জখবা তাহা 
গোপদণ্ত কিনা! 


১৫ 
শন সকল কখ। ছাঁড়িয়? দিলে, ফাঁপুরুঘত ও তণ্ডামি থে 
নীচ লোকের দ্ব্াব উহ এব সতা; অভিজাতিগপের সহি 
০এটপানেই তাহাছের প্রতেদ | , 
পমছৎ তিলিই, শ্রী মধাদ। ধীয়তাবে, অঙ্গু রাখিয়া চলিতে খিনি 
সঙ্গ, এবং প্রতিবেপীর নিলা! ও প্রপংসা্ বিনি সম্পূর্ণ উদামীন |” 
পল্‌ হায়েসের--ছোট গরগুলি বিখনভঙ্গীর নৃতনত্বে, 
মনস্ত্ধ বিশ্লেষণে এবং শিক্প-সৌনদর্ধো অতুলনীয় | তাহার 
শক্ষোধ” (5 4১77500405 ) জার্খান সাঁহিতোর একটি শ্রেষ্ঠ 
ছোট গল্প । ইহার একাধিক ইংরাজী এবং বাংল! অহ্থবাদ 
আছে। ব্যাল্জ্যাক্‌ ঝ টুর্গেনিভের সায় তীচ্ছার বর্ণনার 
আধিক) ছিলনা, কিন্তু তিনি এরূপ আবহাওয়ায় সি 
করিতেন, থাধা জীবস্ত। ৃষটন্ত-্বক্ূপ ভীহার-_ 
1735775708898 ৭4৮ 6৮০ 01705৮ 1305৮ এবং গটাও 
7১8৮1 14045 এয় নাম উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 


ত্তাহার উপস্তালের ভিতয় 401)019)১ ০1 61১০ 1০71৫” 
এবং “1ম 0৮1815০৮ সর্বাপেক্গ। প্রনিদ্ধ। তিনি প্রায় 
বাটখানি নাটক গিখয়াছেন, তাহার মধো ৭1815 
318%191৮% +11578 158766*, *0০১97৪ প্রভৃতি তাহা 


সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 


কান্ঠিক 


শ্রে্ট নাটক। “ফোলবার্গেশ বৃদ্ধ ভাবাতাবিক জিপ.ফেবোর 
সহিভ ছায়েসের পিতার অনেক সাদৃশ্য আছে। “385 
1528০” নাটকে তরুণ জমিদারের উপর গ্রন্ধিশোধ লইবার 
ম্লবল ইচ্ছ। খাফিলেও লেখক পুরাতন তৃত্য হেঙ্গিংয়ের 
ট্টিতে উদার প্রকৃতির জয় দেখাইঘাছেন। 

ছায়েসে পুরুষ চরিত অপেক্ষা স্ত্রী চরিত্র অঙ্কনে সমধিক 
কতিগ্থের পরিচয় দিয়াছেন। এল তাহাকে বণ! হইত 
প্কুমারীগণের প্রি্বলেখকণ। সাধারগ কুমারীর *-সীনার্ধা 
লক্জাশীলতা, এবং প্রগাঢ় অথচ গোপন, প্রেম তাহার 
পুস্তকে অতি নুদার়ভাবে চিত্রিত হইয়াছে? কৰিতা 
অপেক্ষা ভীহার গঞ্জ লেখাই অধিক অনপ্রিয়। তিনি 
বড় কাব্য এবং গীতি কবিত| হুইই লিখিয়াছেন। 
সমালোচক র্জ ব্র্যাণ্ডেসের মতে বড় কাকোর। ভিতর 
8518170:* এবং গীতি কবিতার ভিতয় “79 চএ70শ 
ও শদুণও চু্য 00৭” সর্কপ্রেষ্ঠ । অসাধারণ শক্তিশালী 
না হইলেও হারেসে "পণ্ডিত, আদরপর্যাদী এবং প্রন্ৃত পিল্পী। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীঅমিয়া দত্ত 





যুগান্তরের কথা 


--উপগ্তাস_- 
ঞ 


উৎসবে * 


-াফাটিল স্লান্ত বসন্ত নিশ। বাহির-শঙ্গলনসঙ্গী সনে, 
উৎমধরাজ কোথা বিরাজে, কে লয়ে যাবে সে তখনে |” 


দেই ভগ ইষ্টফ-স্ত;পের এক পাস্থস্থিত অভগ্ন থরগুলির 
একটু নূতন দৃশ্ত চস্ুকে আকুষ্ট করিতেছে | পুর্ববকালের 
সদর খার ও দ্বার়বানদিগের গুছের চিহ্-শ্বরূপ বথেচ্ছ-পতিত 
ইটগুলো যখাসাধা সরাইয়। গুছাইয়। সে স্থানে ছট! কলাগাছ 
রোপিত হইম্নাছে। বহিরজণটি যখালাধ্য পরিষ্কত। অর্ধীতঙগ 
পৃ্ামণ্ডপটিও পরিস্কার করিরা ছুইখানা বড় বড় সতরঞ্জি 
পাতা হইয়াছে, ভিতর বাড়ি হতে সামিয়ানার বাশ ৪ 
কাপড় দেখ! যাইতেছে *এবং দরজার বাহিরে খানকতক 
চাটাই বিছাইয়া রন্ুন-চৌকি ওয়ালারা সদলে বসির 
তাচাদের পৌ ধরিয়াছে। বাতির ভিতরে তখন ঘন ধন 
উল ও শব্খধ্বনি হইতেছিল। বরের সে দিন গাজ-হরিদ্রা। 

কিশোর বর অতি নি্নীহ লোকটির মত পীড়ির উপর 
বপিয। আছে, পরণে নুতন লালপেটে ধুতি, কীধে রঙিন 
গামছ।! সধবা বধূ ও কণ্ঠাগণ তাহার চারিদিক ঘিরিরা 
ধাড়াইঘ। আছে। জট্নক গৃছিমী বলিলেন, “যেন জোড়া 
হয় না, সত কিছ্বা ন'জনে হলুদ দিও |» 

“তাই হয়েছে, ছরিক। বৌকে বাদ দেওয়া গেল” 

শকেন হয় বৌ বাদ্‌ কেন?” 

একজন চোখ টিপিয়। বলিল, *ওষে দ্বিতীয় পক্ষ !” 

পহ্যাগে। খুড়িমা, কাবার হলুদ ছোছ্ছাতে হয়?” 

*আমার কেন জিজ্ঞাসা করছ বাছা, তোমরা ত সব 
জান। সাতবার বুঝি, না, বড় বৌসা?* "বাজন্দেরে 
মিলের! করছে কি? বাজাতে বল্না! কিশোরী শাখ 
বাজা। সাতকল “এয” হলুদ হাতে নিরে বরের কপালে 
ছুইয়ে দাও! উলু দাওনা সবাই! দেখিম্‌ লো কাপড়ের 


_ শ্্ীযুক্কা-নিরুূপম! দেবী 
বাতাসে প্রদীপ বেন খবরদার" নেবে না।” “মেজ যৌম।! 
তুমি এব কর বাছা, 'ওদেরও হ'লে বে দাও; আমি 
রাঙ্গা বাড়ী চল্লাম, মেদিকের কতদূর গ্োছগাছ হল 
দেখি?” 

প্বারবেল! পড়বে বারবেণ! পড়বে!” বাছিক হইতে 
চীৎকার করিতে কঞ্জিতে পরামাণিক ভিতরে আবেশ 
করিল। রূন্ুনচৌকি তাহার পেঁ। ধরিল, বাগুল! বাস্ঝ মহ 
লোরগোল বাধাইয়া তুলিল। বালক-বালিকার! গায়ে হলুদ 
দেখা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়! বাজন্দারদের নিকটে ছুটির গিয়া 
অবাক্‌ ভাবে সারি বীধিয়। ঠাড়াইল। 

শঙ্খ ও হলুধ্বনিয় মধো। পাত্রের গাত্র হরিস্া শবে 
হুইল। বড় বৌ ডাকিলেন, "খুড়িম! তুমি আগে আদীর্বাদ 
কর, তবেত সবাই করবে।” প্তোমরাই করনা বাছা, 
তা হলেই সব হবে|” *নানাত! কি হয়?” সফলের 
নির্বন্ধে খুড়শাশুড়ী কুষ্টিতভাবে পুত্রকে আশীর্বাদ ক্ষরিয়। 
ধানদুর্বার পান্রথানা সকলের হাতের নিকটে ধরিতে 
লাগিলেন । আশীর্বাদ-ক্রিয়। শেষ হইলে খুড়িম। লফলের 
হাতে পান স্ুপারী সন্দেশ ও সধবাদের ললাটে লিশুর দিয়! 
দিলেন। ওদিকে বালিকামহলে রং মাখানর ধুম পড়ি! 
গরেল।" ওধু বাণিক্ারা নয়) শেষে সকলেই সে পর্য্যারতৃক্ত 
হইয়া পরদ্পরকে রগ্ডে ডুবাইতে লাগিলেন। এফজন 
বর্কা৷ বধুবরকে তৈল মাখাইতে লাগিল। পান সুপারি 
দেওয়! শেষ হলে খুড়িম। বলিলেন, “আর দেরী করনা, 
সবাই তেল হলুদ মেখে নেয়ে এম। বড় যৌমা, তোময়াও 
নাইতে যাও বাছা!। তুমি ছোট বৌমা, গোপালের বৌকে 
নিয়ে নিগ্লিমিষে বাও। ওষাড়ীর মেঞবৌম! নযৌমা 
সুকুষ্যেবৌমা তোমরা সব আধে যাও, আহও ধাকে পাও 
ভুটিরে নাও। তোমাদের জল বাটন! ঝিদ্নের। ,দেবে। 
কিশোরী, আইবড ভাতের পরমান্প রাঁধবি কি বলিস্‌?*, 
শা, ছোট ঠাক্স। হ্যা আসি কাকার পারেল' রাধৰ |” 


৬১৭ 


৬১৮ 
*নে তবে জার বং খেলিন্নে | হলুদ াথলিনে ? এফালের 
মেয়ের! ছলুঘ মাখে না! আমর! সেকালে বিজবে বার়ীতে 
কত হমুগ মেখেছি,--স। বড় বৌম! ? 

মেজযৌ সহান্ডে বলিলেন, “?খ কনা হাছা, 
তোমার ছেলের গাকে তার শোধ' তুলে দিয়েছে! সনি 
কয়ে কি হলুদ সভার বরের গারে! ভ্ভাখত অন্যান! 
ঠনায়পো। তৃমিই বা কেমন! ছুড়ীগুলো যা খুনী করছে জার চুপ 
ক'রে আছ ?* সেজৰৌ কলহান্তে বলিলেন, শ্চ্প ক'রে 
খাকৃষেন। ত আজও তেজ মেরি ধরবে সাফি? শীচদিন 
চোয়েক একদিন গাধের !” মেজযৌ বলিলেন, “আর ভাই 
গ্রকুয়পোকে নাইগে দি,নইলে ওরা জারও ছূর্দ। করবে !* 
পয্লামাণিক হাক দিপ, প্আমায় তেগ হলুদের বাটাটা দাওন! 
গো, ছর্ত। ওদিকে ব্াধকি করছেন, এখনি দমায় কনের 
ছাড়ী রগ্দা ছতে ছবে। ছুঘণ্টা। আর সময় আছে ভিন 
জ্রোশ ছাটতে হবে 1” রূপা বাটাতে বরের ব্যবহৃত তৈল 
গু ছরিজ্বাধাট! কায গাজ হযিদ্রার জন পরামাণিকের 
হাতে দেওয়! হইল।। এদেশে গারহবুদের তথ্থের বুযোৎসর্গ 
ব্যাপার চলিত দাই! বড়জোর এফ ধড়া তেল ও কিছু 
লন্দেশ বন হরিযার সঙ্গে প্রেছিত হই থাকে । 

বালিক! ও বধূর! খুড়িযায় নির্দেশ মত হলুদ তেল 
তেমন ন| মাখিলেও রে আপাদমত্জক রজত হই! াবান্‌ 
গানছ। ইত্যাদি বাই! হন বৃষ্ষাচ্ছাদিত গ্রাসাপথ মুখরিত 
কষয়িতে করিতে ঘাটে গিয়া পড়িল। দীখিকাধ স্থির 
খালোজধ লেক দিন পরে জধীর তরজে স৪কিত, এবং 
বধুদের গাছে ও বগ্তখলিত লাল রঙে রক্ত হইয়। উঠিল। 
বিনি নিরাদিবে যাইতে জাগদিস্ট হইয়াছিলেন তিনি ানাঝে 
বলিলেন, “দেখিদ তাই, সাবান ছোয়াস্নে, ক্সামরা 
ঠাকুতোগের ঘরে যাৰ 1” 

তারপরে সমণ্ত দিনব্যালী একটা হৈ হৈ ব্যাপার চলিতে 
লাগিল! এখন সাপ! বাড়ীর দিফেই ভূয় বেশী। বৃ 
মাথা কাপড় জাই! পাখা নামক হৃহৎ হোমকুণ্ডে বড 


. ষড় কড়া ভ্তেকৃঠি চড়াই যঝোর পুর্ণাতির ব্যাপার প্রত 


করি তুলিতে লাগিল ! তর়ক্ষারি কোটার ব্যাপার সবাত্রেই 
শেষ করিয়া রাখা হইনবাছিল। দেখিতে বেখিতে কীচা 


যুগান্তরের কথা 


কার্তিক 


তররকারীর তুপ কমিয়া মাছের আমযানি আর্ত হই 
উঠানের একদায়ে হটা পাতি! কিছ! মাছ কুটতেছে, কেহ 
বা! ধুইদ! আনির! আমিষ-রাজ।ঘরে চালিরা দিতেছে । অপির 
পরব উত্তাপে বধুদেক্ মুখ ফুলের মত টকটকে হুইয়। 
উদ্ঠিতেছে। তথাপি সহান্তমুখে পানন্দে--দএতে ছবে না 
খুড়িষা। এক কড়া ছড়ার কি কুলুষে? এইটাই লোফে 
বেঈী খাবে। আরও চাটি আলু বেগুন দিম কুটে দিতে 
বলুন, মাছের কাটা চোষড়া এখনো . ঢের আছে'। মুগের 
ডালও বোধ হুজ্চে আর এক ডেক্‌ চাই। শক্ত; শাকও বোধ 
ছছ গ্দার এক কড়া চড়াতে হছবে। ছু কড়াতে হবে ত? 
বুঝে দেখুন বাছা” ।-_ইতাদি বাকো তাহাদের অশ্রানত 
উৎসাহ প্রকাশ করিডেছেন এবং ছুট তৈলে মাছ ছাড়িনা 
দিতেছেন। স্থাগুড়ী ঠাকুরাণী তাহাদের আন্ত জগ পান দি 
ইত্যাদি লইয়া বারে বারে আনিতেছেন ও "বড় বৌমা। ছোট 
বৌমা, বাছার! আগুনের জালে খুন হুল, ঠাকুরভোগ হবে 
তবে বাছার! একটু জল সুখে দিতে পাবে" ইত্যাদি বাক্যে 
কো প্রকাশ করিতেছেন) খথচ নিজে এখনো! মান 
করিবার অবকাশ পর্যন্ত পান নাই) 

ঠাকুলেতোগের পর বরের দাব্ুদ্ধার আরম হইল। 
একপাল বালকও বনের দঙগে পায়দ তজগণে বসিগ। তখন 
আবার সকলকে পাঁকশাল! হইতে হা ধুই়া পাত্রকে 
আশীর্বাদ করিতে যাইতে হইল, নইলে খুঁড়িমা! ছাড়িবেন 
ন।। ব্যাচারা বর সেবার খ্যাশর্বাদিকাদিগকে প্রণাম 
ফরিডে ভুলিয়া গিম্বাছিল, মাতা! অনে করিয়া 'দিলে সে 
অগ্রস্ততভাবে ভ্রম সংশোধন করার মেজ বৌ সহান্তে 
বলিলেন, “ইঁ, আর তুল ছ না বেন! এ ক্ষা্জিন প্রত্যেক 
কাজে বন্ধিনাথের গরুর মত যাথ! নাদার কসরত দেখানে! 
চাই 1” 

ন্মাইবড় ভাতের ভোজ ফিটিতে প্রায় সন্ধা। হইল। 
একজন জ্ঞাতি বরকে বারিতোজে নিমনণ ফরিকেন। 
ছইদিন নিগন্্রণ রঙ্গ! করিতে করিতে বর ব্যাচার! ত্রাহি 
আহি করিয়া উঠিল। সহকের মত এক খালা মিটার ও বন 
পাঠাই এখানে প্রতিবেীর! নির্কৃতি লঞ্জ লাঁ। বরের লঙ্গে 
ভাহ!র বাটাত্ডে সমাগত আত্বীযকুটত্ব সন্তানগুলিও 


১৩৩৭ 


প্রতোকের যাটাতে নিম হই) থাকে। 

পরদিন জখিবাপ। “এরোধেশ্র ডাক্াইগা তাহাদের 
মধ্যে ঘনৈক গরিষ্ঠাকে প্রধান সধযার পদে বরণ করিয়া 
নৃতন কাপড় পরাইরা কামাইতে বসান, হইল। নাপিত 
বৃ নৃতন কাপড় পরিল। তখনও অল্প শব রষ্তের খেলা 
চলিল। একে একে সমাগত্তা সকল সধবা ও কুমারীদের 
আলঙ। পরাইদ্/ পাল সুপারি সঙেশ দন সম্ঘন! কষ! 
হইল । পত্র আহুরন্ধি কামনায় গ্রামের ইতর ভদ্র সকলের 
বাড়ী তৈল সন্দেশ পান জুপারি বিতরিত হইতে লাগিল। 
মুচি আমি নীচ জাতির অধিবাসের দিন লিজেরা দলে দলে 
আগিয়া। তৈল সন্দেশ মুড়িমুড়বী বন্ত্রাঞ্চল পূরিয়া লইয়া 
যাইতে লাগি । লঙ্গেশ এফ একটি চিনির টিবি মাত্র, 
ঘুষি কচুরী ক্ষীর আদির ছড়াছড়ি একেবারেই নাই ) তথাপি 
ছটা মুড়ি দুড়কী লইতে তাহাদের কি আগ্রহ! 

পয়ামাণিকের বাস্ততার সীম! নাই। দে সপুত্র গো! 
কয়েক কলাগাছ আনিয়া ডাক হাক জুড়িয়। দিল, “ন, কড়া 
কড়ি দাও, গি'টে হলু হুপুরী দাও, ছান্লাটা বেধে দিয়ে 
যাই--আমার কি এক কাজ! এালী মাগী শুধু টাক। আর 
সিধে নিতে জানে ! ছান্লার টাঙ্গাতে কদমফুল পাতিময়ুর 
সতায়নি? আপনার! ত কিছুণবল্বেল লা, দেশে ন| থেকে 
থেকে সবই তুলে গিয়েছেন হ'ত শামাদের বাড়ী ত টের 
পেত1” ইত্যাদি বফিতে বফিতে নম্বর ছান্ল! বাঁধয়া 
দিয়া গেল। খুড়িম! যলিলেন, "একজন এফোস্ী ছান্লাতল! 
দিফোও, সেজবৌদা তুমি পিটুলি বাট, আজই পিড়ের 
আল্পন। দিতে হবে! কালকে ভোরে জলসাধা,নানীদুখের 
হাঙ্জাম আবার বন্সযাত্র দকালেই খেরে রওন! হৰে,--কাল 
ছার কখন কি হযে? নাপিত বৌ, গাত্কার বৌবিদেয ডেকে 
আস্‌, নান্দীমুখেক চাল কাড়তে হবে। রাঙা! দিদির বাড়ী 
শছয়ি” গড়তে দেওয়া হয়েছে আল্তে হবে!” জনৈক বধূ 
বলিলেন, পা! গা, কুলে ভাল! সাজান হয়েছে ত? 
অধিষাপে ভালায় বাইশ রফম জিনিৰ লাগে । কুলোয় 
চাটি ধান দিয়ে তার খগয়ে 'ছোখা' চারটে রাখতে হয়, 
“ছোবা'র ভেঙগে হলুদ মেখে টাল কলাই কছি গিঁটে হলুদ 


দিয়ে একখান! চেলির কাপড়ে কুলে! চাক্তে ছর। কুলোঁ 


প্রীনিরূপম। দেবী 





৯১১ 


বে মাথার কর্বে সেক ঘচ্ছর কালন্‌ কর্ৰে নাঁ, বধী দেবে 
না, ছাতু পাবে না, মাফেই কুলো মাখায় ক্ূতে হয 1» 

মেজ বৌমা তার বৌকে দিয়ে কুলো ভাল! বব গুছিয়ে 
দিইয়েছে। 

পাড়ার সধবা কুসাযী সফলেই বন ভূষণে সঙ্জিতা 
হইয়া আসিরা হাজির হইল। তাহাদের নিজ গৃঙকর্ণা আজ 
বিয়ে বাড়ীর মালিক কারের নিকটে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । 
“ওরে কেউ বরকে ডাক! আমি চালের ধাম! নিই, হরির 
বৌপান পুরীর ধাল! নিক, কিশোরী শাক বাজা, নলিনীফে 
গলের খটা দে। মেজহৌম। মাকে কোণে নাও, ওয়া তো 
তোমাদের দেওর নয় বাছা। পেটের /ছলের চেয়েও ছোট!” 
দেজবৌ হাসিতে হাপিতে কিশোর বরকে ফোলে তুলিয়া! 
শইতে গর! বলিলেন। "শোন তাই ! আমরা আজ দেওয় 
বলে তোমার মান্ত কর্ধ মনে বর্ছি কিক খুঁড়িম। ত! 
ফর্তে দিচ্চেন ন1!* বর কিন্তু কিছুতেই কোলে উঠিভে 
রাজী ন| হওয়ায় অগণ্া। ঘরের হাত ধরির] 'এবং পান দিয়! ' 
বরের চোখ ধরিয়া মেজবৌ। অগরসয় হইলেন। [কিশোরী 
আগে চল, গোট। ছুই বাজনপারকে সঙ্গে ডেকে নে) আমার 
ত ঢেঁকি নেই, কৈবর্ত বাড়ী হেতে হবে । বড় বৌমা, ছোট 
বৌমা কুনো ফেলে 'এফবার উঠে চল বাচ্ছা, দেওরের বিয়ের 
সব কাজ দেখতে হয়!” বড় বৌ জাপত্তি করিলেন। প্ওয়াই 
বাক্‌”-আমরা উঠলে, এখনি কুটনে! ফেলে এরাও দৌড় 
দেবে,,আর ধর্তে পারব ন1!” খুডস্বাপুড়ী ন। শুনিয়া হাত 
ধরায় অগতা! তাহাদের উঠিতে হইল! 

কৈবর্ত বাড়ীক্ অঙ্গন বিয়ে বাড়ীর এয়োয় ভরিয়া! গেল। 
কৈবর্ত গৃহিঝী “এসে! মা) সকল এসো” বলিগ সকলকে 
সনবর্ধনা করিল। শাশুড়ী বলিলেন, “আটদিন টেকি 
পাড়্‌তে পাবি ন! ভাই! তোদের নিত্যি খান ভানা, 
ক্ষেতিতো হবে বড 1” শতাহোক্‌ ছোট দিদি ঠাক্রুণ! 
ক্ষত ভাগ্যে তোমার ছেলের বিয়ে! কেন জামি ত বশার 
মাকে বলেছি দিদি ঠাক্রণকে জামার চেঁকি দিতে বলিল! 
নাহ সেকালে লিমিয় মামার ঢেঁকি ছাড়! আত 'ফেউরি 
ঢেঁকি নিতেন না! বছছে শন এবাড়ীতে ছুটে] তিনটে* 
কারে বিয়ে হত! কোঁখাস্ গেল সে লব ধনের! 
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পিষ্িয়াই ফোথায় গেল! তার! থাক্রে কি আন ওবান্ীর 
অমন দশ! হয় ?--কৈবর্ভ গৃছিনী চোথ মুছিতে শাগিল। 
জননাস্গীতেয় মধ্যে করুণ রাঁগিলী বাজি ওঠায় মফলেরই 
নাদাপখ হইতে এক একটা নিবাস বহিগতি হইল। বড় 
বৌ বলিলেন, "সাজ আর ওসব কখ। কেন? শুভ কাজ! 
ফই ঢেঁকি নিকিয়ে রেখেছিস্‌ ত?” আমি “আড়” মানুষ, 


আমি ফি পারি? নেপ.লার বৌডোকে ধ'রে লিকিয়ে 
নিইছি 1” পতোর সব বিটুকেল! ঢেঁকি নিকুষি তাও 
দোষ ?” ৭খুড়িমা! ঢেকির মাথায় ভেল সিঁদুর পান 


স্বপুরী সন্দেশ দাও, ঢেঁকি বরণ কর? দাসশাশুড়ী 
একটা বাটী আন্‌ বাছা, ঢেঁকির মাধার নীচে পাও 
নইলে তেপটা সব পড়ে নষ্ট হবে? নে তোরা ন'জন 
বা সাতজন ঢেফিভে ওঠ, আমি চাঁল্‌ দেওয়াই ।” পাঁন 
দিয়। বয়ের চক্ষু ঢাকিয়া, স্বর্ণরজ্জ,তে (হারে) যুগল হস্ত 
আবদ্ধ কৰিয়। ঢেঁকির গড়ে চাল্‌ দেওয়াইতে দেওয়াইতে 
মেজযৌ বণিলেন, “কনের লাম কি গো?” ললিনী, 
রামী কলছান্ে বলিল "মেজ জ্যেঠিমার সাতকাগ্ড রামায়ণ 
গুনে সীতা কার ভার্ধ্া? কনেরনাম জানেন না 
সধ করান? চাই”। “কি জানি বাছা! অত খোজ রাখতে 
পারি না। নে বল শীগি্র, বাচার! হাত বাধা কতক্ষণ 
থাকবে ?” 

দন্গবর্ণলত। গো নুবর্ণলত1” ! বল ঠাকুর পো! 
সধগূলতার চাল কীড়াচ্চি! তিনবার চাল্‌, দিতে 
হবে। মস্তর বল্ছ ত মনে মনো?” পহ্া হা 
হল তো তোমাদের?” “ওকি উঠ্ছ ফেন1 চোখ 
ঢেকে যেতে হবে আবার! শুধু বৌটি পাওয়া নগ্ন 
গো, এতে আলেক ঝক্মারী। আর এই ত কলির 


সন্ধে! বাদয় ঘরের ধাকা সামলে এসো তবে বল্য বীয় 
পুরুষ । নেলে! তোর! পাড় দে, সাতবারের বেশী হয় না 
যেন” । শঙ্খ ছুনুধ্বনি ও পদালফারশিজিতের সঙজে সঙ্গে 


টেকি তালে ভালে সাতবার উঠিল ও লামিল। কোথায় 
গেলেন ফালিদাস! নীরস শুককাষ্ও বোধ হয় তাহার 
নার এই দোঙদে মুক্পরিত হইয়া উঠিত! ন্নাবার 
সধাদের হন্যে পানম্থপারী ও ললাটে সিঙ্গুর দেওয়! হইল) 


ধুগান্তুরের কথা 


কার্তিক 


এই ঘলে কিশোরী দড়াইয়। অবাক লেতে উৎসবের 
প্রতি কার্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহাকেও কেহ 
কিছু করিতে গেলে ছুটকা -পলাইতেছিল। এখনে! 
তাহার ঠাকুরমা সম্পর্কী্। বরেয় মাত! তাহা কগালে 
লিদুয়ের টিপ ও হাতে পানস্থপারী দিতে গেলে সে পলাইল। 
ঠাকুরমাতা বলিলেন প্দীড়া শালি, আই-হুড়ি থুবুড়ি ! 
তোরও বিষ দাত শীগগির তার্ডাতে হচ্চে। বড় বৌমা, 
আর দেরি কর্ছ কেন বাছ|? মেগেে তো বড় হয়েছে, 
এইবার তুমিও মেয়ের বিয়ে জোড়। সবাই এক জায়গার 
হয়েচে, একসঙ্গে দুটো! গুভকাজই হয়ে যাকৃ। বড় 
বউ বলিলেন,” আমার কি অদাধ বাছ।? অমুতে অরুচি 
কার? অভিভাবকরা যে ক্ানেই তোলেন না।'” “কে 
অভিভাবক? কষ্ণপ্রিয়।? .পে আপনার পুজো আচ্ছ। 
নিয়েই থাকে--গে আধার কি করবে বাপু? তোমারই 
যখন সব ভার তখন তুমিই মেয়ের পছন্দ মত বিয়ে দেবে।” 

"তাও কি হয় খুড়িমা? যত্তই ছোক তারই ভে! 
ভাইঝি। দেখি এবার কি করেন।” "আমরাও বলব। 
নাও এইবার তোমরা ,জল ধার! দিয়ে বন্ধ বাড়ী 
লিয়ে যাও। আমি “িরি+ বরণ করে নিয়ে আদি, 
সেজবৌম। পছিরি/র সিধেটা এনেছ ত? রাণী, ললিনী 
তোর! কুলে! ধর, এক, তুলতে নেই" । ভুলুধ্বনির সঙ্গে 
খুড়িমার মন্তকে কুল! তুলিয়। দেওয়! হইল। তাহার 
বারাশসীর আ'চলে একখান! হলদে রষ্ঠের ছোঁপান নূতন 
শ্তাক্ড়াধাধা, সেট! মাটিতে লুটাইতেছে। ইঞার নাম 
“মোহাগ” !, ব্রকল্ঠার যাতে পরস্পরের এবং আত্বী 
শ্বজনের নিকট আদর বর্ধিত হয় সেজন্ঠ এ “তুক্‌”! 
বাহিরে আসিগ্। বালিক নলিনী তাহার সসব্যস্কা ধরির 
বৌকে বলিল, "তোমার পানস্থপারী কই কনে বৌদিদি ?” 
হুরির-বৌ ঠোট ফুলাইহ়। বঞিল, নেপ-লার বৌকে দিয়ে 
দিয়েছি! কি বারে বারে পান বর সুপারি হাতে লেওয়া, 
কাপড়ে সন্দেশের চটচটে ছাত দিতে হচ্চে' ! কৈরর্ত 
শান্ডড়ী সগঙ্জনে বলিল, “কি বঙ্লি কনে বৌ? পান 
সন্দেশে ফাপড় খারাপ হবে? যত কিছু না 'বোন্‌ 
ভোবন' সব উ টের গ্রলাদে”-- সিদু কৌটাট-- 
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উ পানস্থপারীর কত মান্ত তা! জানিস? এ সব মঙ্গল 
কাজে এ তুঙ্ছি জিনিধ হাতে পাও কি কম ভাগার 
কথা? এইত তোদের বড়ি, ছোটুদি, উ কাচা কৌট। 
প্েখছিন্‌ তে।? তোদের বুকের পাটার বলিছারী! 
একালেয় মেয়েরাই অমনি”--প্ধাম্‌ থাম” করিয়। সকলে 
তাহাকে থামাইল। দ্বিতীর পক্ষ বলিয়া প্রতোক কাধ্যে 
তাঙাকে বাদ দেওয়াতে বেচারা হরির বৌ বড় চাটয়া 
গিয়াছিল ৮ দেও ত বাপিক! বৈদয়। এখন আতন্ত 
গজ্জিত হইয়া পা্ড়ল। 

সেজ বৌ বলিলেন, “ঠা! মেজাদ! হাই আম্লা 
কাদের দিয়ে বাটানে। যাবে? অধিবাসের ডালায় দকালেই 
5 চাই! “যাদের খুব ভাব এমন জামাই থা ছেলে 
বৌ ধারে বাটয়ে নে”! “ও মেঞদি তবে মনে তোমাকেই 
বাটতে হবে?! সকলে সমশ্থরে এ প্রস্তাবে সায় দিয়া 
গেল। মেজ বৌ "দুর পাগল্র! গব।”» বলি কথাটা 
ঝাড়িয। ফেলিবার চেষ্টা কঞ্সিলেন কিন্তু বড় বৌ আসিয় 
খঁপলেন “তাই কর্‌তে হবে লো] ওসব ছেলে ছোক্রারা 
রাজী ছুবে না, একেলের চাটা গৰ।. আর ভোর! 
বাটুলেই বরকনের বেশী ভাব হবে । আমি ঠ/কুরপোকে 
ডাকাচ্ছি, ছাত চুইয়ে দিয়ে যাক, শেখে তুই বেটে নে । 

তুমুল হুনুধ্বনি ও দপ্দেশ ছড়াছড়ির মধ্যে “হাই 
আম্ল”” বাট! শেষ হইল। : বাহার আম্ল। বাটিবেন 
তাহাগা এবং পার্থচরেসা সকলেই কলহাগ্তে পরস্পরকে 
সনেশ খাওয়াইয়।ছুড়িয। মারিয়া উক্ত কর শেষ 


করিখেন। * 
প্রা সমস্ত রাত্রি পান সাঁজিয়া কুটনা কুটিয়া কাটাইসা 


শেষ রাতে আবার “দধি মলের” ধূম। পরদিন উপবাস 
করিবে বলিয়! বর ব্যাচায়াকে সেই ঝাত্রে ক্ষীর চি'্বীতোজনের 
জন্ত টানিয়। আন হইল। তাহার পক্ষে যদিও ইহা নির্ধ্যাতন 
তি অন্ত কিছু নয় কিন্তু ইহা মাললিক ক্রিয়ার অন্তত, 
অতএব ফরিতেই হইবে। সধধ! ও কুমারীগণ পাত! 
পাতিয়া। “দখি ' মঙ্গলের”, নিয়ম রক্ষার্থ ছুই চারিটা 
চিড়া সুখে দিলেন। খুড়িমা বজিলেন, প্এই শেষ রাতে 
ফি থেতে পারে?” মেজবৌ। বলিলেন, “তা! ব'লে ফাঁকি 


জ্ীনিরুপম! দেবী 


শব 
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দিলে চল্বেন! বাছা! বেণ। হোক তখন খেতে পারি না 
পারি বুঝিয়ে দেবত। একটি দেবর ধোড় হত্তে বলিলেন, 
পউ প্ছালা” বোঝাই চিড়ে এবং ছাড় ্াড়ী দই কী 
থাকল, মশার! যত পারেন খাবেন, কিন্তু এখন ছন্গ্রহ 
পুর্বক একটু শীগ্গিস ক+রে উঠে আপনাদের “হাড়ী মঙ্গল” 
“সরা মঙ্গল” আর ব। অ।ছে.দেরে ফেলুন ; বর যাত্রীরা সকালেই 
খেয়ে বেরুবে, নান্দীমুখের অনেক গণ্ডগোল আছে, ছেঁদেলে 
চটপট ঢ,কৃখেন, অগরপূর্ণার্দের দোহাই” । 

অতি প্রতাষে শর্খ হুলু ও বাগ্তশৰে সমস্ত গ্রামকে 
জাগরিত করিয়া মধবারা “জল সাধিতে" বাহির হইলেন । 
সব্ধাগ্রে আভাঙ্গ। পুকুরের জল লইবার জন্ত বংশপুঞ্ী- 
বেছিত সন্্ীর্ণ গ্রাম্যপথকে ভূষণবঙ্কারে মুখরিত করিয়া 
পুষ্করিণীর উদ্দেশে চলিঙগেন। উধার পিঙ্গল আভা! মে 
বনের মধ্যে তখনো প্রবেশ করিতে পার লাই; শেষ 
রাত্রির মন চজ্্কি়ণ বাপ-বাড়ের ফাকে ফাকে ঢ,কিছা 
যথাসাধা অন্ধকার বিদুরিত করিতেছ্িল। 

দীর্িকার বুকেও খণ্ড উহ্্র হাগিতেছিল। আকাশ 
পাতুবর্ণে রঞ্জিত, ইতস্তত; বিক্ষি€ী লঘু মেধস্তরে কোথা 
হহতে ঈধৎ গোলাপি আভায আলিয়। পড়িয়াছে। 
চক্রবিদ্িত পুকুরের স্থির কালে! গল উধালোকে বিচি 
শোভ1 ধরিয়াছে। 'পাড়েক্ চারিধারে আন্র কাটালের ঘন 
বন; বাতাসে বনক্ুলের গন্ধে মাথামাথি হইতেছিল। 
কোকিল পাপির! দোয়েল মাছরাঙ্গ। নান। ছলোর রাগিনী 
আলাপ ধরিয়াছে। বালিক। কিশোরী চারিদিক চাহিয়! 
দেখিয়া বলিল, “পাড়ের বাগালেও আজ বোধ হয় বিয়ে 
বাড়ী”। 

সাত জন এয়ো হাতধরাধরি করিরা ছলুধ্বনির সহিত 
মঙগণ কঞধসে জল ভরিল। পল, সাত বাড়ী জল 
সাধলেই হবে] ওদিকে বেলা হচ্চে।” তাহাদের 
হুনুধ্বনিতে কুদ্ধ হইরাই বোধ হয় পাপির! গ্রামের উপর 
শ্রামে তান চড়াইতে লাগিল। কোকিল তাহার 
তোরে ছগিপ্ধ “কুউশন্বর পঞ্চম হইতে নগ্তমে তুলিল। 

বল সাবিরা বাড়ী ফিরিয়া আস্তে ব্যন্তে হন ভূষণ 
ত্যাগ করিয়া! তাহারা দন্ধনের দিকে ছুটল। ,পুরোছিত 


কহ 
মহাশয় কলাগাছের “পেটোশ লইয়। এবং পর়ামাণিক 
ভাতার ছুঁকা কণিকা লইয়া সমান বাধ্ধ। কর্তার 
তাগাদা. অগভ্া। পুঞ্জোহিত মছাশয় লান্দীমুখের অন্ত 
সমন্ত প্রবা ঠিক করিয়া উত্তরে নানীমুখে বগিয়। পড়িবেন। 
বরফেও জান বরাই॥! *গুভ গন্ধাধিবাসে*্র জন্ত নিকটে 
বসান হইফা। 

বাহিয়ে ৮১৮ খানা গোপকট বুস্তিন্‌ সত্তরঞ্চিতে 
“গোর” ছিরিয়! বাশের গানে ও গরু মহিষের শৃ্জে লানা 
ঘর্ণের দাগ কাটিয়া বরযাতী লইঃ| যাইবার অন্ত প্রন্তত 
হইয়। রহিয়াছে । পা্ধীর বেহারারা নিরীহ গাড়ৌয়ানদের 
বাযনকারে ধলিতেছে, এআরে তোমর! গিরে লেই গীয়ের 
ফোলে পৌছিবাঝ পরও ষদি আমরা রওন। হই তো 


আগে গিষ্ে পৌছুব। তোমরা তাগাদা করে বেরিয়ে 


॥ গড়ন |” তাহাদের গর্ধে ক্রমে অসছিকু হইয়া উঠিয়া 


জনৈক ধুথা গাড়োরান বলিল, প্যাবিত তার কাধে বে! 
কধও যা মাথাও তাই !-_দাখাঙ্জ বয়ে সোয়ারি লিগে যাবি 
তায় আবার এত অহঙ্কার! আমরা তোফ! নবাব 
পুত্রের মত ঘুমুতে তুমুতে আরেস ক'রে যাব। তোদের 
মত ত কাধে বইব ন1.” জনৈক বেধার। উত্তর দিল, 
ক্কাধে ফে নাধয়! এইযে গরু মোধ, ওলাঝাও তে! 
মাছষ! ওনার! কি কাঁধে বইবেন না?" এ অকাটা 
শরমাণে গাড়োয়ান বেচারা! আর প্রতিবাদের পথ পাইল 
না! "মামকে্* প্রভয় প্রভৃতি যুবকের! মাথায় টেরা 
সিঁথি কাটিয়া, গানে ইঞ্জিককা। ডবল ত্রেষ্টের কামিজ এবং 
ভছপরি অর্ধ মলিন “কোর্তা” বা *উদ়্ুনি* পয়িগন,-- 
ফোমর বাঁধিয়া কলের উপর সর্দারি এবং বরধাত্রীর 
সকল বিষয়ের শুদায়ক করিয়া বেড়াইতেছে। *কেদার [- 
এই তামাকের সবঞ্জাম তোমার বিশ্ব, রাস্তায় যেন তখন 
এটা কই--ওটা কই ব'লে গোল যাধিওনা! ভামুক চাইলেই 
থেন স্বাই গান! »ংমশাশ তুষড়ী ছাউয়ের বুড্িক'ডা 
করমু ভাই তোমার জেবা, গাড়ীতে হেন ভাঙ্গেনা বা 
আই হয় না! যব গাড়ীতে বিছানা পাতা ছয়ে ত ৪ 
দাদাঠাকুর ।-গাড়োয়ান কমার. বেছারাদের সব থাইকে 
দেন এর তথে সব বাধা ছাদ করতে পাবে। বাধ 


যুগ্বাস্তরের কথা 


কাণ্তিক 


বেশের দল ঘে এখনে! এগে পৌঁছুলন1। থাকবে তালায় 
পাড়ে। বাজন্দার তাই সব থেকে নাও, এখনি “ছি আচার 
আরজ হবে, তোমরা! তখন বাঁজাবে ল! গন্ধান্‌ তুলবে! 
আ-ছিঃ জাদাঠাকুর এখলো। জাপনায়া! খেতে ঝল্লেন না? 
দোপর গড়িয়ে বায়!, তিন ক্রোশ যেতে হবে, পান্পারানি 
বাড বর্যাওটার? সময়! এসব *শুবকর্থে একটু ক্মাগাম 
“শষ” যাত্রা করাই ভাল!” 

বরবাত্রী যালবৃদ্ধযুবারা আহারাঁদি সমাপদাঞ্ডে বখ।লাধ্য 
বেশতৃযা করিয়া গোষানায়োহপ করিবেন । কেবল বর ও 
ৰরকর্তার পানী এবং রতয় প্রভৃতি দম্বেচ্ছাসেবফে”্রা 
ফেছ কেছ বর লইয়া রওন! হইবার জন্য অপেক্ষায় 
রহিল। "ওগো আর দেবী ক'রনা। কি কি কর্‌ৰে 
কারে নাও না”! পর়ামাণিকের চীৎকারে সমস্ত হইয়া 
এদোত। লব একত্র হুইল সেজবৌ বলিলেন, *খুড়িম! 
আমর! হাতে সুতো বেধেছি, তুমি বাছ। দশবার জপ 
কারে একটু জল মুখে, দিয়ে এস, নইলে বর রওন| করা 
হবে না।” বরকে একখান] ঝঁপের উপর দাড় করাইন! 
চারিদিকে সাতজন এঝে।' ধ্বাড়াইল এবং নলীর সুতা খুলিয়া 
বরের চতুদ্দিকে সাত থেই বেষ্টন করিয়! দিল। লধবারা সেই 
তর হন্যে ধরিয়া! মাতবার বরের পায়ে ও ললাটে ছোয়াইন। 
শেষে বরের পায়ের নীচে দিয়! তাহা বাছির করিয়া) লাইয়। 
বরের দক্ষিণ -হণ্ডে যখালাধা জটিল এরি বাধিযা। দিল। 
বিবাহের পর এই হুত্র কণ্তার ঘার৷ খোলাইতে হইবে | 
শখুড়িমা, এইবায় এসে কুলে! মাথার ক'কে পান দিয়ে হরে 
চোখ ঢেকে দাড়াও বাছা, আগুরিট। হ'লেই হয়] ধোষ! 
দিদি, এগিয়ে আয়। তিনটে কয়ে খড়ের ছড়ো এনেছিল 
ত1 ইখড় কটা দিয়ে আগুন জাল, এফ একটা ক'রে 
তিনবার তিনটে নুড়ো নিন্ছে পা বরণ কর। ঠাকুরপোর 
পরণের 'এ কাপড়খান! ধোায়া পাবে।” বয়গ শমাপনান্কে 
ঝোপ যৌ খড়ের ছাই লইয়। জিহ্বাপ্রে তিনবার স্পর্শ 
ফরিল। কেহ জিজ্ঞাস! করিল, “তে লন! মেটো 1” 
বোপা বৌ তিন বারই বলিল, "মেটে. " 

বআগুয়ি বমাপ্ত হইলে বর জঙ্িস্পর্শ করিগা এবং লে 
বন ছাড়িয়া জনত হস্ত পরিয়! “্কামানে” হলসিল। . দরনুনদার 


১৩৩৭ 


কার্ধা সমাপনান্তে নিজ প্রাপা বনজ লইতে ভুলিল না। 
কপালে সাতবায় হলুদ :ছোঁয়াষ্জা, ছাউনি হাড়ির জল 
মন্তফে ছিটাইয়! দিয়! তখন সকলে বর সজ্জা মন দিল। 
চনদনে চর্চিত, ফুলের গড়ে মালায় তুষিত। ললাটে দধির় 
ফোটা, মন্যকে টোপর ছত্তে দর্পণ ও বারাপদীর জোড়ে 
সজ্জিত বরকে তখন ছান্লাতলায় আন! হইল। সকলে 
মাপির্বাদ ফরিলেন। জননী নিজ পদধুলি লইয়া ৰামহন্তে 
গুজির মন্তকে দিলেন, দক্ষিণ হত্তের ফনিষ্াঙ্গুলি ঈখৎ দংশন 
করিয়া, বক্ষে” থুৎকুড়ি দিয়া মৃদৃত্ববে বলিলেন, “কোথায় 
যাচ্চ বাবা ?” পুত্র নত মন্তকে বলিল, "তোমার দাসী 
আন্তে ।? হুলু, বাস্ত ও শঙ্খধ্বনিয মধ্যে বর শিবিকাঁয়োহণ 
ঝরিল। নরসুন্নর ছুটিয়া আসিরা বলিল প্যাঃ বরের 
রাত্রের জণ খাবারের পান নেও] হয়নি। আগে যে সেই 
জগ খাবার বর খাবে, তাঁর পরে তাগের বাড়ীর খাওয়।। 
ঈগ্গির দেন, যা আমি মনে ন! করব তা'ত আর হবে না”! 

অতঃপর মহা সোরুগোলে বর ও বরকর্তার পাকী চলিয়া 
গেল। পুজ। অস্তে মণ্ডপের মত বিয়ে বাড়ী নিমিষে 
“ডে ক্তা" হইয়া পড়িণ। খুঁড়িমা সজল চক্ষে দীওয়ায় 
আমিক! বদিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সচলে বিমর্ষ ভাঁবে বসিল । 

সন্ধ্যাকালে একবার ছান্লাবরণ করিতে এয়োর! একত্রে 
হইয়া, কুলে! ডাল! ও ইত্যাদি লইয়া সফলে সাতবার 
ছান্লাকে প্রদঙ্গিণ করিলেন, কিন্তু “বিষে বেরিয়ে” হাওয়ার 
প্ধ শবিষ্বে বাড়ী”র কোন কার্ধোই পূর্বের মত উৎসাকের 
স্বর মিলিল না৷ 

পরধিনও রূপ “নিম্পামে” কাটাইয়। বৈকালে সকলে 
বর কনে সার জর প্রস্তত হইতে লাগিল। ছান্ধাতলায 
জোড় গী'ড়ি পাতিয়া পকুলা-ডাল। হী” সব বাহির করিয়া 
কাখ। হইল । সর্ধ কার্য বমাপনাস্তে ষধূগণ বেই নিজ 
সজ্জার ছাত দিদ্ধাছেন খমনি গ্রামের বাহিরে ঘাঞ্ধেগ শব 
শোনা গেল! “বিষে এনে পাল বিষে এসে পল” সহ 
কোলাহধ পদ্ধিয়া গেল। গ্রামের বালফ-বালিক। বৃদ্ধ! 
হুবতীরা বিৰে-বাড়ী অভিদখে ছুট! আসিতে লাগিল। 


দুখে উনুঃ হত্তে শখ, কেহবা। জঞ্চলে খই কড়ি লইয়া পর. 


দযগাতিসুখে ছুটিল। বাত শখের উপরও তিনগুণ “হেইও 


শ্রনিরুপম। দেবী 


 ঘলিল। 


শিশির 
৩ 
হুইও”' শব ফিতে ক্ষরিতে বাহকগণ শিখিকা লইয়া 
উপস্থিত হইল। পশ্চাতে “রায় বেশে” লাঠি খুরহিয়া 
পুর দমে নাচ আরগ্ত ফনিরাছে। পান্ধীর পার্থ পার্খে 
শলেচ্ছাসেবকে”র। মাল্‌ফোঁটা মারা, কে চুষান ডবল 
কট সার্ট ও উড়াদিপরা, মুখে পান, চে়া-সীতি, 
আলুঘালু চুল, লগাটে ধর্দ, জনসংখের মধ্য দিয়া পান্ধীকে 
অগ্রসর করিয়া আনিতেছে। লিবিক। খামিতেই  পানীক় 
উপর খট কড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি বর্ধিত হইল এবং বিধাছের 
মঙ্গল কাখনাধ শিকিকার তলান্ধ একঘড়! জল ঢাপিরা 
ঘেওয়। হইল। খড়াট|। বাহকের! দখল কর়িল। হইজন 
সধব। পাবীর ছই স্বারের পার্থে দীড়াইয়া ছুই খাল। চাপ 
তছপন্জি এক একটা! মুদ্র। লইয়! পান্ধীর তগা এবং ভিতর 
দিছা পরস্পরের হত্ডে দিতে লাগিলেন। তিনবার এইরূপ 
করার পর থাল। ও মুদ্রা বাহকদের দখলে গেল। পুয়ে 
ও বধূর মুখে খুড়িমা [িবিকার ভিতয়েই মিষ্ট দিলেদ এবং 
মুখ ধরিঃ চুম্বন করিলেন। বরের হাত ধরিয়া ও বধূকে 
ক্রোড়ে করিয়। ছান্লাতলায় আনিকা! বধূকে হুধেআল্তার 
পাত্রে, বরকে পীড়িত গাড় করান হইল! বধূর কক্ষে 
মঙ্গণঝারি, হন্যে মত্ত এবং মন্তফের উপর বরের বাহ 
স্থাপনা করিয়। তাহার উপরে ধানেয় আড়ি পশুর কৌটানহ 
দেওয়া হইগ) বারি ও ধানের আড়ি সধব! বালিকার 
ধরিয়া রছিল, কেললী। বরকন্; বেচায়ার তখন নিজেরাই 
অনর্থৃত! খুড়িমা ধান দুর্বা পান প্রদীপ ইত্যাদি লাই! 
পুত্র ও বধূকে বরণ করিতে লাগিলেন। মেষ্ুনিয়া। মাছের 
ভাল! জানিয়! বধূর সম্মুখে -ধরিতে লাগিল ফেনন। যেমন 
তেমন মাছ দেখাইয়াও তাহার] টাক ও বস্ত্র লাভ করিবে! 
বরণাস্তে সকলের আশীর্বাদ লইয়া! জঙধারার পশ্চাৎ গণ্চাৎ 
নববস্্ের উপর দি! ধর বধূ গৃছ প্রবেশ করিতে লাগিল। 
দেই সময়ে বধূর মন্তকন্থ ধান্ত- বর দর্পগ খারা কাটিয়া 
চারিধারে বধূর পশ্চাতে ছড়াইযা ফেলিতে লাগিল । থকে 
গিগা বধূ বসাইয়া শাুতী সর্ব ভূখপের অণে একগাছি লোহা 
লইয়া বধূর বান হত্তে পরাইয়া দিলেন। কি 
খেলইবার জন্ত কহ লম্পক্কীহাগণ চারিধায়ে খেরিয়া 


টি যুগান্তরের কথা 


ৃষ্-দেবতা গ্লাধাব্লভের গৃহে লইয়া গিয়া ব্রবধূকে 
প্রণামী দিয়া প্রণাম করাইয়। আনা হইলে সমস্ত গুরুত্ন- 
ধিগকে প্রণাম করিয়া বর: আমীবাদ ও যৌতুক গ্রহণ 
করিতে লাগিল) সবশেষে কৃষাপরয়। দেবী বর-যধূকে 
আশীর্ষাদ করিতে আদিলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলে 
সসম্রমে সরিঃ! দীড়াইল। বরের মাতাও প্রায় সমবযস্থ। 
ভার কন্তাফে সাদরে আহ্বান করিয়। বর বধূ বলিলেন। 
প্ভোমাদের পিসিমাকে প্রগাম কর।* গ্রামের একঞ্জন 
ব্যস প্রতিবাদের ভাবে বলিলেন-_প্বঞ্জের পিপি বটে কিন্তু 
কনের বোধ হয় জেঠিম! হবে আমাদের কষ্প্রিযা। এইয়কম 
শুনছি ধেন। ল! নল? কৃষ্ঃপ্রিয। গে ফণায় কোন উত্তর 
না দিয়া ধান্ত তু্বায় বধ কষ্ঠার আশীর্বাদ শেষ করিলেন। 
ভাঙার পায়ের ধূল। লইলে উভয়ের শিরস্,দ্ন করিয়! বাছিরে 
আদিবামাত্র বারের নিকটে দণ্ডায়মান একটি সুদর্শন যুবক 
ডাহার পায়ের নিকটে নঙ হইয়! প্রণাম করিল, পদধুলি 
হণ কারয়া পিিতমুখে মাথা তুলিয়া থঞিল “আপনি 
আমাদের জেঠিম। 1” ক্ষ্চপ্রিয়। বিশ্মিত নেত্রে সেই তরুণ 
মন্দয মুখের দিকে টাছিল। আবার খেই বয়স গৃহণীই 
ক্সগসর হইয়া তাহার বিশ্য় তঞ্জন করিস! বলিলেন “এটি 
ধুঝ কনের ভাই? কলের সঙ্গে এসেছে 1" বরের তাই 
পাশেই ছিল পে উত্তর দিল *্হ্যা উনি বৌদির দাদা! 
পিসিমার সঙ্গে দেখা করতেই উনি আজও এসেছেন। 
বল্লেন “কখনো তাকে দেখিনি গ্রণাম করতে ঘাব1” 
কৃষ্চপ্রি়। তথাপি কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন1। 
নবাগত খুবা থেন আশ্তর্ধয ও সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিক্সাছিল। কোন উত্তর না পাইযাও আবার বলিল 
“নুবর্ণ আপনাকে প্রণাম করেছে ত জেন?” ক্কহ্রয়া 


কান্তিক 


এইবার দগক্গাতর ভাবে মাথা হেলাইর। মৃহ্কণ্ঠে বিলে 
“হ্যা” "আপনারা কোন্‌ বাড়ীতে থাকেন 7" 

“অন্ত বাড়ীতে 1” “চলুন আপনার সগ্গে ধাই।” বরের 
ভাই তাহার ছাত ঢাপিয়! ধরিয়। বলিল, “বারে, জলটল খাঁন্‌ 
আগে দকলের সঙ্গে দেখ শোনা হোকু! তো পিসিমাদের 
থাড়ী, যাবেন এখন--এত তাড়া কি!” আসব আবার, 
চদুদ জেঠিম! 1” কৃকপ্রিয়। শান্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া! 
বণিলেন “একটু পরেই যেও, নৈলে সকলে উদ্বিগ্ন হবে!” 
তিনি অঙ্গনে নামিয়। চলিয়া গেলেন । যুবক একটু যেন ক্ষ 
ভাবেই অগতা। নিবৃত্ত হইল । 

বধুকে ভির| হেঁসেল” দেখাইয়। তবে সমাগত 
বরযাত্রীদের ভোজন করান হইল। পরদিন বৌগাত, 
আরামের মকলেই নিজের কাঞ ভাবিয়| ধার যথাদাধ্য করিতে 
লাগিল! দুপুর রাত্রি পর্যন্ত ভোঞ চলিল! আত 
অনাহৃত সকলেরই সমন আদর! উঠানে কলাপাতা 
পাতিয়া শাক শুক্তাঘণ্ট চড়ড়ি ও" শুফ অর, লুচি দেশ 
পোলাও কানিয়ার অপেক্ষা সকলে সাদরে তোজন 
করিতেছে! কার্ধাগতিকে যে খাইতে আদিতে পারে 
নাই তাহার জন্ত পধ্যস্ত অল্প পাঠাইয়। দেও! হুইতেছিল। 
পাড়ার ছেলেরা দ্বিগ্রহর রাত্রি পযন্ত মাথায় করির! ভাত 
বহিতেছে, পজোণ” কাটিয়া হাড়ি ছাড়ি ভাত নামাইতেছে ! 
তাহাতে তাহাদের লন্জা! আপমান বা জালন্ড শ্রান্তি 
ছিল না। ছুই যুগ পূর্বের গ্রাম্য যুবকদিগের সহিত 
এখনকার গ্রামের ছেলেদেরও অনেক বিষয়েই অলেকথানি 
পার্থকা দৃষ্ট হয়! 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীনিরূপমা দেবী 





ভারতবর্ষের শোভন-শিল্প 
* [ পচিত্রণণ প্রসঙ্গে ] কর 
শ্রীযুক্ত জগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ 


প্রতীগের রসবেত্! পণ্ডিত লেখাবী মাহেৰ (7০ 
1007400) শিল্পকলার আলোচনা প্রসঙ্গে একন্থানে 
লিখেছেন__16 এও (07 0510) 9000 5৫6 5010145 
00 ওগো 10 গগা0০ 0০০৮0 09585 00৩ 0৪৮ 
(এর সত ৩০০10 09 9০ 0৮60 টা & 
11017101 004169016)) [19 110) 69 তামা, 8৫800] 
01 094706 বাশ অর্থাৎ) ইউরোপে যদি আমরা 
শোভন-শিল্পফে সত্াকারের নবভাবে প্রবন্তিত করতে চাই 
তাহবে আমাদের মর্বগ্রধান করণীয় হচ্ছে ভারতবর্ষ হ'তে 
অন্তুতঃপক্ষে একশত শিক্পকারকে আমন্ত্রণ ক'রে এনে 
এদেশে শোভন-শিকের শীবৃদ্ধি কল্পে একটি শিরশাল! পরতিষঠা 
কৰা।” 5 

শি, মাহিতা এবং বিজ্ঞানে যেদেশ আজকের দুনিয়ায় 
সফলের শীর্ষস্থান ধখিকার করেছে সেখানকারই একজন 
মনীবীর মুখে ভারতীয় শিল্পকণার, এতথানি প্রশংসা-বামী 
শ্রবণে অনেকেই তত আশ্চর্যা ছবেন কিন্তু এতে বিস্মিত 
হবার কোন কারণ নেই কারণ হাভেল, ফারগুসন্‌, ভিদ্দেনেট 
শ্মিথ, লেভি, বর্ডউড. কানিংহাম্‌, রিসডেভিডস্। বাজ্জেস্ঃ 
এগউইডেল্, ছুদার এবং ত্র্যামনীস্‌ প্রতৃতি পাশ্চাত্তাদেশের 
বু প্রাচা-ত্বিদ মনীযীর লেখনী হ'তে প্রাচীন ভারতের 


* [ *চিত্রণ- প্রমতী প্রকৃতি দেবী (টোপাধ্যার) প্রমিত 
শোঙন-শি্প সম্পকাঁয় একখানি চিত্র“গরন্থ। শিল্পাচার্য যুক বৃকুল দে 
মহাশয় কর্তৃক ভূমিকা লিধিত। প্রকাশক ,ও প্রাপতিথান :--মেদার্স 
এন, কে লাহিড়ী এও কো, ৫৪নং কলেজ ছ্ীট, কলিকাতা । যূলা দেড় 
টাকা উত্ত পুণুষখীনি আমাদের দেশীয় দুভী-শিষ্-_জজপনা-শিকপ 
এবং শোতন-শিক্সেয অন্ঠস্ত বিতাগে একটি বিশিষ্ট স্বান অর্জন করেছে। 
এই কারণে উত্ত প্রধদ্ধ প্রদজে উল্লিখিত পুত্তকের জালোচন। সন্গিষেগিত 
হল।] 


শির্কলার অতুপনীর গৌরবের কথা অকুষ্ঠিত গ্রংসা 
মন্ককারে লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রাচীন ত্রীদ। রোম, সিমর 
এবং আমিরিয়ার ললিতকলার যেমন একটি বিশিষ্ট ধারা ছিল 
সেইবপ প্রাচীন ভারষ্ডের ললিতকলারও একট! স্বতন্ত্র ধারা 
মুগ ঘুগ ধারে প্রবাহিত হ'য়ে এসেছে। আজকাল [30০ 
(৮৪ এবং তারম্ঠরকে অনেকে ছুইটি স্বতগ্র বিভাগে দেখে 
থাকেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চু'টিই অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত 
প্রাচীন ভারতের শিল্প-কলাকে এভাবে বিচ্ছিন্ন ঝরা হ'ত ন।। 
এবং ইউরোপেরও নয় । সুবিধ্যাত শিল্পাচার্য হ্থাভেল সাহেব 
তার ৭]০ 13/818 £01 4১70670 80100890181 
উিজাগিত 01001৮৮ লামক গ্রন্থে বলেছেন--৭178 
415800060% 91019 00৬5 70846 1১069980000 
৮৮ ফা] 200 ৪চান। ০৮009 87 | ৫7106 
71007 030 06 710) 8৮9 10586 088 1419 6৯7 
৪৫0 0070801008*-**া 06. €:1805৮8001৪ ০1 
18010৩৮0001 0186100809) 9183 08107 [80677 
মিঃ ভিন্দেন্ট শিখ ও তার "1115/97/ 06 190 8148 10 
[0180৫ 000101* নামক প্রসিদ্ধ পুত্বকে এ বখার 
অনেকটা সমর্থন করেছেন। শিল্পীর ধ্ান-রসের গ্রশ্বণে 
এবং তুলির লিখনে যা! পরিপছুট হর তাকে সাধারণতঃ চার- 
শিল্পের পর্যায় ৃক্ত বয়! হয় আর কারু-শিল্লীর শিক্পকাঠির 
পরিচালনে যে রূপের বিকাশ ৪য় তাকে আভিষিত কযা হয় 
কারশিল্প বলে কিন্তু যেখানে সত্যকারের আটের বিকাশ 
অর্থাৎ যেখানে একথেছ়ে একছ'াচের শিল্পের বিকৃত শিল্প 
নিদর্শনের উৎপাত নেই বেখানে আর্টের ব! শিল্পকলার এই 
তেদাভেদেরও কোন স্থান নেই। " 

- ভারতীয় শিল্পকলার গ্রৃতি পর্ধ্যায়টিতে একটা অনাবিল ' 
মাধুরিমা গুতঃপ্রোতঃ ভাবে জড়িত--.এ সৌনর্ঘা-হুষমাকে 


গ২৫ 


শিজিতরা 
৬২৬ 
খণ্ড খণ্ড ভাবে উপলন্ধি কর! চলে না। প্রকৃতির বিচিত্র 
ছন্দের বাশির তরে ভারতের শিল্পী তার : জীবন-রসের 
'াতন গুদে নেচে উঠেছিল তাই ভারতীন্ধ চিঅকল! 
জার তায়তীয় শিল্পকলার ভিতরে ভারতবর্ষের একটা 
বিশিষ্ট সাধনায় ন্বর্নিছিত শুর-বস্কার আঞও অগ্নভব 
করা যার়। আটার যে সুরের মানা সারা বিশ্বসষ্টির 
কানাক্জ কানায় লীলার্জিত সেই অভীন্ত্রির সথুর়কে অনু- 
ভূত্ির মধ্যে গ্রহণ করা৷ এবং নেই ধ্যান-লন্ধ অনুভূতিকে 
বূপে রসে প্রঞ্চাশ করাই ছিল তানতীয় শিল্পীর কামা- 


ভারতবর্ষের শোভন-শিল্প 


কবাস্তিক 


ৃর্িকে মর্খরগাত্রে ওগিঞ্চ স্পের শোতার বিমপ্ডিত 
করেছিল_দেবমদিয়ের শুশারী, নাটনীগণের লীলায়িত 
গতিছন্দের বিকাশ মর্শর কছ্বরের প্রতি বন্ধে, ঘন্ধে, 
ক্ধপে ক্সে লঙ্জীবিত করেছিল। স্থপতি-শিল্পে এই 
অনুভূতির প্রেরণা হ'তেই হৃষ্ট হরেছিল অপূর্ব কাকু- 
শোভিত সাচী আপের বিশাল তোরণ-_জজাপিক 
চিত্র শোভিত জজ্ন্তা ইলোরার পর্বত গুহা--এলিফানটার 
ভগামনদির-_দশ্গিণ ভারতে নটরাজের ভরাণ নুম্দয় প্রত্তর 
এবং ধাতুমূন্ি_সার়ানাখের বৌদ্ধ বিহার--নালনা! বিশ্ব- 





জ্রভ-খ্যর্থ নামের মোহ নয় বা কেবল ইঞ্্রিঃলালসার 
চট্জিতার্থ-সাধন নর । ভারতবর্ষের শিল্পকারের এই .বিপুল 
অধিচ্ছি্ অনুভূতির প্রেরপাই হাজার হাজার বছর পুর্বে 
ক্চাবর্দাশিল্পের দিক দিয়ে লীচী, তাত, সায়নাধ, 
গ্স্তা, ইলোরা, মধুধাঃ গান্ধায়, ক্যাঙ্গোভিয়।॥ বোয়োবর 
এধং অন্ুরাধাগুর প্রতি ইতিহাস-এ্সিদ্ধ স্থান সমূহের 
প্রাচীন মন্দিয়ে, বিহারে ও পর্বত গহ্বরে বিষ, বৃদ্ধ, 
ইজ এবং শিষ পার্বতী গভৃতি দেখ দেবী এহং মহা 
পুরুষগণের প্রশানদীত স্তর নূর্তির পরিকল্পনা সম্ভবপর 
করেছিল-যোধিসত্ব এবং আলিভিকগণের ধ্যান-সফাহিত 


বিভালরের এহবিশাল ভবন--মহ্রাঁর হু-উদ্জ শিক্পর সম্ধিত 
গোপুরম্‌ এবং তাকত, বমরাবতী, তুধনেশর, ফোনারক্‌, 
উদরগিরি, খণ্ডগিরি এবং ললিত গিরি অসাধারণ ফাক্ষ- 
কল! সম্বিত মন্দির, বিহার এবং তৎদংলগজ প্রন্থর মুক্তি 
লমূহ। ভারতীর শিল্পীর এই অপূর্ব অতি হ'তেই 
ভারতবর্ষের চিত্রকলা শোভন-শরিল এবং কাকশিক্পের নানাবিধ 
ক্ষেত্রে একট। বৈশিষ্যব্যক- রূপ ও রসের সাধুরধ্য উল্লেখিত 
হবে এসেছে। রি 
শিল্পকলা. এতগুলি বিভাগের সাধনার জন্ত বিভিন্ন 
পথ ছিল সত্য কিন্ত সঙ্গে নঙ্গে প্রতোকটিত . একটা 


১৩৩৭ 


অবিচ্ছিন্ন যোগস্থত্র প্রতিটি ছিল---যেদন তাক্ষর্ধয শিল্পের 
মিম! সম্পূর্ণনপে উপলদ্ধি করা হেতোনা স্থপতি শিল্পের 
দিকে না তাকালে । আবায় চিঞ্পশিল্প আর শোভন- 
শিল্পের যথার্থ রূপের আত্বাদন সপ্তব হতো ন! ভাক্র্ধা- 
শিল্প স্থপতি-শিল্প ও বিভিন্ন কারু-শিপ্পের দিকে দৃষ্টিপাত 
না) করলে। এই যোগঙ্থত্রেক্ধ ভিতর দিয়ে ভারতীয় 
শিল্পে একটা। বিশিষ্ট সঙ্গতি 
(18770085) ও আধা- 
আ্বিক বস (তা 
হাত%) ফুটে উঠত । 
এই পক শিল্প সম্পদের 
অনেকখানি জিন্ষি 
আগকের ভারওবাসীর 
কাছে বিলুপ্ট হয়ে এসেছে) 
কিন্ককাক শিল্পের সম্পূর্ণ 
বিনাশ এখনও খটে» 
উঠেনি-:এখনও ভারত- 
বর্ধর  ছায়া-ুনিবিভ 
'পলী-গেছের” সরল 
জুনিপুন : কারুশিল্ীর 
কারুজ দ্রব্যাদি দেশ 
বিদেশে সমাদৃত হয়। 
শচিন্রণ নামক শোভন- 
শিল্প (0507219 &%) 
সম্পর্কীয় শ্রকখানি চিত্র- 
খস্থেহ আলোচনা হ'ল 
এই প্রবন্ধের অগ্ততম 
উদ্োনত ) স্তঝাং ভারতীয় 
শিল্পকলার বিভি্ন শাখা প্রশাখার সবিস্তার আলোচনা না 
কারে ভারতীয় শিল্পকলার ,ভিয় ভিন্ন দিকে পোভন-পিষ্টের 
বিভিন্ধ বিকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ কর্ব। 
প্রথমেই ইঙ্গিত: দিকেছি যে, ইংরাজী শঙ্দী +36018%6 
ছা্এর  তর্জমা ছিসাবেই *শোতন-শিল্প”  শষটা 
বাবরত্‌ ছবেছে। রেণানালের যুগে সার! ইওয়োপের 
৮ 


জগন্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





ক্ইিণ 
শভেকোরেটিভ আর্টে বেমন একটা যুগান্তর, শুচিত 
হয়েছিল এবং উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে উইলিয়ম মরিস 
(7740 8০75৯) নরমাল শ (০257 905), রসটা 
টগর 3900061 0:০৯০ট৮), ফিলিপ ওয়েব (৮100 
০১) প্রভৃতি শিল্পসেবী ও তাদের অন্তান্ত অগ্ুবর্তীগণের 
শকান্তিক প্রচেষ্টায় ইংলগ্ডের 


শোভন শিল্পে ধেমল 


নবধূগেক প্রবর্তন অনুস্থচিত হয়েছিল তেমনই হিঙ্ুযুগ 
আর বৌদ্ধযুগের (এবং মধ্যযুগে রাজপুত শিল্লকল! ও 
মোগল শিল্পেরও) ভিন্ন ভিন্ন স্তরে শোতন-শিল্পের দিক নিয়ে 
কত বিচিত্র রকমেরই প্রবর্তন না আমানের দেশে, 
সম্ভবপর হযেছে তায় ইভা নেই | .যে বুগের কাহিনী 
বলছি পে-বুগে আমাদের জাতি সতাকারের বাচবার 


৬২৮ 
আদল আন্বাদন করতে পেন্গেছিল ভাই তার বন্যরলোফ 
দিস; "লন্ভা শিব ও হনরে॥ ধ্যান গ্রতি কুগে নয সব কাপে, 
নব মন বর্ণে, নধ- নব গগ্ছে প্রকাশ গেত। চিকন সে- 
পয রূপের পরিকল্পনা দিত আগ রপফার তাক্ষে বান্তবের 
আলোকে উত্তানিত করত এমসি করেই ভারতের 
চাঙশিয় (87০ ৮7৪) এবং কাকশিল্প 0788) এক মজে পাশা- 
পাশি গড়ে উঠেছে । শিল্পীর রূপের ধ্যানে আর কারুক্ষের 
রখ-স্থজনে শিল্পকলায় রাজ্যে ভারতীয় শোভন শিল্পে 
নাদাবিধ রূপপরিগ্রংণ সম্ভব হয়েছে” 
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আমাদের ছ্রবাড়ী, অন্দির, মগজিদ, শিক্ষাতবন ও 
।ফলাভবন এবং নিতাব্যবার্যা ও লৌখীন অ্রধ্াসমূ্ের 
পারিপািকি এবং ঝন্তসিছিত শোতাবন্ধীনের উদ্ধেত্তেই 
৫9০০98826 ৪75 বা শোতন-শিল্পের প্রয়োজন । মূল শিল্প 
বন্তর সঙ্গে শোভন শিল্পের তাই ততখানি হনিষ্ট সম্পর্ক 

*হতগানি সম্পর্ক নীলাগদের সঙ্গে চত্রনায় বসার তায়কা 
মন্ডলের $ পাঁধারণ  চিত্রক্ষলায় যৈমন ক, 
যাকাত বুস্০্ত০5 ঝুল বিঙান, তেমনি 






৮ 


ভারতবর্দের শোভন-পিলা 





ফাক 


শোভন শিছেরও প্রধানত. হুইটি দিক ক্যাছে-স্ঞকটি 
ক্ষরনার আর একাটি বাস্তবের । বাঁগিঘধগতের নরনারী 
ও জীবন . চি্াযরী__কর্জলা জগতের রপ-ফেখা। 
রঙের খেজা, তুলির আরঠড-প্রাকৃতিক জগতে পুষ্প 
শভাছিয় ছিঠ-৪) লফজলিই ভি তির পণ গিয়ে শোতন- 
শিল্পের বিকাশে সহায়তা কমে । এর যে-কোম ভ্জীরই 
মার্থকতা নির্ভর করে শিল্পীর ধ্যান ও সাধনার দাফলোর 
ওপর । একটি প্রকাণ্ড সৌধের পন্থায় ননদ 
খতখালি ঘিমোছিত হয়, একটি তুদির ছেবট রেখার সপ. 
প্রীত গন ততখানিই আনন্দে ভয়ে ওঠে। 

সপতি-শিক্প এবং তাক্করধা-শিলপের পর্ঘ্যাযতু। যে 
কয়টি পরতিহাসিক দম্পন্দের মধ্যে ভায়তবর্ণের শোন 
শিল্পের প্রেঠ নিদর্শন পাওয়া হার তার মো 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে-তাুত ত,প, লাঁটীয় তোরণ ও 
) শপ (খু পুঃ ছই শতাবী_খৃঃ পুঃ এক্ষ শতান্ধী ), 
) নালনা বিশ্ববি্তালয়ের ভঙ্চাংশ, সারনাথ, বৌদ্ধগর। 
 সংল্গ বিহার ও ত্ত.প, মধুয়া ও অমগ্াবভীর গুপ 


রী এবং এত্তরদূি, ইলোর। গ্রে নুষিশাগ শিখপার্কতীয় 


ৃর্ধি, অজষ্কার এবং এলিফাণ্টার নহম-দুপ্ধকর 
গিরি-চিত্র (7569০০ 7১810878 ) শোভিত ভগ্ন 
চৈত ও জন্দির, নালিফ, ফারলি ও ইলোন্ার 
স্থৃতিখাল চৈত-গহ্বর, ভূবনেকেগ 'শিব পান্থ এবং 
তৎ্সংলঘ্ অপরাপর মন্দিগাদি, ফোঁপাগক্ষের 
হুর্যমন্দির এবং অলকাপুরী :ও রাস খন গিরি 
গহ্বর । এই সকল প্রাচীন 'নলিগ, পিই এবং 
চৈতের এবং তৎসংলগ্ন দেবদেবী ও মঙাপুরনগণের 
স্থপতি-শোভার কল্পনাতীত মাধুর্ধো ভারতবর্ষের প্রাচীন 
শিল্পীগণের বশ সমস্ত জগতে জপদ্মাঝিত। 

খঃ গু তিন শতাবী পূর্বেকার শিপ জগতেয় শ্রেষ্ঠ 
শিল্-ান্তির সারদাখ ছিল গতম | পারদাথের শোভন- 
পরিক্ষদনাক একটা উচ্চ কলাহানের এবং “2৯১০ 11922এর 
গভীর পনির পার! বার সেখাঞক্ষার প্থাপুর সিংকতলি 
ভাঙর্য-শিকপে: নিখুত চি । প্াকত সপ এবং সাতী পে 
শোতন শি্ের -বৈশি্) নখে -পড়ে--পুরদা 'টাধর্থাকাক 


১৩৩৭ 


৭মস্বিত তোরণ এবং রেলিংওর অভিনব শোভন পন্ধতি। 
এই মৃকল বেদীকার মর্ধঃ পাত্রে বৌদ্ধ জাতক 
অন্তর্গত অনাথপিতওর কাহিনী, দেবতা ও নাগকাজের 
কাহিনী, বক্ষে ঝাছিনী এবং খন্তান্ত চিত্তগ্রাহী কাহিনী 
শীবন্ত হয়ে উঠেছে 1 পাচীর প্রধান তোরণ পথে 89116? 
এর উপর ছনঝ জাতকের চিত্র-কাহিনীয় অপূর্ব শোস্কা 
তাষায় বাক্ত কর বার ন।। সতী এবং ভারতের রেলিং 
ও তোরণেয় মধ্যে জাত্তক-কাছিনশীর 
মঙ্গে পন্রপুষ্প ও গ্লন্তান্ত জীবজস্তর 
যে সং মনোরম চিত্র দেখতে পাওয়া 
যায় তার যধো অনেকগুলিকে 
বর্ষমান যুগে শ্রে্ কলা- শিল্পীগণ 
কলাক্ার্য্যে£ শোত্তন কল্পে গ্রহণ 
কারেস্থধীছ'তে পাকেন। পাচী, 
বৌদ্ধগর। এবং তারুতের বেদীকা, 
্তস্তচূড়ার মধ্যেকার অনচুকরণী, 
কারুকলা যে কোল যুগে শোভন 
শিল্পের প্রতিযোগিতায় জরী হবার 


উপযুক্ত। 
এই সঞ্চল শোভন গান 
16658 08901801088 এবং 


17660 12810817)8 ছুইটি বিভিন্ন 
পদ্ধতি ছিল। পাখয়ের ছোট ছোট 
বা ঝড় 8915৫ এর উপর শিল্পার 
কোন ফাহিবী বা! ফোদ চিন 
খোদিত ক'রে যা ছাচে চেলে 
(98০ ) বে চিত্ত করতেন তাকে 
বঝো 819828 090075890, এবং মন্দির চৈ বাঁ গিরিগাঁচজ 
রঙের ছাপ দিয়ে ভূলির সাহাবো বে চিজান্কন কয়! হত তার 
নাছ দিও ০৮০৪ । লাঁচী তাক হতে রঙ করে 
অজন্তা, মাসিক এখং আজস্তগস্ক, রিস্ক প্রকৃতিতে 
চুন 0৩০০০ এয আানাবিধ- অলোহদছ  নিদর্পন 


পাও বায় কিন্ধ পোতীনত্তর কষার্পে ৮:৬০০০ 25508 - সাধিত করলে । 


শ্ীগন্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬২ 

অঞ্চলন্থ যোগীমার গহ্বরে খৃঃ পৃঃ ছুই শতী্বী এবং এক 
শতাকীর ৪০০০ 710608 এয কিছু নির্শন পাওয়া 
গেছে_ এই সমগ্ত ক:৩৪৫৩% কাঁঞে কয়, মতন একা 
অন্তান্ত জলন্ত প্রচূয় প্র্তিকতি দেখতে পাওয়া ঘায়। 
তারপর অনস্ার গিরি-প্রহ! গঞ্চন খৃঃ অথ হতে আরত 
করে প্রার দশম শতাৰীর প্রায় ফাজ পর্য্যন্ত তারতবর্ধের 
চিজ্ঞকলার এবং শোতন-শিল্পে একট) যুগান্তর 'এনেছিল। 





এই সৃগীন্তরের প্রভাব পরে ইলোরা। এলিফান্টা, জাঙাস্থ 
বোরবোর এবং লল্কানীপন্থ অন্য়াধাপুর, সাইগ্রী 
পোলধারুভা, কা মাময়গুরমের . ্থাপত্যা-পিলেয় ওপর 


বিস্তারিত চর। অজবা পিরাকগ! ধরতে গেছে কারতবধে 
বতাককাঙের খাট চিত্কলার (তুলি লাহাধো ) প্রবর্তন 
স্বামাযণ। মহাতারগ এবং ' জিকের 


এর লিধর্ণন' হিগেধ পাওয়া বার না--একমাতি গাহগড় ধর্ম কাহিনী--মহাকবি কালিযালের পরুত্তণ! ও, খের 


নিডিজ্া 


জীবন-নাট্য প্রভৃতি ব্যাপার আঅন্থপম রূপে রেখাদ্ এ সকল 
প্রাচীন মন্দির চৈতের শোঁভ1 শতগুণ বর্ধিত করত। 


* পৃর্বোকার  ভাঙ্ব্যা-শিল্পে' মানুষের যুক্তি মধো একটুখানি 


(075087858 পরিপুট হ'ত “কিন্তু অজস্তার চিআএকলার 
নরনারীধ রূপের পরিকল্পনায় মে 07548785ও ত ছিলই 
না-ণ্বরং এই সকল নরনারীর চোখে সুখে একটা। স্ব 
ছন্দ ভেদ উঠত। আন্তান্য কারু শিল্প বথ! নুচীশিল্প, 
বন্ত-শিল্প, কাঠের কাজ, ধাতু-শিল্প, টেরাকোটার কাজ, 
ছস্তীদন্তের কাজ প্রভূতিতে ভারতীয় শোভন কলার 
নানাবিধ সু নিদর্শন পাওয়। যায়। মোটের ওপর 
ভারতীয় শিল্পঝলার ইতছাপ আলোচনা করলে দেখা 
যায় যে। চিত্রকলার দিক দিরে অকস্তার গিরিচিত্র, 
রাজপুতানার কৃ্ণরাধার লীলা! সর্স্ধীর নানাবিধ চিত্রাবলী ও 
উহার গ্াঞ্জগ্রামাদ সমুষের গ্রাচীর-শোভার চিক্রাবলী (৮7৫ 
0500188009 ) উদ্ভিস্কা মাছুরা গ্রড়তি অঞ্চখের প্রাচীন 
পুঁথি সমুহের গ্রচ্ছদপটের অপূর্ব কারুকলা, ভারতের 
নানাস্থানের বিশেষতঃ কাঁন্দীর, পূর্বাব্। গুজরাট, জয়পুরের 
ব্শি্প (19016 1700৮87), 67070106 ৬০7০ ০6০) 
দক্ষিণ ভারতের ও জয়পুর অঞ্চলের ধাতি দ্রব্যের উপর 
শিল্প কার্ধা, কাঠের উপর )181878% এবং (0:45৭7%৮ এর 
কারু সম্পদ, আক্ষোর প্রসিদ্ধ (715৫০/5, কাণ্ড, 
ট্রাভাঙ্কোর। রিডি বিবার অঞ্চলের 'হস্তীযন্তের উপর সুক্ষ 
ফারকার্ধয, বিকানীর টক্ক, ছারদ্রাবাদ, কারগুল' প্রভৃতি 
পজেসো” শিল্প, মালীপ ও জগ্ঃপূর অঞ্চলের স্ুপ্রসিদ্ধ 
গালা শিল্প, জয়পুর। মথুরা। নেপাণ, মুর্শিদবাদ, তাঞ্জোর, 
জাফনা ও লঙ্কার্থীপের সুধ্যবান ধাতু ও জড়োয়ার কাজ 
এবং আরও কত প্রকারের কাকশিক্প স্বদূর অতীত হতে 
আজ পর্যাস্ত ভারতবর্ষের উন্নত শিক্পান্ুশীলনের গৌরবজনক 
নিষর্পন আ্ঞাপন করছে। এই স্থণে একটি কথ! বলে রাখি 
যে, বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে ভারতীয় শিশ্রকলার কাল- 
শোতে বিদেশী শিল্পফলার একটু আধটু প্রভাৰ পরিলক্ষিত 
হয়েছিল, কিন্তু তা স্ষেও ভারতীয় শিল্প তার মৌলিকতা 
ও জাতীয়তা কোন দিন হায়ায় নি! মোগল ঘুগের 
শি্ষকলার় আমাদের শিল্পক্ষেতে একটা সম্পূর্ণ 


ভারতবর্ষের শোভন-শিক্পা 


কান্তিক 


স্বতন্ত্র ধার। হুচিত হয়েছিল সেলস প্রাচীন ভারতের শিল্প- 
কলার সঙ্গে তার আলোচনা আর করলুম না। 

ভারতীয় শোভন-শিললে এবং বাংলার গৃহস্থালী শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে কারুকুশলা প্রীধৃক্ত। প্রক্কতি দেবী রচিত নব 
প্রকাশিত চিতরগা্থ, “চিত্র একখানি উল্লেখধোগা 
অবদান। এখানিকে অনায়াসে একখানি উচুদরের শিক্প- 
গরথ ছিদাবে অভিহিত কর! যেতে পারে। স্ুটীশিল্পের 
নকদা, কাখ। শেলায়ের নকসা, ফুলের গহনা নকমা, 
আলপনার নফস! প্রভৃতি শোভন-শিল্পের নিচিত্র ও স্থচিজ্রিত 
নকসার নিদর্শনের সমষ্টিতেই “চিত্রণের” শৃষ্টি। লিখন" 
বিস্তাক্গ রত ছোট ছেলেমেয়েদের কাছ্ছে কণি বুক্ষের যতখাদি 
কদর, ভারতীয় শিল্পকলার শোভন বিভাগে এবং গৃচগ্থালী 
শিল্পকার্ধ্ো যে-সব ছেলে মগের! পারদপিত। লাভ জরতে 
চান তাঁদের কাছে “চিত্রণে+” আদর হবে ততখানি। 
তা ছাড়া শিল্পা কলানুরাগী হথধীজনের রসের খোয়াক 
জোগাবার যথেষ্ট উপাদানও এইই বইখানির মধ্যে পাওয়। 
যাবে। চিত্রণের নামকয়ণও হয়েছে, চমৎকার-শষা চয়নের 
শক্তি ও রসবোধের পরিচায়ক | 

চিত্রণের চিত্রগুলিতে রূপ ও রেখার যে বিচিত্র জীলা 
বিকশিত হয়েছে তা উদ্চ-্রেণীয় শিল্প-ক্ডিয় পরিচায়ক । 
বিশেষত ২,৫,৬,১৬,১৫১২২,২৩,২৬ এবং ৪* নশ্বরের চি 
নিদর্শনগুলি কল্পনার মৌলিকতাঙ ও ভারতীয় শিল্পকলার 
শুক্ম সৌন্দর্যে অপরপ। বাংলার মন্দিরে, প্রাসাদে ও 
কুটিরে আলপন। ও রূপ লজ্জার ভিতরে,-_বাংলার গৃহ্ণগ্রী- 
গণের বেশ তৃষার মধ্যে এই বইখানিন শিল্পধার! অবলগ্বন 
ফায়ে সতাকারেয় রূপ দিতে পারণে, রসহীনতার দৈস্তে 
অথব! মিশ্রিত বিদেশী আটের অর্থহীন আনথকরপের অপরাধে 
পরের ফাছে উপহাস্তাম্পদ হতে ছবে না 

বিটিশ যুগের প্রারস্ত কাল হতে উদবিংশ শতান্ধীর 
শেষ অবধি আমাদের জাতীয় শিল্প অবনতির চরম নীমায় 
উপনীত হয়েছিল তাঁরপর হাংলার খ্বদেশী যুগে সময় 
হ'তে শিল্গুরু শ্রীযুক্ত ববনীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ছুর্িবার 
চেষ্টার আমাদের দেশে ভারতীর চিত্রফলার এক নুতন রূপ 
হুচিত হ'ল । কবিগুরু রবীন্্রনাথের উৎসাহে এবং শিল্পপুক 
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আবনীজ্নাথ, গগনেশ্ত্রনাথ এবং তাদের প্রতিভামণ্ডিত 
অনুবর্থীগণ জীযুক্ত নদলাল বন্ধ, শ্ীবুক্ত মুকুল দে, যুক্ত 
অসিত হালদার, শ্ীবুক্ত ও, সি, গাঙ্গুলী, যুক্ত দেবী প্রসাদ 
চৌধুরী প্রস্ৃতির দম সাধনার ফলে আমাদের দেশের 
শিক্ষাগরিঠ সমাজের কয়েক অংশের ভিতরে ভান্সতীয় 
চিত্রকলার সমাদর বেড়েছে । আজ আমাদের দেশেরই 
একজন মহিলা--"চিরণের" কলা কুশল রচ্ত্তী বৈশিষ্টাপূর্ণ 
দক্ষতলহকারে এই পথের অনুসরণ করেছেন দেখে আমরা 
আশাঘিত হয়েছি। আমাদের ঘর-দোবের সাক্স-সজ্জার়, 
আমাদের রঙ্গমঞ্চের প্রয়োগশিল্পে এবং "আমাদের বসন 
ভুষণের পরিকল্পনায় এমন একটা! মৌলিকতা। বর্জিত নিকৃষ্ট 
আর্টের অগাখিচুড়ী দেখ। যায় যা চোখকে সতাই পীড়িত 
করে। লবধুগের গুপ্প বদবোধের চাহিগায় পরিমাঞ্জিত 
করে নিয়ে ভারতের শ্লিকণাকে গ্রহণ করতে পারুলে 
পোভন কার্যা কতখানি সুন্দর হয়ে ওঠে তা* আমরা দেখতে 
গাই বোধপুর শাঞ্চিনিকনের অথবা জোড়াপাকোর 
মকর বাড়ীর উৎদবাদির ও রঙ্গমঞ্চের তুলনাহীন প্রয়োগ 
নৈপুগোর মধো। পাশ্চাতা দেশের উচ্চ্লানুর!গী নরনারী 
তাদের ঘর-দোরের রূপসজ্জার ভিতরে ভারতীয় শিক্প- 
কলাঁকেও নানাদিক দিয়ে এঠ৭ করেছেন । 

কলিকাতার বিভিন্ন শিল্প প্রদর্শনীতে চিত্র কণা, সুচের 
কাজ, গালার কাঁধ, গেসে! শিল্প গ্রাৃতি কাক্ষকলার। এবং 
বিভিন্ন মাসিক পতিকায় চিত্রপ-রচয্মিত্রীর মোধন তুলিকার 
রূপলোকের সঙ্গে পরিচয় ধাদের ঘটেছে তারা অনেক দিন 





পরই ওবগ-সন্িবিষ্ট চিতগুলি "চিত্রণ” নামক প্র্থ "হতে গৃহীত। 


জীগদ্ধা ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


'বিটি 
৬৩৯ 
থেকেই আশ) ক'রে আসছিলেন যে এর মত একজন 
প্রতিভামপ্ডিতা কুণলগ্মীর তুলিক। আর লেখনী শিব 
এরণযন করে বাংলার তথ! ভারতের লুণত প্রা কারু-শিক্ের 
যধার্ধ সমাদর বাংলার , কুললক্্ীগণের মখো জাগিয়ে 
তুলবেন।. আজ তিনি বাংলার নারীদমাজের পক্ষ হ'তে 
ফলা-ভারতীর অর্চনায় আঞ্খদিযোগ করেছেন দেখে আমর! 
সানন্দচিত্তে তাকে অভিনলিত ঝরদ্ধি। বিলাতেয় 
199072৮9 মাটএ টম ইত স০0, টম 190১06 
057809 ইচ্র নগর ১৭ প্রভৃতি শিল্প-নিপুণা 
মচিলাগণ অনেকথানি দান করেছেন। আমাদের ধেপের 
মেয়েদের জাতীয় শিল্পের শ্ীবৃদ্ধি কলে “চিত্রণ”-রচানধতরীর 
প্রদশিত পন্থা অগ্্সরণ করা ঝা্ছনীদ্ন। আঞ্জকেনন এই 
জাগরণের দিলে আমাদের দেশের মেয়েদের মধো সুন্দরের 


-গ্রেরণা শিক্ষণ ও স্বাধীনতার আলো! এমনি ভাংব জাগতে 


না পারলে আমাদের জাতি মুক্তির পথ হ'তে অনেক 
দূর গিছিকে পড়বে। 

চিত্রণের ভূমিকায় শ্রীবুক্ত মুকুপ দে মহাশর যথার্থই 
বলেছেন যে উক্ত গ্রন্থের নিদর্শন (68107) গুলি যখন 
আমর! যথাযোগ্য ভাবে কাজে লাগাতে পারব তখন_ 
১০] 
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প্রীজগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 








তৈরবী-টুংরী 
ঝরা সঙ্গে কাটাই পাতি 
জাগাইন্ কত খ্রেস-বাতি। 
থে জুখস্তি যেন মৃছ বীণা তান 
শ্গয়ে ভয়ে সায়াদিনমান 
মধুয় আবেশে তয়ে মন প্রা 
ধেন দিগ্ধ হুধাকয-ভাতি। 
ওগো! পরাণের প্রিয়া, তুমি ঘেন গাদ-_ 
নীর়ষ দিশীখে ভেদেন্দাসা তান । 
অন্তর-জালা অমি জুড়াও 
নিষিষে পাপের বেদনা ভূলাও 
ফণ্টক-মরুতে লন বিছাও 
ফুক্ছম-শয়ন ছাও পাতি ॥ 
কথা, সঙ্গ ও সবরলিপি-শ্রীধুক্ত নির্ঘ্দলচন্দ্র ড়াল 


[রারাণা! ৭! সা সা সামা] ত 
12 1 সাঁখাজ্ঞ। মা |] জঙধা শসা 7 | 4 রর, 
প্রিয়া ধনে কা টা ই স্থ রা * তি * 5০:৪৩ 


পাছা পাঙগা। - 14৭7 সাঁসপা পা পা । পাপাঁপাপা ] 
জালা ই হু 5০১১ ছানা ই সা ক ত্রেম 


£পান্দা পান । আএব44 হা 
বা * তিওঃ ৯৬০5 
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৩৩ 
2474 গার্সা ধরণ পা । সাব ন শত 
সেস্থুখ স্ব ত্তি* বেন শব ছবী ণ ভা * ন্‌ * 
থাক জর্ণ । খা র্সা সা 72 
শখ নু জরে অস্ত রে সারাদিন হ্া* নু * 
রি দাদা দা। পাশপাশল ঢ পাঁণা দাপ] 1555 
মধুর ছা বে *' পে তরে মন গান « + যেন 
[সাও সা সা.। সাধাজ্ঞামা ] জধা )]সা- এ | শশসাজ্ঞা £ 

গ্ি* গর স্ু, থা* ক গ্গে কা * তি * চা 
টির 82 মজা ভ্ঞারা । জা 7 শখা 
ও গোপরা পের খ্রিযা তু মি বেন গা তত ন্‌ 
[খা খা খাখা | খা 1 খাড়া [ সাজ্ঞা জা খা । সা 4 7 টং 
নবীর নদ গ্গি স্ব এ থে * তেসেস্ছা ন! ধা * * ন্‌? 
ক পা এ দা-ণা 2 পা্পা গা খা । দা এ শশা 
কখন তর জা* লা * আস নি ছু ডা * ৭ ০ 
[গাজা ভ্ঞাত্ | &% নর্সা 1 7 পীর্সা রা পর্ণ | পালা 1 4 
২্্প ] 

দি যেনে প আ পে ছু হে হন) ছু লা.» ও ২ 
[সা দানাদাওঞাপারা 73 পাথাছা গা । মা 14411 
ক ০ পট ক্ষ মক তে» "শা নল-ন বি ছা * ও * 


[লালা সা সা । সাক্যাক্ঞামা হা 
কুছ মু শ » ন্‌ যাও 
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জমা এ সাল । ৭ লাজ হা 
পর 


ভি: 


-উপন্যাস__ 


1 চতুরধ খত . 
মা 

গ্রথম ত্বক 

সা আসতিষান 


১ ৪ 


আর ফেইস্তানহার! জননী! বিরাঁম নাই, শিশ্রাম নাই, 
বরাবর স্ুদুখ পানে ছুটি ট্িয়াছে। নিতান্ত 'সবগন্প চইয়া 
খড়িলে রাস্তার, পাপে যেখানে সেখানে শুট পড়িয়। একটু 
নিদ্রা চেষ্টা.করে, আর ছুই এক টুর! রুটি মুখে দেয়, 
প্রাণটাকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য বেটুকু একেবারে না 
করিলে নয়। প্রতাহ এইরূপ । যে সন্ধার কথ। আমর! 
এখন বলিতেছ্ছি, লে দিনও মে দিনভর হাটিঠা আসিয়াছে। 

পূর্বয়াতি লে এফটা জনহীন . গোল্াবান়ীতে 
কাটাইয়াছিল। গৃহযুদ্ধের ফলে একপ শুন গোলাবাড়ীর 
অভাব ছিল ন1। মক গ্রান্তয়ের মধ্যে চারিটি দেয়াল ও 
খোধাদোর দেখিতে পাইয়া সে তাছার ভিতর আশ্রয় লয়। 
উপরে ভগ্ন ছাদ, নীচে খানিকটা খড়। ভাহারই উপর 
শুইয়া পড়িয়া! ছাদের হা করা ফাটলের ভিতর দিয় নীল 
আকাশে তায়ার ঝিকিমি্ি দেখিতে দেখিতে সে খুমাইয়া 
গড়িগ্াছিল৭ ছুগুর রাতে ঘুম ভাঙিয়। গেলে সে আবার 
চলিতে আবগ্ করে। উদ্দেশ্ত, ঠাঁওায় যতটা সম্ভব পথ 
অতিক্রম কৰিবে, শ্রীপ্দ মধ পায়ে হাটিয়া বেশী দূর চল! 
কঠিন 

কৃষক দংক্ষেপে যে পথ নির্দেশ করিয়। দিয়াছিল রমণী 
সাধামত তদনুনারেই চলিতেছ্িক। যতদুর সম্ভব সে পশ্চিম 
দিফেই যাইতেছিল। নিকটে কেহ থাকিলে শুনিতে পাইত, 
হতভাগিনী অর্দপ্ুট স্বরে অনবরতই «শা টুর্গ” কথাটি 
উচ্ভারগ করিতেছে। ছেলেসেয়েওুলির নাম ভিন্ন কেবল 
এই কথাটিই তাহার মনে স্থান পাইয়াছিণ। 

চলিতে: চলিতে পে স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার মনে 


_ স্রীবুক্ত বোগেশচন্্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল 
পাড়িতেছিল,/কত 'বিপদ- সে: অতিক্রম 'করিহ! আসিয়াছে, 
কত অপমান, কত নিধ্যাতিন সহ করিয়াছে) কত লোকের 
সঙে সাক্ষাৎ হইয়াছে, ফত কথ! গুনিতে হইয়াছে--.কখনে। 
আশ্রয়ের জন্ত, কখনে! একখণ্ড রুটির জন্ত কখনে। বা, তাহার 
পথে সন্ধান জানিবার অন্ত) দুর্ভাগা পুরুষের চেয়ে 
গর্ভানিনী রমবীে দুর্দশা অনেক দেগী মহ্‌ করিতে হয়) কি 
কষ্টকর পর্যাটন। কিন্তু এ লব সে কিছুই মনে করিবে না, 
ছেলেদের পাইলেই হয্ু। ্ 

ভোরের দিকে দে একটা. গ্রামে আসিয়া! পৌছিল। 
রু্ধনীর আবছায়া তখনও তরুপল্লুবে, কুটারে, গিজ্জায় লাগিরা 
রধ্য়াছে কোনে। কোনে! আলয়ের অর্ধোনুক্ত জানালার 
ভিতর দিয়া ছুই একটি কোতৃঙলী মুখ বাহিরের দিকে চাচি 
দেখিতেছিল। লোষ্টরাত মধুচক্রের মতো| গামবাসীনা সঙসা 
চঞ্চল হইয়া উঠিণ। শকটটঞ্রের দর্ষর ও শৃঙ্খলের ঝনৎকার 
শোনা যাইতেছে । 

গির্জার গাঙ্গণে সমবেত একদল ভীত গ্রামবাসী মাথা 
উচু করিয়া দেখিতেছিপ, পাহাড়ের উপর হইতে পথ 
বাহিয়। কি একটা গ্রামের দিকে নামিযা আপিতেছে। 
এট) একটা চার চাকার মালগারড়ী) শিকলে বাধা 
পাটি ঘোড়া ওটাকে টানিয়া! আনিতেছে। 
গাড়ীর উপরে জরেষ্টের মতন একরাশ লহ কাষ্ঠদও 
দেখা যাইতেছিগ। মাঝখানে শবাচ্ছাদনীর মতো কালো! 
ক্যান্ভাসে ঢাকা একটা আকারছীন পদার্থ। শকটের 
অগ্রে ও পশ্চাতে দশজন করিয়া অশ্বারোহী । তাহাদের 
মন্তকে হিকোণাকৃতি শিরন্ত্রাণ ) তাহাদের স্বন্ের উপর 
দিয় উলঙ্গ কৃপাণেয সুগ্মাগ্র দৃষ্টিগোচর হইতেছিলা। 
সমগ্র কাছিনীটির কবনুত্ঠি 'আকাশের পৃষ্টপটের উপর 
সুপ্পটরূপে কুটির! উঠিতেছিল। বান, বাছন, সাজ 
নরজঞাম, অঙ্বারোহী লফলই কালো দেখাইতেছিল। 
তাঙাদের পশ্চাতে প্রভাতের পাওুয়াগ । 


৬৩৪ 


১৩৩৭ 


গ্রে উপনীত হইয়া তাহারা স্বোয়ারের দিকে 
অগ্রগর হইল। ইতিমখো দিলে আলোতে চারিদিক 
পরিষ্কার হইব উঠিযাছে । দলে একটি লোকের মুখেও 
কথা নাই। এ বেন ছাত়ামূর্তি কলের অভিযান! 
অ্বারোহীগণ সৈনিকপুরুষ ) তাহাদের হস্তে বাস্তবিকই 
কোবখুক তরবারী । শকটেক উপরে কৃাত্তরণ | 
খিগসীত দিক হইতে দেই অভাগ্িনী জননী গ্রাসে 
প্রব্শেশককিল, এবং অস্বাকোরীগপের সঙ্গে প্রা এক 
সময়েই তবোয়ারে ব্সসিয়া পৌছিল | . 
জনতার মধ্যে লোকেরা পরস্পর বলাবলি কঙ্গিতেছিল। 
পাকি 
পগিলোটিন |” 
পকোথেকে আস্টচ ?” 
গকুজার্স থেকে 
কোথায় বাঙ্ছে ?? 
প্খানিনা | শোনা ধায়__পুযারিপের নিকটে একটা 
হরে 1৮ 
পপারিলে 1” 
এধেখানে খুনী ওটা বাক্‌। মোঙ্গা 
খাস্বেট হয়1 
এই বত শকট, তনাধাস্থিত 'আচ্ছাদমাকৃত মাল, এবং 
শকটবাহক অস্থপঞ্চক) দৈনিক সমূহ) শৃঙ্খলের 
ঝনথফার, আয় লোবপ্রল্ির মৌনত! ; ধূসর উষা--লব 
মিলি ব্যাপারটা ফেমদ ভৌতিক বলিয়া ঘোধ হইতেছিল। 
এই বাহিনী স্ষোক়া় অতিক্রম করিয়া গ্রামের বাহিরে 
চির! গ্রেগে। পল্লীটি ছইট। পাহাড়ে অন্তধস্থী দিয়দেশে 
অবস্থিত । মিনিট পদেয়ো পরে এই মন্দেহজনক 
বাছিনীফে পশ্চিম পাহাড়ে শীর্যদেশে গুনাহ দেখ। গ্লেল। 


শ্রথানে না 


তা চাকাগ্ুলি পথের গর্ভগ্ধরে পড়িয়া ক্যাচ, ক্যাচ, 


শব কন্ধিতেছিল। প্রভাতব্বহুডে শিকলে ক্র্যাং ক্রাং শক 
ভাপিা গ্যাসিতেছিল / উদ্গীষান: দুধের, শ্র্ণালোকে 
নৈনিকগণের শুর়বারী বিকৃথিক করিতেছিল, পর্বত! 
হইতে রাস্তা বাকি গিয়াছে-। শকট-ও তাহার রক্ষীগণ 
অনৃশ্য হইয়া গেল। 


শ্ীবোগেশচজ্্ চৌধুরী 


১ইডিঙ্গ' 


৬৩৫ 


ঠিক এই সমরে জর্জেট লাইত্রেমী ঘরে তাহার নিজ 
জ্বাতৃগণের পার্থ জাগিরা উঠি তাহার গোঙাপী পাঁ হটকে 
প্রতাত জ্ঞাপন কতিয়াছিল। * 


মৃত্যুর পরওয়ানা 

রমণী এই অন্ভূত থাছিনী দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিত্তে 
পারিল না,--বুঝিতে চেষ্টাও করিল না । তাহার মনপ্চক্ষুর 
সঙ্কুখে তখন অন্ত চিত্র ভামিতেছিল--সে তাহার ছারাদে। 
ছেলেমেয়েগুলি। ্ 

গ্রাম ছাড়াই সেও শকটরক্ষী সৈশ্দলের পশ্চাতে 
কিছু দূরে দুরে সেই পথ অন্থসযণ করিরাই চলিল। সহসা 
“গিলোটিন” কথাটি ভাহার কানে গেল। এই নিরক্ষর কৃষক 
রমলী মিচেল প্রেচার্ড গিলোটিন কাছাকে বলে জানেনা, 
কিন্তু অপ্ত্স হইতে জন্ধসংস্কার তাহাকে পতর্কা করিয়। দিলা। 
তাহার খুকটা যেন কীপিয়া উঠিল। কিজন্ত এরূপ হইল, 
দিজ্ঞাস। ফরিলে পে বলিতে পারিত না। এই কালে! 
পদদার্থটার পেছনে পেছনে চলিতে তাহার ফেমন তর ভয় 
কক্জিতে লাগিল। বড় রাস্তা ছাড়িগ। ব। দিফে হনেয় মধ্যে 
সে চলিয়। গেল। এই বন কুজাসেক অয়পা। 

কিরথকাল পর্ধর্টনের পর বমলী জদুরে একটা! ধণ্টাস্বত্তও 
বরেঞটা বাড়ীর ছাদ দেখিতে পাইল। ইহা অরণা- 
প্রান্স্থ একটি বিচ্ছিন্ন গ্রাম । মিচেল ক্রেচার্ড গ্রামের দিকে 
চলিল। তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছে। 

যে দকল গ্রামে সাধায়ণ তন্্ীর! ঘাটি বসাইফ়াছিল। এই 
আমি তাহাদের একটি । 

মেয়রের ভবনের সপ্ুখবর্ত স্কোযারে লে গিয়। উপস্থিত 
হইল। এই গ্রামের অধিবানীয়াও বেন ভীত এখং উদ্ধি্ী। 
পুরগ্রবেশের লোপানের উপর একদল লোক ভিড় করিয়া 
রহিয়াছে। 'গ্লেকস উত্্ ধাপে সৈনিক্*পরিবূত একজন 
লোক দণ্ডারদান। তাহার হতে একটা প্রকাও ইন্তাহায়। 
তাহার ভালকিংক এক দ্রামবাদক,' আর বা! দিকে পদের 
হাড়ি ও তুলিতে ইততাছার আটবার অন্ত একজন, লোক 1 





বালকনির ( গাক়ী-বারাগার ছাদের ) উপরে ত্তিবর্ণের 
উততযীয়-ক্াবৃত কৃষক-পরিজ্ছদধারী মেয়র দেখা। 
দিলেন। ্ 

ইত্তাহারওয়াল! গোকটা সরকারী আদেশ ঘোষণাফারী। 
ভাহাক্স কীধের উপর চাপরাশ-আটা, আর তাহা! হইতে 
একটা ঝোলা বিলগিত। ইহা হতে অনুমিত হয়) তাহাকে 
গ্রামে গ্রামে ঘাইয়! জেলাময় কোনও ুকুম জারী করিতে 
হইবে। 

এই সময়ে মিচেল ফ্রেচার্ড তথায় উপস্থিত হইল। 
লোকট। উত্তাহ!র খুণিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে 
উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিল-. 

“এক এবং অথগ্ড ফরাসী সাধারণতস্ত্র।” 

ড্রামবাদক তখন ড্রামে খা দিল। জনতার মধো একটু 
চাঞ্চলা উপস্থিত হুল, কেহ ফেহ তাহাদের মন্তক হইতে 
ক্যাপ অপসারিত করিল; অন্তেরা ভাঙাদের হাট মাপার 
উপরে আরও শক্ত করিয়! টানিয়। দিল। তৎকালে সেই 
অঞ্চলে মণ্তকাধরণ দেখিয়াই লোকের রাজনৈতিক মতামত 
খুঝিতে পার! বাইত,--সাধারণতন্ত্রীরা কাপ ও রাজ- 
পক্ষীয়ের। হাট বাবহার করিত। 

জন-কোলাহল থামিল; গ্রতোকে অবহিত হউয়] শুনিতে 
লাগিল । ঘোষণাকারা পড়িল ২ 

*কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাণ্ধ আদেশানুপারে, এবং 
কমিটি-অব-পাবলিক-সেফ.টি কর্তৃক ক্ষমতার বলে-_-৮ ” 

ছিতীয়বার রাম বাজিক। উঠিল) ঘোষণাকারী পড়িয়া 
চলিল ৮-- 

পএবং স্কাশদেল কল্ভেনমন্‌ কর্তৃক বিধিবদ্ধ ব্যবস্থামূস!রে, 
যাহাতে আন্তরসই-সৃত বিদ্রোহীগণফে আইনের আশ্রয় বর্জিত 
কযা হইয়াছে এবং যাহায়। উক্ত বিদ্রোহীগণকে আশ্রয় দান 
করিষে কিংবা উদ্থাদেয পলায়নের সঙ্ায়ড1 করিবে, তাহাদের 
জন্ত চরম দণ্ডের ধিধান হইয়াছে”-_ 

একন্ন স্কৃবজ তাহার পার্ধবর্তী অপর রুবককে নিযিঙ্বরে 
জিওান। করিল “ও কথাটার মানে কি--চয়মদণ্ড ?% 

জিজ্ঞাসিত বাক্তি উত্তর দিল, “আমি জানি লা।” 

ঘোবণাফারী ইত্তাছারটা উচু করিরা নাড়িয। পড়ি, 


যুগ-সন্ধি 


*এবং যেহেতু ৩০শে এপ্রিল তাঙ্গিখের বিধির ১৭ ধারায় 
গ্রতিদিধিগণকে বিদ্রোহীদিগেয বিফুদ্ধে পূর্ণ ক্ষমত| দেওয়া! 
হইয়াছে, অতএব তদন্সারে পশ্চানব্ণিত ব্যক্রিগণকে-_” 

একটু খামির! দে বলিল, 

আইনের আশ্রয় বঞ্জিত বলি! খোঁধণ! করা বাইতেছে--” 

সমগ্র জনমণ্ডলী উৎকর্ণ হইয়া গুনিতেছিল। 

খোষণাকারীর কণ্ঠস্বর তাহাদের নিকট বজ্জনির্োষের 
মতো বোধ হল । দে পড়িল রি 
পশ্যার্টিনেক বিদ্রোহী । 

একজন কৃষক অন্চ্ঞন্থরে বলিল, “এতো আমাদের 
মন্সেইনিযর (জমিদার)।” সকলেই ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়! 
বলিতে পাগিল, “এ যে মন্সেইনিধর |" 

ঘোষপাকানী পুনরায় পড়িল, 

এল্যার্টিনেক, ভূতপূর্ব মাকুকিস। বিদ্রোকী। 
বিপ্রোহা_ 

ছুইঞ্জন কৃধক আড়চোখে পরস্পয়ের দিকে চাঁওয়া- 
চাওযি করিল । "ও হচ্চে-গুজ-লা-ক্রগাণ্ট 1" ৮, 
জিস্বউই বটে ।”” ্ 

ঘোষণাকারী তালিক। পড়িতে লাগিলং__ 

--পগ্রার্ডবাস্থুর, বিদ্রোহী”--- 

লোকেরা বলিয়া উঠিল, 

*উনি ত একজন পা্রী-_আবে ট্রমে! |” 
বিদ্রোহী,” কাপ মাথা একট। লোক বলিল। 

জনতার মন্তধো ফান লা দিয়। ঘোষণকারী ,এইল্পপে 
জমে ক্রমে 'উনিশ জনেক্স নাম পাঠ করিয়া গেল।' তারপর 
পড়িল, “উপরি লিখিত ব্যক্তিগণ বেখানেই ধৃত হোক, 
মনাক্ত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের শিরশ্ছেদ হইবে 1” 

জনতার মধ্যে আবার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল । 

খোষণাকারী পাঠ করিতে লাগিল যে কেহ 
তাহাদিগকে আশ্রর দিবে, কিংব! তাছানের পলাকনের 


ইমাহুস, 


ণ্এবং 


লহান্তা করিবে, কোর্টদার্শেলের আদেশে তাহাদের 
প্রাপদণ্ড হইবে । ন্থাক্ষর”-_. 

সকলে নিদ্ত্ধ হইল। সুচী পতন শববও শুনিতে 
পাওয়া ধায় 


১৩৩৭ 


গন্বাক্ষর কমিটিঅব-পাধলিক-সেকাটর প্রতিনিধি__ 
[সুহান ৮ 

দইনি একজন পাত্রী?” জনৈক কৃষক বণিল। 

অপর একজন মন্তব্য করিধ।' "প্যারিসের তৃঙপূর্বব 
কিউর।” 

একজন নগরবাসী বলিল, আদকে টুরমো, ওদিকে 
সিমুহর্ণান । নীগ্ষণের পাদ্রী আর সাদা দলের পাত্রী ।* 

অন্ত একজন নগরবাসী টিগ্পনী কাটল, “চিত 
উভয়েরই সমান কালো ।” 

ব্যাপ্কনিক উপরে মেয়র মাথা হইতে হাট খুলিয়! 
উচু করিয়। ধরিয়া বলিলেন, "সাধারণ তন্ত্র দীর্ঘজীবী হৌক্‌।” 

এই সময়ে ড্রাম একবার বাজি! উঠিল। 
ঘোধণাকারীর বক্তবা এখনও শেষ হয় নাই, বুঝা গেল। 

সেচস্ত সঞ্চালন কারক দকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে করিতে বলিল। “চুপ চুপ, শোনো, সরকারী 
ঘোষণাপত্রের শেষ কয় ছত্ু শোনো। উচা' উত্তর 
উপকূলের ত্াসী খিভাগের অধাক্ষ গভেনের স্বাক্ষরিত |” 

জনতা সম্যরে বলিয়া উঠিল, “শোনো! শোনে!” 

খোবণাকারী পাঠ করিল।_- 

প্উপরোক্ধ আদেশানথসারে অধুন! লাটুর্গে অবরুদ্ধ 
উল্লিখিত উদ্দিশগন বিদ্রোহীকে সীহাধ করা বারিত হইল। 
আদেশ অমান্ত করার সাজা প্রাণদও ।” 

শক [* কে একজন বলিয়া উঠিল। 

উদ্ধী নারীর করন্বর। এ সেই মন্তানহার] জননী । 


কৃষকদের আলোচন! 


মিচেল ফ্রেচার্ড জলভার মধ্যে মিশিরা গিয়াছিল। 
আশেপাশের কথাবার্তায় , তাহার মোটেই মনোযোগ ছিল 
না, কিন্তু মনোযোগ না দিয়াও আমকা ফোনে কোনো 
কখ। গুনিতে পাই। "লা! টুর শবাটি তাহার কানে গেল। 
সে মাথা তুলিয়া চাল; হলিল- 

পাকি? আাটর্থীগ 


উযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি” 


তুল 


পার্শ্ববর্তী লোকেরা তাহার দিকে তাকাইল। 
পরিধানে তাহার ছিন্ন বদদ। তাহাদের বোধ হইল রমহী 
ক্ষযাপা। হ 


কেহ কেছ বলিয়া উঠিল।__ 

“একে একজন বিড্রোহীর মতন দেখাচ্চে।” 

জনৈক কৃষক রমণী এক ঝুঁড়ি বিশ্ষুট মাথায় কারয়া 
লইয়া যাইতেছিল। দে মিচেল ফ্রেচার্ডের নিকট আসিয়। 
নিয়স্বরে বলিল, “চুপ করে' থাকো কিছু বলো লা" 

মিচেল ফ্রেচার্ড, রমণীর দিকে ফা।ল ফ্যাল্‌ করি 
চাহিয। রহিল। সে কিছুট বুঝিতে পারিতেছিল না। 
বি্বাৎুরণের মতে! ল| টুর্ঘ কথাটি তাঁহার মনের ভিতর 
দি চণিয়া গেল, তারপর আব।র সব গস্ধকার। খোজ 
লইবারও কি তাার অধিকার নাই? কি সে করিয়াছে 
থে, তাহা য়া উঠার দিকে এমন করিয়া তাকাইয়! রহিষাছে। 

এদিকে ড্রাম শেষ বার বাছ্ধিল) ইন্তাহার আঁট! 
হইল) মেয়র ত1ছার ভবনে প্রস্থান করিলেন; ঘোধগাকরী 
গ্রামান্তরাভিমুখে রওয়ান। হইল, এবং লোকের তিড় 
ক্রমে কমিযা গেল। 

ইস্তাহারটার় সম্মুখে তখন! একদল লোক জটলা 
ক্রিতেছিল। মিচেল ফ্রেচার্ড তাহাদের সঙ্গ যাই! 
ভিড়িল। 

বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষিত লোকদের সঙ্ন্ধে তাছারা 
আঞোচন। করিতেছিল। তাছাদের মধ্যে নাগরিক ও 
পল্লীবাসী অর্থাৎ “নীল! ও "সাদা" উভয় দলের লোকই ছিল। 

একজন কৃষক বলিল, “বাঁ হৌক্‌ সবাইকে তায়া' 
ধরতে পারেনি তো। উনিশঞ্জন তো! উনিশজনই, তাঁর 
বেশী নর) বরিক্নকে ধরতে পারেনি, বেস্কামিল 
সুলিনকে ধরতে পারেনি, গুপিল্‌কে ও পাঁরে নি।” 

এমগ্রিনের লবিউলকেও পারে নি,-ন্মপর একজন 
বলিগ। 

অন্তের। বলিল, “ত্রাইদ্‌ ভেনিদ্কেও নয় |” 

বক্র ডুডোনলেটুকেও লয় 1” 

এইরূপে ভাহার! আরও অনেকের নাঁম করিল, 
যাহারা এখনও ঘৃত হয নাই। 


বিটি 

৬৩৮ 

কঠোরারৃতি, প্ককেশ জনৈষ বৃদ্ধ বলিল, “বোকার! ! 
আরে, এক টনি ধরতে পারলে তো সকলকেই 
ধলা হ'ল । 

একা যুবক আত্তে আস্তে, বলিল, “এখনও গে 
ধরতে পাকে নি।” ্ 

বুদ্ধ বলিতে লাগিল, প্থ্যা্টিনেক ধর! পড়লে প্রাপ- 
পাখীই ধর! পড়ল) জ্যার্টিনেকের মৃত্যু মালে ভেত্তির 
বিনাশ ।” 

শ্ষে এই জ্যান্টিনেক 1 এফজনু নগরবাসী ছিজাসা 
করিল। 

আর একজন নাগকিক উত্তর দিল, "ইনি একজন 
ভৃতপুর্কা ।* 

অপর একজন বলিল, 
ক'রে এ তা'দেরই একজন ।” 

এই কথাখচলি মিচেশ ফ্রেচার্ডের কানে গেল। সে 
বলিল, 

*ত| মতি ।” 

ভাঙার! তাহার দিকে ফিরিল। লে বলিতে লাগিল, 
*লোকট! ামাকেও গুলি করেছিল।” 

ভাঙার কথাবান্থী ইহাদের নিকট বড়ই অন্ভুত 
ঠেফিতেছিল ! একটি জীবিত রমণী যেন আপনাকে মৃত 
বলিয়া ঘোষণা! করিতেছে। তাহারা মঙ্দি্ভাবে উদার 
দিকে ঢাঙিল। 

বাপ্তবিক উষ্ঠাকে দেখিয়া চমকিত হইবারই কথ!। 
ভীত, অন্ত, বাধত!ড়িত হয়িণীর ভার শগ্ষিত দৃষ্টি এই 
সষমগী প্রতি পত্তানদোলনে ফপ্পিত হইতেছিল। তাহার 
ভীতি-বিহ্ধল চেহার! দর্শকের মনে আতক্চের সঞ্চার, করে। 
নৈরাস্টের শেষ সীমায় উপনীত নারীর ছূর্বলঙতার সধো 
একটা আতঙ্বদনক ভাব আছে। কিন্তু ককের! অত 
খুঁটিনাটি বুঝিতে পারে না। একজন বলিল, “হতো 
গোরেন্সা ।” 

নেই সদাশগ! রমনী মিচেল ফ্রেচার্ডকে পুনরাদ বস্তে 
আস্তে বলিধ, “কথা টদ্ধা কিছু না বলে? সম এখান থেকে 
রে পড় বাছ। |» 


প্যারা মেয়েমামুহদেরও গুলি 


যুগব-সন্ধি 


্াষ্তিক 


মিচেল ফ্রেচার্ড বলিল, প্সাছি ্ধ কিছু ক্ষতি করিনি। 
আমি আমাক ছেলেমেয়েগুলির খোঁজ ফরচি।" 

রমণী কৌতৃহধী জনভার দিকে চাহিয়৷ একা 
অস্কুনি ছারা নিজের মণ্ডুক স্পর্শ করিয়া! বলিল। "আগী 
ছাবা।” তারপর তাহাকে এক ধারে লইগা গিয়া একটি 
বিন্ুট দিল । ঃ 5. 

মিচেল জেঁচার্ড রসপীকে তজ্দন্ত. ধ্তবাদ সু 
দিয়াই বুভূক্ কুকুরের মতে! তাহা খাইতে আরম্ত ঝঞিল। 

স্কবকের! বলিল, “হ্যা, মাঁপী হাবাই বটে ). জানোয়ারের 
মতো খাচ্ছে।» * 

জনতার অবশিষ্ট লোকেরাও তখন ধীরে ধীরে চলিয়া) 
গেল। 

বিস্কুট খাওয়! ,শেষ হইলে মিচেল ক্েচার্ড খলিল, 
শৰেশ! আমার খাওয়া হয়েচে॥ এখন লা টুর্থ কোথায় 
আমাকে বলে দাও 1” 

কুষক রমনী বলিলঃ 
মাথার চাপচে!” 

পলা টূর্গে আমাকে যেতেই হবে। 
বলে দাও ন11” 

কৃষক রমনী বলিল, 

“তা ককৃখনই পারবে দ1। প্রাটা নেহাতই খোল়াতে 
চাও নাকি? আর, পথত আমি জানিলে। শোনে! 
বাছ।! মাখাটা তোমার আদপেই ঠিক নেই। ছাপিয়ে 
ও পড়েছ খুব। তুষি কেন আমার বাড়ী এসে কিচুকাঁল 
জিরিয়ে নাও না"? 

সন্তানছার! মাতা! ঝলিল।_- 

শআমি কখনই ক্িকুই ন)।” 

শাহ, ওয় প। গুলি একেবারে কেটে ছড়ে গে, 
কৃষক রমঈী অনুচ্চ্থয়ে যস্তব্য করিল । 

মিচেল ফ্রেচার্ভ বলিতে লাগিল, "তোমাকে বলি,কি। 
ওরা আমার ছেলেদের চুরি ক'রে দিয়ে গেছে.! একটি, 
মেয়ে, ছাট ছেলে। বমি' ঝনের ভিতর, দিকে আল্চি$ 
ফকির টেলিমার্চকে জিফেস-করূলে জান্তে:পাসুষে । নেই. 


আমাকে ভাল করে কি না) এ মাঠে, একজন এল? কর 


“ই! আবার সেই কথা ওর 


পথটা আমাকে 


১৩৩গ 


স্গ আমার দেখ হয়েছিল, 'ভীকেও জিজ্েেস ক্ষমূতে 
পার। আর পার্জেন্ট বাড, সে্ড তোমান্ধে সব বল্তে 
গারধে। তা'র দন্গেও আসার বনের মধ্যে দেখ হয়েছিল । 
তিনটি--তিনটটি ছেলে মেকে। সকর্ণকার বুটিক নাম 
রেনিজিন--এর আমি প্রমাণ দিতে পারি । অপরটি নাম 
গোস্এেলেন, আর ছোট মেগেটিয় নাম অর্জেট। আমার 
সোয়ামীকে তার মেরে ফেলেচে। সিদ্কনার্ড সে চাধবাস 
কর্ত। "তোমাকে ভাল মানুষটি ঝলে বোধ হচ্চে । দাও, 
আমাকে রাস্তাউ। দেখিয়ে দাও। আমি ক্ষ্যাপা, নই__জামি 
যা। আমি পন্তানহারা জননী--তা"দের খুঁজে বেড়াচ্চি। 
আরকিছু না। কোন্‌ পথে আমি এসেচি, ঠিক বলতে 
পারবো লা। কাল রাস্তিয়ে একটা! গোলাবাড়ীতে খড়ের 
উপর শুয়ে ছিলাম । আমি ঘাঁচ্ি লা-টুর্গে। আমি চোর 
নই। দেখতে পাচ্চ না, আমি সত্যি কথ। বল্চি? আমাক, 
ছেলেমেয়েদের খোঁজে একটু সাধ্য কর। আমি এ 
র্চলের পো নই। র| আমাকে গুলি করেছিল, 
কোথায় বলতে পায়ব ল1।+ঃ 

কৃষক রমণী মাথ! নাড়ির! বলিলা, “উচ্থা', বিপ্লবের কাণে 
ওরকম কথাবার্ত। বল্‌লে ত চল্বে না, বিপদে পড়বে ফে।*” 

আর্তকঠ্ে জননী বলিয়া উঠিল, পক্ত্ধ লা-টূর্ম? মাদাম, 
শিশু-বীশড ও মাতা-মেক্ীর লামে তোমায় অনুরোধ করচি, 
মিনতি ফরচি, কোন্‌ পথে লানুর্গ ধাব সেটি ব'লে দাও 1” 

কৃষক রমধী, চটিগ গেগ। *আমি কিচ্ছু জানিনা! 
আর জান্লেও বল্তাম ন1! সেটা বড খারাপ আারগা ; 
কোনো লোক সেখানে ধায় না1” সা 

শন্ধ আমি বাট্টি।' এই বলিয়া সেই সম্ভালছার! 
জননী পুনযার রওঘানা হইল। কৃষক রসলী তাহ! দেখিয়া 
থেন কআসপন মনেই বলিল, “হেটারায রাত্রে খাঁকার যোগাড় 
ত চাই।” 

লে দৌড়িগা গিয়া মিচেল ফ্রেডার্ডের হাতে একটা? কুটি 
দিল | বল্পি। “রেতের বেলা -খেয়ো!1”” 

মিচেন ক্রোর্ড কটা নিল; কিন্তু কখায় জবাব দিল' 
না, ফিছরিয়াও চাহিল না, সোজ।- নন্ষুখের দিকে চলিতে 
জাগিল। . ঃ 


শ্রীযোগেশচজ্জ চৌধুরী 


নিকিতা 
ভিউ 
শামের শেষ বাড়িটির কাছে উপনীত হই! মে দেখিল, 
তিনটি ছিক্-বসন নগ্পপঙ্ ছেলে মেয়ে । লে তাহাদের দিফট 
গ্রেলঃ তারপর কলিল, “এরা ছটি মৈনে, একটি ছেখে।” 
শিশুর। কাটার দিকে ভাফাইপ। আছে দেখিনা সে 
তাহাকে ওট। দিয়! দিল । 
ছেলের! কটিটা লইল, কিন্তু তাহাদের কেমন তর তর 
করিতে লাগিল। 
রদমী অরণ্যের গর্ভে ভূবিগা গেল। 


ভুল 


সেইদিন অতি প্রতাষে য্নগোর ক্মাবছাগ্নায় জাতেনে 
হইতে লেকুঙগি' যাইবার আড়াআড়ি পথে নিস্বণিখিত রূপ 
একটা ব্যাপার ঘটল । 

পথের ছই ধারে উচু পাহাড়; তায উপর পথটি আকা- 
বাকা। গুণ আক্রমণের এমন উপযোগী স্থান খুব কমই 
দেখাবায়। 

অক্গগোর অপর প্রান্তে শকটরঙ্গী সৈলিকগণের অদুষ্ত 
বাহিনীর সঙ্গে মিচেগ ধ্চার্ডের বখন সাক্ষাৎ হর তাহার 
গায় এক ঘণ্টা পূর্বে একদল লোক যেখানটায় জাতেনে 
রোড কুইনন নদীর উপরিস্থ সেতু অতিক্রম করিয়া চলিয়। 
গিয়াছে সেখানে আমির! ঝোপ কাড়ে অন্গ়ালে দুকাইয় 
রহিল। চর্শে খাটো কোর্ত। পরিছিত ইঞার! সব বুটেনীয় 
চাষার দল । মকলেই সশন্্র__ কাহারও হাতে বনগুক। কাহারও 
হাতে কুঠায় 1 কুঠারধাদীর! সুখের ফাকা জায়গায় শুদ্ধ 
কাষ্ঠের স্তুপ সঙ্গি করিয়া রাখিল-_অগ্রিলংযোগের প্রতীক্ষা 
মাত্র। বন্দুকধাত্থীর! রাত্যার উতর পার্থ সতর্ক পাছার! 
ফিতে লাগিল | পত্রাবঞ্ষাশের মধ্য দিয় চাহিলে দেখ) 
বাইত, প্রত্যেক অনলি বগ্মুকের টিপকঞের উপর' মংস্থাপিত 
এবং বদলির অগ্রভাগ নাস্তায় অভিমুখে বক্ষীরুত। 
দলের প্রথম. আলোক সম্পাতে পথটি হৃলরাত, হইয়। 
উঠিয়াছে। 

এই অন্পক্টালোকে নিন্থরে কথাবার্। চলিতেিরা 


'বিটিচ্গৎ 


শঠিক জানো কি?” 

“এই রকম তে। বল্ছে সবাই ।” 

*বোধ হয়, ওটার এখাল দিয়ে যাবার সময হয়ে এল 1” 

গলোকে বলে ওটা এধারে এসে পৌছেচে।” 

শকিছুতেই ওটাকে চলে যেতে দেওয়! হবে না 1” 

ওটাকে পুড়িয়ে ফেলতে ছবে 1”? 

"তারই অঙ্কেতো আমর) তিন গায়ের শোক আড় জয়েচি।” 

পহা ) কিন্ত রক্ষীদের কি হবে? 

“তাদেরও নিকেস করতে হবে?” 

“কিন্ত এ রাস্তায় সেটি যাবে ঠে11” 

“এই রকম তে! কথা ।” 

“তা' হ'লে ভিত্রে দিয়ে আদ্‌্চে বল ?”” 

এআপত্ি কি?” 

গন্ধ কে ষেন বল্ছিল, কুজার্স পেকে আসছে ।” 

*কুজামইি ছোক্‌, মার ভিত্রেই হোক, শয়তানের কাছ 
খেকে যে আম্চে তার আর কোনে। দনোহ লেছ 

“তা বটে।” 

গক্সর শয়তানের কাছেই বাছাকে ফিরে যেতে হবে।” 

ণহা1 1” 

প্যান্চে মেটি প্যায়িসেতে | 

“সহ রকম তো ধোধ হচেচ |” 

“কিছুতে ওটাকে যেতে দেওয়া হবে না” 

পনিশ্ঠয়ই ন1” 

গলা, না, না 1? 

এটে-নশিন্।-ফে একজন বলিগ। উঠিল । 

এখন সাবধান হওয়া ওচুপ করিয়া থাক! আব্শুক। 
দিনের আলোতে চারিদিক প্রকাশিত তইয়া পঁড়য়াছে। 

লহদা এই লুক্কাম়িত আনসমুহ নিঃখাস রোধ করিয়া 
কান পাতিয়া বহিল। চাকার খবর ঘর্‌ ও অশ্বপদ শব 
শোনা যাইতেছিল। বৃক্ষশাথার ভিতর দিয় চাহিয়া 
তাহার! অন্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল একটা দীর্ঘ শকট, 
একদল, অশ্বারোহী রক্ষী পরিবৃত হই তাহাদের দিকে 
উচ্চ রাস্তা! বাহিয়া স্সামিতেছে। শকটের উপর কি 
একটা। রহিয়াছে । 


যুগ-সঙ্গি 


কার্ডিক 


একজন--বোধ হয় লে এই চাঁষার দলে সদায় বলিল, 
“যে আস্চে।” 

“ছা? রক্ষীসহ |” 

একযজন 7? 

এবারো 1? 

শুনেছিলাম, রা কুড়ি জল হবে”, 

পবাঝোই হোক আর কুড়িই ছোক, সববাইফে নিকেম 
করতে উবে ।”” ৰা 

“একটু অপেক্ষা কর। আরো নিকটে আন্ক,” 

“আমাদের সন্ধান যেন বার্থ না হয়।” 

একটু পরেই শকট ও তাঠার রক্ষীগণ রাস্তার মোড়ের 
নিকট আসিয়। উপনীত হুইলা। 

চাষাদের সর্দার টেচাইয। বলিয়া উঠিল, "রাজা দীর্ঘজীবী 
হৌন্‌।” সেই মূহূর্তে শত'বদ্দুক গর্জন করিম! উঠিল। 
ধূম অপসারিত হইলে দেখা গেল রক্গীগণ ছিাবিচ্ছিন 
হই পড়িগসাছে। সাত গন আরোহী লিহত এবং 
পাচছ্ন পলাথ্িত। কৃষকেরা দৌড়িয়। শকটের নিকট 
গেল * 

সর্দার বলিয়া উঠিল, গথামো 1 
দয়! এ দেখি একটা মই।” 

বাস্তবিক গাড়ীর উপরে মোটে ছিল একট। খুব 
লম্বা মই। 

শকটবাহী অস্থ ছুইটি আহত হই গিয়াছে। 
অশ্বচালকও মৃত, যদিও আক্রমণকারীদের সেরূপ' অভিপ্রায় 
ছিল ন!।" " 

সর্দার বলিল, শ্যা হোকৃ। রক্ষী পরিবৃত মইও 
সন্দেংজনক | এও প্যারিসের দিকে যাচ্ছিল, নিশ্চয়ই 
লা! টুর্গের প্রাচীর উল্নজ্যলের জন্ত ।”” 

চাষার! বলিয়া! উঠিল, "এটাকে পোড়ানো যাক ।”” 

মইটিকে তশ্ীভূত করা হইল। ইতিমধ্যে সেই 
গিলোটিনবাহী শকট, যাহার জন তাহারা প্রতীক্ষা 
করিতেছিল।' অন্ত পথে প্রার ৩ মাইল অগ্রসর হই! 
গিয়াছে। ছুর্ধোদয কালে মিচেল ফ্লেচার্ড সেটাকে 
অপর একাটি গরম ছাড়াইয়! বাইতে দেখিয়াছিল। 


এতো গিলোটিন 


১৩৩৭ 


বনের ডাক 


শিশুর্রয়কে আপনার শাহার্যা রুটখানি দিয়। ফেলিয়া 
মিচেল ক্রচার্ড, লক্ষাহীন ডাবে বল অতিক্রম করিয়া চলিল। 

লা টুর্থে যাইবার পথ কেছ যখন নির্দেশ করিয়া দিল 
না, তখন মে-পথ তাঙ্কার নিল্পেকেই খুন লইতে হইবে। 
কখনো কঙ্গনো সে বসিয়া পড়ে, তারপর উঠে, কিছুক্ষণ 
চলে, আবার ঝু্িয়। পড়ে। তা্গার পেশীগুলি অবপর 
ঈইয়। পড়িয়াছে, অস্থিমজ্জা। পর্যান্ত বেন "অবশ হইয়া! 
আপিয়াছে। অথচ ছেলে-মেয়েগুণির সন্ধান করিতে 
হষঈটবে। প্রতি মুহূর্তে তাহাদের বিপদাশক্ক। হয়তে। বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এই রমণীর মতে! দায্মিতব যাচার, তাহার 
নিগ্গের কোনো! দাবী থাকিত্তে পারেন1--এমপ কি থামিয়া 
একটু দম লইবার অধিকারও বোধ হয় তাছার নাই? 
সে অতিশয় ক্রাস্ত । আর,একপদ অগ্রমর হওয়াও তাহার 
পক্ষে এখন লমন্তা হইয়। দীড়াইয়াছে। সারাদিন সে 
হাটি! আসিয়াছে-একটি গ্রাম, কি একটি বাড়ীও তাহার 
চোখে পড়ে নাই। গ্রথমে দে হয়তো ঠিক পথেই 
ঘাইাতেছিল, তারপর ভুল পথের অগ্থসরণ করিয়। লতাপাতার 
গোপণ ধাধার মধো নিজেকে হাঁরাইয়। ফেলিতেছিল। 
আর কত দূর! সে কি গন্তধা স্থানের সমীপ্ব্তী 
হইতেছে? তাহার দুঃখ-নিশার কি অবপান হইবে না? 
পথের মটুঝ পড়িয্নাই কি তাহাকে প্রাগ দিতে হইবে? 
আর তো পা চলেনা । তপন আন্তপমলোন্ুখ 'অরণো 
অন্ধকার ঘনাইয়! বআদিতেছে; ভৃণাচ্ছাদিত পথের সরু 
রেখা আর দৃষ্টি গোচর হয় না। অনাথা-_অসহায়া 
কমধী। একমাত্র ভগবান ভিন্ন তাহার আর উপায় ছিল 
না। গে উচ্চৈঃস্বক্ে ভাকিতে আবগ্ত করিল? কিন্তু কেহ 
সাড়া দিল না 

চাহিয়া চাহির। ধনসন্জিবিষ্ট পাখা-প্রশীধার ভিতর দিয়া 
সে অদুরে একটু ফাকা জারগার মতো দেখিতে পাইল, 
এবং সেইদিকে অগ্রসর হইল। সঙ্লা দেখিল, লে 
বয়পোর একেবারে শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে । 


শ্রীযোগেশচন্্র চৌধুরী 


বিছিতা 


৬৪১ 


সম্মুখে সন্ীর্ণ উপতাক ) ভাঙার নিয়দেশে একটি শ্চ্ছ- 
সলিলা নির্করিণী উপল রাশির উপর দির! কল বন্কারে বহিয়া 
যাইতেছে। মিচেল ফ্রেচার্ড তখন অঞ্ুভষ করিল যে, পিপাসান্গ 
তাছার বুক পুড়িজ যাইতেছে ঝরণার দিকট 'আপিঞা সে 
জানু পাতিয। বসির! অঞ্জলি পুরিয়া জল পান কনিতে লাগিল 
এবং ইতাবসরে একবার প্রার্থনাও করিয়া! লইল। তারপর 
উঠিয়া, কি করিবে তাত! একটু ভাবি সে ঝর্ণা পার হইল। 

এই ক্ষুদ্র উপতাকার পরে যর দৃষ্টি যাঁদ এক বিশ্তীর্প 
মালভূমি-_মনুচ্চ শুনস্কাশিতে সমারুভ। আঅযপা ছিল 
নিজ্জনড আর এই প্রান্তর একেবারে মরুভূমি। বনে 
প্রত্যেক ঝোপ বাড়ের পেছনে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
হইতে পারে এই আশী। কর! যাইত) বিশাখ মালতুমি ধূণু 
করিতেছে-_কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল কয়েকটি 
পাখা ষেন ভাত হইয়! উড্ভিয়। যাইতেছিল। মিচেল জৌচার্ড 
'মার দীড়াইয়! থাকিতে পারিতেছিল ন!। 

সহস। এট ভীষণ গলহীন, তরুচ্ছায়াহীন ্রান্তরের গার 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মতিচ্ছন্ন জননীর হৃদয়-বিদারী আর্তগ্থর 
ধবদিত হইল, "এখালে কি কেউ আছে 1?” 

নে গ্রন্থাতরের প্রতীক্ষা করি৷ রছিলি। উত্তর আসিল। 
একটা অস্পষ্ট গভীর শব দিক্টক্রবাল রেখ। ছট্টতে উখিত 
হইয় গ্রতিধ্যনিত হইতে হইতে চলিয়। আসিল। হয় বন্জ- 
নির্ধোষ, নয় কামান গঞ্জীন | বোধ ছইল যেন ইহা মাতার 
এক্সের উত্তর দিল পথ্য ।” 

আবার লব নীরব । 

জননী আবার যেন নূতন জীবন পাইয়। উঠিল। ভাছার 
মনে হইল, ওখানে যেন কেহ রহিয়াছে ঘানার সঙ্গে সে 
কথাবার্ত। বলিতে পারিবে । এইমাত্র ষে আক লিপ পান 
করিয়া তৃষা নিবারণ করিরাছ্ছে এবং ভগবৎ চরণে বআপনার 
দীন প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছে। তাহার বশ ফিরিয়া 
আসিয়াছে! দে মালকুমিতে আরোহণ করিয়া দূর দিগন্তের 
ধ্বনির অভিমুখে চণিল। 

সহসা সে দেখিতে পাইল দিকৃচক্রবালের দূরতম প্রান্ধে 
এক নুউচ্চ টাওরার লগর্কের দণ্ডায়মান। অন্তগার্ী সুর্যোর 
রদ্িম রশ্সিতে উহার শর্ধদেশ অনুররিত | উহ! তখলও 


ান্খাজত্রা 


৪২ 
আর হাইলখাছেক দুরে) টাওয়ারের পশ্চাতে ইতত্ততঃ. লে ক্রমে মাণসহির উপরে আরোহণ করিল । সনে 
বিক্ষিত জনন্দত! খিনের রাশি কুগসার় লীন হইর! গিযাছে-_. নুদুর প্রসারিত প্রাস্তর়_ আর কিছু নাই। 
ইহাই কুজাসে'র জ্রপ্য | , ধীরে ধীরে টাওয়ারের অতিমূখে সে হাটিরা চলি) 
মিপকেল কোচার্ডের মনে হইল, “ওখান হইতেই বনগগভীর (জেমশঃ) 
আহ্বান আসিয়াছে । ইহা ফি তাছার আর্ত প্রস্্ের 
তত্র দিল? শ্রফোগেশচক্্র চৌধুরী 
ককিকখকটি 
৯৯৯কিকিক ক শু 
দউিসপজ 
হু 
হ১৩নং কলে । 
রী ৯ 
পৃষকমিসন 


শ্রীমতী কল্পনা দেবী 


ভুলে গ্লেছ1-_সেই ভাল, লে কখনে! থাকে মনে? 
কৰে সেই একদিন একান্তে গৃহের কোণে, 
একখানি সুজ লিপি ছোট ছুটি ছত্রে তায় 

কার যেন পরিচর এনে ছিল সঙ্গোপনে! 


জা বা চেয়েছিল মু বাতায়ন ফাকে 
একা মনে ছোল, ফেন কোথা-__কে ওঁ ডাকে ? 
স্থির চিজপারাধারে হস তে। উঠিল চেউ' 

বধু সে'বে কতদিন সে কি আঁ মনে থাকে! 


মুখগিত চারিদিক শত কণ-কোলাহলে, 
কত ঝোফ আলে যায় বাণ্ড মন কত ছরে) 
তায় মাঝে একবার নেই সক্রুণ গর 
ক্ষণিকের তরে যেন নয়ন ভয়াল জলে। 


ঢক্িত ধিপ্বয়ে মন--একবার অস্তমনা, 

যেন কি আসিল কাছে, যেন কি গেল নাজানা; 
একট নিঃশ্বাস শুধু--তার পরে কিছু নয়-_ 
নিমেষে বিশ্ব হ'লে নিমেষেসি জানাশোন!। 


ভুলে গেছ? সেই ভাল-_ভুলিবাযই কথা এযে! 
জীবনের বীগা-ড়ারে ধত ক্র ওঠে বেজে 

সকলি ফি ধরা বার? একি মিছে অভিমান! 
স্থবিশাল বারিধির ক্ষুজ্রতম কণা মে ধে। 


বাতাঁস বহিষ্া গেল, গি্ঠ পরশদে'তা”র 

কত ফুল মেলে 'আখি-বারি-বিশু বরধায় 

ঘেতে যেতে 'আান্ধনে বিলীর্ঘ ভৃপেয় দ্গ- 

কখন পঞ্ছশি” গেল--দে রাখে সা খোজ ভা”র! 


তাই বদি ভুলে থাক, বেয়ে! ভুলে ক্ষতি নেই, 
যার! দের ভোলে তা*র!, মহতেরি র্বীতি এই ; 
শে কু অনৃতবিনদু ভার কণ্ঠেতে বার 
দিঞ্চিল জীবনী-ধার1-কুজিল না শুধু সেই! 


'নিত্যৈব সা 


জগন্মীতা' 


যুক্ত কাঁলীচরণ মিত্র 


খঞ্ভোত হাকিয়া বণিল-_রঞজত-কিরণে পৃথথী ভরিয়া 
দিরে তুমি চঙ্্রমা। আমিও করি তাই--এল নামিরা, 
আলিঙ্গনে দখ্যের বন্ধন দৃঢ় করি?। *ঝ্ঞানগর্কে স্ফীত 
আমরা ধুদি বলি_-'অংং কমন্স আমিই সেই পরম তর্ক, সেও 
তেমনই । সাধনার সর্বোচ্চ সোপানে দীড়াইয়া খষি যদি উ 
মহাবাফা উদ্চারণ করেন, হত তাহার সালে! কিন্তু মামাদের 
_নিষয-মদে উদ্ভ্রান্ত, বড়রিপুর তাড়নায় বিক্ষিমন! 
'মামাদের--আত্মবঞ্চনার পরাকাষ্ঠ। উহা। 

বুদ্ধি ক্র, জ্ঞান পরিমিত, ধারণ! দীমাবদ্ধ_মহাকাশের 
ও অনন্তের ভাবগ্রছণের শক্তি আমাদের কৈ? না পড়িয়া 
পণ্ডিত, ন। বুঝিয়। বোগ্ধ।, রস-র্চায় নিরত খাকিয়াও সংঘষী, 
মুহূর্তের একাগ্রত। আনিতে ন। পারিণেও যোগী, পুশ্পিত 
বচনে দড়_সূঢ় আমরা! এ 

দীপের শিখা হইতে পারি--গ্সির প্চুলি। শুপের 
কণা--প্রকারান্তক্ষে হয়ত) কিন্তু খারিধিদ্দও ত তাহ! 
হইলে মহাসাগর, ছি্সমেখ মহাকাশ। পতি যেমন জয়ার 
শোণিতে বিচিত্র রূপ লন, সন্কানরীপে সুষ্টিরক্জার সহায়ত! 
করেন-_মান। মুর্তি ও বিবিধ প্রক্কৃতি লইয়া, আদিপুকষও 
ভেমনই করিস এক হইতে বছ হইলোন। “তৎ এক্ষত বহৃভাং 
পর্াযের ই _ছান্দোগয উপনিষদের কথা। ইহা ছইতে 
এ ফখার প্র্গাণ হয় নাবে, আমিই ব্রন্থ। কণিকা, অপুর 
অপু হইতে পারি, অসংখ্য বিকাশের বিন্দু-পঞিদিত একাংশ 
মাত্র! সমগ্জের সঙ্গে তাছায় একা ও লামঞ্তনত কোথায়? 

নিত্য তিনি, আমর! বিনাশসীল । পৃতানংনার-বননি' 
-্বৃত্যঙ্থরপ সংসারের গখে বিচরণ খরি, খারধার যাই 
আদি। মৃহা্বরূপ ব্যভীত আস্স কি বলি ইছাফে_ 


আর্ি-ব্যাি-শোক-তাপ-অরা/-ৃছঠা-বহল এই সংদারকে ? 


বিজ্ঞান বলে-_পর্মাপুরুঙ্গয় নাই । বীজ বনি অক্ষ, হেহও ত 
তবে অমর) বীজের রৃপান্তর নাই, দেহে আছে, এই. 
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হিসাবে দেখ ক্ষর়মূল। *আজি পাতা, কালি মাটি, পরে 
হয়ত অ্গার-_জত্, প্রস্তর | কিন্তু আমের "মাটি আমই- 
পার্থকা বছিষ্াবরণে এইট মান! 

ন্মছুদি মে যাতীতানি জন্বানি তব।' শরীক হলিতেছেন-- 
আমার ও তোমার ব্হু জপ্ম গত হইজাছে। কীট-পতন্, 
উত্ধিদ-পঞ্ড, পন্ধর্ক-কিপ্র, দেবমানথ কত রূপে কতবার 
জন্ম ও গ্রকাশ--বিনাশও। পরমবস্থাক্ূপে অনস্ত প্রন্কতিতে 
্রন্ধ আছেন, জীবাত্থারূপে সুর দেছে জীবও আছে আনাদি- 
জনস্তকাল_'অবিকৃতভাধে অবশ্াই। বিকার যাহ! কিছু 
তাহ! বাস দৃষ্টিতেই প্রতিভাত। পরিবর্তন প্রকৃত প্রস্তাবে 
নাই_ শুধুই আবর্তন ও বিবর্তন। স্থল দৃষ্টিতে প্রকৃতির" 
বাস্রূপ লর্বদাই বদলাইতেছে--ইহাকেই আদিকারণের 
সসমাস্তর বল! বা়। আর জীব তুত্যাগে জীর্ণবস্ত্র পরিহার 
করিয়া যে নববন্ত্র পরিধান করে তাহাই তাহার জম্মান্তর। 
উদ্ভিদাদিরও রূপ । - 

প্রকৃতির রূপ-পরিবর্তনেই হি জগত-গ্রলবিতার জম্ান্তর 
আর লৃষ্ট-দীষের--জীর্ণকায়া! তাগে ও লবদেহ-গ্রছণে, 
তাহা হইলে অন্তরস্থিতু মুলাধার বে বর়ণীয় ভর্গ-_আত্ম। বলি, 
তেজ ঝুলি, ছঅথবা 811 প্রভৃতি যে নামেই প্সভিহিত করি 
না কেন, তাহার গতার়তি কিরূপে নিপঙ্স? 'বায্্বিযাশয়াৎ? 
-পু্পাদি আধার হইতে গন্ধ পইরা বাহ, ছুটি বাঃ, যে থে 
স্থানে সঞ্চরণ করে তাহাও গন্ধবাগিত কয়ে) দেহম্বামী 
আত্ছাও সেইরূপ যে দেহের আবরণ ত্যাগ করি! বাহির হয় 
তাছ। হইত্তে যে দেহ পুনরায় ধায়ণ করে তাহাতে পূর্বাশরীরে 
অবস্থিত ইঞ্জিঃগণকেও সঙ্গে লয়! হায়। এইতাবে জগস্মাতার 
ধায়! সুইট সকণ প্রাপীতে ও পদার্থে সমতাবে সক্রিয় । . 

ভবে প্রতেদ কোথায় আমাতে ও সৃষ্টিকর্তা 
ভাহাতে? "হত গুআ?--গৃতের পু বদি। আমিই ত 
তৰে সেই-_:গোহহ্: । পাাং শিখ: জর সত্যন্বরঠী মঙগলময়' 
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ও হুন্দয়তম তিনি ) কিকাকত্রও তিনি । আমিও ত 
হটে !_নবস্তাই ; কিন্তু পিদ্ধিগাতান্তে -৩থাগগতের ভাষায় 
অর্থ প্লান্তিতে । নতুবা শক আবৃত্তিতেও কলুষের সঞ্চার-_ 
পাপপুখা না মানি, অন্তত; খোরভতর হানি ঘটে ইছা 
অবস্ঠন্থীকার্য্য, আধ্যাত্মিক অনিষ্টও পুর্ণমাত্রা়। 

নিত্যা তিলি। ঘুগে ধুগে অবিকল মেই তিনি। 
তিনিই তোমার আমার ধাত্রী, জননী, পিতা, গ্রভু। 
ভগিনী, কণ্তা, জায়! সন্বোধনে আনন্দ পাই তাও; ভ্রাতা, 
পুত, বন্ধ নামে সন্তোষ হয় তাও। প্মার্কশ্ডের চত্তীতে ব্র্ধ। 
স্তব করিতেছেন--- 
সর্ধা শ্রয়াশিলসিদং হগদংশড়ত মবাকৃতাহি পরম! প্ররুতিগ্তনাস্যা 
সাতুমি নকলের আশ্রয় এই নিখিল জগৎ তোমারই 
অংশতৃত, তুমি অবাক্কতা আস্ত! পরম। প্রকৃতি। 

নিতা। সেই তিলিই_-উপনিষদের ভাষায় ধিনি 
এএকমেবাছিতীর'-আমার হন্দেশে। সমস্ত জীবে, বিশ্ব- 
বঙ্গাণ্ডে যিনি। অনি জগতে গ্রবেশ করিয়। যে পদার্থকে 
ম্পর্ণ করে তাহারই দশ রূপ পরিগ্রহ করে, সর্বভূতের 
অন্তরে অবস্থিত আত্ম! ঝা ব্রষ্ঝও তেমনই ভিগ্গ ভিন্ন 
দেহরূপ উপাধি অনুযায়ী ভাহায়ই প্রোতিরূপ লন অথচ নিজে 
অধিকৃত অবস্থায় খাকেন_ 

অগির্ধধৈ কে] তুষন শ্রবিষ্টে। রূপং বপং প্রতিরূপো। বড়ব! 

একভথ। সর্কাকূতাস্তরায়া রূপং রাপং শ্রতিক্টপ। বহিশ্চ। 

হবিকেশ তিনি হৃদয়ে অধিষ্টিত থাকিয়াও সম্পূর্ণ 
নিলিপ্র--তোগের অধিকারী নন, ভোক্ত। নল, সাক্ষী- 
গোপাণ। ছুঃখ--বদনায় ধীর হইয়।, কামনার অপূর্ণতার 
অসহিষু। হইয়! জগৃত-প্রগালীকে গালি পাড়ি, বিশ্ব-বিধানকে 
মংশয়ের চক্ষে দেখি, অভযাসবলে আপন পথ কাটিয়। 
লইবার প্রশ্জাল পাই না, নিজ কর্ম্ফলকে বেদন-অন্ুবিধার 
জন্ত দাসী করি না বরং সকল আনলান্্রণার নিষিত্ত 
বসিগুষ্টিতে তাফাই বিশ্ববিধাতার দিকে_ বুদ্ধির বিপাকে, 
অজ্ঞতার ঘৃণিপাকে ! কে স্মরণ করাইয়া দিবে তখন 
সার্কমাঙ্গল্যের কথা? কফোথ! সেই গরীয়ান গুরু খিদি 
মন্ত্র দিবেন-_-তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক্‌*--ভাহারই ইচ্ছা 
স্ব বিনি ব্যাপ্ত নান! মুক্তিতে নাল! বিভৃতিতে | 


নিত্যৈর লা জগগ্সাতা' 


কাণ্তিক 


লিভোব সা জগশসত ভ্রর1 সর্কানিদং ততদ্‌_ 
তিনি নিতা! ও জগনৃরতিন্বরূপা। ভাহ। ছায়াই সারাজগং 
বাগ হইরা আছে। বিশ্বচরাচরের প্রস্থৃতি, ক্রন্মাণ্- 
ভা্োদরী, সেই আমাদের মা-_-জগন্সাতা, পুংন্্রী একাধারে 
ছুই। সব্বছুতে সমভাবে অবস্থিতা, প্রকৃতির বিনাশেও 
অপরিবর্তিত! চৈতন্ু-্থবূপ। তিনি । 
মি সর্বিদং প্রোতং জে সণিশপা! উব-_নুতায় বেন 
মণিমুক্ষা গাথা থাকে আমাতে জগতের সমন্তাই ভেমনট 
ভুধিভ _শ্রহগবাদের উত্তি: এই | ইহা! দই এঞ্ই কথার 
পুনরুক্চি। শ্রীচত্তীতেও বাহা শ্ীগীতাতেও তাহাই_ 
দিয়া ততমিদং সর্কাং জগদবাজসর্তিনা+-_কাব্ক্রমুস্তি আমি এই 
নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত ; কিন্ত্বকি ভাবে? বিশ্বরূপ-দর্শন 
অধ্যায়ে তাহা স্পষ্টিকৃত-_ 
তইৈকন্থ: জগৎ কন প্রতিবন্তমনেকধা। 
অপন্তদ্দেবদের 8 পরারে পাশুবপ্তদা ॥ 
অর্থ/ৎ অজ্ঞুন তখন দেধিলেন__লিখিল জগৎ আদিদেবের 
শরীরে একত্র অবস্থিত অথ বছপ্রকারে বিভক্ত । 
ঘা ভুত পৃথগ তাবসেকন্মনপন্তাতি। 
তিৰ এব চ বিদ্তারং ব্র্ী মম্পদ্থাতে তদ1॥ 
যখন বুঝিব পৃথক পৃথক চৈতগ্ঠ একই চৈতগ্ঠ হইতে উদ্ধৃত 
এবং সেই এক চৈভন্ত হইতেই সমস্ত ভুত-চৈভন্থের বিস্তার 
তখনই ক্রদ্ধত্র।ল-লাভ। তখনই ড বাস্তবিক দিবাচচ্ষু- 
প্রাণ্ডি-সেই গগিবাচক্ষ-খলে ম্বতঃই দেখিতে পাইধ_- 
আদিদেবের দেছে বহ্ুপ্রকারে বিভক্ত দিখিল জগৎ 
অথবা জগতে তাহারই লানা মৃত্তি জীবরূপে ' স্থাবর-ছগম- 
রূপে। এষ্ট চপল ও ছুর্দমনীর মনে একাগ্রতার ছোপ 
দিয় পরিষ্কার দেখিতে পাইব- 
অনেক বাচ্দর়বজু, নেজং পশ্ঠামি ভোঃ সর্যত এব ব্যাণ্তমূ। 
নান্তং ন যধাং ল পুমণ্তবাদিং পশম বিখেগর ব্শরীপস্‌ | 
হে বিশ্বেশ্বর ! অনেক বাক উদর-সুখ ও চক্ষুযুক সর্বত্র ব্যাপ্ত 
তোমার বিশ্বপ্ূপ ফেধিতেছি--তোমার আদি লাই, মধ্য লাই, 
ক্বন্তও নাই।--ইহ! দেই একই বাণী--দর্বং খনিদং বন্ধ 1 
বিজ্ঞান কৃতিত্ব লইতে চার-বিমানে অবলীখাক্রমে 
ম্কাসাগর পার হইয়া, তারে ও বেতারে ছুনিয়ার বার্তা 
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বয় আনি, চিত্র ও কণ্ঠস্বর সব ধরিধ! রাখিয়া, কিন্ত 
কের ফল সে? অগগ্াতার লালা মুক্তির সংযোগ-বিয়োগে 
নদ কি? তড়িৎগ্রবাহে ইলেকৃট্রোনে জলে স্থলে বারূতে 
লপ্রন্থরে কে? কোঁন্‌ মৌলিক উপাদান স্থষ্টি করিল 
গরর্ধা বিজ্ঞান? যাহা আছে তাহা লইফ্াই নাড়াচাড়া, 
শঙ্গাগড়া। ইঙ্ছাতেই নূতনত্ব-মআবিষ্কারের কি সদস্ত সাড়া! 

সুখ-নিরবঙ্ছিন্ন সখ অপর কোথাও জাই। আনন 
ধু ভূমঞ্। জগন্মাতীর আরাধনার, ধান-ধারণায় ও 
মমাধিতে। 

যো বৈ সুমা ততত্খং না জুখমঞ্ি ভুসৈব সুখং-২ 

সথখ--ভূমায়, সেই স্থখই পরম সুখ, অন্পে হাঁ অপর 
কোথাও সুখ নাই । যে সুখের ক্ষয় নাই, যে নখে পঞ্চিল 
হাব নাই, যে সুখ চিরন্তন সেই সুখ বাসনা-বিসর্জনে, 
মান্জ্ানে-তৃমা তাহার গ্রত্ীক। ত্যাগের মন্ত্র এচার 
কার আমরা, চাহি অর্থ-_মেই ধন যাহার অর্জনে ক্রেশ,” 
'আছ্ছাত হইলে রক্ষায়, বায়ে, ঘঃখ, বিনষ্ট হইলে মনস্তাঁপ। 
অল্পে তুষ্টি খুঁজি, বিভ্রান্তিবশে দুঃখের বেড়াজালে জড়াইয়া 
পড়ি ধলের উপ1মনায়, কুবের যে আঁগাদের দেবতার সের]! 

ত্যাগের মন্ত্র দীক্ষিত হই বন) হই, হইতে চাই বা ন| 
চা, পারি ঝা না পারি। চক্ষু মুদি পাকি ফেন, ত্রাস্তিবশে 
পদ্দে ডুবি কেন; কর্থে অনাসক্তি দেন; কুকর্শে রতি কেন? 
গঃথদৈত্ডের তাড়নায়? এই ছুঃখ-বেদনার মূলীভৃত কারণ কি? 
নি্রুত কর্ণ নহে কি? শুত ও অশুভ সকল কৃতকর্মের 
কল অবশ্তহভোগ করিতে হুইবেনিন্তার নাই । 

"নাভ: ্টু়তে কণ্ধা-ভোগ না করিলে কর্মের, ক্ষয় হয় 
না। তবে নির্বেদ কিসের? ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে 
দধিঠিত, তিনিই রূপরসাদি বিষয়ে আসক্তিজূপ মায়! ছারা 
মকলকে থুরাইতেছেন--শ্াদি যেমন করিয়। জীতায় পিষ্ট 
হয় তেমনই করিয়া 

ঈখরঃ সঞ্কাতৃতানাং হাচ্েশেহজ্জ্ন ভিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন সর্ববকৃতানি বস্ত্াকাঁনি মারয়। ॥ 

সর্বতূতে অবস্থিত আত্ম! তিনি, তৃতগণের আদি মধ্য 
এবং অস্তও তিনি, কিন্তু সকল ভূত তীহাতে থাকিলেও তিনি 
সে দমত্তেই নিদিও_-“মথগথানি সর্ধবৃতাদি ন চাছং তেধবস্থিতঃ।' 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


বিটি 
৬৪৫ 

ভবে যে তিনি জাতায় চাপাইয়। সচলে বুরাইতেছেন সে 
তাভারই প্রবর্তিত বিধানক্রমে | পতঙ্গ যেমন আগুনে ঝাঁপ 
দিয় দগ্ধ হয়, জীবও তেমনই নু ও কু-কর্সে ফলে বিধিরচিত 
চক্রে নিশ্পেষিত হইয়া শুভান্ডভ ফলাফল তোগ করিতেছে। 
অগ্মির যেমন দাহিকা * শক্তি কর্মেরও তেমনই 
ভোগবিধায়ক চক্র । 

জতার পেষণে কৃতবর্ণের ক্ষয়) নৃতল কর্মের নঞ্চয়ও-_ 
বুদ্ধিদোষে বিচারভ্রংশে ।. পরিজ্রাণের গদ্ধা। দর্বতোভাবে 
তাহারই আশ্রয-প্রহণ।-* নিত্যা সেই জগন্সাতার কৃপা 
্রেঠ শান্তি ও শাশ্বত অবস্থা লাভ কবস্তই ঘটবে। চাই 
উকান্তিক চেষ্টা, একাগ্র গাধন।,*6রম তন্সগন্ব। এই 
তন্মপত্বের ফলেই ভর্জির পরাকাঠঠ।। ৬দগতচিত্ত হইতে 
পারিলে তবেই না সকল কর্ম ত্রাছাফে মমর্পগের সক্ষমতা 
আসিবে, সর্ধপ্রকারে ভাঙার শরণ-গ্রহণ সম্ভব হইবে ভবেই 
না সাহার শ্রেষ্ঠ বাণীর প্রতিধ্বনি চরাচর়ে শন্মিত হইয়া উঠিনে 
তোমার আমার সকলের হৃদয়-কন্দর হইতে_. 

মব্বধপ্সান পরতাজা মামেকং শরণ: ব্র্জ। 
অহং স্বাং সর্বপ।পেভো। মোক্ষরিহামি না! ৪5: 0 


সমন্ত ধর্থ-কর্্র পরিত্যাগ করিয়। একমাও। আমাকেই 
আশ্রনন কপ; আমি তোমাকে সকল দুঃখ পাপ হইতে মুক্ত 
করিব_শোক করিও ল্]। 

যুঝ্জিতর্ক বাদ-বিসঙগাদ বিচার-আচার সথ ভূগিয়া একান্ত 
মনে তীহারই শরণ-গ্রহণে সকল পাপ হইতে মুক্তি 
কলুধরাশি বিধৌত হইয়া মুক্তি্ানাস্তে তাহাতেই 
পরিসমাধ্ি, যে দাঁপ হইতে শিখ! নির্গভ সেই আধায়েই 
প্রতিনিবৃত্তি, বোধিসন্থের ভাঘার মহা-পরিনির্কাণ-গ্রাণডি, 
হিন্দুর বাখ্যাধ নিত্যা সেই ঝগন্সাতার। সফল ভাষার, 
কল বাক্বিত্তার ধর্মাধর্ম সকণ পন্থার চরম গতি ও পরম 
সিষিস্থিত নিভ্া। সেই জগম্মাতায়-যেছেতু আগ্তাশক্তি 
তিনিই, গীতাষণিত পুরুহোত্বমও তিনি, চতুস্ুখ ব্র্গাও 
তিনি, স্থিতিদেব বিষুও তিনি, হলাহলপায়ী শিষও “ভিন, 
আবার মুকতমালিনী কালিকা তিনি, দশগ্রহযুপধাযিসী " 
মহ্বিমন্দিন ছুর্গাও তিনি-_র্্ ব্যা্ড সেই তিনি । 


বিডি 
৬৪% 

কিন্তু এই লমত্ত পাত যলপকলনায় অনক্কের পশবর্ধোর 
খর্বাত/-সাখন দুচিত' নয় কি? বিশি্ই একটি পু দুর্তিকে 
* পূর্ণজানের আরোপ অবিস্তাঃর ভজন নয় কি? 
আবন্াই। যদি থা যতক্ষণ সা আমরা সেই পরম 
প্রানের অধিকামী হই যে জ্ঞান 'ফোণাহল ও উত্তেজনা" 
ধর্ষিত শান্ত মংযত ও পবিত্র, কারণ শুধু তারাই আমর! 
তি তি ভূতে ও বস্তুতে অভিন্ন অব্যয় এক ব্ডকেই লক্ষ্য 
করিতে পার্জি--এহেনৈফ ছাবমধারসীক্ষতে অবিভক্তং বিভক্তেযু'। 
মেই জ্ঞানের উন্মেষ হইলে সাকার ও নিরাকারের খন্ছ 
জুটির! যায়, নিরাকাধের উপাসনার অজ্ঞাতসায়ে প্রসথুর 
ছত্তপদাদির জাবির্ভাব হয়, সাকারের অর্চনা সুজকঠে 
উচ্চারিত হয়-_'নিতোব লা) অগ্শ্মাতা'। সামন্ত ও সমবক্ষের 
উষ্নাই শুলাবন্থা। ল্ষল ভেদাভেদের অবসান তখলই__ 
। তখনই পতজলয় উপায় মত পুর্ণ একট-_যখা তিমতধ্যানাঝা' 
াধাহায় যেরূপ শ্রদ্ধা হয় মেইভাবেই তিনি পরদ চৈতন্টের 
তাবন। করুন৷ ইইলই বা গাছে গাছে, লতায় পাতায় 
মৃন্ম-মু্িতে, প্রত্তরাখণে, মাছুষে-প্রেতে, গিকিপর্বতে, 
সাগরে-মাধাশে / জ্ড়ে মন না ভরে উঠুক ধ্যান ও ধারণা 
উদ্ধে-চৈতগ্তে। নিয়াফার বদ্ধে। সকল রূপবাঞনায় 
রূপকঞ্পনাষ তিনি, রূপময়ে ও রূপন্থীনে তিনি-_অজর, 
অমর ও সনাসন, চেতন ও অচেতন, একযোগে পরমাণুবৎ 


গনিত্যৈব সা জগল্মাতা' 


কাণ্তিক 


হুম্মাদপি নু্থ এবং হান্‌ ও বিরাট 1 "দিবীধ চকুরাততম*. 
আকাশে বিস্তৃত চক্ষুর সভার হরূপ ভাঙার জগন্মাতার ; 
“নাপোজ্যোতীরসোমুতং ্'-_জল তিনি, তেজ ভিলি, রস 
তিনি, জনৃতশ্বরূপ পরমতরন্গও তিনি, এক কথায় সগুলোকও 
তিনি । "ও খতং সতাং পরং অন্ধ পুরুধ-_একাক্ষর ব্র্দ-_-৩কর 
তিনি, অনন্তসবূপ তিনি, পুরি বা দেহে শায়িত বলিয়া 
পুরুষ নামে খ্যাত'ভিনি অথচ প্রকৃতপক্ষে 'উদ্ধ লিং বিপাক: 
বিশবযপং'-অবয়বন্ধপ চিহ্কের অতীত, দিয়াকার, ইঙ্জিয়াতীত 
ও জগনু্িত্বরপ। নামরূপের অতীত কিন্তু বাবহারিক 
জ্ঞানে নামরূপে কম্পিত শাশ্বত সেই তিনি--/লিত্যা। সেই 
জগন্সাত//-_কবি-মধর্ষি স্ততি করিতে গিয়া ধাছার উদ্দেশ 
শ্রেষ্ট জ্ঞানের পূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন ক্ষ্া-ভিগ্গায় 
সকরণ হুরে-_ £ 
প্রূপনাম-হীনে ধেয়ানে আরোপ 
করিয়াছি রূপ নাম! 
্বতিশাত্তীতে বচন-অরীতে 
বিরিয়াছি অবিয়াম ! 
নিখিলা ব্যাপিয়। আছ ডুমি, দেব, 
তীর্থে গয়াছছি তবু) 
এমুড় তিদোষে দোষী, জগদীশ $ 
মার্জনী কর, প্রভু!” 


শ্রীকালীচরণ মির 





পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সভ্যতার পার্থক্য 
, প্রীযুক্ত সধীরকুমার মিত্র বি-এ 


বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যত! কেবল নামেই। ইহার 
ফলে প্রতীচের জাতিসমূহ দিনদিন অধঃপতন ও 
ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে, খনেকে , ইহাকে সম্ভাতা 
আখ্য। দিতে আদৌ প্রস্তুত নহেন। ইহার মমালোঁচনায় 
বহু পুষ্তিক রচিত হইয্থাছে। এই সত্যতার পাপ হইতে 
জাতি-মগ্ডণীকে রক্ষা করিবার আভিগ্রাধে, অনেক গভা- 
মমিতিও ব্সিতেছে। একজন শ্রেঠ ইংরাজ-লেখক 
একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন,_'সভাতা_-উহার মূল ও 
প্রতিকার।' এই পুস্তকে সঙ্যতাকে একটি ব্যাধি বলিয়া 
নির্দেশ কর। হইগাছে 

অতি সতা কথা। লোঁফে নিঞের বিরুদ্ধে বড় একট! 
তর্ক করে না। থাছায়। আধুনিক সভ্যতায় মতিয়া 
আছেন, তারা ইহার বিপচ্গে বিশেষ কিছু লিখিতে 
পারেন না, বরং ইছাকে সমদ্ষুন কারবার জন্ত নান! তথা 
ও ুক্তি খুঁগি্া বেড়ান--নিজের অজ্ঞাতগারে, ইহাকে 
সত্য ভাবিয়া। মান্য বখন স্বপ্ন দেখে, তখন স্বপ্নে বিশ্বাস 
করে। যখন খুম হইতে জাগিঘ্। উঠে, তখন ধোর 
কাটিয়া যায়। যে বাজি মঙ্যতার বিধে আক$ ভুবিষা 
আছে, গে স্বপ্লাধিষ্টের তুলা । আমর! ধাহা কিছু পড়ি, 
সেগুলি বর্তমান সত্যতার সমর্থকদিগের র€ন1। অবণ্ত 
ইছায় াবকগণের ভিতর কতক কতক পর্ডিত ও সাধু 
ব্যঞ্তিও আঁছেন। তাহাদের লিখনভঙ্কী আমাদিগকে মন 
মুগ্ধ করিয়া ফেলে) আমর! ধীরে যীরে উহার ঘূর্ণিহ্দে 
গিা পড়ি । 

এই লিভাতা। শব্দেয় অর্থ কি 1 ইহা চরম পরখ এই ধে, 
হত লো ইছার ছায়াতলে আসিবে, স্লেই শারীরিক সুখ" 
হবাচ্ছন্যফে জীবনের জবার! জান কঙ্ধিবে। কতকগুলি 
উদাহরণ লওয়। বাউক্‌ গত একশত বৎসরের তুলনায় 
ইউরোপের বর্তমান আধিধাসীর! অপেক্ষাকৃত অনেক - 
তাল বাড়ীতে বাস করিডেছে_ইহ! নত্যভার একটি 


নিদর্শন, শারীরিক হববদ্ধিরও একটি বন্ধ বটে। 
পূর্বে বাহার! চামড়া! পরিত এবং আাস্প্বরূপ সড়কি- 
সাবোল ব্যবঙ্ার করিত ভাহাক্ন। আকন পারজাম! 
পরে এবং দেঞ্চের পারিপাটোর জঙ্ক নান! রংয়ের কাপড় 
বাবার করে, বড়্‌ফি-লাযোলের বদলে পাঁচমলী বা 
ততোধিক নলী রিভধভার় মলে লর। কোন দেশের বে 
নকল পোক বেশী কাপড়$চাপড়, বুটভুত। গ্রভৃতি 
বাবছার করে নাই, তাহারা বদি ইউরোপীয় বেশস্ট্যা 
গ্রহণ করে, তাহা হইলে জঙ্গলী হইতে সভা হইল 
বলিয়া তাহাদিগকে গণ্য করা হয়। পুরাকালে ইউ- 
পোপের লোক শানীরিফ পরিশ্রম ছারা জাঁম চধিত 
আত্কাল একজন লোকে বড় বড় ভূ-্ভাগ বান্ীয় এজি 
ছারা চবির! গ্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতে পাঁবে। ইহা 
সভ্যতার একটা চিহ্ছ। তখন দ্" এক জন লোকে বই 
লিখিত, তাহাতে যথেষ্ট বন্ত থাকিত। এখন ধাছার যা 
খুনী ধেখেন এবং তাহাই ছাপাইযজ। মানুধের মল 
বিষাইয়া। তুলেন। সেকালে লোকে গঞ্চর গাড়ীতে দেশ- 
বিদেশে যাতায়াত করিত; আলকাল ("গাড়ীতে বায়ু 
ভেদ করিয়া টপ, দিনে চারিশত ব| ততোধিক মাইণ 
অতিক্রম করে। ইহাঁকেই সত্যতার পয়াকা্ঠ। বলা 
হয়। শুনা যার, সভাতার বড়ই বিশ্ঞা হইতে থাকিবে, 
মাত্র ছ'এক ঘণ্টায় উড়ো জাহাজে চড়িরা পৃথিষীয় যে 
কোন স্থানে লোকে ততই বাতায়াত করিতে পারিবে! 
মানবের জার হত্তপদাদি ঢালন1 প্রয়োজন হইবে ন1। 
একটি বোতাম টিপিলেই কাপড় জাম! পার্থে আসিয়া 
উপস্থিত, জর একটি যোঙাম টিপিলেই অমনি খবরের 
কাঙ্গজ আসি। হাজির, তৃতীষট। টিপিবামাত্র বায়ে মোটর 
গাত়ী! এই ভাবে নানা উপাদের জআহার্ধ) প্রব্যও 
আসিতে থাকিবে) কল কথা পমস্তই যেন কলে অুম্পন্ন 
হইবৈ। পূর্বে ফেহ কাহারো লহিত লড়াই করিলে 
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শারীরিক বলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই জ-পল্জাজক্বের 
বিচার হইত) এখন একজন লোক পাহাড় হুইতে 
কামানে পিছনে বগিয। ছাজার হাজার মাগুষের প্রাপ 
নাশ করিতে পায়ে) ইহার নাম স্াতা। পুর্বে যাহার 
বতঙ্গণ খুপী মুক্ত বায়ূতে বসি কাজকর্ম করিত, এখন 
হাজার হাজার শ্রমিক সংকথবদ্ধ ৯য় এবং জীবিকা-নিব্বান্থের 
অস্ত কারখানায় ব) খনিতে রুজস্ব!স হইয়। কাজকর্ম করে। 
ইহাদের অব পণ্ড তইতেও অধম |. কে!টিপতির! সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্ের অন্ত জীবন সংশয় করিয়। পতি ভীষণ কাজেও 
অর্থ উপাঞ্জন করেন। সেকালে বাহুঝলে মাহ্যকে 
ক্রীতদাস করিয়া রাখ! হইত । এখন সমস্ত মানুষ টাকার 
গোলাম এবং বিলাসিতা দাসানুধাস। এখন এমন সব 
উৎকট রে।গ দেখ) দিয়াছে যাছার কথ! লোকে পুর্বে 
স্বপ্পও ভাবিতে পারে দাই। অগগপিত চিকিৎসক নিযুক্ত 
কব হয় গ্রতিকায় 'গুমন্ধানের নিমিত্ত; হাসপাতালের 
সংখাও কাজেই নিতাই বাড়িতেছে। ইহারই শাম 
সভাত! ॥ সেকাণে চিঠি পাঠাইতে হইলে বিশিষ্ট দুতের 
প্রয়োজন হইত এবং খর পড়িত বিষ্তর) এখন এক 
আনা পয়সা ফেলিয়া থে কোন ব্যক্তি অপয় এক 
ব্যক্তিকে গালাগালি দিয়! যা ইচ্ছা তাহাই বিখতে 
পাযে। অবশ্য এ পদ্মপা্ধ ধগধাদও প!ঠান চলে। 
পুবেধ ধোকে ঘরে তৈয়ারি রুটি ও শাক-সবজি দিয়! দুই 
খ) তিনবার আহার করিত ) আমকাল ছুই ঘণ্টা অন্তর ।কছু 
খাওয়। দরকার, কোন কাপ করিবায় বিশেষ সময়ই 
থাকে না। বর কত খণিব? বই বড় বড় লোকের 
লেখায় আছে। কেহ ঘাঁদ বিপরীত কথা ঝলন, এ বিষয়ে 
ছার বিশেষ আন নাই বুঝিতে হইবে । এই সভ্যতা নীতি 
থা ধর্মের কোন ধার ধারে না। ইছার ভক্তের! ধীরভাবে 
বলেন যে, ধর্মপ্রচার তাহাদের কর্ম নয়। অনেকেই 
ধর্মকে কুমংক্কার বলিয়া মনে করেন। কেহ ফেহ ঝ 
ধর্থের মুখোস পরিরা নীতির বুলি আগড়ান। নীতির ভাগ 
করিয় অনেক হুর্নীতিও শিখান হয়। এ পর্যন্ত বাছা বলা 
হইয়াছে তাহা হইতে শিশুও বুবিবে বে, বর্তমান বতাতাক্জ 
নীতির নামগন্ধও নাই। সঙ্যতা কেবল বাহ আয়াম- 


পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সভাতার পার্থক্য 
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বৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট এবং লেই প্রচেষ্টা কলবভী করিতে গিঝ! 
আুপাকার ছংখভোগও অপরিহীর্যয। 

এ সভ্যতা অতি ভীষগ। ইউরোপের লোকেক্ মনে অথচ 
ইহার আধিপত্য এত প্রবগ, দেখিলে মনে হয়, উহ্বার! 
মকলে বুঝিবা ধিকৃত-মন্তিক্ষ__উদ্মাদ। উহাদের শারীরিক 
বা মানসিক প্রকৃত বল আদৌ নাই। কতকগুলা 
মাদকদ্রবা বাবহার 'করিয়। মামু উত্তেজিত রাখে মাত । 
নিজ্জনতায উঠার কোনক্রমেই বাদ করিতে পারেঞ্না। 
স্বীলোকে॥ কোথায় লক্ষী-স্বরূপিনী হইয.গুছে বিরাজ 
করিবে না, দলে দলে সকলে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়া ইতেছে 
কিন্বা কল-কারখানায় চিনদিনের দানখত লিখিয়া দিতেছে ! 
বৎসামান্ত অর্থের জন্য শুধু ইংলত্ডে অর্ধলক্ষ নারী কলে 
কলে কিন! রূপ লানাস্থানে ভীষণ অবস্থায় খাটিয়া 
মরিতেছে! সাঞফ্রেজেট আন্দোধন যে প্রত বাড়িয়া 
চণিাছে, এই বীভৎস সতা তাহার একটি কারণ। 

এ সভাত। অতীব ভঙ্গুর; কিছুকাল কাটি! ধাইলে 
আপন। হইতেই বিন হইবে । মহম্মদের নীতির প্রতিধ্ধণি 
করির! ইহাকে 'শ্তানী সঙাতা! বশ! উলে। হিন্দুধর্ম 
ইহাকে 'তামদী যুগ” বলিয়াছে। ইহার সম্পূর্ণ স্বরূপ ভাষাষ় 
প্রকাশ করা অসাধ্য। ইহ! ইংয়াজের রক্ত শোষণ 
করিতেছে। ইহা পরিধার করা আগ প্রয়োজন। 
পালামেন্ট ইতাদি প্রতিষ্ঠান দাসযের নিদর্শন । যদি ভাল 
করিয়া ভাবিয়া! দেখ। বার ভাহ|হইলে সকলেরই এইকপ 
প্রতীতি জন্মিবে। উহার! পণ্ডিত জাতি; এ পাঁপ, হইতে 
উহারা মুক্ত অনৃস্তই হইবে, কারণ উহার/ উদ্চোগী ও পরিশ্রমী) 
উহাদের চিন্তার ধার! অভিশাপ-ছুষ্ট লে এবং হাদযও মলিন 
নহে। এই সফল গুণের আধার বলিয়। উহার! সঙ্গানার্ও 
বটে। তস্তিগ্জ বর্তমান সভ্যতা কিছু ছুরাক্জোগ্য ব্যাধিও 
নহে। কিন্তু উপস্থিত থে উছছারা এ রোগে জর্জরিত সে 
কথ! ভুলিলে চলবে না । % 

ইউরোপীয় সভ্যতার চিত্র উপরে দেওয়া! হইল। 
ভারতবর্ষের কথা এখন ক্সালোচয। হিন্দুস্থান যে সভাতার 
প্রবর্তন করিয়াছে পৃথিবীতে উহা চিরকাল অক্ষ থাকিবে। 
পুর্বপুরুষগণ যে বীজ বপন করিয়া! গি়াছেন তাহার 
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তুলনা নাই। রোম লুপ্ত হইগ্সাছে, গ্রীসেরও ত্র দশা, 
ফারায়োর দর্পচর্ণ হইয়াছে, জাপান হুবহু গ্রতীচ্যের মত 
গড়িয়া উঠিযকাছে, চীন সন্ধন্ধে বিশেষ কিছু বলা চলে লা, 
কিন্তু ভারতবর্ষধ এখনও ঘেমন করিয়াই হউক না কেন, 
আগনার বনিযাদ শক্ত রাখিয়াছে,। ইউরোপ বুগ্তগৌরব 
গ্রাস কিন্বা' ইতালীয় লেখকদিগের রচনা হুইতেও জ্ঞান 
মধ করে) পাঠ-্রণকালে উত্তার মনে করে যে, 
শ্রীন্রাম বে ভূণ করিয়াছে দে ভূল আর উঠার। কাঁরবে 
ন)। ভারশবর্য কিন্তু অটল, ইহাই তাহার গৌরব। 
ভারতের ছ্র্ণাম যে তাছার অধিবানীর! অত্যন্ত অপভ্য, 
অজ্ঞান ও দিজজীব, যে কোনরূপ পরিবর্তনের প্রতি বীতস্পৃহ। 
ইহ] কিন্ত অগ্ষমত! ঘোষণা করিবার কৌশল মাত্র। 
অভিক্পঙার গরশ-পাথরে পরথ করিয়। সতা বণিয়৷ বাহ! 
জানিকাছি, তা বদলাইতে কোনক্রমেই আমর! প্রস্তুত 
লহি। অযাচিত উপদেশ অনেকেই দিতে আপেন ) ভারতবর্ষ 
দুচভাবে দাঁড়াই! 'খাকে। *ইহাই ভারতের দৌসর্ঘ্য, 
আমাদের আশার নোঙর । » 

কেমন করিয়। কর্তবাপাঁলন করিতে হয় সভ্যতা! তাহাই 
নির্দেশ করে। কর্তব্য ও নীতি-পাবণ অঙ্গাঙ্গী শব। 
নীতিপাণন করিলে মন ও প্রবৃদ্ধির উপর সংঘম আসে। 
ইঞার অনুশীলনে আস্মোপলন্ধি ঘটে। গুলরাতী ভাষায় 
মভাভার প্রতিপদ হইতেছে “সদ-টরিত্র 1” 

এই সং! যদি যথার্থ হয়, তাহ! হইলে ইহাও সত যে, 
ভারতবর্ষের অন্ঠের দিকট হইতে শিক্ষ! করিবার বিশেষ 
কিছুই নাই? এই কথা বনু লোকে বারংবার বলিয়াও 
আদিতেছেন। মন অস্থির পাখীর মত, বত পায় তত চার, 
তথাপি তাহার ক্ষুধা মিটে না। আমর। যতই ইন্্িয়-সুখে 
ডুবিতে খাঁকি, নংবমের বন্ধন ততই শিখির হইঝা পড়ে, 
এই অই পূর্বপুকষগণ আমাদের তোগাশন্বের একটি সীমা 
নির্দেশ করিয়াছিলেন । তুহাঃ| বলিরাছিলেন, হু কেবল 
মনের একটি বিশেষ অবস্থ! মাত; অর্থই সুখের মাপকাঠি 
নয়, দাক্িপ্রাই আন্থথের অ1কর নয়--যেছেতু ধনীদের প্রায়ই 
অন্বী এবং নিধনিকে সুখী দখিতে পাওয়া বায় ; তাণ্ছাড়া 
লক্ষ লক্ষ লোক চিরকাল গরীবই থাকিবে। বছ অভিজ্ঞতার 


জীহৃধীরকুমার মিত্র 


৬৪৯ 

ফলে ভারতী মনীষীরা! সুখ-ভোগের ও কামনা-বিলাপিতা 
ত্যাগের উপদেশ দেন। হাজার বছর, পুর্বে বেকপ হাক 
চলিত ছিল, তন্বারা এখনও কাজ চলিয়া আলিতেছে। 
পৃরাকালে যেরূপ 'বুঁড়ে' ছিল সেই গঠন বজায় রহিয়াছে। 
আমাদের অন্তর্জাত নুশিক্ষাপ্রপালী তেমনি সনাতন 
আছে। জীবল-লিল্পেষণ কা প্রতিষন্িত। ছিল নাও 
সকলেই স্ব স্থ পেশা! বা হাবপায়ে রত হইত এবং একটি 
বাধা-ধরা মন্তুরী লইত। আমরা যে কগ-কল্জা উদ্ভাবন 
করিতে জানিতাম না তাহা নছে। আমদের পূর্বাপুরুষগণ 
বুঝিয়াছিলেন যে ইছার ব্যবহ্ুর আমর! দাগ হইয়া পড়িব 
এবং মানসিক উৎকর্ষতা হারাইয়া বসিব। গণভীর চিন্তার 
পর তাহারা দিদ্ধান্ত করেন যে হাত-প। দিয়! যাহা তৈর়ারী 
হইবে তাহাই মাত বাবার করা সমীচীন। তীহারা 
জানিতেন যে, ঠিক করিথা হত্ত-পদেক চাঁলন। কঝিণে 
স্বাস্থ্য ও সখ অক্গুঞ্জ থাকে 1 এতভি্ন ভার! বুবিয়া ছিলেন, 
বড় বড় সহরগুলা এক একটি জালের মত, এগুলা! অফার 
বোঝ! মাত্র লোকে উহার ভিতরে খাকিয়। কিছুতেই 
সখী হইতে পারে না। ইছাতে গুধুই কতকগুলা চোর 
ডাকাইত, পাপ ৪ ব্যভিচারের প্রশ্র দেওয়া হইবে এবং 
ধনী দরিদ্রের উপর অবথ। পীড়ন করিতে থাকিবে। 
এজন তাহারা ছোট ছোট গ্রাম সংগঠন করিয়। পরিতৃপ্ত 
খাকিতেন। তাহারা জানিতেন রাজ! ও রাজ-তলোয়ানর 
নীতি-তলোক্কার হইতে হীন, এই কারণে রাজা-বাদশাদিগকে 
খষ ও ফকিরের তুলনা ছোট মন্দে করিতেন। যে 
জাতির এমন সংগঠন, অগ্ের নিকট হইতে ভাঙার শিক্গনীয় 
বিশেষ কিছু নাই, সে জাতি বরং শিক্ষা দিবার আধকতর 
যোগ্য। এ জাতির বিঠারাগার, বাবহারজীব ও 
চিকিৎসক ছিল, কিন্তু সকলেই লীমার ভিতর থাকিত। 
সকলেই জানিত এ কাজগুলা উচ্চালের নছে। উকীল ও 
বৈদ্ের! জনগণের অধীনস্থ থাকিতেন, কোনদিন প্রনত্ব 


লাডের হরাকাজ্ষা পোষণ করেন নাই। স্লায-বিচার 
যোগ্যতার সহিত হইত। ভবে সাধারণত; লোকে 
বিচারাগারে বাইত না। লোককে প্রতারিত করিবাগ্স 


তন্ত টাউট” ছিল না। সাধারণ লোক+ স্বাধীনভাবে 


“বিডি 
ডিও 
দিনষ।পন কাত: এবং কৃষি-কর্্ে নিধুক্ত থাকিত। 

তাহা প্রন্কত স্থায়দ্-শাসন তোগ করিত। 

ধর্তমান কালের এই *নভ্যত| আজিও বেখানে পৌছে 
নাই, লেখানে ভারতবর্ষ সনাতন কালের মতই হি! 
গিয়াছে। নে ফল স্থানেয় অধিবাদীর। আমাদের চাল 
চগন দেখিয়া হয়ত বিশ্বয়ে অভিভূত হইবে। ইংরাঞের 
শাদন সেখানে চলে না, কেহই তাহাদের উপর ফখনও 
প্রসত্ব করিতে পারিবে না। যাহাদের কথ! বলিতেছি, 
তাহাদের নাম আমরা জানি না, ভাহারাও আগাদিগকে 
চিনে না। খ্যাময়। সকলেই মাতৃডুমিকে ভালবাসি-_-এই 
কথা বলি। দেশের আভ্যন্তরীণ প্রদেশে গিয়া দেখিতে 
পাই--য়েলওঝে আজিও সেখানে তাহার ফলুধ বিস্তার 
করে নাই) ছব্মাস সেখানে থাকিলে বুঝিতে পারি-_ 
' দেশ-্লীতি কাহাকে বলে। তখনই খাটি স্বদেশ-প্রেমিক 


অপরূপ 


কার্তিক 


হইতে শিখি এবং প্রকৃত স্থারত-শাসদ ফি তাহা! বুঝিতে 
পারি। 

্রক্কহ সভ্যতা! কাহাকে বলে তাছারই একটা! আভাম 
দিলাম । বে অবস্থা বর্ণিত হইল তাহার পরিবর্তনে বাঁচার! 
নচেষ্ট ভাতার! দেশের পরম শক্ত । 

ভারতীহ সভাত! নৈতিক উন্নতিকে ছুটাই়। তুলিতে 
চাহ্য়াছে; পাশ্চাত্য সভাত। পাপাচার বিস্তারের চেষ্টায় 
মত্ত। শেবোক্জট দেব-েযা, নাস্তিক । পক্ষান্তরে *দেবতার 
বিশ্বাসই পুর্কোক্তটর ভিত্তি । শিশু যেমন প্রননীর বক্ষঃস্থল 
আকড়াইক়া ধরিয়া থাকে, মৃকল ভারত-প্রমিক যেন এই 
জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়! সনাতন ভারতীয় সভ্যতাকে চিরকাল 
তেমনই করিধ। অাকড়াইস্া। খাকেন। * 


গ্রহ্থীরকুমার হিত্র ্ 





সু মহাক্ঝা গাশীর রন] । হইতে সঙ্ধলিত 
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যুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
কালে! নঃন-- কাছ কাছে তব রূপে মাধুরী, 
জিনের! বাড়ে যে চোখের জলে!" 
কাজল আদির তাইভ ভোমায়ে ব্যথা দিই প্রি! 
চাহি কেবলি নানান্‌ ছলে । 
ছোট পাতা ছুটি | 
কাপে খর খর, আহাঢ গগনে শাম মমারোহ 
এখনি নামিবে নয়নে ভরিয়া সবার একী মোহ! 
বুষি বয় যর আকার বেন টুল 
ডি রী পর কৌশলে: 

উন কাপের দলিনী মেলে দল তৰ 
ভুলাইল মোর যন. কির 


ন্বিচ্গিজ্জান্র কুশুক্ধ 


[বিশ্বীমিত্র ] 


হস্তীর রসজ্ঞান 


ব্র্গোপিনীর প্রাণ কাড়ি! লইত বাশের বাশী। হাতীর 
মত কুৎসিত 'গ্রকাড জালোয়ারও যে বীণীন্ধ মিছি স্থুরের তক 
তাজা সুধারণতঃ অজ্ঞাত। হাতী মুগ্ধ হয় বাণীর আওয়াজে ; 
দিংহ-বাসজ-তদুক বেছালার ন্থুমধুর শব্দে--ষে সকল বার্ত- 
মন্ত্রের আওয়াজ কর্কশ তাঙার প্রভাব ইহাছ্দর উপর কিন্ত 
বিলকুল নাই । বিষধরের মধ্যে গোস্ষুরা নর্প ই নঙ্গীতে মুগ্ধ 
হ্য়। ময়াল ও অভ্রগর উহাতে জক্ষেপও করে না। 

পীকা_নুদ্ধি যে ধরে,অনুষূতি তাহারই তীক্ষ'। 
সাহারার হারানো নদী 

মাঙারার মত প্রকাণ্ড মরুভূমি পৃথিবীতে আর নাই। 
এককালে এই স্থান নাকি নদীবহল ছিল। বাণুকার বহু 
নিয়ে অন্তঃসলিল! অনেক নদী এখনও বর্তমান। এইগুলাকে 
চায়ানে। নদী বা হর? আখা| &ওয়! হইতেছে । মকুডুমির 
মধো মধ্যে নলকুপের মত করিয়া নল বসাইলেই জল বাহির 
হইবে, সেই জলো সুবিস্ত্ণা মর্ম শস্তপ্তামল। হইবে 
ই্চাই বৈজ্ঞ/নিকর্দিগের অভিমত? এই কথার যথার্থতা 
প্রমাণের জন্ত সং্্তি তাহার! এ অঞ্চলে সাঙোপা্গ সহ 
অভিযান করিতেছেন । তভৌগরিকের! বলেন, মরুভূমিতে 
শত শত, নদীর চড়া গ্রহতির চি বিদ্তমান_ সেগুলা 
গুকাইয়। অনথ্বর অবস্থার পড়িয়। আছে। ত]ুধাদের মতে 
এককালে সাহারা উতকষ্ট উর্করক্ষেত্র ছিল? মরুতুমিতে 
পরিণতির কারণ ব্ববকদের অজ্ঞতা । বালুরাশি বাযুতাড়িত 
হইয়া এক-এক স্থানে জমাট বাধিয়া জললোত বন্ধ করিয়া 
দেয়, কৃষকেরা তাছার প্রন্তিবিধানে মনোধোগ করিল লা, 
ইছাতেই অরুতৃমির টি 

বৈজ্ঞানিকেরা। প্রথমে খপ হুদাদির মানচিত্র পরস্তত 
করিধেন মনস্থ করিয়াছেন, তাছার পর বহু কুয়া খননের 
ব্যবস্থা করিবেন । ফলে ২৫ জক্ষ বর্ণ মাইল উর্বররতূমির 


উদ্ধার হইবে এরূপ আশ) করিবার যথে্ট কারণ আছে ইহা 
তাহাদের ক্রব বিহ্বা। 

গণুষ-পরিমিত জল-পানে জঙুমুণি সাগর শুক ইিতে 
উদ্ভত--পৌরাণিক কথ । ২৫ লক্ষ বগগ মাইল মকর উর্ববরা 
ভূমিতে পৰিগতি, ভৌগলিক আশ্ষাঙন নাও হইতে পারে। 


দুর-দুরান্তর হইতে চিকিৎস। 


বুকে চোগ্ড,বনাইয়া ডাক্তারেরা। রোগীর পরীক্ষা করেন, 
তহাতেও রোগ নির্ণর মকল সময় সঠিক হয় না। বছ 
দূরু্রাস্তর হইতে রোগীর গরীক্ষণ, রোগ-নি্য় ও উধধাদির, 
ব্যবস্থার ধুয়। উঠিয়াছে। সম্প্রতি ম্পেন--মাদ্রিদ্‌ শহরে 
ডাকারখানায় বলিধ! চিকিৎসকের দক্ষিণ আমেরিকার 
বুয়েনন-আরর্স-নিবাপী রোগীদিগের বিশেষ পরী! 
করিয়াছেন । রোগীর নাড়ীর গতি ও বক্ষের স্পন্দন ঘখাধথ 
গণিতে লাগিলেন এবং স্বামপ্রশ্বা ধরিবার যন্-সাহাযো 
শ্বাসক্রিয়ারও সম্যক উপলান্ধী করিলেন। তংপুর্বে 
রোগীদিগকে শুধু অন্থরোধ কন" তই যে, তাহার! 
যেন ৯৯ এই কথাটির ম্পেনীয় ভাষার প্রতিশষ উচ্চারণ 
করিতে থাকেন। বেতার টেলিফোনে এই রোগী-পরীক্ম! 
নিষ্পর হয়। 

ইহ! অপেক্গা আরও বিচিত্রাপে রোগের নিদান ধরা 
পড়ে। আভ্ন্তরীপ পীষ়ার ক্রেণে এক রোগী অতান্ত 
কষ্ট পাইতেছিল 1 স্থানীয় চিকিৎদকদের সকল চেষ্টাই 
বিফল হইল। রোগী তখন ছুই হাজার মাইল দুর 
চিকিৎমকের মতামত চাহিল। তাহার আঞেশক্রমে রজীন- 
রশি বারা ছবি তুলিয়। সেই ছবি টেলিফোন-যোগে তাহাকে 
পাঠান ₹ইল। যেমন করিয়। সংবাদপত্রের চিত্রাবলী; 
একন্থান হইতে স্থানান্তরে টেলিফোনে ভুত প্রেরিত হয 
রঞরন-রশ্ির ছবিগুলিও গ্রিক সেইভাবে পাঠান, হুইল।”* 


৬৫১ 


৬১১ 


৬২ 
বিশেষপ্ডের নিকট ছবিঞ্জলি এত লুস্পটকপে গৌছিল ফেঃ 
ছবি দেখিবার জঙগুলী গার! তিনি দেখাইর! দিলেন বে ফোগের 
ল কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা-প্রণালীর যে বাবস্থ। 
করিলেদ ভাহাতেই ধোগী অচিবে নিরাময় ছইল। 

দুরের ব্যবধান কি ক্রুতগ্গতি অন্তহিত হইতেছে তাছা 
প্রন্কতই বিশায়ক। 


শ্বেচ্ছামত রৌদ্র-ৃষ্ট 
লফার রাজা দশানন উত্তর চর, বাছু বরুণ আদি 
মেধতাকে শ্বপুরে বাঁধিয়া রাখেন। পাশ্চাতা বিজ্ঞান 
স-তায় ও বে-তাঁর টেলিগ্রাফে টেণিফোনে ও মাইক্রোফোনে 
দূরত্ের যাবধান খুচারাছে, ফটোগ্রাফি ও ফনোগ্রাফি সাহায্যে 
মলগযোর প্রতিক্কতি ও কঠত্বর ধরিয়া রাখিতেছে, 
যোটর গাড়ীতে দশ দিনের পথ দশ ঘণ্টায় যাইতেছে, 
বিমান-োগে একসাসের স্থানে একসপ্াছে মহাসাগর 
পাড়ি দিড়েছে। গ্বেচ্ছামত রৌধ্র-বষটির উত্তবেও হাত 
বাড়াইবে 7 ফেন? দেকালে কামাতুর মুণি কুদ্ছাটিক। 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কেহ ঝ। বারি-বিশু বর্ষণও করেন, 
শক্ষরাচা্ঘয বৃষ! জননীর সুবিধার জন্ত নদীর গতি নিজ 
গৃঙাতিমুখে ফিরাইফ়া দেন। আধুনিক বিজ্ঞানই বা 
গশ্চাৎপদ হইবে ফেল? 
বৈজ্ঞানিকবর স্তর আলিভর লজ. বলেন ঘষে, 
আবহাওয়ার উপর মানুষের কর্তৃত অতি সত্ব গ্রতিষিত 
হইবে, মানুষ শ্রেচ্ছামত তৌন্র ফুটাইতে ও বারিবর্ষণ করিতে 
সমর্থ হইযেতখন আর বস্তায় দেশ ভালিবে লা, 
অনাবৃষ্টিতে ফগপের ছানি খটিবে লা। যতট। বৌদ্র ও যতটা 
বৃষির আবপ্তক সেই পরিমাণে আমর! তাহার বাবস্থা) 
করিতে গার়িব যেছেতু প্রয়োজন বৃষ্টির--বন্কার দর | 
এই সম্পর্কে ঘে কল পরীক্ষা চলিতেছে তাহ! সতাই 
চমকপ্রদ। কানাসীয খধধ-হাট নামক স্থানে এক 
এ উ্জািক বহু ত্মরাশি মেহ-ন্বরে ছাড়ি ছেন, তাহা 
১. জমাট বাধিয়া বারি, বর্ধণ করে| ইহাই প্রথম পরীক্ষা) 
ইহার পর দক্ষিণ আাক্রিকা ও. আমেরিকার নাটকীর ভাবে 
টু পরীক্ষা-কার্ধী পরিচালনা করা হইতেছে কর্ণেল 


বিচিত্রার দপ্তর 


বিশ্ববিগ্থালয়ের হুইক্জন অধ্যাপক: বিমানযোগে যেখেয় 
ভিতর বিছাৎ-প্রবাহ সঞ্চারিত করেন ও বিছাৎ-ভারাঙ্ঞাস্ত 
বালুকারাশি মেধপ্তরে ছড়াইঙা দেন, তাাতেই বারিপান্ত 
কইতে থাকে । ই হতে এরূপ আরমী হয়ত হুযাকাঙ্জা নাও 
হইতে পারে যে, বহসর কক্েক মধ্যেই ক্বৌডর শু বৃষ্টি 
মনুষ্যেন্প করারত হইবে ।' 
সৌভিয়েট রুষের কাহিনী 

মোভিরেট-শালনে কষ-রাঞো সবই উলোট-পালোট। 
ধর্থ, সাহিতা, শাসন-প্রণালী, রীতি-নীতি, আচার-্ব্যবহার 
পর্যন্ত নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে বিলাতী পার্পামেন্ট 
ষহাসভার বিশিষ্ট সভা ছে, তুঁযোল দাছেব ) রথের প্রতি 
ইহার সহানুভূতি প্রচুর । সম্প্রতি ক্ষদেশে ভ্রমণ করিয়া 
শ্চক্ষে যাহ! দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ নর্াহত 
হইয়াছেন। 

-লেনিন বলিয়াছিলেন, অর্ধাসনে থাকিরাও শ্রমিকেরা 
দেশের তবিষ্যৎ উজ্দ্রল কর্‌কৃ, লিতা-ব্যবহাধ্য গ্রত্যেক 
জিনিষ গ্রস্ত করুক্‌,_দেশের ইঠটলাভের ইহাই একমাঁঅ 
পন্থা। শ্রমিকদের ছর্দশা, দেখিলে কিন্তু চোখ ফাটি 
জল পড়ে। স্ত্ী-কুলি দেশে অদংখা-নিদারুণ শীতেও 
পায় জুতা মোজ। নাই) ইহারাই অথচ ডফের কান্দ 
চালায়, ট্রামগাড়ী হাকে। লোফ-সংখার অনুপাতে শতকর। 
৮* জন স্রী-পুরুষ কুপি-মভুর-_-তাছাদের ছুরপায় অস্ত 
নাই। জিনিষপত্রের দাম আসপ্তব রকমের । নিজের 
তালিক। পাঠে স্তস্ভিত হইতে হয় ৫ 

পনীর গুর্ঘসের--১৪২১ একছুট কাপড়--১৯৯২) 

মোজা একজোড়া-_-২১২ ) একটা ভিম--1/০ ১ 

আপেল একটা---২০ ) মুরগী এফট। ১৬২) 

সুতা এক ঝোড়া-_২২ ) এই অস্থপাতে সফল ড্রধাই। 
হস্ত্-তাজ্িকতাহ দেশ তত্মিযা গিয়াছে-_আদর্শবাদের অন্বিদ্ধ 
নাই! য়াজকাধ্য চলিতেছে_ব্মুক-কামান। লাঠি 
লড়কীর জোরে ও দৌদুসে) .বাক্ধিগ্ত . স্বাধীনতার 
নাঙগন্ধ নাই 7 সরকারী কান সানিয়। উলাহ নান ধর্শা। 
ধরে চিরাচরিত ব্মনুশারন নিশ্চিপুকে | সিবাহ-রন্ধন 
শিখিল-- চাছিবামাজ বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতে গাছ! 


১৩৩ 


খাটা সা হইলে, এই বর্ণনার উপর টাফা-টগ্লনীর স্থান 
নাই। জারের শাদনে, ছিল যথেচ্ছাচার, এখনও সেই 
শ্বেচ্ছাচার়। মনে পড়ে তারতচন্ত্ের পুরাতন বুজি-_ “এক 
ভন্ম আর ছার, দোষগুণ কব কার ?” 

্ত্ীবিক্রয় , 

ইতালি_রোম হইতে তারে সংবাদ আসিয়ছে, এক 
বাক্ধি নগদ তেগোটি টাকা, বারো! বোতল দুর, ছটা 
খরগোস এবং কতকগুলি মুরগী লইয়। তাহার, স্ত্রীকে বিক্রর 
করিয়াছে। ক্রেতা লোৌঁকটিরই বন্ধু। দম্পতী পাবান্ত 
করে যে তাহাদের মধ প্রেম ও প্রীতি বিপেষ নাই, অতএব 
বিবাহিত জীবন সাঙ্গ করাই ভাল। যে কথ! দেই কাজ। 
স্বামী উপরৌঞ্জ জিনিষগুলি ও নগদ টাক! কয়টি লইয়া 
অর্াঙ্গিনীকে বন্ধুত্তে সমর্পন করিলেন। শত্রু হষ্টচিতে 
বন্ধুর সন্ধে ভর ঝারিয়! তাছার গৃছে ববাদ করিতে গেলেন। 
করেকদিন পরেই কিন্তু 'মহা বিভ্রাট | রমণীর আননী-দেবী 
সংবাদে ক্ষিপ্ত! হয়! পুলিন ধাইঠা হাজির! শ্রাপ্তড আদালত 
পর্য্যন্ত গড়াইয়াছ্ছে | ইতিমধো ছিনিষপত্জ ও টাকাঁকড়ি 
লইয়। চুই বন্ধুতে কণহ বাধিয়াছে যোগআনা। অপরবদ্ধ! 
কিং ভবিখ্যতি! টে 

রাজ্য বড়__না, নারীর প্রেম? 

কি বড়--াঞ্যি। না, নারীর প্রেম? যৌবনের রাজটাক! 
পরিয্না ঝাছেন ধাহার| নারী ও নায়ী-প্রেষের দিকেই তীহারা। 
অঙ্গুণী নির্দেশ করিবেন, প্রৌযত্বে ও বার্ধকৌর সীমানার 
যাহার রাজত্বফেই নিশ্চয় তাহার! শ্রেঞ্ঠর দিবেন । 

অস্্িগ্নার জার্ক-ভিউক্‌ এলম্রেট অনু যুখক, বয়স ৩৩-_ 
যৌধলোচিন্ধ ব্যবঙ্থায়ই করিয়াছেন । হাঙ্গেরীর রাজালাভ 
তুচ্ছ করিয়। রূপসী প্রেমক্ষেই প্রাধান্ত নিদ্বাছেদ। রাজ! 
হইলে হুদ্দয়ী, আইকিণ নেড়ো রুভনেকে বিবাহ কর! চলে 
না-কআইনবিলদ্ধ। তা) ছাড়। আইরিপ বিবাহিতা, সম্প্রতি 
মামলা করিঝ। স্বামীর লহিত বিবাহ-বিচ্ছে্ করিয়াছেন । 


পরিখা অটোর ইতিহাস গন মাসে আলোচিত হইয়াছে) . 


অটোর পিতা শ্বগী় কার্ণ ছাদেরীর ঝাঁজসিহোসন লাঁতের 
প্রাণাস্ব চেষ্টা করিয়া বিফল হন ...ডাছাস জয়া জিত। 


বিশ্বামিত্র 


'বিচিস্ 

৬৩ 
ধ উদ্দেন্তেই ১৭ বংসয় : বয় পুত্র অটোর জতত উঠিযা পড়ি! 
লাগিরাছেন। এদিকে এল্বেটের জননী ইসাবেলা স্ব 
পুজেদ নিমিত্তও অরার্ত' চেষ্টা করি আদিডেছেন, সাফল্য- 
লাতের সন্ভাবনাও তাঁহার অধিক, কারণ যাজযংদীয অপর 
ফেহট এত ধনের অধিকারী নন। কিন্ত এলব্রেট গোপনে 
শ্রীমতী রুছনেকে বিব!হ করির। মাতায় দকব আশাই নির্ুল 
করিলেন । রাজা কপেক্ষা প্রেমই বড় হইল! 


ভাধ্যার মূল্য 

প্যালেষ্টাইনের আরব রুষকের। অর্থর্রতার বিষষ 
বিপন্ধ। পদ্থী-সংএছে ব্যয়বাহুধ্যই নাঁকি শাহার কারপ। 
বিস্তর অর্থ-বিনিময়ে তাহাদিগকে তরী করত কন্সিতে হয়। 
স্্ীরদ্ং হুষুলাদপি--সৎকুল ছুছুল তাছার বিচারের অবসর 
কোথায়! 

জেরুজালামের বিশেষ সংবাদে প্রকাশ, প্যালে্টাইনের 
কুষককুলের মধ্যে সহযোগিতা-সমিতি প্রতিষ্ঠায় জন্ত মিঃ ঠিঃ 
এক, ট্রাক্ল1ও আই) লি, এস্‌ নিধুক্ধ ছইয়াছেন। নানা 
তদন্তের ফলে গাহার শেষ দিদ্ধান্ত এই যে, ভার্ধযায সু 
বছলাংশে কমাইর়া দেওয়া হউক্‌, স্ীর নিম্তম মূলা ২০ 
পাউড ধার্যা ফউক্‌, তাছা হইলেই স্্ীক্রয়ে যে অর্থ বায় 
হইর! আসিতেছে তাছা .হইতে বহু অংশ উদ্ধত হইবে, সেই 
অর্থ জপরাপর কার্ষো নিয়োগ করিলে কৃষকদের অবস্থার 
উন্নতি ও দেশের জীবৃদ্ধি সাণিত তইবে। 

অর্থক্ট হইলে বা রী সুখ! রুপা ও অবাধা! হইলে গলায় 
হান্থলী বাঁধিয়া সেকালে বিলাভী চাষীরা বাত্ারে স্ত্রী বিক্রঃ 
করিতে আনিত, ২৫--৫৯১ দরে ক্রেতাও ছুটিত। এখনও 
কি প্যালে্টাইনে বিক্রয়ে ন। হউক্‌ ভ্্রী-পুয়ে সেই ধরণের 
রীতি প্রচলিত? নিশ্চয়ই তাই। সম্প্রতি জনৈক আরবী 
চাষী ৪০* পাউণে তাহায় সমুদায় তৃলম্পত্তি বিক্রয় করে, 
তাহা হইতে ৩৯* পাউও মুঝো একটি ভার্ধা জয় করে! 
&* হইতে ২০৯ পাউও কর্জা লইগা চাষীরা প্ী জর করে 
অন হৃষ্টানত উ দেশে প্রচুগ। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের কথা মনে আপন! হইতেই, 
উদ ছয় বর়পণের ভীবণতার ভূতোন শিক্ষিত উরলোর 


বিচিচ্র 


৬৫৪ 


অথচ রী দোহাই দিয়া উচ্চছারে বিবাতেব হাটে পুত্র বিক্রঃ 
কিরেন। হীরা অহরৎ খুঁজেন, চেকে ও নগদে টাফাকড়ির 
দাবি করেন, আবার ভিল্লাও চাঁহেন ! আরব চাষীর! বেচে 
মেয়ে, এ দেশের বহু শিক্ষান্তিমানীর| ছেলে ! মনস্তত্থবিদেরা 
উভয়েয় পার্থকা বিচার করুন 


ব্রিটিশ দ্বীপে মুষিক রাজা 


জারা জনমগ্র হইলে রবিদ্দন্‌ রুশো পরিতাক্ত হন, 
নিয়াজ জুঁ়ান ফারনেন্ভেজ দ্বীপে--এফা, নিঃসঙ্গ । সে 
অবস্থার কবি ঠাহার মুখে ভা] দিয়াছেন--“নেহারি। যেদিকে, 
আমি প্রভু সবাফার।” কথাটা লইয়া এখন কাড়াকাড়ি 
করিতেছে সুধিককুল--সেন্টফিল্ড! হ্বীপে । স্বীপাট অতি 
ক্ু্র_-খট্লাত্ডের পশ্চিমে। 

একশত বৎসর এই জীপে কতিপয় ধর্ণযাজক প্রভৃতির 
বাপ। লা বংময়ের মধে। চারিমাপ মা ওখান হইতে 
স্বটলা্ডে আদা সম্ভব, তাও বককট্টে। & সময়েই ধর্ঘযাজকেরা 
স্বটলাণ্ডে ধর্্োপদেশ দিতে আসিতেন। হ্বীপে গাছপালা 
আদৌ নাই। আবাদ-যোগয ভূমি ১২০ বিঘ! মাত্র। 
সামান্ত শশ্তের চাষ ও মেষ-পালন ভিঙ্গ অন্ত কাঁজ ওখালে 
লাই। পূর্বে অধিবাসীর সংখা। অধিক ছিল) স্বীপটি বাসের 
অযেগা বিবেচনার যুবকযুবতীর! কিছুদিন হইল অন্ত 
চলিয়া! যার। বর্তমানে লোক-সংখ্যা মোট ৩৬ জন লা; 
আওলাত ৬ট1 গাড়ী ও ১২৭ ভেড়া । এই পইয়! তাহারা 
প্খানে জীবনধারণ ছূর্ব্ মনে করিয়া সম্প্রতি বসতি ত্যাগ 
করিয়াছে। থালে ইপ্গুরেরই এখন বলতি অর্থাৎ হবুচক্জ 
রাজা, সঙ্গী বা মন্ত্রী গবুচজ-__গাঙ্গচিল। আর কোন জস্ক 
বা পাখীও রহিল না 


কাশীতে লক্ষ বর্ষের হস্তী-কঙ্কাল 
বিশাল অঙ্গার যাবতীয় জীব ও পদার্থের ক্রমিফ 
উদনতি ' হইতেছে_আকারে-প্রকারে। অভিবাক্তিবাদের 
নিয়ম অনুসারে আক্কৃতি ও প্রক্কাতির এই পরিবর্তন 
অবশথস্তাবী এবং জগতের পক্ষে কল্যাণকর। কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে উন্নতির দ্বার বছলাংশে অর্গলবদ্ধও নয় কি ? 


বিচিত্রার দগ্র 


কা্িক 


আমাদের পুরাধ-বর্ণিত মন্য্বের আকার দৈর্ধো ও 
শ্রষ্থে বর্তমান অপেক্ষা বিশালতর ছিল। দৈহিক খর্কাতা 
তাহা হইলে ক্রমবিকাশ সুচিত করিতেছে কিরাপ? 
অগব! আকারে খর্কত। আসিলেও প্রকৃতিগত উন্নতি ঘটতেছে, 
ইহাই প্রশ্নের মীমাংসা! ? পঞ্ডিতেন এই সমস্তার সমাধান 
করুন। ্ 

বর্তমান অপেক্ষা প্রাচীন কালে মানুষের শরীর ররিগুলতর 
ছিল ইহা যদি স্বীকার করিঘা লওয়। বায়, পরও সৌষটন্ূপ 
ছিল ইহ। শ্বতঃপিদ্ধ বলিয়! মনিরা লইতে বাধ। কি? কায়ার 
খর্বতা-সাধনে বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ অধিকতর হটে 
প্রকৃতি-দেবী একদিক কমাইয়! অপর দিকে বাড়াইয়া 
সামজন্ত বিধান করিয়াছেন ইহাই সিদ্ধান্তহিদাবে শিরোধার্ধা 
করিয়! লইলে যুক্তিবাদের দোষ স্পর্শে ল! 

পৃথিবীর অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ যনীধী ভিক্তর ছগে৷ বলিতেন, 
নিযকতি একটি দ্বার যেমন উস্মোচন করেন আর একটিও 
সঙ্জেসদেই রুদ্ধ করিয়া দেন। তীহাঁর বক্ষবা এই যে, 
অর্থরৃচ্ছতায় বে ব্যক্কি যথেষ্ট 'কষ্ট পাষ্টতেছে যেমনই তাহার 
ধন1গমের পথ প্রশস্ত হইল অমনই হয়ত রোগপী়ার অথবা 
অস্ঠবিধ গুরুতর অপাস্তির কারণ উপস্থিত ! এ ক্ষেত্রেও 
বুদ্ধি ও জ্ঞান যেমন প্রথরভর হইল বপুর বিশালভারও সেই 
সঙ্গে হঁস-প্রান্ডি ঘট়াছে বুঝিতে হইবে। 

কিন্তু পণ্ড বা উদ্ভিদের সেকাল ও একালের তুলনামূলক 
মানসিক ধারায় কি তীক্ষতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে 
তাহার অনুসন্ধান হয় দাই__হুইলে বিষযটার যথার্থ, বিচারের 
সথবিধা হইত। 

অতি প্রকাণ্ড হম্তীর একট! প্রন্তরীতূত কঙ্কাল 
বআধিফারের সংবাদে এত কথা আসিয়া পড়িল। সেই 
সঙ্গে হিন্দু সভ্যতার লক্ষ বৎসরের প্রাচীনদ্ব সপ্রমাণ হইল, 
পুরাততবিদেরা এই মতবাদও প্রচার করিতেছেন। 

প্রহলাদপুর গ্রাম হারাপনীধাম হুইতে মা কয়েক 
মাইল দূরে। এখানে গঙ্গাতটে উক্ত বিরাট কল্াল 
আবিষ্কৃত ছইয়াছে-_প্রত্তরীতৃত অবস্থার, বাহাকে ইংরাজীতে 
বলে-_£095111 খরশ্রোতে মৃত্তিকা বণ পরিমাণে ধ্বসিয়া 
খিয়া গল্াগর্ভে পড়িয়ান্ধেঃ ফলে যাহা লোকলোচনের 


১৩৩৭ 


দস্তরালে ছিল৷ তাহ! দৃষ্টিগোচর হইগ্রাছে। কঙ্কাল-দর্শনে 
পামবাসীর বিস্ময়ের নীম নাই। বিজ্ঞের। গবেষণার পরি5য় 
দিতে গিয় প্রচার করিলেন যে, উছা হিবণ্যক শিপুর আমলের 
করী। তাবে ত এই হাতীই প্রহ্লাদকে মর্দিত করিতে 
গিয়াছিল ! উত্তেজনা-বশে গ্রহনাদপুয়ের অধিবানীরা যে ধেমন 
পাইল কঙ্কাপটিকে ভাতুড়ী-কুঠারাদি 'লইয়া “প্র্ারেণ 
ধনজয়ঃ' করিল ।  সহাদয় জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট সংবাদ পাইয়া 
অনেক অঙ্ুনয়বিনুয়ে তাহাদিগকে অবশেষে নিবৃত্ত করিলেন 
? কাণী বিশ্ববিষ্তালরের পঞ্ডিতদিগকে সংবাদ পাঠাইলেন। 
তাহার দেখিয়া বুঝিলেন, শীঘ্রই উহ্কা জলমগ্প হুইথার 
মন্তাবনা এবং কন্কালটি সম্পূর্ণ উদ্ধার করিতে বেলাভূমির 
ব্ক খননাদিও আবশ্তক। এই ঝুবিয়! সত্ব তঁছার! একটি 
দন্ত মান্র ভাঙ্গিয়া শইয়) যান, পরে হে্স্রকালে জল সরি! 
গেলে উষ্ঠার পূর্ণ উদ্ধার কর! হইবে, এই দাবাস্ত করেন। * 

'িঙবাধী'পরে প্রকাশ, অতঃপর হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের 
গবেষণাগারে লইয়। গিয। বিভিন্ন ধাদায়নিক প্রক্ষিয়। দ্বারা 
এই দত্ত পরাক্ষা। কর! হইয়াছে । » ইছাও স্থিরীকৃত হইয়াছে 


না-ভোলা 


বিডি! 
৬৫৫ 

যে, দাতের আকার ঠিক্‌ থাকিলেও উহ! গ্র্কৃতপক্ষে শিলীতৃত 
হইয়া গিয়াছে। বিশিষ্ট প্রন্থত]ত্বিফেরা মনে করেন যে» 
উক্ত দ্বাতটি প্রা লক্ষ, বুধরের পুরাতন হইবে। ধদি 
তাহাই সভা বলিয়। স্বীকষ্ত হয় ভাঙা হইগে বলিতে হইবে__ 
শ্রায় এক লক্ষ বসর আগেও কাণী পহর বিস্তমান ছিল। 
তাহা হইলে ইহাও প্রমাণিত হইল থে, হিন্দু সভাতা অন্ততঃ 
এক লক্ষ বৎসরের প্রাচীন। 

যে দন্তটি লইয়। গিঁ। পদীক্ষা-কার্য্য চলিতেছে তাার 
ওজন নাকি এক মণ। যাহার একটি দস্তের ওদন এক 
মণ তাঠার সমগ্র অবয়বের ওজন ন১জানি কত মণ ছিণ! 
এইই বিপুলকায় হন্তীর বর্তমান বংশধরের! কত ছোট এবং 
কতকালে এই খর্কত1 সাধিত হইয়াছে? ইছার কারণই 
বা কি? এই সকল প্রশ্ন লংজেই মনে উদ্দিত হয়! কন্কাগের 
মশ্পূর্ণ উদ্ধার সাধন, বিশেষক্ষদিগের পরীক্ষান্তে নানা তখ্োর" 
নির্ণদ-__সাগ্রহ প্রতীক্ষার ঘোগ্য। ্তিচাসিক জ্ঞানের 
প্রতিও যে ইহা হইতে নানাদিক দিয় আলোকপাত হবে, 
উহাও দিশ্চিত। 


বিস্থামিত্র 


না-ভোলা! 
শ্রীযুক্ত স্থকুমার সরকার 


ছুলিতে তাহারে পারিব না আমি কর্তা 
যদিও দে "আজি ফ+রে আছে অভিমান 
মনে মোরে ল। চায়, আমি তারে চাই তবু 
ভরিগ্জা আমার ভরিয়া সকল প্রাণ! 


আসিবে না কাছে, লাই বা আসিল মে গো, 
তাহাতে আমার নাঁহি কিছু আসে যায় ? 
আপনার হ'তে আপনার জন বেগে 

আক! সে রয়েছে এ বুকের নিক়ালার ! 


অক্রুয় মধু বর বে দিবস-বামী 
আমার চোখের ব্যথা অমিক্জ ভ'রে 


সে আমারে ভালোবাসে না_এ কথ। আমি 
ধাধিত প্রাণেরে বোঝাব ফেমন ক'রে। 


ভীরু বক্ষের হুর দুরু কম্পলে 

রণু কণু শুনি চরণের ধ্বনি যাও, 

ভেয়াগি সে মোরে বেতে পারে কার সপে 
আমারে ছেড়ে সে হ'তে পারে আর কার! 


বাহিরের রূপে নিজেরে দিতে না আসি 
হিয়!র ভিতরে যে দিয়েছে আপনারে, * 
সে ধদি না জানে চির-ভালেবাসাধালি 
তবে কেবা আর ভালোবাস। দিতে পাচ্ছে! 


কককিঠত 
নি 

! প্রীর্গোতিৎ গজ রি 

বি কলেজ সব ? 


ক 
ক 
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প্রৌঢ় দামোদর মহাস্তিয় আলা আর ধরে না। চেখে 
মুখেশ-নর্বা্গে উল্লাস। ব্যাহলাদেয সঙ্গে কি বিশ্ব! 
হাবারই ত ফধা। এমন অকুত)" এমন অপূর্ব, এমন 
সবপটিছাত্কা-স্যপ্পে নয়, গল্প-কাহিনীতে নয়, চর্শ-চক্ষে_-এই 
হনিয়ায়, সাগর-ললিলে | ' দামোদর চোখ রগড়া'তে লাগল! 
মত্যিকায়ের জলকল্তা। মে দেখেছে মগালাগরে, 
সাগরের উপসুলে যেখানে ঢেউয়ের পরে চেস্ট আছাড় খেয়েই 
মাঝা। বিদ্ধ দৃষ্ট-বিত্রম নয় তা 
". লবেলেবাড়ী ফিরছিল_ খামের ফলসা হতে । বাজার 
পাল গানে উচ্চ দেখিকে পামর হূর্ধ্যোধনের মুণড চূর্ণ করবার 
আন্যুন কয়ে ভীমসেন বেখন চুপ করল, আর সঙ্গেসঙ্গে 
লগত ন্ারস্ত হ'ল, সেই সুযোগে দাসুঠাকুয়দ। ঘফলের কাছে 
বিদেয় নি বাড়ী ফিরল--নাঁত বে হযেছে ব'লে গৃছিনীক্ 
ঘুদিত আখির আলে ! পথে এই বিভ্রাট ! 
ঠাকুরদা তাব.লে “-বাত্তবিক সন্কট ত এ নয়, এ যে পরম 
মৌভাগা_অল্ম-জন্মাধর সাধনা! করলেও এ দৃপ্ত কেউ 
দেখতে গায় লা, জগঞ্নাথ-দেষের সশরীরে দর্শনলাভও “্িলেঃ 
কিন্তু জগকস্থা-_ার্ডেক দামুষী, অর্ক মতন্তানী-_ না, 
অসস্ভব! 
হ্া্ুরধ। বাড়ী-খর। ছেলে-মেয়ে, সগদা-ধেরো খদ্দের 
এমন কি উতলা গৃছিনীর কটুকাঁটব্যের আতঙ্ক পর্য্যন্ত সব 
ভূলে গেল। ঝড়ের বেগে আনন্দে ভরপুর হরে জলসার 
দিকে আবার দৌড় দি! সৌভাগ্য এফ1 ভোগ ক্রতে 
চাঙ্গ কে? 
ঠাকুষ্দা্ে ফিরতে দেখে সভার সবাই অবাক | ঝোপ 
হাতে ডাঙষাতে গাড়া করেছে, ডা ভৃত-পেস্রী স্ষন্ধে ভয় 
করেছে এই ভেবেই তার! অন্থির ৷ টা 
“কি হাল, ফি হ'ল? ব্যাপার ছি'--একজোটে পঞ্চাশ 


শি, পজিকনযার কৌতুক 


--ীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


জন চেচিয়ে উঠল। তখন অথচ অল্তা-বাশ-মার্কা জুড়ির 
দলে হু'জন তান ধরেছে। 

পকি আয় বল্ৰ ! শুন্লে গাজাখুরি খ'লে উদ্ভিয়ে দেবে 
নিজের চোখে দেখে আসবে চল। জলজ্যান্ত জঙ-কন্ে 
খর পঞ্চবটার আশেপাশে, বাফের মোড়ে!» 

“লে ত তোমারই সরাইয়ের ডাইনে | কিন্তু ফি বললে? 
-জলকন্তে ; মে কি !'__সকলেই মুখ চাগুয়াচাওয়ি করতে 
বাগল। ছোকরার দল চুপিচুপি বলাবলি করণ-_'ঠাঁকুরদ 
ক” ছিবঝিমে দম দিয়েছে, কে জালে ।' 

সকলের ভাবখানা বুঝে ঠাকুরদা, ব'লে উঠদ_/বাংলা 
দেশে যাত্রা গুনেছি--“কমলে কামিনী”--পল্ুফুলের ওপর 
দাড়িয়ে ম! চণ্ডী হাতী খাচ্ছেন আর বার করছেন। আর 
আমি দেখে এলাম নিজের চোখে--জলকল্ে) চল, দেখবে 
চল।' 


চঙ্গু-কর্ণের বিধ1দ ভঞ্জন করতে জনশ্রোত ছুটে চল্ল। 


পূর্ণিমার রাত্রি। সাগরের নীল জলের লীল উর্শি 
পাহাড়-প্রমাণ হয়ে উঠছে পড়ছে, ভেঙে চুরমার হয়ে 
জ্যোৎগার আলোর বকুলের মত মুস্তুক্জাদ) সাদ। রং 
ফলিয়েছে, শকোর হুষ্কাঝে এ্রাণে বিভীদিকার সঞ্চার ক'গে 
দিচ্ছে। 

কিন্তু জক্ষেপ নেই ফান সেদিকে । লমুদ্রে॥ চেউ 
এমনি বে উঠে পড়ে, আকাশের মেধও ছেঁডে আবার 
জমাট বেধেও দৌড়ে! নবীন, শিক্উর় কাছেই তার নহীনতাঁ, 
প্রবীণের কাছে মাখুলী ধারা ! 

কিছু জলকতা ?_ বিজ্ঞপ-পরিহাদ যদি ন। হয়, অলীক 
ফাজনিক না হয়, দেখবায় মত একটা কিছু বটে! 
শ্রামবাসীয়। এইটাই ভেবে নিশ্চিন্। হল। 


৬৫৬ 


১৫৩৭ 


মারিসায়ি দলে. ঘণে লোক দীড়াল। কারও মুখে 
নিপ্রয়আবেগের চিহ্ন, কাগ্ও অবিশ্বাসের হাসি। দশ 
মিনিট, বিশ মিনিট, জাধষণ্টা--কোন কিছুই নেই! 
নী কেউ বহজ-ছলে ঝালে “উঠত । “বিলকুল 
ভুয়া একছুষে কিছুক্ষণ দেখে দেখে অপরে উত্তর দিল । 

দামোদর়ের উৎক$ার শেষ নেই। জল-কন্তা হদি 
আার না দেখ! দের তাহ'লে এত লোকের ৭টুকারি-_অসহ 
নিশ্চয় অমু হবে ! কিন্ত শবচক্ষে দেখেছে, আর নেই 
তাও কি হয়! ,ভেবেচিস্তে মনটাকে শক ক'রে দামোদর 
বল্লে,--«নেই বল্‌লে সাপের বিষও থাকে না? 

“বাঃ! বাঃ! বাং! যতই ত জঙকপ্তে ) মেঘবরণ ওর 
চুগ, কালোবরণ চোখের মণি, হুধে আলতার দ্রং। কিন্নরীর 
গড়ন'--আকাশ-মান ভীষণ একটা ঢেউয়ের পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে দর্শকদের মনে এই ভাব জেগে উঠ্ল) মনে হ'ল চাদের 
ফিরণকেও ভার মানিয়ে দিয়ে রূপেয় সুষমা ফুটে উঠেছে 
কষ্লিত জলকন্যার অঙ্গে |. 

প্রথমে জলয়াশি ভেদ ক+রে' দেখ! গেণ সুখধানি-- 
মাথায় চুল এমন, কীধের ওপর এলোমেলে! ছড়িয়ে 
পড়েছে, তারপর উন্নত স্তন, তারপর সত্যিই একট! কুগুলী- 
পাকালে। পুচ্ছ! ঘীরে ধীয়ে জল হতে মাছের মতই ভাদ্তে 
লাগলো কর! --ল্যাজ গুটিরে গুটিয়ে," ক্রমে কাছের পাহাড়ে 
উঠে বস্‌লো-লে পাহাড় শেছালায় শেছালায় খোর সবুজ) 
পাহাড়ের সবুজে সাগরের লীলে কি কোলাকুলি! 

সতাই ত জলকন্ঠা--পাতালের ঝ্লাণী! লোঁকে মন্ত্র 
মুখ্ষের মত, অনিমেষ নঙ্জনে চেয়ে রইল-নির্বাস্ম, নিষ্পন্দ ! 

ফতঙ্গণ পয়ে ঝা বেফলে। । শতফণ্ঠের কলরবে 
জায়গাটা মুখর হছে উঠ্‌ল। 

“চমৎকার 1 
“্বাহব। 1” 
শা হুদ 
মরি মি 1 
প্রশংসা-ধ্বনি ক্রমশঃ কোাহলে গিয়ে পৌঁছল । 


জলরামী শবে ত্রস্ত সচকিত হ'ব পাহাড় হ'তে ঝাপিয়ে 


পরল জরে) পরমুহূর্তেই কপ. বপ, শব ও ভাব জন্বন্ধান! 


প্রীকালীচরণ মিত্র 


৫৭ 

্ শু 

পাঁচ বছর এমনই চল্ল। জগকন্তা। নিতাই দেখ! 
ঘেহ--কখনও বাঁ ফেরঙ লা গ্রামেয়,'পাঁশের জনপদের, 
জেমশঃ দেশ-দেশাস্তরের ,কৌতুকপ্রি অলংখা দয়দায়ী 
আদ্তে লাগঞ্জ। গ্রামটি ছোট, গ্রামে সামান্ত একটি 
সরাই-দাসু ঠাকুরদারই। ঠাকুরধার আয় বেড়ে চল্গ 
যথেষ্টই, যাত্রীদের নুখ-স্ুবিধ! বাল ন। মোটেই। একে 
ঘরের কষ্ট, তায় জিনিব-পত্র আকালের দরে। হ'লে ফি 
হয, কৌতুহলের গ্রভার প্রচুর, যাত্রীর! কষ্টকে কষ্ট জান 
করে না__ নিরুপায় বলেও অনেকটা। 

একদিন বিশ্বন্থের উপর বিশ্য্ক! জলকল্া সাননে 
খেল্ছে খাছ এক সহচন্ীর সর্গে। দে কি জঙখেলা। 
মেথের বপ্র-ক্রীড়। বিরহী বক্ষের সুখে কবি কালিদাগ ৰ্ণন 
করেন) এই ফন্তা ছুটির লীখাবর্ণনার ভাধ। দেবে কে? 

সংবাদ দিফে দিকে রাষ্্র হ'য়ে গেল। দেশের 
ধনবান ও বিদ্বানেক্নাও দলে গলে আলতে ল1গলেন। গ্রামের 
শরবদ্ধি বোলকলা, দামোদর ঠাকুরমার ত কথাই নিই । 
দে একট! হ'তে ছু'টা, মে ক্রমে দশটা সরাই পাশাপাশি 
খুলে ফেল্ল। টাকার বৃষ্টি! কোন্‌ দিক দিম ফার ভাগ্যে 
কমলার চরণের ছুপুর বাজে, কে বলবে ! 
৫ 


স্য। আঙিন। ভ্রহোদমীর টাদ আকাশে। 
ঠাকুরদার ছদ্‌-গগলেও তার প্রতিবিঘ জনতার খাডুলো। 
দশবার এসেও যারা জলজকন্তা ছটিকে দেখিতে পাঞ্কনি তার 
ত এসেছেই, কতবার দেখেও বাদের তৃথি হয়নি তান্াও 
এসেছে, এই প্রথম এসেছে এমনও কতশত--দামোদরের 
এক হাতি বুক দশ হাত হ'য়ে গেল--কত লাভই ন! আজ 
তারআনৃষ্টে! দোকানদারের ধনলোতের অস্ত কোথায়! 

জলের রাণী স্থলের যাচুষের কি খবর স্বাখেন? আবেগ 
কৌতূহলের স্পঙ্ান ফি পৌছে তাদেরও কানে? গোধূলির 


কিরণ মলিন হ'তে ন! হ'তেই জলকল্তার সাড়া জাগ-ল। 


বথাক্ীতি প্রথমে বদ, পয়ে নন, শেষে পুচ দেখ! গেল । 


বঙ্গে সঙ্গে চাদিনীর ঝজত ক্ষিরণে তেসে উঠল সমুদ্রের বুকে 


বিটি 


৫৮ 


জলরাদী_আর তার পাশাপাশি দ্গিলীও। একই ধারা 
উভয়ের কতক্ষণ জলখেলা চল্ল__অবশেষে পাছাড়ের 
দিকেও দৌন়্-_-কোন অগ্প্ঠানেরই ক্রটি নেই 

সহসা একি! পঞ্চাশখানা' দাড় বেধে কে আসে 
এদিকে 1 এ যে পুলিসবাছিনা 1 দর্শকেরা কাতারে কাহারে 
চিত্রার্সিতের মত চেয়ে রইল! 

ভর্কভীতা জলকন্তার! মতন্তেরই মত ডুব দিণ-সতগ 
জলে তলিয়ে গেল। শক্রুর কবল থেকে আত্মরক্ষার প্রেরণ! 
ন।আছে কার! 

গুলিস কিন্তু হাল ছাড়লনা দূরে নৌকাদ্ বসে 
যেন স্বার প্রতীক্ষা করতে লাগা! 

বছক্ষণ পরে_-একি ! আবার যে সেই ছু কন্ত! জলে 
ভাসছে ক্রীড়া-নিরত। নর, হেন শ্রান্ত। ! পুলিস তাড়া দিল? 
,সদয়ীরা ডুব দিল) আবার ভামগ, আবার ডুবংল। অনেক 
ক্ষণ যুঝে শেষে রুদ্বস্বাস হয়ে পুপিসের চাতে আত্মসমর্পণ 
করগ। 

নির্দি নীরদ পুলিস পরীক্ষা ক'রে প্রচার কর্ল_- 
*মেকি ! মেকি 1” 

হতবুদ্ধি দর্শকের! বুঝতে ন। পেরে সমন্রে চেচিছ্ধে উঠল 
_লেকি কি? 

দনেকি নয়--নকূলি ? 

িয়কা-_তকৃলির কেউ? 

ধন, না! সাচ্চা নয়, ঝুটো। আস্লি নঘ্-_নকুলি। 
মতগ্তানী নয-_.মান্ধী। 1 

লোকে হৃততত্ত; নিস্তব্ধ] বঙ্জাহত হ'লেও বুঝি তেমন 
জনা! 

কিছুক্ষণ পরে কুলে নৌক! ভিড়িয়ে নাম্লেন পুলিসের 
বড়-ধর্তা। সমবেত জনতাকে সম্বোধন ক'রে স্পন্টাক্ষরে 
বুধিগ্কে দিলেন--'জলকন্তা এর। নন, মনুষ্যকন্তা ) পাতালের 
রানী ইনি নন-_দামোদর টাফুরদার সুন্দরী ছুছিত1_-রমলী, 
আর সহচরীটি শুগেরই সরাইক়ের পরিচারিকা__ নাম 
লারিকা। এই এদের পুঙ্ছ, পুজ্ছ ফেলে জামার [পিছনে 
দীড়িয়ে পাশাপাশি হই ঠক্‌-লোকের সাস্‌নে আদ্‌তে 
গরযালী, খানায় যেতে ত কথাই নেই । 


জলবন্যার কৌতুক 


কার্তিক 


কারও মুখে তখন আর রা সয়েনা। ফিছুক্ষণ পরে 
একবাক্যে সকলে জরধ্বনি কঃরে বল্লেন--'জবলা নারী, 
প্রচুর কৌতুক দিরেছে পাচ বন্ধর, শত শত বিদ্বান ধনবানেরও 
চোখে খুলে! দিয়ে, কৌতুকের অভিনয় করেছে অপুর্ব | 
নাচেঙানে আমোদ-প্রমোদে কত পয়সা নষ্ট করি আমরা, 
বিদায় দাও ওদের, আর গাও যৌড়ক এই দুই তোড়া ।” 

তখনই হাজার টাকার ক'রে ছুট! তোড়া দারোগার 
হাতে পড়কা। সরমে মরমে ম'রে তোড়। নিয়ে দৌড় দিল 
উভয়ে নরাই-অভিমুখে । রর 

পুলিম ভখন অভিযান কর্ণ দামোদরের সন্ধানে সরাই 
পানে। দামোদর ভয়ে কাটা, 'মনপুর্বিক গকল কথাই 
খুজে ব'লে ফেল্ল। 

চা চা চা 

দামোদর ঘ। বল্লে তা+ মঞ্জার কাহিনী । সে বললে 
“যেদিন প্রথমে জগসায় ফিরে গিয়ে জলকন্তার কথা আনাই 
তার এক হণ্ত। আগে এই ঘটন। ঘটে । সন্ধায় সমুদ্রের তট 
দিয়ে সরাইয়ে ফিকে যেতৈ যেতে দেখি যেন এক জলকন্ঠ। 
পাঙাড়ের দিকে পীতরে সাচ্ছে। আমাকে দেখে ডুব 
মার্লে। আমার সরাইয়ের সামনে বসে দেখত লাগলুম 
কতঙক্ষণে আবার পাহাড়ের দিকে ফিরে মা়। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষার পর দেখি, মামার মেঝে রমণী বাড়ীর দিকে ভিজা 
কাপড়ে আস্ছে মৃহ মৃছ গান গাইতে গাইতে আর ভিজ] চুল 
নিংড়াতে নিংড়াতে | দেখেই কেমন আমার মনে উদ 
ফাল তরী মতলব--দে জলকন্ত। সান্ুক্‌ না কেন, বেশ মজা 
হবে। মাঞ্টের মতই ত সে সীতার কাটুতে,পারে--পা 
বেঁধে দিলেও পাবে) জলকন্ঠ; আবিফ্ধার করেছি ঝলে 
পাড়াপড়নীর কাছে বাহাছুরী নেব এই ভেবেই প্রস্তাব করি 
স্ীর কাছে। সেও এতে সায় দিলে, প। ভিতরে রেখে 
শুচ্ছন্দে সাতার কাঁটুতে পারে এমন কবে মাছের জ্যাজের 
মত একটা চমৎকার খাপ তৈরী কর্ল। তারপর দেখি 
ব্যাপারটা ঘোরতর দড়ির গেল; নান! লোকের ক্আাসদানিতে 
আমার ছোট লরাইখান ভরে মেতে লাগল--বেশ 
ছ্শ টাকা উপায় হবে চল্ল। তখন মাখা খেললে! 
পাটোয়ারি বুদ্ধি। টাকা রোজগারের বেশ মন্দার একটা 


5৩৩৭ 


ফনি ঠাওর করেছি ভেবে জিনিঘটাকে ধোরালৌ করলেম, 
ক্রমণঃ একট! হ'তে দশট। সরাইখান। খাড়া করলেম, বিফেও 
আর একটি অগরুন্তে বানালেম 1 করো হথেষ্ট পয়দা রোজগার 
হ'ল বটে, কিন্ত আজ একি 'এই বিভ্ত্বন!-_পুলিসের হান! ! 
কি হ'তেকি হ'লো,কি হবে, ৫ক জালে | ফিন্তু দোহাই 
তোমাদের, চুরি-জুঁচচ,রির মতলব আম!র ছিল ন/--গোড়ায় 
চ ন্‌ ॥ লোকে ভে্কিবাজি দেখিয়ে ছু' পন্পসা রোজগার 
করে? এও ন! হয় তাই। আমাকে সকখের মাফ, করতে 
আজ্ঞা হয়।” 

পুলিস সব শুনে বুঝল বে, দোষ বস্ততঃ 





কারে! নয়_ 


ভ্রীমমতা মিত্র 


বিটি 


৫টি 
ঘামোদবেরও লন্ধ। দে তচ্রিভাকাতি কিছুই করে নি, 
প্রবঞ্না-থুয়াচুরি কতক হ/তেও পারে, কিন্ত এও ঠিক সেই 
পর্যায়তৃক্ত ত নর। তা'ছাড়! "আইনের আমলে, কাঙুনের 
ঠেলার ফেলে শাস্তি দেুয়াঃ মুন্ধিল; আর ঘে পগ্রতুত ধনের 
মালিক হয়েছে দামোদর মে তার ভাগ-ফলে _লৌকে বোকা 
বনে কেন? এই সব বিগার কয়ে অবশেষে বা বায় হল_- 
ঠাকুরদা বেকন্ুর খালাস ! 
রাখ গুনে ঠাকুরদ। হেনেই খকুণ!_এমন কপাল 
ছুনিয়ায় কাগও কখর হয়! 
* জীকালীচরণ মিত্র 


ক* সভা-ঘটন| অবলম্খনে 


শিল্পীর রহস্ত 


শ্রীমমতা মিত্র 


সে ছিল শিল্পী, ছবি আঁকতত। অপর শিল্পীদের র$ ছিল 
ছশ্রাপা-_উজজলতাও বেশী। তার বড শুধুই একটি, তা”তে 
বিচিত্র বাল আত] খেল্ত। লোকে বলাবলি ক'রত, 
পআমরা ওর ছবি পছন্দ করি, এ লাল আভা আমাধের খুব 
ভাল লাগে ।” 

অপর শিল্পীর! এক দিন তাক ক্কাছে এসেজিজ্েস করলে, 
“এর পাও কোথা থেকে ?* সে হেসে উত্তর দিলে, “তা 
বল্তে পারি ন|।*--ঝ'লে মাথ! নীচু ক'রে মে নিজের কাজ 
ক'রে যেতে লাগল। 

একজন শিল্পী দূরঘেশে গিয়ে দাদী রত কিনে আন্লে, হত 
ক্ষ'রে ছি আকলে? ফিন্তু কিছুকাল পরে সে ছবি বিবর্ণ 
ছয়ে গেল। অপর এক শিল্পী পুরোনে! বই প'ড়ে চমগুফার 
র তৈরী ক'রণে, আকতে গিঝে কিন্তু সে রঙ পট হয়ে 
গেন। 

শিল্পী ছবি একে যেতে লাগল। লাঁদ আত! ভ্রসে 


মং 


বেশী লাগ হ'য়ে উঠল) এদিকে শিল্পী হ'য়ে এল ফেকালে, 
সাদ! । শেষে একদিন দেখ। গেল, তার মৃতদেহ পড়ে আছে 
ছবিয় সামনে । [লোকে তাকে শাশানে নিয়ে গেল । একদল 
লেক শিল্পীর রঙের সব বাটি ভাল ক'রে দেখলে, কিন্ধ 
কই? তার সে বিচিত্র রগ কোথা? 

তাকে চিতায় শোয়াবার নমদ্» লোকে দেখলে তার বুকে 
ধা পাশে একটি ক্ষত-চিছু। পুলে! ক্ষত, খুব সম্ভব সেটা 
সারাজীবন তার বুকে ছিল, কারণ ধারগুলো৷ তার বেশ 
শক) 

চিতার আগুনে শিল্পীর দেহ ভন্মীভৃত হায়ে গেল। তবু 
লোকে বলে, “শিল্গী সে অপূর্ব রঞ্ পে'ত কোথা থেকে ?” 

কত যুগ কেটে গেছে। শিল্পীর কখ। লেকের মনে 
নেই, কিন্তু তার ছবি--সেই স্ষ্টি আজও বেঁচে “মাছে আম 
ছয়ে” 

* আলিত জীনার 


কবি হায়াত মাহমুদ 


রর . মুহম্মদ মন্ত্র উদ্দীন এম-এ 


থে লক্ষল অসাধারণ মনীবাসম্পর, দাহিত্যদাধক বাঙ্গাল) 
লাহিত্যের বিশ্নাট সৌধ গড়ি! ভুলিতে অশেষ চেষ্টা ও বন 
করিয়াছেন, ভুকবি হায়াত মাহসুদ তাহাদের ব্ন্ততম । 
হায়াত মাহমুদের নাম আলাঙল বা ভারতচন্দের ভার 
বাঙ্গালা শিক্ষিত পাঠকের নিকট পরিচিত লহে। হায়াত 
মাহমুধকে যে ফোন লেখক বটতণার গডৃত সমাজ হইতে 
উদ্ধার কথিয়। কাবায়মিক পাঠকবৃদোর সন্গুখে উপস্থাপিত 
করেন । যাছ ইউক বটতলারই কল্যাণে আমাদের অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যে ছাগাত মাহমুদ দাতিশয় প্রসিদ্ধ হয়া 
যহিবাছেন এবং তাহার নাম একেবারে লুগু হইয়। বায় নাই। 

অষ্টাদশ শতাখী বাঙাল! সাহিতোর- দৌভাগোর যুগ। 
ভারতচঞ্রের সা অলৌকিক ছন্দ-শিল্পী কবির সাক্ষাৎ 
আমর! এই যুগেই পাই। হম তভারতচজ্ের মধ্যে কবি 
শেলী বা হাফিজের মত 'লীরিকের' উদ্্াব নাই, কিন্তু ছন্দ 
ও অলল্কারের যে অপূর্ব লীলা! তাহার কাব্যে কদর্তিণাভ 
করিয়াছে, তাহা আধুনক কালের যে কোন সাহিত্যে 
ছলত। 

কৰি ছায়াত মাহমুদ ভারতচঞ্ের সমসাময়িক । তাহার 
সম্পূর্ণ নাম কাজী হারাত সাহমুদ। কবির জীবনেতিহাল 
খলতমধাহ্ত। লোকমুখে তাহা এরূপ বিকৃতি ঠারণ 
করিয়াছে হে ভাহা বলিহ! শেষ ফর! ধার ন1। আজগবী 
কাছিনীতেই তাহ! পর্ণ। নিয়ে তাহার পূর্বপুরুষগণের 
ঝশতালিক! দেওয়া হইল। 


খেতাবখাত চে 
দোষ খান. চৌধুরী 


ফবীরত্ীন কাজী ( বীর মুন কাজী) 
ছায়াত মাানী জামাথ। উদদীন কাজী 


স্কনিযুরা কাকী যাশেদ কাজী 


বর্তমান সমন্ধে ঝাড়-বিপিলা গ্রামে কবির বংশধরগণ 
বাতি করেদ। ছুই একজন প্রাচীন ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া 


গেল। কবির জীবনী সন্ধে তীহায়া বিশেষ কিছু 
বলিতে পারিলেন* ন1। ভাহাদের নিকট হইতে 
থা সংগৃহীত হইয়াছে তাহায়ই লারাংশ লিপিবদ্ধ 
ফরিয়াছি। 


কবির পূর্ব-পুরুষের| নধাবী আমলে উচ্চপদস্থ রান্ধ- 
কর্পচারী ছিলেন। এখনও শুনিতে পাওয়া! হায় যে, কবিয় 
পিতা! ফথীর মাহমুদ সাহেব ঘোঁড়ীখাট পরগণার দেওয়ান 
ছিলেন। 

কবি সাংলারিক ও বৈষরিক ব্যয়ে এফেধারে উদদীন 
ছিলেন। কবির! ছুই ভাই ছিলেন; কান্ত ভ্রাতার নাম 
জামানউদ্দীন। 

সম্ভবতঃ কবি বাগদ্যার মৌজের কাজী ছিগেন। তাহার 
পিতার বংশগণ্ত উপাধি কাজী+-অথচ তাহার পূর্ব-পুধধদের 
উপাধি চৌধুরী । খান চৌধুরী উপাধি দৃষ্টে মনে হয় কবির 
পূর্ব-পুরুষেরা পাঠান ছিলেদ। 

কৰিবে কাজী ছিলেন তৎসঘন্ধে অনেক অদ্ভূত গল্প 
শুনিতে পাওয়। ঘাঃ। ভূতপ্রেতাদি তাহাদের নিজেদের 
বিবা্ বিসঙাদ মিটাইবার জনও রজনীযোগে ফিকে 
ডাকিয়া লইয়া বাইত এবং প্রভাতের পূর্বেই গৃহে পৌছাইয়া 
দিত, এরপ কিম শুন! যায়। 

কবি যে সাধুচরিত্র ও ধাস্মিক ছিলেন তবিবরে ফোন 
সঙোছ নাই । এখনও তীহায় কবয় দর্শন করিবার জন্ঠ অগংখ্য 
হিনুসুপণমান নরনারী পাগ্রহে রঙপুর জেলায় বা-বিশিল! 
গ্রামে আগমন করিয়া! থাকে। 

কবির অলৌলিক শক্তি লদ্ধে আনেক অনপ্রধাদ 
গুদিতে পাওয়া বায়) এখনও (লোকমুখে শুনিতে পাও 
হায় যে,:যে সমন্ব কৰি বাড়বিশিলা' এাষে দুমার গানে 
উপস্থিত ছিলেন তাহার ফরেক দণ্ড পয়ে ভাহাকে মোঁড়াঘাট 
আমে মস্ধিদে ইমামতি করিতে দেখা যার । 


১৩৩৭ মুহম্মদ মনুষ্থর উদ্দীন বিটি 
১ 
আমায় যতদুর মনে হয় কবি একজন বিঙ্যাত সুফী ঝাড়-বিশিল! গ্রাম দূর হইতে কাল পাহাড়ের ভ্ভার 
ছিলেন, নতুবা তাঁহার মৃতার বন বর্ঘ পরেও লোকে তাহার আকাশের কোলে দিশিয়া গিয়াছে, বলি! মদে হয়। কবির 
মকববা দর্শন করিতে আসিবে কেন? সময়ে যোধ হা তাহার গ্রামে *শালবৃঙ্ষের এত প্রাচূধা ছিল 
আমি স্থরং কবির সমাধিস্থান দশন করিয়াছি ঢারিদিকে না, নত! ভিনি নিশ্চই উহার উল্লেখ করিতেন সন্থুখে 
শালবন। তাহার মাঝখানে ঝুবির সমাধি-গৃহ। হদর বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ- তাহারই গার্খে নিবিক শালতক 
কিসে আগত হইয়। উঠ্ঠিস--দনে হইল অষ্টাদশ শতানধীর প্রেমী থেন আলিঙনবন্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এখন 
অমর কবির সাহচর্ধ্য লাভ করিয়া ধন্ত হইলাম। সগগ্রমে গ্রামে আর পণ্ডিতের বিশেষ বসতি নাই। অধিকাংশ 
আল্লার দরগাঙে মনোজাত করিলাম । গ্রামবাসীজনই অশিক্ষিত বা অর্দ-শিক্ষিত। 
কৰি আপন গ্রাম ঝাড়-বিশিলার বর্ণন! করিতেছেন- তাহার গ্রন্থ 'পচনার কারণ কৌতুছলোদীপক না 


এ পাড় বিশিলাশ গ্রাম, চতুর্দিকে ঘার নাম হইলেও আনন্দপ্রদ বটে। “জঞ্জনামার' প্রথমেই কৰি 
পরগণে সুলুজা। বাগদার ॥ বলিতেছেন, প্র 

সয়কার ঘোড়াঘাট, কি কহিব তার ঠাট শট মিজ সেহি গ্রামে, আছে হত অবিশ্রামে 
নানান বাজার দেখি যাঁর ॥ নিরধদি কহেন আমার ॥ 

লে খামে আমার ঘর) আছে জোক বহুতর, এমামের জন্মকথা কতেক শুনিব মিথ্যা * 


ছাত্বাল পঞ্ডিত বলি তারে ॥ 

বসতির নাছি সম, ॥ কি দিব তার উপমা» 
ব্সমর! গিনি গ্রাম খানি॥ 

যথা তথা রমরল, নাহি জানে গ্রীতিত 
এক জনে গুণে মহা গণি | 


ক ঞ কহ 
অন্ঠত্র বলিতেছেন, 
*দৌজে ঝাড়-বিশিশার আমার বসতি, 
প্রগণে বাগুয়ার ঘোড়াঘাট স্থিতি।” 
নট (আবিয়ার বানি পৃঃ *) 
আবার বলিতেছেন, 
পুলো। ভাই থাকি জখা। কছিম হইতে তথ) 
পিত্রলোক বসতি করিলা ॥ 
খোড়াখাট সিরগতাল, বাগদা পরগণা 
গ্রামখানি এ ঝাড়বিশিল!৪ 
সে গরাযে আমার স্থিতি, . ছঃখ ভাবে দিবাযাতি, 
কেহ লাছি গানে দিন.ন্বইন ॥ 
ন| বুঝে দিনের কথা, দেসন সড়ুম তথ! 
ফে্ায় কোরাণ নাহি দিন ৫ 


(ছিতজ্ানবান পৃঃ ৪). 


(জঙ্গনামা, পৃঃ ২) 
+ 


,এছি সে আমার আশ 


কছ তুমি ফেতাঁষ উত্তর | 

তাহার আনেশ ক্রমে। বিশেষ ভাবিষ়। শ্রমে 
করিলাম পুশ্তক প্রচার ॥ 

কেতাৰে দেখি জেহি, গঞ্ছারে ঝচিছু সেছি 
দোষ মোর লন! ধর ইঞগার়॥ 


পড়িব গুনিব লোক, ,শ্মরণ করিব দোক 
রছিব আমার নাম খানি | 
তাখে ফেহ উপহঃস 


অধিচারে কর মোখে জানি 8 (পৃঃ ২) 
তীছার অন্ত গম্থ 'হিতজ্ঞানধামী” রচনার কারণও লোক- 


হিতসাধন। 


কথি নিমলিখিত গ্রসথগুলি রঢন। করিয়াছেদ_ 
(১) গ্জনাম! * ১১৩০ বাক 
(২) ছিতজ্ঞানবাদী *-১১৬* বঙ্জাজ 
* ঝার়গুণাকর ভারতচজের গরন-গটনার গঙগ তুলনীর। 
(১) অতকণা ১৭৩৭ তৃটাজ 
(২) বিচানুন্বর ৯১৫২ ধৃটাব 


হি এবং ১৭৯ ছুটবে তিনি হৃয়াুখে পতিত হদ ? 


(ব্জভাষ। ও.লাহিত্য পৃঃ হারার 


*বিটিস' কৰি হায়াত মাহমুদ কাত 


২ 
(৩) আছিক়ারানীৎ ১১৬৫ বাক এফ রূপে নর শৃজিল বিশ্ত 
(8) সর্বাভেদবামী* কেন নহে কার মত 
কাথা, রঙ ও ছন্দমাধূর্ধা ও প্রাচীনতার় দিক হইতে রি র্‌ রঙ 
বিচার করিলে সকলগুলি কাবাগ্রস্থই নুখপাঠ। নাইরূপর্ অপুর্ব অভল 
আমরা পছিওজ্ঞানবাণী* লইয়। এই বিচানে প্রবৃত্ত হইব। যেমন পুশ্পের গন্ধ ॥ 
শিতজানবাইি” ইসলাম ধর্ণের রীতি ও নীতি বিষয়ক শ্র্থ। কছে বিনামুখে চক্ষু নাছি দেখে 
ইসলামকি। নামাজ রোজা, ইমান আহকন এভতি বিষয়ে হত করে ভাল মন্দ ॥” 
ছন্দোবন্ধ মধুর কবিতাধলীর দমষ্টি।' এই নীরস বিষয়ও (হিভজ্ঞানবাধী পৃঃ ৮২) 
যে কবির সফল লেখনীর ফলে 'কিন্পপ মরদ হয়! হিতজ্ঞানবাধ্ীতে নিম্নলিখিত বিষয়গুধি আলোচিত 


উঠিয়াছে তাহা পাঠক অধ্য়ন মাই বুঝিতে পারিবেন। হইমাছে। 

এইস্থানে এস্থের প্রথম হইতেই 'লিবজিদবদনা” উদ্ধত. ৯। নিবঞ্জিন বালা 

কফরিগাম,_ ২। নবির বন্দনা 

৩। হজরত নুরনবীয় পর্দায়েশের বয়ান 


পগগন মানার শৃন্তে কৈল স্থির 
খিনে বয়া তীয় খান্। ॥ ৪। মতরজমের আরজ 
তাহাক় উপর চত্্ দিখাকর ৫1 পহিলা ওয়াজের বয়ান 
মকলি অতি অস্ত] ॥ ৬। একশত ত্রিশ মছলবে বয়ান 
এফ রধিশশী, বেন ৭) চারি মজাহাব ও ঝ্ডু ও তৈঃামের বয়ান 
সবে দেখে বিস্তমান ॥ ৮। গোছল ও যেন(-ই-মুছলবাণীর বয়ান 
হেন যে বিধাতা, অস্তের জুগ্যতা ৯। অহকায আরকন ও করজের বয়ান 
কে পাবে এমত খান ॥ ১*। দৌস্ত ইমানের গান 
গগন মদ কল বলমণ ১১। পঞ্চ ওয়াক্ত নামাজের ব্যান 
সঞ্জয়! যতেক তার।॥ ১২। দোস্ত ইমানের পুনঃ খোলাছা বঙ্গান 
তুমি উপর জীব অন্ত নয় ১৩। দ্বিতীয় দেফতের বয়ান 
আর তরু তৃগ সার! ! ১৪। তীয় দেফতের বয়ান 
নিগ। তরুবরে, গুশ্প রঙ্গ. করে ১৫। চৌখা দেফতের বান 
আছে কত নান! জাতী ॥ ১৬। হজরত ছুই পন্ধগন্থারের হয়ান 
নারীয় উদরে জল বিন্দু করে ১৭ হজরত ইত্রাহিমেক বয়ান 
চিত্ত বিচিত্র মুক্ষতি ॥ ১৮) হজরত মু পরগঞ্ঘরের বান 
১৯। হজয়ত ইছ! নবীর বয়ান 
২) হজরত বনুত্বাহের বয়ান 
পি্্ার বচন করিল স্জ্ন ২১) পঞ্চম দ্েফত কেব্গামতেকক বান 
তাছে লান। গুণ গায়॥ রর ২২। ধষঠ দেকতের বয়ান 
চক্ষে দিল জ্যোতি ” এজেন জলে মতি ২৩) সম দেফতের বয়ান 


5 সকলে দেখে ভাহায় ॥ ২৪। নাদাজের মধ্যে বার ওয়াঁজবের বয়ান 


শক্তি 


১৩৩৭ মুহস্মাদ মন্ত্র উদ্দীন 
৬৬ 
২৫) লমাজের মধো বার ছুল্লতের বয়ান অগ্চত্র লিখিত্তেছেন - 
২৬। অজ্জঞব ছুনপতের বয়ান *রেছালার কথ! লিয়া বিরচিল পুধি। 
২৭ ওছ হুটিায় খয়ান। হায়াত মাহমুদ ভনে মধুষ ভারতী 0” (পৃঃ ২৮) 
২৮। ফাজ গোছলের বয়ান আরার পাইতেছি_  " 
২৯। ছুঁছত খোহলেয় বয়ান * শফেয়াত মহান্ছদে কছে কোর়াণের বালী। 
৩৯। ওফলেব গোছের বয়ান যেমত আ.ছয় লেখা তকছির় হাছেনী | (পৃঃ ৩৯) 
৩১। পানির বয়ান অন্যস্থানে দেখিতেছি-_ 


৩২।% নামাল পড়িবার নছিহ্ত 
৩৩। নামাজের খোলাছ। বয়ান, ইত্যাদি, 
উল্লিখিত শুফ বিষয়গুলিও সাধু লেখকের রচনার 
খদার্যগুণে সরস হইয়। উঠিয়াছে। 

সাঞিতোর উদ্দেই্ট মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিয়া তোলা । 
মানুষের মনে যে অব্যক্ত আশু! 'আকাজ্ষা ও ভাব রহিয়াছে 
তাহাকে রূপ দেওয়। এই দিক হইতে বিচার করিলে 
পচতজ্ঞানবাণী' আমাদের বাঙাল! সাঁছিতোর ভারতীয় যুগের 
অনুল্য গ্রস্থ। “চৈতগ্ত চরিত।মৃত” প্রভৃতি হিস্দী-সমাকুল প্রস্থ 
5ইতে “হায়াত মামুদের রচনটুরলী যে ওজঃ '৪ রদগুণে 
অধিকতর সনৃদ্ধ তদ্বিযয়ে কোন দন্দেছ নাই। এ পক্ল 
গরস্থ যদি ঝঙ্গাল! নাহিতোর আদরের বস্ত হয়, তবে এই 
অসাধারণ পাণ্তত ও সাধু ব্যক্তির কুচনাও অবহেলার 
দামগ্রী নছে। কিন্তু ঢঃখের বিষয় আত্মবিস্ৃত শিক্ষিত 
বাঙ্গালী মুসলমানদিগের অবহেলার জন্তই এই সকল সুমধুর ও 
মূল্যবান গরস্থগুলি অবজ্ঞাত রহছিগাছে।* 

“ছিতল্তানবালী আরবী 'দাবসী গ্রন্থের, সারাংশ । 
এন্থকার কোন্‌ ফোন গ্স্থে সাহায্যে উহ! সঙ্কলন করিয়াছেন 
তাছ। বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। কবি যে একজন 
তৎকালীন সুএসিত্ধ আলম ছিলেন, গ্র্থ-উল্লেখেই ও|ছার 
গ্রমাণ পাওয়া যায়) একস্থানে তিনি বলিতেছেন-__ 


“কারছীর কথ! নব আনিয়া বাজাপাত ॥ 
পদবন্থ করি কছে মহন্মদ হায়াত ॥” (পৃঃ ২৬) 





*. এইস্থানে দখিচী-সাহিতাফ মু্দী আবছুল করিম ও অনুলক্ধান- 
বিশার আবদুল গফুর সিদ্দীকী সাহ্বেছুর়ের নাস ব্যতিরস পথ্যায়ে 
গড়িখে। » 


পহেয়াত মাছদুর্দে কছে জমি কিবা জানি। 
দাক। একুল ছাফীয়েকে লেখে এই বাণী |" (পৃঃ ৪১) 
এই গ্রন্থে হিদ্দুমুদণমান সন্ধদ্ধে জবি যে অপূর্ব রেখাপাত 
করিয়াছেন, নিম্সে তাতা উদ্ধৃত করিলাম। 
আমর! আহাদ কছি হিন্দুরা আক্রান্ত । 
আহম্মদ কছি মো! ছিন্দু দে অনাপ্ ॥ 
বিচার করিয়! তাই বুঝ ভাল মতে। 
একাক্ষরাধি বিনে নাহি ছুহাতে ॥ 
মিমে মহম্মদ নারাফণ লা অক্ষরে । 
হিন্দু মুছলসান হৈল আচার বিচারে ॥ 
অনার্দি হইতে হইল সব হিনদুপ্লান। 
আদম হইতে হইল যত মুগ্ধলমান ॥ 
বিচারে হইল মুছলমান প্ুন্ধমভী । 
আচারে হইল ছিশু নষ্টপাপ জাতি! 
». থে হ্জির! অঙ্গ দে নির্স্তর। 
তাহাকে না জানে পূ খুরর্তী পাথর ॥. 
সুক্তি নাম মহগ্মদ মুখে নাহি লয়। 
বৈকুষ্ঠ জাইতে নারে জদি মুনি হয় $* (পৃঃ 9) 
এই গ্রন্থে আর একটী বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষন্ন এই 
যে, ইহ! গুরুবাদের সমর্থক । একস্থালে পাওয়। যাইতেছে, 
“মনে ধান করি গু তন কোনা । 
হেয়োত মাহমুদে কহে কাদেরের দাস॥” রি 
কৰি খে আশা,ল কাদের জিগানী সাহেবের তরীকার বনী 
ভাহাও প্রমাণিত হইতেছে । 
শুরুবাদের বস্তার একবার বাঙ্গাল! প্লাধিত হইয়া 
গিয়াছিল। তহাক ঢেউ বোধ হয় মুসলমান পীয়দের বুকেও 
লাগিক্াছিল। ভাই পাইতেছি_ 


লিচ্িত্রা 


“গুরু সার গুরু পার গুরু সে কাায়। 

সরু খেদমতে পাই নাখ নৈয়াকার।* (পৃঃ ৩৩) 

পক অর্ধ, ক ধর, 

গুরু হইতে সিদ্ধ কর্পা, 

ছেল গুল ভজহে। নিম্চর ” (পৃঃ ৪৬) 

ঙ্ ঞ ্ 

“গুরু সে পরম রতন মংদারের সার। 

ছেন গুরু তল ভাই জাহাতে নিস্তার ॥” (পৃং ৪৭) 

চা ক রে রা 

প্দৃ় মনে ভদ্বো ভাই গুরুর চরণ। 

গুরু অন্ধ গুরু ধর্ম গুরু হৈতে সিদ্ধিকর্্ম। 

সু না ভবিল যেই ব্রেহ্ধ। ভাষ জন্ম ॥” (পৃঃ ৩৪) 
গুরু না ভজিলে কি উপার হইবে তাহাও এসে নির্দেশ 
করিতেছেন, 

*তৌবা নাহি করে জেবা! মুরশিদ না সেবে। 

নিঘান মুরশিদ তার সয়তান হইবে” (পৃঃ ২৭) 
গগোসাঞী' মিগঝ।া বিগ? প্রতি প্রাচীন গ্রাদেশিক 
শবেরও এই এছ পাওয়। যায়। 

গিব্ধতেদধাণী গ্ন্থখথনি ও অনুবাদ; হিতোপদেশের 
এমন সুন্দর বাঙাল, সংস্করণ আর নাই । এই গ্রন্থধানিরও 
আস্ত অনুদিত কবিতা, ইহাতে “নেহা “বাড়িয়া” গ্রসৃতি 
পাচীন বাঙাল! পঙ্দের প্রচন দেখ। যায় 

অঙ্গনামা? এখনও রঙ্গুর জেলার গীত হয় বলিয়া! গুনা 
যায়। এমন কি £ুই একজন গায়েনের সঃগ্র গ্রন্থখানি মুখস্থ 
আছে। 

'অিজদাম!' কারবালার হৃদকবিদারক ঘটনা অবগথ্ষনে 
রচিভ। গ্রস্থ'রচন। সনবন্থে কৰি বলিয়াছেন যে, এ হিবন্ে 
নানা অসত্যের প্রচার চথিয়। আসিতেছে । উহা দুর করাই 
ডাহা উদদেত | 

জিজনামা, বড়ই করুণ কাহিনী । এ কাছিনী শুনিলে 
পাঁষাণও গলিঙ! যায়। দরদী কবির সার্থক ভুলিক। স্পর্শে 
'জনবনায়া' পরম অর্ণন্পিশী হইর। উঠিয়াছে। 

"আন্ধিার বাণী” ছলে বিরচিত পরগন্বয়দিগের জীবন- 
উরিভ। “আমায় বতদুর জানা আঞ্ছে, তাহাতে মনে হয় থে 


কবি হায়াত মাহমুদ 


স্কার্তিক 


দ্মাছিগার বানী'র পূর্বে এই প্রকার চমৎকার, ' ফোন 
্রস্থ বাঙ্গাল! ভাবায় ছিল না। “আছিয়ার বাণী 
রচনায় হেতু গ্রন্থকার হাহা উল্লেখ করিতেছেন তাহ! 
প্রণিধান যোগ্য ! 

আগের কাহিনী গুনে আদ্ধিয়ার বালী। 

প্বন্দে কহি আমি কেতাবে বে জানি 

অন্ত অন্ত লেকে কহিছে বিভ্তর। 

সুজোটন নহে তার পঙ্ লমন্থয ॥ 

কেডাবের মতে কথ! সব নছে সং। 

ভাল মন্দ বিচারিয়া না কহিল কোই ॥ 

কতে। বাড়াইপাছে কতে। করিয়াছে কম। 

বচন হুদ্দর লে, না রচন উদ্ধম ॥ 

তেফারনে লিখি আমি আত্তের কাহিলী। 

রচিন্থ এমব কথ! কার বাদনি॥” (পৃঃ১২) 
শচৈতন্ত চরিতামৃত* গ্রস্থৃতি জীবনীগ্রস্থ হইতে এই 
গ্রন্থের ভাষা আবিদন্বাদীনাবে উদ্ধম। হিন্দী শব্দের বালাই 
ইহাতে নাই। ্ 

এই গ্রস্থও কবি শেষ বয়সে রচন। করিয়াছেন। 
অধিকাংশ গ্রন্থ কবি হারাত মাহমুদ শেখজীবনে বচন! 
করিয়ান্ছেন। ৭ 
এই এরও 'জঙ্গনামার' ভাহ গীত হইত বলিয়া মনে হয় 

করাণ কবি একছাদে বলিতেছেন, 


শষ গাওয়ার যে গায় এহি আছিছার বামী। 
খাড়িবে সম্পদ হুখ, খর্ডিবে বিধিনী () /* (পৃঃ ৬) 
অষ্টাদশ শতাবীর উত্তরবঙ্গের শক্কিপার্গী কখির 


ফাবাগ্রস্গুলির বৎসামাঙ্ আলোচন। করিয়া নিঞ্জেকে 
ধন্ত মনে করিতেছি । বঙ্গভাবার ভাগার রদ পুর্ণ ফরিতে 
হইলে এই এরহৃগুলির বৈজ্ঞানিকলম্মত সংস্করণ প্রকাশ করা 
আও প্রত্জোজন। বাদালার মুললদানগণ এবিহয়ে উদ্ভোগী ও 
হহঈীল হইলে বড়ই সুখের কাণ হয়। জাদার দহ বিশ্বাস 
বাঙ্গালী মুললখানেরা তীঁছাদের জাতীন্ক জীধনের এই লব- 
জাগরণের, বিনে খবিতুলা কবির গ্রদ্থাধলী হোঁগ্য 
কদর করিতে ভূলিবেল ন!.। 


মুহস্মদ মন্হৃর উদ্দীন 


চিরাচরিত 


গল্প 
একের পরিচ্ছেদ 
অমিত-টরিত 
১ ্ঁ 

অত ছিল সাধা-লিধে সরধা স্বভাবের ভালে! ছেলেটি? 
-কাব্য-প্রিয়, "ভাবুক এবং রবীন্-তক্জ। “তপতী*র 
অভিনয় সে চারদিনই দেখেছে; 'শেষের কবিতার শেষ 
শাইনটি পর্যন্ত তার মুখস্থ! 

আমিত ধে আবেষ্টনের মধো মান্য হরে উঠেছিল, 
কর্তৃবা-কঠোর পিতার কঠিন শাসন দিয়ে সে বেড়! তৈরী ১ 
তার ফাক দিয়ে অমিত্ত কোনদিন ফাকা মাঠে এসে 
দাড়াতে পাক্েনি। উদার আকাশের উধাও বাণী পাঁয 
নক্ষর লোকের সুদূর ইঙ্গিত অমিতের কলসোকেই মায়া- 
বিস্তার ক'রে চঞ্চেছিল ! 

জরঘপঃ তার যৌধনের ধনৈ ধখন বসন্তের সমারোহ 
সুরু হ'ল, তখন নব নব ভাকমুকুল বিকাশের সঙ্গে অমিতের 
মনে আরও ঘে একটি নব-জাগত চেতন। দেখ! দিল, 
সেটি হচ্ছে__নাবীর সম্বন্ধে গুকুষের সেই আদিম এবং 
অনিবার্ধা কৌতুহল ! 

তাই, লে যখন কলেজের চার বছর পেরিয়ে “ছারভান্থা- 
বিল্ডিংস:এ গিয়ে উঠলো, তখন তার মনের এই দিন 
দিন সংবর্ধিত কৌতুহল তাকে দিগত্রান্ত ক'€র তুললে? 
তার মনোজগতে সহসা একট! বিপ্লব গেল ঘটে! চিরদিন 
ধারে গ্রামের অতি পরিচিত এক্টিযাত পথে যে জোকটি 
যাতায়াত ক'রে এসেছে, তাকে শহরের পাঁচ-সাখার এনে 
ছেড়ে দিলে তায় বে অবস্থা হর, অমিতের অবস্থাও তায় 
চেয়ে ফিছুমাজ কম বিপজ্জনক হ'য়ে উঠবো না) সে 
দিশাহারা হ'য়ে. পড়্ল। 

পঞ্চম-বার্ধিক শ্রেমীর প্রাচীন তারতের ইত্তিহাস ও 


মভ্যড়ার ভক্তি হবার কিছুদিনের. মধ্য ব্দসিতের জীঙলে - 


তিনবার তিন রকমের ছুর্ঘটলা ঘটল 1...... 


কক+৪দিউকিইিককিতিক হই ইগতু 
ঠ পরক্টোভিৎ জজ দে 
[ফন কলেজ কোয়া? 
চর 
চর 


কী 

_ য় বউ খাপাখা, বি-এ 

সতের রেব! জারকে দেখে, অমিত লুকানে। খাতার 
কবিতা! লিখলে ; গ্রক্জিবিশনে মেয়েদের, উলে ইংয়েজীর 
সুনীত সেনকে গড়িয়ে খাকতে দেখে, সঞ্ধে যা-কিছু ছিল 
তাই দিয়ে সেখান থেকে বিনা-বিচায়ে কতক্ুলি ছবি 
কিনে ফেললে; তর্কসর্তার “ইকনম্ইক্‌ম্-এর নীতি বহকে 
সন্গুতের আসনে দেখে জোর গলায় নান্বী-প্রগঞ্জি স্বপক্ষে 


এমলি ক'রে তার অনধিক্কৃত জীবনে থে স্কট 
তরুণী এসে পড়ণ, তাদের কার পায়ে নে তার উদচ্চ্সিসক 
প্রেম নিবেদন করে ধন্ত হবে, ত| কিছুতেই ঠিক করতে' 
না পেরে সে মহা-সমস্ঠার পড়ে গেল! 

তাক্সপর থেকে, ক্লাসের এতি খণ্টার শেবে, প্রতিদিন 
অমিত কতবার যে “আগুতোষ-বিল্ডিং আর (বারতা! 
বিল্ডিং করতে লাগল তার নংধ্যা নেই!--ফলে। 
দিনের মধ্যে জগুস্তিবার ওদেয় সঙ্গে অমিতের “করিভয়ে”র 
পথে “কলিশন্‌? / কথাটা অমিতের নিগ্ের) ঘটতে লাগল! 


ছ'এর পরিচ্ছেদ 
সংখাত 


“শেষের কবিতা'র অমিতের সংঘাত সংঘটিত হয় 
শিলঙ, পাহাড়ের ওপর। আঁকানবাকা লক্ষ দ্বাস্ত 
ভানদিকে জঞ্গলে-ঢাক! খাদ্‌- সেইখানে । 

আমাদের অমিতেয় লক্ষে মেনেটির বেখটনে. সংঘাত 
ছুটে, সে স্থানটি ঠিক অতথানি ভাসা লা. বলেও 
নিতান্ত কম জঅফুকুল ছিল ন। 

মেয়োটর সঙ্গে একাকী একখযে বসে থাকবার লয় 
জমিতের মনের তাখ কিরূপ €ত ভা রর ভাগ্গেরীর 
পাতায় লিখে রেখেছিল-_ 


৬ 


দু 

শাশঠিক একটার সময় নীতি এপে ধরে ঢোকে 
প্রথম প্রথম আমাকে 'দেখে ওর মুখে বিরক্তির কুঞ্চিত 
আতাধ ফুট উঠত) এখন কিন্ত মৃছ ভাসি দিকে ওর 
আগমন গুভ ফরে' তোলে! সারাক্ষণ ও বই-এর মধ্যে 
ডুবে থাকে ধনে কোনদিন কোন কথ! হয় ন!১ 
না-বলা বাণীর একটা বাঙঅঞজ উচ্ছাস ছু'জনের বুকের 
বালুতটে উচ্ছুলিত কমে ওঠে !, নীতিকে দেখে মনে 
হয়, ঠিক ধেন নীল 'মাকাশের গাঞ্জে ফুট উঠেছে একটি 
বি্বাৎরেখায় আঁকা ুস্পই ছবি-চারিদিকের সমস্ত 
হ'তে ্বতন্্। দূর্লভ 'অবসরে আমি নীতিকে দেখেছি। 
দূলবেধে আন্ত পাচ জনের মাঝখান পরিপূর্ণ আত্ম-দ্বরূপে 
ও দেখা দিত না (আ্মমিতর লেখার শেষের দিকে সতর্ক 
পাঠক “শেষের কবিতার, ছাপ লক্ষা করবেন!) 

বাপারটা হচ্ছে এই-টমর্তী নীতি বনু নাখধেয়া 
তক্কটী ছাত্রীটির বিষয় ছিল অর্থ-শান্জ। থে বইগুলো! 
গুদের বিশেধ পাঠ বলে নির্বাচিত ছিল, ছোট লাইত্রেরী- 
খরে গিয়ে সেগুলো ওকে পড়তে হ'ত; লাধারণ ছাত্রের 
ফেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না 

অমিতের বিষয় ছিল-_ফাইন্‌ খআটস্‌। সেই সম্প্ীয 
অসংখা প্রাচীন বই এবং পূ'খি-পত্র পড়বার জন্ত তাকেও 
উরে গিয়ে মাঝে মাঝে বসতে 'হ'ত7 বইগুলি অতান্ত 
ছশ্খাপা এবং দামী ঝালে সাধারণ পাঠাগায়ে তার রাখা 
হ'ত না! 

স্ৃতয়াং, এক আয় এক-এ যেমন দুই হয়, সংখাতও 
ছায়ে উঠল তেএলি অবশস্তাৰী ! 

ভারপর, কিছুদিনের মধ্যেই, অমিতের পড়ান্ডনার প্রতি 
অনোষোগ এ ধেশী বেড়ে উঠা যে, “করিভরে'র ওপর 
ঈীড়িয়ে হল-বেঁধে ছাত্রদের মধ্যে মেয়েদের সঙ্দ্ধে বে 
'আলোচন!লত্ আর ধার পুরোধা ছিল অমিত, সেখানে 
তাক্ষে গেয়ে বেদ গেল ন।! 

হ 

, কৌকড়াসোশচুলে 'লোশান্‌ লাগানো, নিশ্চিক ছাড়ি- 
গোফের় তলায় ববুজ আতা, বাসন্ী-ন্তের শর্ট, পাঁজাবীধানি 
পরা, মোটা মোটা বই-খন় তাকে নত- অমি কলেলে এসে 


চিরাচরিত 


কার্তিক 


ছুঁকৃতে। এগারোটাদ, বার হ'ত সন্ধায়; _দায়াদিন 
একাপ্রচিত্তে অধাঁপকের বক্তৃতা শোনা, এরং বাকী 
সময়টুকু লাইব্রেরী ঘরে ফাটানো) এই ছিল তার 
শ্লাত্যহিক কাজ! 

অধুনা-পরিতাঞ্ত বধ্ধ-বাঙ্ধবের দল তার আকপ্মিক 
পরিবর্তন দেখে বিশ্ময্ে অধাক্‌ ছয়ে গেল) তাদের বারবার 
মনির্বন্ধ আহ্বান উপেক্ষ। কঃরে অমিত আমিত-উৎসাহে 
নব-জীবনের নূতন অধ্যায় সুরু করে দিলে। 

এতদিনের পর অমিত জীবনের পরিপূর্ণ তার পথের 
সন্ধান পেয়েছে ;--অর্থাৎ তার সঙ্গে নীতি আলাপ করেছে! 
ওয়াটারলুর ঘুদ্ধ জয় ক'বে ওয়েলিঙউনও এতখানি চরিতার্থ 
বোধ বয়েছিলেন কিন! সদ্দে্ন ! 

অমিত এখন বিশ্বঙমী সমাটের মতে। হাটে; কথ! 
বলে গল, মৃহু মৃছু হেলে) জীবনটাকে তাকে যেন ভেঙে"চুরে 
আলাদা ধাতু দিয়ে গ+ড়ে ভুলেছে.!. 

গভীর রাত্রে উঠে, জানলার ধারে ব'সে, চাদের আলোর 
সাহাধো অমিত তার মরধো/মোক়ী খাভায় লিখলে-_ 

*_ অনন্তকাল ধায়ে মন ধার তগস্তায লিমগ্স ছিল, 
এতদিনে তার দেখ। পেলাম! এতদিন পরে যথার্থ 
ভালবাদার আম্বাগ ' পেয়ে কৃষিত অন্তরের বেগ!-কুমে 
পরিপুণ তৃপ্তির তরঙ্গ উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠেছে! যৌবদ-চঞ্চণ 
অন্তরের মোহ কেটে গিয়ে সুগভীর প্রেমের অমির-থাঝায় 
অমিত-সত্ব! আগত হয়ে গেছে! 


তিনের পরিচ্ছেদ 
- প্রবাহ-_ 
১ 

সেদিন ক্লাস বদবার অনেক পুর্ব্বেই অমিত ককেঝে 
এদেছিল। 

ইংরেজী ক্রাদের বন্ধু প্র করলে "এতে। সকাল সকাণ 

কেন ছে) তোমার ক্লাস তে ছুটে?” 

-পএমনি এলাম 1” 

-পদেখি কি বই! 
০8 9৫০৪? ব্যাপার কি! 


একি! তোমার হাতে ৪০০৪ 
ও বাধ! 1! তাই'লাকি, 


১৩৩৭ 


বন্ধু কাঁলতে হাসে পঞ়্লে,-._ 

শ্রইমতী নীতি বন্ধ ক্করকমনে:*. 

পবন কি, রা 1১০ 

তার হাসিতে বাত়্ী কেঁপে উঠব !* 7০ 

অপিতটা একট] বর্ষার ! মেরের! যাচ্ছে আসছে, আর 
এমনি কয়ে রা 

ভাগদ্‌ নীতি এখনো। আলেনি 1... * 

অস্ধিতিয কপালে খাদ দেখা দিযেছে--কান দিবে 
আগুন ছুটছে! , 

স্থধীনটাও সময় বুঝে কোখেকে এদে উপস্থিত হ'ল; 
খুব গেপনে অসিত বইখানি তাকে দেখিয়ে দিলে । 
সথধীনট। আবার আপিতের চেয়েও জোরে হালে ! 

পিআর, অনদিত তে আজকাল মিস বোসের এড্ভে- 
কান্‌ হয়েছে ) তা জানে। ন। -বুঝি ?” 

--পনা ঃকি রকম? 

_সিমিত রোজ তক নিজের “কারে ক'রে বালিগঞ্জে 

পৌছে দেঃ।* 

-প্তাই নাকি! হাঃ, 
অজিত।” 

অমিত এবার জোরে জোরে বললে__“দেখ তোমাদেন্ 
এই লমস্ত 17910589008 অত্যন্ত অতদ্রোচিত ! এ-সবেজ 
উদ্ভর আমি দেব না) কষে এটুকু জেনে রাখ-_ব্যাপারট। 
তোমাদের খারণার অতীত হবধোও মেয়েদের সে 
ভত্্রতাৰে এক্স স্থাপন কর! বার!” 

খমিত, তার বই নিয়ে গট্গটু ক'রে সেখান থেকে 
চলে গ্লে। পিছনে ধাড়িরে অসিত আক্স সুধীন 
নির্শজ্ছের মতে| হাঁসতে লাগল । 


ছাঠ হাঃ! কিনগ্রেচলেশন্স 


বই-খান! হাতে নিযে লীতি ছাড় ছুলিযে এমন অযুর রে 
একটু হারলে দে অঙিত ফাল রাগ গেকে উপভান্বের 


সঙ্গে বেকখাুলো। গুছিয়ে রেখেছিল, পে খুলে! সথ এলে!" . 


ছেলো হরে ছদধিকে পড়ল! 


১৩ 


প্রীঅমরেশ্রানাথ মুখোপাধ্যায় 





লীতি বললে" কাত ৪৩৪৮ 90. 0153 02 
উ০।1 আহি: একদিন কথাচ্ছলে বইখানায় দাঁষ 
আপনার কাছে ব'গেছিলাম, খাপনি ঠিক যনে রেখেছেন » 
তো! আশ্চর্য্য আপনার 26070 |» 

অসিতের মনে হল, তার সাথাপ্ উপরেই আক্ষাণ ) হাত 
বাড়িয়ে ছোয়া বাধ। ব্ললে-"অ।পমি বলেছিলেন" 
আমি ভুলবে! ? সামান্ত আমার দন ''আপনাক্ষে... 
আপনি." *আমি...( খ্রেহদ-বাগানের ফুটধল ম্যাচে গ্যালা- 
রিতে প্রবেশ কর়বাক ছুঃসাধ্য ব্যাপারের মতে। অমিত 
মনের কথাগুলো ঠেলাঠেণি করছে) বেরুবার পথ 
পাচ্ছে না! শেষে--) মাজ আঁচ্ছা ক'রে “দাবিং? দিয়ে 
এলাম !” 

নীতি একটু বিস্মিত হয়েই বললে,_-”কাকে ?” 

এই, আমার ছল বদ্ধ-বদ্ধ না ছাই), 
৪0090016190 ৮7৮০৪ /গয়া ভাবে'*018161 0৯৪ 
ওর! ধারণাই করতে পাঁরে না! ওদের গলে কথ! ধণব 
না! আর!” 

নীতি-মিহিম্রে খানিকটা! হেলে নিষে। শেষে বয়ে. 
শআজ আমার ছটোর ছুটি । আপনাকে পাঝে তে! 1 

নিশ্চয়! আমি ৯৪ 0৪2৪] সিডির নীচে আপলায় 
জন্ত অপেক্ষ/ করব।» 

৮১ 
হাজরা ঘ)900০0 12 


চারের পরিচ্ছোদ 
সুষ্টযোগ 


৯ 


অমিত গোল-দীছির ধার দিয়ে আসছিল ।... 

পথিফ-হন্ধ্র অতাব নেই; তাদের একছন প্রশ্ন 
ক্ষরলে--“কিছে কার কোথা গেল? ৮ 

মিখ্যা-ভাষণটা! আমিত ক ক'রে উঠতে পারে নি 
আজও! ্ 

রক এএকজন নিয়ে গেছেন 

»শ্কে নি 7? 


' বিটি 
০০ 
অমিত আম্ডা-আম্ত! করতে লাগল। প্রেমের ধর্্ই 

ছচ্ছে এই যে, দুখের অনন্ত গোপন্ত। সত্বেও প্রেমিকের মন 

তার প্রিয়ার কথা বিশ্বে কানে গুনিয়ে দেবার জন্য সদাই 

উচ্খ! ক ১৮: 
বন্ধুর আগ্রহাতিশধেয অমিত বঙ্পে,_“ন্মামার এফাট 

লেডি-ক্রেণ্ড; এক সঙ্গে পড়ি; তিনিই_-” 

-পতিনি কি শুধু, তোমার গাড়ী-খানি নিয়েই ক্ষান্ত 
আছেন ?” 
অমিত বিন| বাঁকাবায়ে রা! হাতে উঠ! 
বন্ধু বঙ্পে দ্য! ফোক! 
108191 


[৫৮ 9৮ 71907 দা191 


18 তা নেমস্তটা কাকি দিদ্নে। 


অমিত অকারণে তার ওপর প্রসন্ন হ'ধে ওঠ_ 

শবিভ্ু[ সময়মত একদিন আমার ওখানে হাস। 
কখ। আছে।” 

বিজু ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানিয়ে চলে যার । 

গোলদীঘির ভিত ঢুকে দেখে-_মামলের বেঞ্চে সহপাঠী 
বিকাশ ব'সে আছে! 

বিকাঁশের ওপয় অমিতের মন বরাধরষ্ট বিসুধ ছিল। 
কচিহীনতায় ওপর আমিতের ছিল সব চেয়ে বেশী বিভা; 
ও অপরাধে গে ধাদের অভিযুক্ত করত তার প্রথম এবং 
প্রধান ছিল বিকাশ! তাই বিকাশকে দেখে তার মুখ 
মোটেই প্রলগ্ন হানে উঠল না! ” 

অমিতকে দেখে বিকাশ তার দ্তপংক্তি বিকাশ ক'রে 
বল্পে-এলে। অহিত, বোছে।। তারপর, মিস বোসের 
খবর কি? তুমি নাফি আজকাল তার বাহন জ'য়েছ 7 

্মিত হাদতে হাসতেই বলে,-_*ভত্্র-মহিণার সন্বন্ধে 
সৃন্থম দেখিয়ে কথা বোলো বিকাশ !* 

সাও, গানে লেগেছে দেখছি) আরে, নীতির কথা 
ক্ষেআর নাজামে! তোমাদের 1:65 92৮:-এর কথাও 
ক্ষারুর জানতে বাকী নেই 

ঘিকাশের কথ! বলার ভঙ্গী দেখে অমিত ভয়ানক রেগে 
গেল। : থে মাত্রায় যতখানি সে রেগে উঠ৩৪, সেই সাজায় 
সতখানি তায শ্বাভাবিক জান লুই হরে আসতো 1 


চিরাচরিত 


কাত্তিক 


তার দিকে এগিয়ে গিয়ে অমিত বল্পে, “কি বলছ?” 

বিকাশ বরেং-প্বলব আর কি! কিন্তু লারধাদ বন্ধু! 
নীতিকে তুমি চেনে! না? ৪16 1998 8119837 2৩ 
8৪৩15] 81013106055 7159 7০0 1৮ 

বিকাশের কথার শেধ দিকটা আর শোন! গেল না। 
অমিত ধ। করে তার বলাই চাটুর্বোর কাছে পেখা বিগ্কে 
বিকাশের ওপর আরোপ করলে! তার দেই একটিমা্জ 
অবার্থ মুষ্যোগেই বিকাশ চোখে সংখাতীত নর্হেফুল 
নিরীক্ষণ করলে! 

লোফ জমে গেল। অমিত ক্োধদীপ্ত চৌখে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। বিকাশ উঠে দীড়িয়ে তার মুর্তি 
দেখে, আর কোন কথ! না বালে ধীরে ধীয়ে গেখাঁন থেকে 
সরে পড়ল) কতকটা ঠিক সেইরকম করে,_-গুদ্ধতাধার 
ঘাকে বলে,__বেরাহুত কুক,রের মত! 


পীচের পরিচ্ছেদ 
- সমস্যা 


১ 


অমিত মহা ভাঁবনায় পড়েছে! সফল থেকে নিজের 
পড়বার-ধরে বসে সে চিন্তার জকুল সমুদ্রে তলিয়ে গেছে ; 
ঝুল পাচ্ছে ন/। বাড়ীতে গুনেছে__তার বাবা তার 
বিয়ের নস স্থির করছেন! এইটেই ভার ছুর্তাবনার মুল! 

পিতার এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তাকে করতে 
হবে এবং মে তা করবেও-_কিন্তু কেমন ক'রে 1... 

অমিতের বিপ্লংবাসলার বিনি মার্দি-শক্তি অমিত মলে 
মনে তকে খ্যান করতে লাগল। লীতির মধ্য দিযে 
ব্সমিতের মানসী দেখ। দিয়েছে; আয নীতিও তাকে... 
(কখাটা। ভাবতেও অমিতর গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ) 

প্রমাণ হ্যা, প্রমাণ সে পেরেছে! ০02 ০ 
৪০০8৮ হাতে নিয়ে নীতি উচ্ছদিত আনন লুটিগে 
পড়েছিল) অমিত চারদিন কবোজে ধারনি। দেখা হ'তে নীতি 
কি রকম উদ্িগ্র-মুখে ভার পাঁনে তাফিয়েছিল ; এমনিতর 
আরও কভ শত ছোট-খাটো কথ! টুকরো হালি, অব্যক্ত 
ইঙ্গিত! 


১৩৩৭ 


অন্তরের গৌপন কথাটি ঢাকের বিরাট্‌ বাস্ত-ধ্যনির 
মধ্ প্রকাশিত হয় না । অধু-জছন্! ঝাগিনীর মুছ্তাস মাঝেই 
তার আভা পাওয়া যার! অমিত প্রমাশ পেয়েছে প্রচুর! 

নীতির সন্মতি পেলেই সে বিদ্রোহী হবে।...বাবা যে 
বদরাগী, হয়ত এর জন্তে তাকে-..(অমিতের দুখ গুকিয়ে 
আগে)-'তাতে কি হয়েছে? নীতি যদি তাঁর পাশে থাকে, 
ত। হ'লে জীবনের মস্ত ছুঃখ কষ্ট সে হেলায় তুচ্ছ করবে... 

অর্রিত "মছয়া” খুলে বসল) বিপদের সময় রবীন্দ্রনাথের 
কাছ হ'তে অমিত পেতো অভর়-বাণী! প্রাণের কুত্ধ আবেগ 
উগৃক্ত ক'রে দিয়ে সে আবৃত্তি করতে পাগল, 


শউড়াব উদ্ধে প্রেমের |নশান 
ছর্গম পথ মাঝে 3 
ছন্দম বেগে, ছঃহতম কাজে । 
কগ্ম দিনের ছুঃখ পাই তো পাবো ্ 
চাই না শাড়িসাত্বন। নাহি চাবো। 
পাড়ি দিতে নদী হাল তাতে যদি 
ছিন্গ পালেরগকাছি_ 
মৃত্যুর মুখে ঈাড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 
দু'জনের চোখে দেখেছি উগৎ--.*.-? 


মুষ্তিমান ছনা-পতনের মতে! বেয়ারা এসে জানিয়ে দিলে 
অমিতকে কর্তা তলব করেছেন! 

তাাতান্ধি বই বন্ধ ক'রে অমিত শহ্ষিত-চিত্তে পিতার 
ঘরের দিকে চলল । কবিতা-পড়া বাবা শুনতে পানি, তো! 
তাহলেই মুক্ষিণ ! 

অমিতর দিকে ন। চেয়েই তাঁর বাব। বঞ্পেন”-পআজ প্র 

কোথাও বেরুপনি। বাড়ীতে দু'জন তদুলোক আঁলবে ।” 

কমিত বুঝলে-_ভার “উদ্নধদফেন( কথাটা ০০০ করেছে 
সে নিজেই ) পাক। করবার আন্তেই ভদ্রলোক-বেনী জল্লাদদের 
শাগমন! 

পুতিবাদ-কযলে খুব: জোয়ান! গৌছের ক্্ছু একটা 
বলতে গিয়ে আর মুখ দিয়ে কম্পিত বরে শুধু যেরুলো_ 

পন্দাচ্ছ। ।” 


শ্ীঅমরেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 


সিট রি 
ছ'য়ের পরিচ্ছেদ 
শেষের ককিতি।_ ক 
ত ৯১ 


দিন করে পরের কথা 1 : 
সকাল থেকেই অমিতের কঠে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গানের 
স্থর ভাজা চলেছে! 
মা ভেবেছিলেন-_ছেলে বোধ হয় ধেকে বসবে। দেখে 
শুনে তিনি আশ্বস্ত! হ্সেছেন। 
ছোট বোন্‌ ভাবচে--বিষে না হাতেই দাদার এত 
আনন্দ! বিক্বে হলে না জানি--! 
অমিত অ!দ জআম্চর্ধ্য রম নম্র হয়ে উঠেছে। পাড়ার 
থে বন্ধুর সঙ্গে ৭শ বছর আগে ঝগড়ার ফলে এতদিন কথ! 
বন্ধ ছিল, অমিত তার সঙ্গে যেচে কথা কয়েছে। বাড়ীর" 
চাকরদের বিনা-ফরমাসেই ধকৃসিস্‌ দিয়েছে। আজ যেন 
ওর জীবনেতিহাসের “রক্তাক্ষর-দিবদ” । 
খাওয়া দাওয। সেয়ে, পড়ার ঘরে ঢুকে, দেক্সাজ থেকে 
ভায়েরীখানা খুলে অমিত আঞ্জ একবার লানকালির বোখাটা 
দেখে নিলে 
*৯২ই ফেব্রুয়ারী। 
টি-পার্টি। ৫-৩* 1” 
আন ১২ই ফেব্রুগারী ! আজকের এই দাদ্ধা-উৎপযেই 
গার 'ভাগ্য-নিয়নতরিত হবে। সে নীতিকে 7০09০ করবে। 
উত্তর সমন্ধে লে নিশ্চিনত-নির্ভঃ) তবু একা নীতিয় মুখে 
থেকে সেই শার্খবড মধুর কথাটি শুনে নেবে! তারপর.'.... 
অমিত চোখ বুজে শোনে, নিখিল বিশ্বের কবি-তক। 
যেন তাহাকে জআধর্ববাদ করছেন_ 
আজি বসন্ত চির-বসন্ত হোক্‌ 
চির-নুন্দরে মু তোমার চোখ। 
প্রেমের শাস্তি চির-শান্তির বাদী 
জীবনের তে দিনে-রাতে দিক আনি, 
সংসারে তব নামুফ অমৃত লোক ! 
অপরাহ -লাড়ে পাঁচটা । গমজ্জিত “টেনিসলন_ 
অভ্যাগভ নক-নারীর কল-কষ্ে সুখ | লনেয়ু একবায়ে 


এনগেজমুন্ট। মিগ বোসেস্‌ 


[বট 
নি 
দাড়িয়ে অমিত আসমগোশুলিয আরজ আতা ভার মুখে 
ছড়িয়ে পড়েছে! 
ভ-ধায় থেকে অনিন্দিতা এসে তাকে অভিবাদন 


অমিত জিজ্ঞাস ফরলে”_“মিস্‌ বোস কোথায়? তাঁকে 
দেখছি না যে!” 

অনিশ্মিত! বলে”_”সে তার আজকের 00166 €৩৪কে 
নিয়ে ভিতয়ে গেছে তার বাধার, কাছে । তিনি অন্ন 
কিনা 1 প্র 

অমিত বল্পে_*ত। তে জানি) কিন্ত এই মাননীয় 
অভিথিটফে তে| চিনলাম ন11” 

অসিতের চোখে ওপর চোখ রেখে অনিন্দিত। বীগ| 
*নিদ্দিত কে হয়ে, “সময় হলেই চিনবেন ।* 

তারপর স্বর পালটে যোগ করলে__*সন্প্রতি বিলাত 


থেকে এলেচেন। নতুন ঝারিষ্টার। বাপ হচ্ছেদ_ 
ম01870501801917 1. তিনণখানা য়োল্স্ল-রয়েস্ 1 
এ যে--» 


অস্তগামী শুর্ধোক্জ শেখরশ্মি দিয়ে মাঠের ওপর যে 
ছায়াপথ ধচিত হয়েছিল তায়ই ওপয় দিয়ে নীতি আসছে 


চিরাচরিত 


সকান্তিক 


-মনরকতি যঙেয় নুয়াটী লাড়ীগ জচল মাটিতে লুটিয়ে! 
পাশে তার ছীর্ঘকান্তি বেশ যুবা-“চীফ, গেই$1 

অমিতেয় মন আশা-আশঙ্কার আন্দোলিত ছয়ে উঠুল। 

নীতিক নির্বক-ক$ শোন! গেল-“এই বে, আমিত 
বাবু! আমাদের ফি সৌতাগা! আশ্থন পরিচয় কে 
দি। শিষ্টাগ ঘোষ, ইনি হচ্ছেন-- অমিতবাবু, ধার ফথ। 
তোমায় মাঝে মাখে লিখতাম! আঅমিতবাবু। ইনি হচ্ছেন_ 
মিষ্টার অজিত ঘোষ ) মঃ) 20" | র্‌ 

অমিত মুখটা ছাসবার মত করে হাত খাড়িরে দিলে। 
মাঠের ওপর দিয়ে আলোর রেখা-টুকু মিলিয়ে গেল। 
হুর ভুবে গেছে! 


৩ 


সেদিন শ্রাবণের শেব-লগ়্ে কলকাত| শহরে থে বহুদংখ্যক 
বিবাহ সুসম্প্ন হ'য়ে গেল, তারই একটিতে আমাদের অমিত 
ছিল বর। 

শুভদৃষ্টির সমন বালিক। বধূয় পানে প্রসঙ্গনয়নে সে 
ভাকিয়েছিল কি লা, ত| আমর! জানতে পারি নি) তবে 
তার বিবাহে থে আনদা-উৎদধের আয়োজন হয়েছিল এচুর, 
তার প্রমাণ পেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ! 


শ্রঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





রাজপুতানা-ভ্রমণ ; 


শীযুক্ত পাঁচকড়ি সরকার এম-এ, বিএল৬++৯+/৯৯৭৯৯$৯৭ 


পুজার ছুটির আগে বন্ধুর শৈলের এক জরুরী চিঠি 
পাওয়া গেল, এবার ছুটিতে একটা! বড রফম 'টুয়ের' প্রোগ্রাম 
চাই। খুব ভাল কথা, কিন্তু বু খাংকন কলিকাতার 
ঝাছে, জার আমি তখন থাকি রেল-ীমারশুন্ত পুর্ববঙ্গের 
এক জুদূর সাবুভিত্িসদে। তিনি নিজ্ধে প্রোগ্রাম না করিয়া 
তার দিলেন ফিনা আমার উপর। কষ্পনার'বলে প্রোগ্রাম 
হয় না--অনেক খু'জির। পাতির। একখান! পুরাতন 'ব্রাডশ” 
জোগাড় কর! গেল এবং তার লাহাযো রাজপুতনা 'টুরের+ 
এক প্রোাম তৈরী করিয়। বন্ধুধরের কাছে পাঠাইলাম। 
ছুটি আরম্ভ হইফো আমিয়। দেখি বন্ধুবর মমন্ত আছ্বোজন 
সম্পূর্ণ করি রাখিয়াছেন এবং পথের পাঁচজন সর্জীও জোগাড় 
করিয়াছেন । সলগীনির্ধ্বাচনে তাহার উদ্বারতা দেখিয়া 
আশর্থা হইলাম-_সাহতা বাবগীরী হইতে আরথ করিয় 
আইন বাধদাযী, চাকুরী ব্যবলাহী এমন কি মোটর ব্যবসানী 
নকল শ্রেণী প্রতিনিধিই তাদের মধ্যে আছেন। 

১৪ই অক্টোবর একাদপস। তিথিতে লাহোর এক্সপ্রেসে 
যা দ্ধ হইল। আমাদের শ্রাথম গন্ভব্যস্থান জাগ্রা, 
বারণ আজকাল বেল ফোম্পানীর প্রসাদে রাজপুতনার 
প্রবেশ পথ আগ্রা ফোর্ট &টেশন, কোনও গিরিছুর্গ ধা গিসিবন্ 
ন। গাড়ীতে প্রোথাম অনেক অদল বদল হইয়া ছিয 
হইল। বেজ, আই, পি লাইনে গোয়ালীয়ার, ভোগাল, 
উজ্জরজিনী হই! চিতোর দিয়া রাঁজপুতানায় প্রবেশ করা 
হইবে এবং আজমীঢ় জয়পুরের পথ দি! ফের! হইবে। 

আগ্রা আঙাদের কাছে পুরাতন কিন্তু সেই পুরাতিনের 
মধ্যে চির-নুত্ঠন তাজখছল আর একবার না দেখিরা 
আগা ত্যাগ ঝর! যায় না, সথতরাং এব রাজি বাস ফরিতেই 
হইল। পঞ্দিন ই মার) পুনে 'জি, অই, পি 
মেল ধরি! আমির! গোয়ালীদি না হইলাম | . 

গোঝালিকার 'াবপুতনার বাহিরে, কিন্ত চল, রব পা. 
হয রাজ্যের নীমানার মধ্যে ছুইপাশে ১ "দেখিলাম 


7+$৯+৯কিককিইকিখিকি কত & 
ঠঁপ্রীক্যেতিৎ চা ছে 
বৃ ১৩ হং বলেজ স্কোয়ার 
বলিঙ্কাতা । 


কারীককীকিকি ওত কাবিন 


তা একেবারে রাজপুভনায মরুভূমির দৃণ্ত- কেবল উচু 
নী এবড়ো। দেবে! মাটি আপ, টিল! জার বালিযাড়ী, 
দুরে দূরে পাহাড়, গ্রাম লোকালয় বা শশ্ু-ক্ষেতের চি্মাতর 
নাই। ইহার উপর লাইনের ছইপাশে অসংখা পক্গপালেয দল 
মাঠ ঘাট সব ছ্থাইয় 'ফেলিয়াছধে। মরুভূমি দেখিয়া, চন 
যখন করনত হইয়া উঠিযাঁছে যেন হঠাৎ দূরে মাঠের মাঝখানে 
একটা মন্ত পাহাড় দেখা গেল-_ তয় উপয় বড় বড় দেওয়াল 





জ্যোৎগালোকে তাজ, 


এবং প্রাতীর। অনথমানে বুঝিলাম এই গোয়ালীয়ায হর 
ভার পরেই ধগায়ালীরার় কট্‌ন্‌সিল্সের' যিরাটি আগতদ-_ 


তায সামনে 'বিঃল শ্াার্ের' নাম অন্যল্‌ করিতেছে : 


বিল্মপার ছয় শন). টির 
শহরে প্রবেশ ফরিযাছে। 


সত 


হিস 

ভগ 

. গোয়ালীরারের মধো নূতন এবং পুরান্ডন ছুই শহর) 
বৃনের নাম 'লঙ্কর' অনুমান এক শতাব্দীর মধো ' এই 
“শহর গড়িয়া উঠিগাছে | টেশনটি ঠিক ছুই শহরের মধাস্থলে। 
আগ্রাঙ্জ খোঁজ লইয়া! জানিযাছিধাম এখানে সাহেবদের 
হোটেল ছাড়া আয় একটি কষুত্রায়তন হোটেল আছে তার 
নাম পার্ক হোটেল। আমরা সেখানে গিয়া উঠিলাম। 
ছোটেলটি টের সম্পত্তি। একজন পারশী মানেজার আছেন, 
তিনি. টেটেরই কর্পাচারী। বাড়ীটি, দ্বিতল, অবস্থানটিও 


সুদয় | সামনে মস্ত লন, কিন্ত আমামের দূর্ভাগাক্রমে আশ্রয় 
ম্বিলিল এক তলায়--তাও আবায় একখাদি ঘরের মধ্যে। 





গ্োয়ালীনার হর্স 

চার্জ খুব বেশী নয়। খাওয়া দাওয়ার ছুরফম বাবস্থা-_ 
আমিষ এবং নিরামিষ। তবে ,আমাদের দেশের তুলনায় 
খাওয়ার উপকরণ বড় কম। 

বিকালে পুরাতন শহর দেখিতে যাওয়া গেল। 
পাহাড়ের নীচে দিয় বরাবর পুরাতন শহরের সান্তা । পাছাড় 
বেখালে, শেষ পছরও প্রায় সেখানে শেষ। শহর প্রায় 
'খিদধিরল--তান্া-চোর! বাড়ীও অনেক মেখা গ্রেল। 
এখানকার কাঁ্তি যাকিছু তা সবই মুসলমান আমলের। 
জমি মসজিদ নামে মসজিদ এবং ছুট লমাধিমন্দিয় এখানে 


রাজপুতানা-ভ্রমণ 


কাণ্তিক 


দেখিবার মত। তার একটি, মহন্মণ হাউস নামে এক 
ফকিরের-_তিলি বাবর এবং হমাুন বাদশার সম-লামরিক 
ছিলেন।  আপরটি, প্রসিস্ত গারফ তাঁনসেনের । 
খাউসের সমাধির মধ্যে রাজপুত পাঠান এবং মোগল 
তিন যুগেরই স্থাপতোর, নিদর্শন আছে, ভিত্তরে জাফরীর 
কাজও সুন্দর, তা” ছাড়া শিল্পকলার আয় কোনও চিন্ত 
নাই।: তানসেলের সমাধিমনির, অপাড়ঘর অনঙ্কৃত 
একটি ছোট দালান দাত্র, পুন$স্কারের কথ্যা্জে চুপের 
গুলেপে ভাগ়াঙ্তান্ত। সঙগীত-মম্রাটের লমািতে ুগজ্ঞালের 
কোনও পরিচয় পাইলাম না, তার মধো না আছে তান, 
/ না লয়, না গমক, না 
ৃঙ্থনা। কিন্তু সমাধি 
“ থেমনই হউক তানসেনের 
্থৃতি ডাহার তক্তেরা অন্ত 
ভাবে রক্ষা করিয়াছেন। 
গুগিলাম শীতকালে 
এখানে একটি মেলা বসে, 
তাহাতে দেশ বিদেশ 
কইতে সঙ্গীতজ্ঞের। মিলিত 
হইঙ্ক। তিনদিন এখানে 
সবরের জাল বুনিয়া 
সঙগীতগরুর স্থৃতিয তর্গণ 
করেন) হয়ত তাহাদের 
সেই সম্মিলিত সঙ্গীতের 
অশ্রান্ত বঙ্ধারে বিনিদ্র 
যোগীবরের যোগনিত্র! একমূহূর্তের অন্তও ভািয়া যাঁয়। 
সমাধির পাশেই এক তেঁডুণ গাছ-_গ্রবাঁদ যে তার 
পাতার মধ্যে ভানসেনের কষ্ন্বরের অপূর্ব মীধুর্ধা 
নঞ্চিত আছে। তবিষ্কাতে আশা থাকিলেও বর্তমানে 
এই অস্পরস আদ্বাদনের তরসাঁ আমাদের কাছারে। হইল না। 
পুরাতন শহর শেষ করিয়া! নুতন শহরের মধ্যে হাও়। 
গেল। শহরের মধ্যস্থলে 'ফুলহাগ' মাসে একটি বাগান_ 
তাহার আশে পাশে রাজপ্রাসাগুলি। বাগানের মধ্যে 
পণুশালা জাছে, স্কিম বিল আছে, তাছাড়া হিন্দুদের 
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মন্দির, মুধলমানদের মস্জিদ, শিখদের গুরুত্বার এবং 
ধিওজকিউটদের অন্ত একটি হল পর্যাস্ত আছে। এই চারিটি 
আরতন দেখিয়া মনে হয় গোঁয়ালীয়ার লরকারের সকল 
ধর্মননক্্রদাকের গ্রতিই সমান দৃষ্টি। “মন্দিরে রাধামুকুন্দজী 
বিগ্রহ আছেন,-মারাঠী পোষাকে শ্বেত পাথরের অতি 
সুনার মৃত্তি, দেখিলেই তার মধো বার্থ শিল্পীর হাতের 
চিহ্ছ ধর! যায়, লাধারণতঃ আমাদের" বিগ্রহগুলি, যেমন 
কিনুতক্ষিমাকার হয় সে ক্নকম নব। 

ফুলবাগের$ এক কোণে বর্থমান মহারাজের পিভামহী, 
মহারাজ মাধে! রাঁওয়ের মাতাৰ এক মর্খবর প্রতিসূত্ত 
আছে। রাজ্যের সামন্ত এবং প্রজারা মিলিয় সেটি প্রতি 
করিক্সাছেন। ন্বাধীন রাঁজো আসিয়া এই প্রথম 
নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা "নিবেদনের পরিচয় পাইলাম। 
এই মুত্বির একদিকে 'মতিমহল নামে স্ুবিস্তত প্রাপাদ- 
েণী-_-এখন তার মধ্যে মরকারী দগ্ডরখান! । আর একদিকে 
একটু দুরে 'জধবিলাধ, মে বর্তমান রাজপ্রাসাদ। মেদিন 
সন্ধ্যা হইয়) যাওয়ায় এবং পরদিনও সময়াভাঁবে আমাদের 
কোনটিই দেখা হয় নাই। * 

শহর মন্ত ঝড়। বড় বড় রাস্ত), তার ছৃ'থারে অট্রালিকা- 
শ্রেণী, মনে হয় যেন গোয্সালীয়ার রাজ্যে গরীব লোকের 
বাস নাই । এক প্রান্তে 'মহারাজ-বারা” | সেখানে 
চৌমাধায় উপর মহথারাঞ জীয়াণীরাওয়ের এক বিরাট 
মর্খয মৃদ্তি আছে। তার চারিদিক ঘেরিয়া গ্রকাও প্রকাণ্ড 
অট্টাপিরা-_ ব্যাঙ, ছাইফোট, স্কুল, সরকারী ছাপাখানা, 
বাজার, ধিয়েটার হল ইত্যাদি। নিকটে এক ফকিরের 
দিদ্ধির স্থান, তাহার চলিত নাম 'মনন্ুর সাহেবের গদি”? 
এখানে খুব ধৃমধামের গঞ্থিত মেলা বসে এবং উৎব হয। 

শহরের মধ্যে আর একটি জিনিষ দেখিবার আছে__ 
সেটি বাসীর গ্লাণী লক্্ী বাইয়ের স্বতি-মন্দির-_ফুলবাগের 
কাদ্ধেই অবস্থিত। লিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি ফিছুদ্দিন 
গোালীয়ার় হূর্দ অধিকার. করিকাছিলেন এবং পরে 
এইখানেই ইংরাঞজ লেদার ষহিত যুদ্ধে প্রাণ দেন। তার 
কোনও মুন্তি নাই, শুধু যে একটু স্বতিচিত আছে এই 
বেষ্ট । - 


শ্রীপীচকড়ি সরকার 
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পয়দিন (১৭ই) সকালে আময়। হুর্দ দেখিতে বাত 
করিলাম । ছুর্গের ছুইপ্রান্তে ছুইট গেট, একটি পুরাতন 
শহরের প্রান্তে। আর একটি নূতন শৃহয়ের দিকে, খাপর* 
প্রান্তে । গোষ়্ালীস্বার * গ্েটটিই, আসল; ছুর্গের উপয়ে 
পৌছিবার পূর্বে যে ছযটটি 'দরওয়াজ।” পার হুইতে হয় 
তাহা এই দ্রিকেই। সকলেই গোয়ালীয়ার গেট দিয়া 


গোয়ালীয়ার ছর্ে পাহাড়ের গায়ে বৃহ সৃষ্ঠ 


উঠিয়। লক্ষী গেট দি নামেন, আমারও. ডাই করিব 
ঠিক করিলাম, কিন্তু বুদ্ধি করিয়া টঙ্গাগুলি গেটে ন/মিয়া 


ছাড়িহা দিলায। হোটেলে একজন বলির! দিয়াছিলেন, 
হই গেটেই অসংখ্য টঙগ! মেলে। সেই কথায় বিবাদ করিয 
পরে যে আমাদের কি ঠকিতে হইয়াছিল ত। বলিবায় নয়! 
উচিত ছিল টঙগ! না ছাত্ধির অপর গেটে পাঠাই দেওয়া। 
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যে পাড়ের উপর সুর অবস্থিত তাহা; ৩*০ ফিট উচু এবং 
ছেড় মাইল লন্বা। আশে পাশে আর পাহাড় নাই। হুর্দের 
প্রথম তোরণের নাম “মলেমগীরি দরওয়ালা+ । এই একটি 
স্বার ছাড়! খায় কোথাও যুন্ঠীখান নামের সম্পর্ক নাই। 
দুর্গের ভিতর লবই ছিম্দু আমলের রানপুত ভোমার-বংলীর 
স্থালাদের ক্ীর্তি। পাছাড়ের নীচে প্রথমেই 'গুজানীসহল+ 
নামে গ্রালাদ, এখন এখানে সরকারী মিউজিয়াম স্থাপিত। 
কাজ! আনলগিংছের মহ্ষীর জন্ত এই প্রাসাদ তৈয়ী 
হইয়াছিল, তীয় দগগ্থে নান। গল্প শেন) গেল। তার মধ্ে 
প্রধান কথা এই যে, তিনি কুরঞ্জনয়ন। ছিলেন এবং ঘৃগরায় 
সময়ে বাজ। হাফে দেণিয। মহ্িষী করেল। 





বৌদ্ধ সতুপ--লাচি 


মিউজিথামট বেশ বর, সংগ্রহও তাঁণই। গোয়ালীযায 
য়াজে। প্রাচীন নগরী এবং জনপদের অভাব নাই-_ 
চান্দেরী। বাহগুধা প্রস্ৃতি এই রাজের অন্তনূুক। 
এখানকার এবং ভোপাল রাজোর 'আর্কিওলকিফ্যাল 
ভিপাটমেন্ট? রীতিমত কাজ করেন। প্রাচীন জনপনস্লির 
বিবরণ এবং প্রাচীন সীর্থিগুলির জসং্য চিজ এখানে 
রহিয়াছে ' দেখিলাম, বাধগ্তহার ছুবিগুলির বড় বড় 
অছ্রৃতিও  কতকঞুনি, আহ। জোপাল যাইতে 


রাজপুতানা-ভ্রমণ 


দেখিয়াছি, বে সন্ত ঠেশনে নামি! সব এন জনপদে 
যাইতে হঃ। সেখানে বড় বড়. সাইনবোর্ডে পথের বিষণ 
সব লেখা আছে। ॥ 
শ্জারী মহল' একটি বিরাট আরতন, দেখিলে অবাধ 
হইতে হয়। যেখান হইতে বাহির হইখ। "ছিন্দোপা 
দরওয়াজা। দি ফির ছর্গপ্রাকার বামে রাখিয়া 
আমাদের বয়াবর' উপয়ে উঠিতে হইণ। পথ খুখ চড়াই 
নয় _ ডানদিকে পাহাড়ের কোলে বড় বড় বাধান চীবাচ্চা 
আর পাহাড়ের গাবে মাঝে মাঝে শম্গ্ট খোদাই করা 
মুত্তি। ছর্গের শেষ তোরণ হাতীগোল, ভার পরেই 
মানপিংছের প্রাদাদ মনমনি' 1 চারি শতাবী। পূর্বে 
নির্শিত হইলেও যানমন্দির এখনও 
নুতন মনে হয়। এত বড় গরাদাদ 
বড় দেখ! যায় না--মধ্যযুগের হিপু- 
স্থাপতোয় নাফি এটি একট বিরাট 
নিদর্শন এ বাহিরের দেওয়াল 
রাই একশত ফিট উচু, তার গায়ে 
এনাচমলের কাজ করা পঞ্পক্ষীর 
ৃর্ঠি অসংখ্য । দেইজস্জ এর আর 
এক নাম চিতমন্দিয়। 
” এখানে অপ্রত্যাশিত ভাবে একজন 
স্বজন গাভ হইল। তিনি প্রা 
দের গাইড---এক বৃদ্ধ--জ/তিতে 
জাল।-কারস্থ। তীর কাছে খাবার 
* জল চাগয়া হয তিনি জপ আনিয়া 
আমাদের একজনকে ত্রাণ জানিয়া। 
ঘটা করিয়া তার পদধূলি লইলেন এবং তার পদে যখন 
জানিলেন ফে, আমাদের মধ্যে বারও আছেন তখন তিনি 
নিজের পরিচন় দিয়। আমাকে ছঠাৎ এমন করি) ঈড়াই্র। ' 
ধরিলেন বে, তার কজাতিন্ীত্ির অত্যাচারে আমি. 
হাফাইয়া উঠিলান।  অনতঃপর সাইডে সঙ্গাদিত গদ 
হইতে তাকে আয় বঞ্চিত করা গেল না|. 
গাই সহাশযের: ইতিহাসজান-ক্ষিস্ধ ভার কজাডি 
আীতির মত প্রশংসান যোগ্য নন্ছ। মীনমনদিরের স্টক 
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মানলিংহকে. তিনি বেমালুম অন্বরবিপতি মানসিংহের 
ঙ্গে মিলাইয়। দিলেন এবং যেখানে | কিছু ভাগ্ড- 
চোরা দেখ! গেল সে সমস্তের জন্ত বেচারা আওযর়ংজেবকে 
দোষী করিলেন। প্রাসাদটি চতুক্তলণ ছুইটা তল মাটির 
নীচে এখন চামচিকার বানস্থান। ,কক্ষগুলি ছোট ছোট 
এবং নীচু-বেশীর ত্াগ দেওয়ালে, কোনও সাজ 
সজ্জা নাই, নিতান্তই লাধারণ, তবে ছু” একটি দেওয়াল 
বেশ বিচিত্র করা। এই প্রাসাদের পাশে “করণ 
প্রামাদ? নামে স্মার একটি পুরাতন কীত্তি, আছে-_তার 
আকার একেবারে ব্যারাকের মত। পাঞ্জাহান এবং 
জাহাঞ্জীরের আমলেরও ছুটি প্রাসাদ আছে এখন তা 
প্লেটের বারুদখানা এবং অস্ত্াগার_.সাধারপের সেখানে 
এবেশ নিষেধ । সোরাদ এবং অগ্তান্ত ঝাজধন্দীরা 
ধেখানে ফারারুদ্ধ ছিযোন, দেই সব কক্ষগুলিও এখন আর 
দেখিতে দেওয়। জয় ন1। 

মানমনিয়ের পর জনেকউ(, খোলা মাঠ, তার মধ্যে 
স্টেটের জেলথান। এবং আগ্তা্ আধুনিক বাড়ী খর 
অনেঞ্ধ আছে। দুর্গের দাঁদণ দিকে তিনটি প্রাচীন 
মন্ির--ছুটির নাম 'শ্বাশ বন তৃতীয়টয় লাম “তেলি কা 
মন্দির | স্বাপবছ দানে স্বাগুড়ী বৌ, ছুটি এক রফম 
মন্দির পাশাপাশি থাকিলে নাঁফি এই নাম দেওয়া 
হু, ধাজপুতানার মধ্যেও শ্বাশবকথ মন্দির দেখিয়াছিলাম। 
বর্$ মদিরষ্টিতে একটি সংস্কত লিপি আছে_-তাতে জান! 
যার একাদশ, শতাবীতে , মহীপাল নামে এক রাজ! 
ইঞ। নির্দা করাইগ্াছিলেন। প্রবেশপথখেই বিুুত্ধি 
উৎত্বীর্ণ আছে-তাঁতে মনে হয এটি বিফু-মন্দির | মধাস্থলে 
একটি খুব উচু ধল-_বড় বড় গুস্তের উপর প্রতিতিত-__-তায় 
চারিপাশে, ছোট ছোট গণুঞওয়াল! কক্ষ । ছোট মন্দিরটি 
একেবারে হর্স-প্রাকারের গাছে । 

কেলি ফা মঙ্গির আও গ্রাচীন--লবম শতাছীতে 
নির্শিত | এত উদ অনি -লচন্াচর দেখা হায় দা 
অনেকটা, উড়িবা। সন্দিয়ের সন্ত, পিয়ানিভ্ডের আকারে 
গড়া। ' ভোর়ণ এফবি পরমুর্তি দেখিয়া! খনে হর 
এটিও বিজুমনিয়। মনিরের প্রাঙগণে। আশে পাশে 

১১৪ 
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দির 


দেওয়ালে ছোট বড় অসংখা বৃত্বির ছড়াছড়ি । দুষ্তিশিলের 
উপর গোগ্ালীন্কাকের শিল্ীদের খুবই অনুরাগ ছিল, 
দেখিলাম ঃ 

হর্গ হইতে অবতরণের" পথে মুিশিলের মে লমণ্ড 
নিদর্শন দেখিলাম তাছ। বাস্তবিকই কপূর্বা। লন্বরী 
গেটে পৌছিতে হইলে থে গিরিপথ দিয়া নামিতে হা 
তার লাম উরওয়াই। হুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া এবং 
বাদিকের পাহাড়ের গ হাছিয়। পথটি লামিয়া গিয়াছে 
একেবারে খাড়া উত্াই নয়-_বেশ ঢালু এবং প্রশত্য ) 
পথের মাঝখালে এক তোরণ) সেখান হইতে লীচে গেট 
পর্যাস্ত ছু'দকে পাহাড়ের গাছে ছোট বড় অগংখ্য 
খোদাই কর! মূর্তি। বড় বড় মূর্তিগুলি দ্ডারমান,--উলঙ্গ 
পুরুষ মূর্তি-_ আদিনাথ, মহাবীর গ্রভৃতি জৈনতীরঘধরদের। 
সকলের চেয়ে বড়াট প্রায় ৫৭ ফিট উচু, ২* হইতে ৩*+ 
ফিট উচু সুত্তি ত অগণিত। এগুলি অন্কতঃ পাচ শত 
বংসরের চীন--বাবয় শাহ এর ফতকঞ্চাল নষ্ট করিয়া 
দেন শোন! বায়। 

নীচে নামি টঙ্গ। যা কোনও হান-যাহনের দেখা 
পাইলাম না। তখন বেলা ছুপুত্। ভীষণ কৌ, পাঁছাড়ে 
ওঠা নামার সকলেই ক্লান্ত, তায় উপর একগন আবার 
ছিলেন বেতো ফোগা। অনেকক্জণ বলিয়া বগিয়া অথপেষে 
হাটা আয্স্ত কর গেল এবং প্রা... হা'মাইল দাতা 

হাটিকী তরে ছুটি উপ! মিলিল ) ছোটেকে ২০৪ তখন 

বেল! ১ট1। 

লেদিন খাত্রেই আমাদের গোয়ালীযার ছাড়িবার কী, 
তাই বিকাল বেল। পটারীক্স কারখান। দেখিতে গেলাম? 
সহ হইতে দুরে এক সহরঙলীতে ক।রখানাটি প্রতিতিত ) 
জামকা হখন পৌছিলাখ তখন কারখানার কাজ প্রা 
বন্ধ হইয়! আসিঙাছে, জুতয়াং বিশেষ কিছু দেখা গেল 
না। কারখানার ম্যানেজার, নিঃ অন্ভুমদার বাঙ্গালী। 
এই গগূর দেশে এত্ত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের কূর্তী থে 
বাঙ্গাদী, ত। জানিতাম না। কারখাবাটি বেশ বড়, মাটি* 
কে) টন, ছচে: ঢালাই, পাত্রগুলিফে-শুফান, প্কষ্মরা . 
প্রস্থতি কাজ খস্ত্র সাহাহ্যে হয় কিন্তু পাত্রের গায়ে বাতাকুল-.'. 





রাজপুতানাদ্রদণ কাস্তিক 


৬৭৩ 
পাত। প্রন্ৃতি আকা! হাতে হইয়া! থাকে। গোয়ালীয়ার সাচী 
ভ্রমণ্র শ্বতিচি্্বরূপ সকলে মনোগ্রাম বসান এক একটি পরদিন (১৮ ) সকাল হেলা 'বীণ জংশনে' গাড়ী বদল 
চাপের সেটের অর্ডার দিল ম। করিয়া সানাহার সারির! এক্সপ্রেস ট্রেনে বেল! হুপুরে দাঁচী 


দিপ্লিবার পথে আর এঁকবাঁর নুতন সর প্রদক্ষিণ পৌছিলাম। সেল'বা এক্সপ্রেস ইরনগুলি সাগে হইতে 
কষরিযা খ্মামরা প্টেশনে বণিয। আদিপাস এবং রাত্রি সংবাদ দিয়া রাখিলে সাঁচীতে থামিয়। প্রথম ও খিতীয় 
শ্রেণীর আরোহীদের নামাইয়! দেখ। 
গাড়ী থামিবার পূর্বেই দুর হইতে একট 
ছোট পাছাড়ের চুড়ায় গাছপালার 
আড়ালে সাঁচীর সু;পের তৃণমঞ্জিত 
গণুজের উর্ঘভাগ দেখা গেল । তীর 
যেশল দৃষ্ হইতে মাদারের চুড়া দেখিয়াই 
তাহার তীর্ঘযাতা সার্থক মনে কনে 
অতীতের এই মছাতীর্থের চূড়া দেখিয়া 
আমাদেরও তাই মনে ছইগ। 
সাচী ভোপাল ট্রেটের ন্তর্গত 
একটি সামা রাম মানজ। ইহার 
অবস্থান্টি তি সুন্দর । রেশন হইতে 
অল দুবেই পাহাড়, ই প্রাচীন নাম 
চৈত্যগিরি-তার বক্ষে এবং সাহুদেশে 
মীর অপ এবং অত্যান্ত প্রাচীন 
কাঁ্ডিগুলি অবাস্থিত। পা্ছাড়ের নীচে 
বিস্তৃত প্রস্তর, তার একদিকে ভোপাল 
ষ্রেটে গেষ্টহাউস। আয় একদিকে 
ভাকবাংল!। তিপদিকে পাহাড় এবং 
পশ্চিম দিকে ছুই পর্কতণ্রেণীর মধ্যে 
বনুদু্ব্যাপী গভীর অরণ্য--ভোপাল 
সরকারের “রিজার্ভ ফরেট?। চতুদ্দিক 
নির্জন, নিত্বনধ। হতদূর। দূ চলে 
বুদ্ধের জন্ফথা সথলিত উত্তর তোরণ .. আোকাপযের চি মাজ নাই। হুদ 
_ খা অতীতে যে জনপদ গণিত তীর্থবাত্রীর 
পদশব্ষে সুখর হইয়া উঠিত, যে 
“দশটার ট্রেনে সাঁতী খাজা করিলাম । জি, আই, পির চৈতাপিরি ভিচ্ষুদের বনানাগানে নিয়ত বঙ্কৃত হইত 
গাড়ীকুণি সুন্দর আটটা! বাথওয়ালা ছিতীয় শ্রেণীর কামক়্া এখন তাহা নীরব নিথর) আজও আসাদের যত 
এই খাম দেখিলাম । ভীর্ঘ্াত্রী আমে বটে. কিন্তু এই শান্ত বনস্থলীক় 





১৩৩৭ 


নারধভায় তাহাদের কোলাহপের উৎস দিরুদ্ধ হইয়া 
যায়। 

সাঁচীর ভাকবাংলার কল্যাণে ভ্রষণকারীদের একটা 
আশ্রয়স্থল আছে বটে কিন্তু পূর্ব হইতে সংবাদ না দিলে 
সেখানে খাস্ঘদ্রধা কিছুই পাওয়া যায় না আমর! পূর্ব্বেই 
এক টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিণাম--তার ফুধে ডাকবাংলার 
চৌকিদার ষ্টেশনে হাজির ছিল। তার কাছে শুনিলাম যে 
ভোপাপষ্টের কিউয়েটর (১1:60) শীমুক্ত বিপিনবিহারী 
ঘোষাল মহাশয় ঈচী 'আসিয়াছেন এবং গেই্টহাউসে আছেন । 
এট বিজন প্রদেশে যে একজন বাঙ্গালীর দেখা পাইব তা 
কখনও ভাবি নাই, শুতয়াং আগেই গেষ্টহাউসের দিফে 
যাওয়া গেল। কার্ড পাঠাইতেই এক সৌমা দর্শন, শুরু-কেশ 
শুভ্রবেশ বৃদ্ধ আসিয়া আমাদের অভার্থন। করিলেন এবং সঙ্গে 
করিয়া ডাকবাংলাতে লইয়া গেগেন। ভিনি ভোপালে বন্- 
বৎসর আছেন, সেখানকার ষ্টেট কাউীজংলর সভ্য, সাচীর 
প্রান কাঁ্বিগুলি রক্ষার ক্ডার তার হাতে । কাঁল কয়েকজন 
পা্মন্টের সভা সাচী দেতে আসিবেন, তছপলক্ষে 
সার আগমন। ডাকবাংলার আমাদের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। 
তিনি চলিয়া গেলেন_-কথা রহিল বিকালে ভিনি নিজে 
আমা/দের সঙ্গে করিয়া সমন্ত দেখাইবেন। ডাকবাংলায় 
আর একজন বাঙ্গালী যাত্রী পাওয়৷ গেল) এই ছুইজনের 
সাহচ্যে আমাদের একদিনের সীচী-গ্রহাম অতি সুখের 
হইরাছিল। 

যেমন সাঁচীর দৃশ্ত-শোভা তেমনি তার জল হাওয়ার 
গুগ। ডাকবাংলায় নসি দুই তিন গেলাস দীচীর জল 
খাওয়ামাত্র আমাদের সকলেরই ক্ষুধা! বাড়িয়া গেল এবং বেলা 
ছণ্টার সমরই চায়ের অর্ভার [দিতে হইল। বেলা চারিটার 
সময় খোযাল মহাপর আবিয়। উপস্থিত হইলেন। 

পাহাড়ে উঠিবার ছুইটি পথ-_বেশ বিস্তৃত এবং বরাবর 
সোগপান-শংবলিত। একটি লামনেই, আর একটি একটু 
দুয়ে পাহাড়ের পশ্চিম গ্রান্তে। প্রথম পথের শেষে গ্রাটীর 
ঘের বাঁধান অঞ্চন (আগে পাহাড়ের উপর সমন্তটাই 
প্রাচীর ঘেরা ছিল), তার পরে আর একটু উঠিয। সচীয় 
প্রধান স্বপ। শোনা যাক, গত শতাবীর প্রারন্কেও এখানে 


শ্পাচকড়ি সরকার 


সতেরটি আপ ছিল, এখন তিনাটতে ধড়াইরাছে। বড় 
স্তপটির পাশেই ছোট একটি স্ত,প, আর দ্বিতীয় পথের প্রান্তে 
তৃতীয় শু.পট। ছোট অপর 'ভুপ ছাকা একট মা ' 
তোরণ অবশিষ্ট আছে, তত" পটয়ও তগ্দপা। কয়েকটি 
শুপের ভিতিটুকু মাত্র চেন! যার়। তবে ছোটখাট 
বালখিগ্য স্তপের সংখ্যা অগণিত । 

প্রধান আুপটি কিন্তু এখনও ঠিক আছে। লাঁচীর 
সহিত বুদ্ধদেবের জীবনী ফোনও সংস্পর্শের কথ! ইতিহাসে 
পাওয়া যাক্ছ না, তবু*কি করিম যে এই জনহীন পর্ববতবক্ষ 
এত বড় একটা। তীর্থস্থান হইয়া উঠিল তার ইতিবৃত্ত লুণড। 
অশোকের সময়েই কিন্ত সাটী-তীর্থের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । 
বড় অপির দক্ষি তোরণের পাশে একটি অপোকপ্স্ত ছিল, 
তার বিচ্ছিন্ন প্রস্তরখণ্ডগুলি এখনও লেখানে পড়িগ্কা আছে, 
সিংহমৃর্বি-শে!তিত নীর্ঘটও মিউজিয়াসে রক্ষিত আছে।' 
স্তপটি ছিতল-_পাথরে গড়া, ইহা চারিদিক তেরি 
বৃসতাকার গ্রস্ত বেষ্টনী ঝা রেলিং_ছই ছইটি খামের মধ্যে 
তিনটি করিয়া; পাথরের খণ্ড শোয়া, রনেলিং"এক্স চারিদিকে 
চারিটি অলস্কৃত তোরণ, শ্পের প্রথম ভলের উপর স্লেলিং 
ঘেরা প্রদক্ষিণা পথ এবং শীর্ষে ধরমছত্র। স্পের বা থা খাফষা 
গ্রয়োজন, তার সমস্ত অংশসলিই এএন৪ ভগ্ন অবস্থায় 
আছে । বাহিয়ের বেইনী, এবং প্রদক্ষিা পথ অধ্তঃ জুল 
যুগের এবং তোরণ ঢারিটি অসকগের কী বলিয়। পণ্ডিতের? 
অস্থমানি করেন। শোকের সময় বোধ হয় এধানে একটি 
কত ইউকের ্তপ মাত্র ছিল। ফেনীর অনেকগুলি পারি 
প্রাচীন অক্ষরে দাতার নাম উৎকীর্ণ আছে, একটিতে আন, 
রাজা সাতকর্ণির নামও গাওয়া যায়। কলের চেয়ে 
আশ্চর্ধয এই আবন্কৃত -তোরপ চাঁরিটি। তোরণের গায়ে 
বুদ্ধদেবের জীবনলীনা এবং অনেকগুলি জাতকের চিত্র 
উৎকীর্ণ আছে, তা”ছাড়! অন্তান্ত ঘটনা এবং লরনাপ্ী জীব- 
জন্বর চিত সংখা! জাতফ বা বুদ্ধজীবনীর যত চি 
আছে তার মাধা কোথাও বুদ্ধদেবের মূর্তি নাই, প্রায় এতোক 
চিন্রেই কোনও ন! কোনও চিছু বুদ্ধদেবের ভোতক হিসাবে ' 
ব্যব্ত হইক়াছে, যেন ফোথাও একটি আসন, ' কোথাও 
একটি চতুফোপ-চিহ। আবার কোথাও বা তার পদচিদ্ব। 


বিটি 
১০১ 

যুদ্ধের জগ, মাধাদেবীয় উদরে শ্বেত হত্তীর গ্রাবেশ। বোধিজ্রম- 
তলে বুগ্ধদেবের মহাতপন্ত।-_মায়ের পরাজয়, বদস্তর! 
জাতে বোধিসদ্ধের পরাক্ষ এবং দর্বস্থতাগ, মহাকপি 
জাতকে কপিদেছে বোধিসত্্ের ' পরার্থে আত্মনিবেদন, 
বিহ্থিমায়ের বুষ্তার্পনে খাত্র। প্রভৃতি চিত্রগুলি অতি 
জুনায়। এ সব দ্বাড়া সাধারণ খটনা যেমন মৃগয়!, 
রাজসভা, শোতাধাত্রা, যুদ্ধ প্রভৃতির চিত্রগুলিও ধেল 
মঙগীয। মুর্তিগুণির মুখে ক্রোধ, দ্বণ, তয় প্রস্থৃতি তাবের 
বাজনা চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে[' জীবজন্ধর মুষ্ঠিগুণি 
আরও আশ্চর্ধা। চিতরগুলি ষে এককালে বর্ণ দমাবেশে 





ভোপালেক সাধারণ দৃ্ঠ 


উজ্জঞণ। ছিল তার প্রমাণ এখনও বর্তমান, এত শত লহ 
বমঝ পরে বর্ণের খজ্খল্য ম্লান হইলেও একেবারে বিদুণ্ত 
হয় নাই। ঘোষাল মহাশয় এই চিত্রগুলিয় অর্থ পরিচর 
যৌন্য আমাদের বধ করিয়া বুঝাইলেন, ভীয় বর্ণনায় 
এই সব মৃষ্তি যেন আবায় সঙ্গীৰ হইয়া উঠিল, নচীর 
শিল্পকল! যেন তাহার অস্তনিছিত রহন্তটি জামাদের নিকট 
প্রকাশ করিয! দিক 

-শীচীর ভাঙ্ক্াকীর্ড্ি বু শতাকীব্যাপী বৌদ্ধ ধর্সর 
ক্ষমপন্ধিপতি বা অবনতি ইতিকাপগড ভার. মধ প্রচ্ছন্ন 
কমছে বড় আুপটির এক কোনে একটি ছোট গবাক্ষহীদ 


রাজ্জপুতানা-ভ্রমণ 


কা্িক 


মওপবুক্ত প্রফোষ্ঠ বা! মন্দির সেট নাকি গুপ্বুণের কীন্তি 
ভুপের দক্গিণে সপ্তঘ শতাবীর একটি চৈতোর ধ্বংলাবশেষ-_ 
করেকটি খবস্ত এবং তার উপর ল্মান একখও প্রস্থ মাতা 
অবশিষ্ট আছে । ছাদ নাই, দেওয়াল নাই (কোনও কাককারধয 
নাই তবু অতীতের মৌন,সাঙ্ষী এই করেফটি গ্রপ্তরখণ্ডেয যেন 
একটা অপরূপ মহিমা আছে; চাঁরিদিফের হ্বংল-দৃত্তের 
মধো এই স্বস্তগুলি যেন ভ্যুপের প্রহ্রীরূপে দণ্ডায়মান । 
পাহাড়ের পূর্ব প্রান্তে একটু দূয়ে একটি ভাঙা মর্নির। তায় 
মধ্যে একটি ধ্যানী বুদধমদ্তি। অনেক পরের যুগের আর একটি 
ভান্কা মন্দির জান্ধে, তার ভিতরের বুন্ধমুততি ঠিক শিবদৃত্তির 
মত গলায় লাপ 
জড়ান। এই ফরটি 
মৃর্ধি হইতেই বৃদ্ধ 
ধর্শের ক্রমপরিণতির 
ইতিহান বোঝা বার়। 
*-একটি মন্দিয়ের গায়ে 
ছ'একটি মেধুন চিজও 
দেখা গেল। 
সাঁটীর ভান্তুপের 
মধ্যে আর উল্লেখযোগা 
এক টি বিছায়ের 
ধ্বংসাবশেষ । ছুই 
লাইনে করেকটি 
প্রবোঠ্ের দেওয়াল 
মাত্র অবশিষ্ট আছে-সেগুলি সব পাথরের কিন্ত 
এত ছোট আর বাযুচলাচলের রাস্যাশুক্ক যে তার মথো 
লোকে ফি করিয়া ঘাস করিত তাঁবোরা৷ কঠিন। আরও 
একাটি চৈত্র ভিত্তিভূমি এবং খামের অংশগ্ুলি মাত্র 
দেখা হার? ঘোষাল মহাশগ বলিলেন যে খুঁড়িরা তার নীচে 
কাঠের তৈরী আরও এক্ষটি গ্টাচীন চৈত্র চি পাওয়া 
গিরাছে। : পূর্বোক্ত -বিহারের নিকটে একটি কক্দে 
মিউজিগাস ) তার মধো এখানে সংগৃহীত লেক 
মৃর্ধি, অপন্ধার, মৃৎপাজজ ইক্ভাদি ' রক্ষিত, আঁছে। 
মিউজীয়াদের. নীচে একটি কু কক্ষ খোযাল মহাশয়ের 


১৩৮৭ 


নিজস্ব, লীচীতে আসিলে 'সাধরণতঃ ভিনি লেখানেই 
থাকেন। 

সমস্ত দেখা শেষ করিয়া শরিউজিরামের ভিজিটার্স বুফে 
আমাদের লাম বাম 'লিখিয়। আমরা তার প্রশস্ত অঙ্গনে 
বিশ্রামের জন্ত বলিলাম । তখন , পশ্চিমের পর্বতমালার 
অন্তয়ালে নুর্ধয অন্য বাইতেছে এবং গোধুলির প্লানিম। ধুলর 
পর্বতবঙ্ষ ও নিম্তবধ বভূমির উপয় ধীরে খীরে একটি হুল 
ছায়ামর” আন্তরণ বিছাইয়া দিতেছে । খোষাল মহাশয় 
বলিলেন বিশ পঁচিশ বংমর আগে সাচীর এ মুবস্থা ছিল না! 
তখন গিরিবঙ্গ অরপাসছুল ছিল, স্তুপ এবং মন্দিরগুলির 
উপয় নাটিয় গতর পড়িয়াছিল এবং তাতে গাছপাল। জন্মিয়া 
প্রাচীন ঝাঁ্তিগুপিকে গ্রাম লুকাইয়া ফেলিয়াছিল। 
ভোপ।ল দরবারের দাগে সার জন মার্শাল এই -লৃপতসবন্ি 
উদ্ধারের ভার লইগ্লাছিলেন--তার প্রধান সহায় ছিলেন 
খোষাণ মহাশয়। এখন সমন্থ হসংস্কত, কোখাও তৃণটি 
পর্যান্ত জন্মিবার উপার নাই, খরণ্যের স্থলে এখন ফুলের 
খাগানু পোতা পাইতেছে, সংড়ার করি প্রাচীন মন্দির 
গুলিকে বততদুর সম্ভব পূর্বাবন্থায় রাখ হইয়াছে, সমস্ত 
কাতিগুণি পরীক্ষিত হইয়াছে এবং তাছাদের ইতিহাম উদ্ধার 
করা হুইগ্লাছে। এ সমত্ত ঘোষাল মহাশয়ের চোখের উপর 
খটিরাছে। ১৯১৩ সালে লা জন মার্পাল তার কার্ধা 
শেধ করিয়। সাচীর ভার খোষাল মহাশয়ের হাতে সমর্পন 
করিনা গিয়াছেন, তিনিও বক্ষে ধনের মত এগুলি 
আগলাইসা! আছেন। শুধু কর্তব্যান্থরোধে নয়, ভদ্রলোক 
মাকে 'সভাই প্রাণের সহিত ভালবাসেন ।" তাক দেখা 
ন। পাইলে আমাদের সঁচী দর্শন বুথ! হইত ) 

সেদিন ফোজাগরী পুপিম।) সভাভক্জ করিয়া আমর! 
যখন উঠিলাদ তখন পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জোৎগার সাঁচী 
গিরিহক্ষ পাহিত। লন্কুখে ভুপনীর্যে চন্জালোফ প্রতিফলিত 
হইরা এক শ্বপ্পলোকের স্থি ফরিস্াছে, দৃগগে অরণা-্রান্তর- 


গিগ্লিদালা চজ্ালোক্ষগ্গাত হইগ। এক অহানুযুখির ক্রোড়ে . 


অন মেজিয় দিগলাছে। এই পৃপ্রলোকের নিশুব্ধতাক মধ্যে 
আসয়াও মুহূর্তের অন্ত সেই ন্দুগ্র অতীতের হ্প্পে বিভোর 
হইরা গেলাম 1 মনে হইল একদিন. অগণিত তীরখযানীন় 


জ্রীপাচকড়ি অয়কার 


লিচচিত্রা 


কণ৯ 


ফলধবে এই গিরি সুখরিত হইত, যৌ্ উপাদফের বঙ্গদাগানে 
ইহার চৈতা নিত প্রতিত্বনিভ হউভ, বৌদ্ধ তিক, 
শান্তালোচনার ইহার বিহার মিতা স্পনিত হইত । ধনী 
এখানে ভার ধন একদিন অকাতরে বিতরণ ককিযাছে, 
রাজা তায় রাজশক্ষি প্রত্যাহার করিয়াছে, জ্ঞানী জ্ঞানের 
সাধনা করিষ্বাছে, শিল্পী তার সমস্ত শিল্পকল। ইত্চার পদতলে 
নিঃশেষে উজার করিয়! দিয়াছে। তার পরে কত ধুগ 
কাটিয়া গিগাছে, অন্ধ অন্ড রালপক্তির অভ্ভাদর হইয়াছে, 
কত প্রাতীন কীততি নুণ্ত হই! গিয়াঙে। এর মধো সতী 
যে এখনও বাচিন্া আছে এই এক পরম বিশ্য়। 

দে রাত্রি ভাক বাংলায় খাওয়া দাওয়া করিয়া 
আমর! স্রেশলের বিশ্রামাগারে শুইগা কাটাইয়। দিলাম । 
পরের দিন ভোপাল যাতা। খোষাঁল মহাশয় বাস্তাধাট 
সমস্ত বলি! দিলেন, এফজনেয়। নামে পরিচন্ধ পর্স্ 
দিয়া দিলেন। জামরা জয়পুরে ধাইব শুদিয। সেখানকায় 
শাদন পরিষদের সপ্ত এক বন্ধুর নামেও একখানি 
চিঠি দিলেন। একদিলের আলাপে ভদ্রলোক 
"আমাদের যে সাঞাধা আর উপকার করিলেন। তা! কম 
নয়। হয়ত তার কখনও ভার দেখ। পাইব লা, কিন্তু 
সাচী-গিরিবঙ্গে এই গুরু সন্ধার মত তীয় কথ! চিরফাগ 
মনে থাকিবে। 


ভোপাল 


পয়দিন ১৯শে ভোয়ের একপ্রেসে আমর! তোল 
যাত্রা করিলাম। ভোগাল সীচী হইতে মাত্র ২৪ মাইল, 
ছুই খণ্টার পথ । সমস্ত রেলপথটাই পাহাড় এবং গভীর 
আপোর মধ্য দিদা অতি চমৎকার [ৃহ্ত। আমাদের 
প্রোগ্রাম ছিল দিনে দিনেই ভোপাল দেখা শেষ করিয়া 
বিকালে উজ্জারিনী রওনা হইতে হইবে, শুতয়াং ক্টেশসেয় 
বিশ্রামাগারেই নসশ্র্ লইলান। গুয়েটিরেমে খা! এবং 
রিচ্ষে শঙেপ্টফুছে খাওয়া কষ়দিন এই ভাবেই চলিয়ান্ধিগ। 

তোপাঁল নগরের প্রতিষ্ঠাতা নাক্ষি রাজ! তোঁজ দামে 
এক কিশু নৃপতি, তাই নাগের প্রকৃতি উচ্চারণ োপাল, 
ভৃপাল নয? শহরটি খুব ছোটি কিন্ত অতি শুর । 


শিশ্িত্রা 


৮০ 


এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দুবিভৃত রাজপথ খুব কমই 
দেখা বায়। শহয়ের এক প্রান্তে ছটি গরকাঁও ক্ুদ। মাঝে 
অিক্ষটি পোল, আছে, কিন্তু পোলের নীচে দিয়া হুদ ছুটি 
পরম্পর লংযুক। দের ছই পাশে পাহাড়ের হত চু 
টিগাতূমি--তার উপয় শহরে সব ঘর বাড়ী। পাহাড়ের 
আবার নানা শ্তর খাছে-ফোনটা উচু, ফোনটা নীচু 
সত্তরাং খাড়ীগুলি এবং সন্ুখ্থ রাজপণেরও নান। তয়, 
একনারি বাড়ী উপরে আর এক সারি তার নীচে। 
একদিকের পাহাড় হইতে আর একদিকে চাহিলে এই 
অট্টালিকার বিডি তুর হুন্দর বোকা বায়। প্রকৃতি দেবী 





ভোপালেয হদের দৃণ্ত 
ভোপাল শহরকে যে দৌনার্বাদাল করিয়াছেন মানুষ তার 
আমর্ধ্যাদ। করে নাই । 
ভোপাল রাজাটি ছোট কিন্তু করদ রাজ্যের মধ্যে 
সকল বিষয়ে উন্নত এরকম কমই আছে। এখানে 
প্রজা-দাধারণের গ্রাতিদিধি পইয়া গঠিত শামন-পরিষদগ 
আছে, শিক্ষার দন্ত ভোপাল সরকার প্রচুর খরচ করিয়া 
খাবেন ..এবং গুনিলাম সম্প্রতি এখানে বাধ্যতামূলক 
নিষ়শিক্ষার প্রবর্তন হইরাছে। তুতপূর্বং বেগমসাছ্বোর 
শিক্ষায় 'জন্ত অজত্র দানের কথা ত সকলেই ' জানে) 
ভোগাল রাঞোর নিক্মম--নগরের জোষ্ঠ সন্তান--পুজই 


রাজপুতানা-ভ্রমণ 


কান্ডিক 


হউন বা কন্তাই.কউন-_াজ্যের উত্তরাধিকারী ছল । গত 
শতাবীতে সেই জন্তু পয পর ঢা্সিজন বেগম ঝাজনিংছাসনে 
আরোছণ করিয়াছিলেন। ঘর্তমান নবাব সাহেবের খোট্ঠ 
সন্তানও কন্তা সর্তরাং আবার হক়্ত বেগমের ছাতে 
রাজাতার ফিরিয়া! আসিবে। 
দুপুর বেলা ঘোষাল মহাশয়ের চিঠি লইয়া আমসা 
ামিদিয়া পুস্তকাগারে দর্শন দিলাম--চিঠি ছিল সেখানকার 
অধাক্ষের নামে। এ পুন্তকাগাকটি ঘোষাল মঠাশয়ের 
চেষ্টাতেই হইয়াছে । মধ্যে বেশ বড় একটি হল, দেখানে 
শান পরিষদের অধিবেশন হইয়া খাকে। পুস্তকাগারের 
সংগ্রহের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগা ভাতে লেখা 
কোরানের রাশি-_ 
কোন কোীপত্রের 
আকারে গাথা, 
* কোনটি অতি ছোট 
ফোটার আকারের 
ধই, কতকগুলি লাল! 
লতাপাতা ছবি আকা) 
একটি আবার দেখি- 
লাম একখও্ড কাগজে 


অতি সুত্র গ্ষরে 
পুশ্ঞচ্ছের আকারে 
লিখিত। * সঞ্তাট 


আওরংজেবের ছাতে ধেখ! একটি কোরাগও সংগ্রহের মধ্যে 
আছে। 

পুস্তকাগারের অধাক্ষ আমাদের খুব খাতির করিলেন 
এবং সঙজে একজন গাইড দিয় দিলেন। না দিলেও 
অবশ্ত ক্ষতি ছিল লা, কারণ ধিনি আদিলেদ তার এ হাঝে 
কোনও যোগ্যতার পরিচয় আমরা! পাই দাই । আমরা ঘণ্ট! 
হিদাবে টঙ্গ! ভাড়া করিয়াছিলাম, টলাওয়ালায। দমাদের 
সব দেখাইতে চাক কিন্ত গাইড তাতে রাজী হান না। 
সমস্ত- রাস্তাট! ছই পঙ্গে ঝগড়া লাগিকাই রহিল এবং 
প্রত্যেক মোড়ের মাথা গন্ধব্যস্থানের রাখত! ঠিক করিতে 


১৩৩৭ 


আমাদের কম বেগ পাইতে হইল না, কারণ সোজা রাস্তা 
হেকোন্‌ দিকে সেসম্বন্ধে ছুই পক্ষে প্রচণ্ড মতভেদ। 
আমর। গ্রথম ছর্গ দেখিতে গেলাম-অবশ্ায গাইড, 
মহাশয়ের অদভিমতে। প্রথম দ্বার 'পার হইয়া এক মাঠে 
পড়িলাম দেখানে সব কাম!ন দাজান ! গাইড,বলেন আর 
অগ্রসর হওয়। নিষেধ, টঙ্গাওয়ালা বলে__নী। যাহোক শেষে 
তিনি ভিতরে গিয়া জানি! আসিলেন যে এরক্ক টাকা 
করিয়াপ্দর্শনী দিলে ফূর্গাধাক্ষের অনুমতি মিলিভে পারে 
কিন্তু হূর্গাধ্যর্থই আনুপস্থিত। যারা গ্রোকালীরার দূর্ণ 


গ্রপাচকড়ি সরকার 


শালা 


দূর হইতে নমস্কার জানাইয়া ফিছ্গিলাম। অতঃপর 
পুস্তকাগারের বঙ্গুধের রাস্তা দিপা নূতন রাজ-প্রদাদের, 
দিকে যাও! গ্রেল! ,এই দিকটি অভি হুন্দর। পাহান্ 
ঢালু ছইন। নামিযাছে-_ডাহারই গায়ে গায়ে য়ে শুরে সজ্জিত 
অট্টালিকায় রাশি। এই পথে ভোপালের হাইকোর্ট, 
রেভিনিউ কোর্ট, ইঞ্জিনীগারীং আফিস প্রত্তৃত্তি বড় খড় বাড়ী 
পড়ে। ঘোষাল মহাশয়ের বাঙ্গলাণ্ড এই পথে। 

নুতন প্রানাদেরু *নাম ন্বাহাৎ মহল-_বর্তমান নবাধ 
সাহেব সেখানে খাঠ্ফেন। কাছেই আর একটি প্রাদাদে 





"ভোপাপের একটি রাজপথ 


দেখিয়াছে। চিতোর ছুর্থ দেখিবার জন্ত বাহির হইয়াছে 
তাদে কাছে তোপাল হর্ন ত তুচ্ছ; কে আবার তার নন 
টাকা খরচ করে, গুতরাং টঙ্াওয়ালার নীরব বিকার 
বছন করিয়! আমর! আবার টঙ্গা উঠিণাম। 

ছর্গাট ইদের উপরেই-ভিতয়ে না বাওযা গেলেও 
পাশের একটি খাট হতে তার বাছিরটি দেখা গেল। 
খাটের কাছে করেকটি প্রাচীন প্রাসাদ দণ্ডরধান! ইত্যাছি 
আছে। গাইভ্‌কে সেখানে বাইতে বললে শুনিপাম 
প্রাবাদের ভিতরে যাওয়া নিবিদ্ধ। ভবে আর উপায় কি 


যেগদূ-মাতা বাস করেন। প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ নিষেধ 
কিনা তা লই! আবার গড: ও টল্লাওয়ালার মধ্যে ভীষণ 

মতভেদ, অবশেষে গাইডের পরাজয় । আমর! ট্জা বাহিরে 
ছাড়ি ভিতরে চুফিলাম, গাইড মশক বলিলেন প্রালাদের 
বাগান এবং বাছিরাট দেখা নিষিদ্ধ নর । বাগান বা দেখিলাম 
তা ন! দেখিপেই ভাগ ছিল। বিপু লঙ্ভাবিতান আর শুর 
পুষ্পবীতির দৃণ্ত দেখিতে দেখিতে দেই ছুপুয়ের রৌজে দীর্ঘ 
কারের পথ পার ছুই! ভাবী বা ভূতপূর্ব বাগানের শোতা 
কল্সনা-নেতরে উপলদ্ধি করিয়া লও গেল মাত ।, প্রাসাদে 


ন্বিচ্িত 
কহ ং 
হাছির বা দেখা গেল তাঁও বিশেষ কিছু নর--তষে ভিতরে কি 
আছে কে জালে। পনের মিনিটের যধ্েই বাহির হইয়! 
আসাতে ট্াওালার! আকরধয হইর। গেল__কিন্ত তাদের 
নীরব পেঞ্গ। এতক্ষণে আমাদের গসহা হইয়া গিয়াছিল। 
ভোপালের ছি প্রাচীন পল্গী আছে_-একটি সাজাহান!- 
বাদ মার একটি জাহালীক়াবাদ। সাজাছান নামে এক বেগম 
ছিলেন-_সাজাছানবাদ তারই লামের ল্চিত জড়িত। এখানে 
তাজউল মসজিদ লামে তার একটি অপম্পূর্ণ কারি আছে। 
মসজিটি শেষ হইলে নাফি ভারতের” বিরাটতম মসজিদ 
হইবে। তার মিনাযগুলির ধা আকার দেধিপাম তাতে 
তা আসন্তব বলিয়া যোধ হয় সা। 





ঘসুন1 মস্জিং-_ভোপাল 

এপর্ধান্ত আমর। হদের এপারেই খুরিতেছিলাম_কসতঃপর 
গুপায়ে যাওয়া গেগ। ছুই হুদের মাঝখানে থে পোল আছে 
সেখান হইতে শহরের দৃষ্ত অতি স্ষন্দয়। বাদিকের হদটি 
আর্থচন্রানকৃতি হই খুরির। গিরাছে--তার শেৰ পর্যান্ত দেখা 
বার ন।। ডানদিকের দের একতীরে অক্টালিকার বাঁশি-_ 
জআরি তীরে ফেবল পাহাড় অক তার হীর্ধে সিদ্লাক্ষোঠি নামক 
আসান) লঙ্কুখে দের প্রাঞ্ডে উদ্ুক্ত বছুরব্যাপী প্রান্তর | 
£ . গোলের অপর পারে পুরাতন সুর্ণ এবং স'একটি প্রাচীন 
কটালিকার ধ্বংসাবশেষ । গুনিলান এই ছর্ঘ এবং অট্টালিকা 
র্কাপাল বখন হিন্ু রাজপুতযাজার দ্বীন ছিল তখনকার 


রাজপুতানা-্রমণ 


কার্তিক 


আমলের । হর্নের প্রাচীযটুকু মা আছে। এখান হইতে 
ডানদিকে চার মাইল দূরে সিম্লাকোঠি প্রাসাদ-_পাছাড়ের 
গা বাহিয়া বন্াবর হুন্দর রাত আছে । রাস্তাটির টারিদিক 
ফাকা বাড়ী ঘর নাই, বাদিকে কেঘল শিলায় রাশি, পাড় 
জঙ্গল পর্যন্ত নাই। বই উপরে উঠিতে লাগিলাম-_ পথের 
বেক হইতে নীচে ভীরের গাছপালার ফাকে নীব্সণিল! 
সৌধমেখল! ভদের দৃশ্ত তি সুদ দেখাইতে জাগিল। 
নিম্লাকোঠিতে ছট প্রাসাদ-একটিতে নবাব গােবের 
রাতুপুত্রেরা থাকেন,আর একটি গেষ্ট হাউসেয়'নত। ক্মমাদের 
গাইড, মজাশয় এতক্ষণে উর গুণের কিছু পরিচয় দিলেন।_ 
আমর! লিআোদা করিতেই জানাইলেন যে গে্ট-হাউলের 
নে ভিতরে ধাইতে কোনও বাধ! 
নাই। বাড়ীটি বেশ সাজান 
গোগান, নবাধ পাতেবের পর” 
পোকগত বড় ভাই এখানে 
»থাকিতেন। লুন্দ় বাগান 
ফোয়াক্জা সব আছে--আর জুদের 
দিকে বনিধার জন্ত হায় মার্কে- 
লের চবুতর। আছে। 
টি -ফিয়িযাক সম আয গোলের 
উপয় নিয়! না জাসিয়! বাদিকের 
হনের তীয় ধরিয়া চলিলাম। 
খজিকে অনেকগুলি বড় বড় 
লরগষারী বাড়ী আছে--মিণ্টো- 
হল, লালকুঠি, গেষ্ট হাউস্‌ প্রভৃতি । মিপ্টোছিল এখন প্রধান 
নৈষ্াধাক্ষের আপিস। জুদটিকে বেষ্টন করিয়া আর এক পোল 
দিয়া এপারে পৌছিলাম । এখানে সদায় একট বাগান আছে 
রাস্তা হইতে অনেক নীচে । তার এককোনে হদ হইতে জল 
নামিয। চমৎকার একটি জলপ্রপাতের পুষ্টি করিরাছে। 
বাগানের পাশ দিয়। ট্েশলেক রাষ্া। গাইড. মহাশয় ভদ্রতা 
করিস! টটেশন পর্ধান্জ গেলেন এবং আমাদের গাড়ীতে ভুলিয়া 
দিয়া আঙদিলেন।.পৌঁচটার সমর টেন ছাড়িল, বর্তমানের বাঝা 
ছাড়িরা এবার প্রাচীনের উজ্ঞরিনীয় দিকে হাত্রা । (ক্রমশঃ ) 


ভরর্পাচকড়ি পরকার 


ভাই. 


- গল্প-- 

শীতের মিঠে কড়া রোদে পিঠটি দিয়ে শুয়েছিলেন 
খাডীর বয়সী গৃহিণী ক্ষণগ্রত| দেবী শিরয়দেশে বসে 
শিউলী গার পাকা চুল তুলে ছিচ্ছিল। 

শোনা যার গোবরেও পদ্ম ফোটে! 

বাজার কোন এক অখাত পল্লীর এক দরিদ্র কষক 
কৈবর্তের ঘরে জম্মেছিণ শিউলী । পাচ বছর বরসে নিজের 
রূপের জোরেই পাশের গ্রামের অবস্থাপন্ন হারুমণ্ডলের 
পুত্রবধূর আসন দধল করতে পেয়েছিল পে) কিন্তু মাহুষের 
সকল ইচ্ছাই বিফল করে, সাত বছরে বিধবা হয়ে আবার 
সে শিতৃগৃছেই ফিরে এসে' তার ছেড়ে যাওয়া ধুলাখেলার 
নংগাদে মন দিল। 

এরই বছরখানেক বাদে, পিডৃহীন হয়ে, নানা ভাগ্য 
বিপর্ধায়ের মধ্যে দিয়েন শীতের ,এমনই এক ম্লান মধ্যাঞ্ছে 
এই বাড়ীর প্রাণে এসে ছল সে। 

ক্ষণপ্রভ! দেবী তার সুন্বর “মুখের করুণ কাহিনী শুনে 
ক্ষরণ! বিগলিত চিত্তে, কন্তা! ছেছেই তাকে বুকের মাঝে 
টেনে দিয়েছিলেন । পু 

-দে আই প্রায় এক ধুগের কথা। 

এর পর থেকেই তায উন্নত জীবনের আয়ন্ত 

বাড়ীর মেয়েদেরই মত সে সমানাধিফারে গেছে দাবী 
কায়ে এসেছে, তাদেরই মঞ্জ শিক্ষাও লাভ করেছিল, তাই 
উন্নত সমাজেয় উচ্চ সভ্যতা এবং মার্জিত *কচিগ্র ভিত্তর 
তাৰ শৈশবের তি সাধারণ জীষনস্বতিট! প্রা বিলুপ্তই 
হয়ে গিয়েছিল । 

সে যে এ খাড়ীয় কেউ নগ্, ভাগোর তীক্ষ কুঠার তাকে 
ছিয় ক'রে এনে এই পরিবারের অতিকার দ্েহত্রমে ধুক্ত 
কারে দিয়েছে--সে কথ আজ ঝাড়ীয় কেউ ভাবে লা, সেও ন1। 

“সঃ গুম ধলে চীৎকার কয়ে ডাকতে ভাকতে 
আবেশ করণ শৈবাল গৃহিণীর কনিউ পুত্র। হুন্দর গঠন 
বাম বোধ-করি বিশের যখোই । 


হ 


হজ 


ফোটা 
-্যুক্ত-মপীন্্নাথ বর্ম! 

শিউলী গৃহিদীর নিমীলিত-নেত্র দুখের দিকে বারেক 
তাকিয়ে নিয়ে মাথা তুলে বলদ, "এই চুপ বাড়ে মত 
চেচাতে ছবে ন!। আ। ঘুমুচ্ছেন।” 

শৈবাল ক$ে জারও জোর দিযে ব'লে উঠল, পবারে ! 
আমার এক্ষনি বে টাকার দয়কার 1” 

শিউলী বঙ্কার "গিয়ে বলল, "একটুখানি দেগী করতে 
পারছ ন।? বুদ! মাহুষ সারাদিন খেটে একটু গিরোচ্ছেন 1” 

শৈবাল হাত প1 নেড়ে বলি উঠল, তোমায় আর 
গুয়োগিরি না কি বলে ছাই__চ্হঠাৎ সে থেমে প'ড়ে কষ 
শ্বরটাফে অত্ন্ত মৃহ ক'রে বলল, *দিধি ভাই শিলাদি গোটা 
ছুয়েক টাকা তোর ফাঁছ থেকে 1 

শিউলী শৈবালের চেয়ে পরার বছর খানকে বড় ছিল 
বলে প্রয়োজন মত তাকে দিদি বলে [হা করতে মে 
কুটিত ছিল ন!। 

শিউলী তায় দুর পরিবর্তন দেখে “ছেলে: ফেলে হল, 

“কিনতু টো বে হবে না তাই, আমার কাছে একটা: আছে 
হয়ত দিই--” 

ভার কথা ও শুনে শৈবাল আলে উঠল। বক 
বগল, “তোর কান্ছে“ভ কোন দিনই থাক্ষে ন1! মালে মালে 
হে টাকাগুলে। দেয়। কি হন শুনি 7 

না! পেলে এমনই আক্রোশ প্রায়ই পিউলীর উপর দেখ! 
দিত, তাই সে মুখ টিপে হেসে উদ্ধর দিল, "সে খোজে তোয় 
“দরকার কি? তোকে দিতে ত দেন ন!] বেহায়! ন। হ'লে 
মনে থাকত সে টাকাগুলোর প্রায় সবকটাই তোয়ই পকেটে 
গেছে।” 

কথাটা দত্য ) শৈবাল নিছেও ত। জানত তাই লজ্জিত 
হে পড়ল। কিন্ত ুখে তা স্বীকার ন। হয়ে, তাকী গায় 
বলল “বেশ, বেশ ! তোর ট/কা বদি আর কখন নিই--- 
ভারি ত টাঁঞা--াহ খআবার 'খেট। দেয় !-তবু.বছি 


.. জিজের “হত? কালেই কষ্জে অস্বাভাবিক গো ছয়ে, 


৬৮৩ 


ভাই-ফোটা কার্তিক 
৬৮৪ 
চীৎকার .ক'রে উঠল, “মা, ওম! | বাবাঃ । কি ঘুম! গণা মতলব! শেষকালে চুরিয় যোকাটা ব্আমার ঘাড়েই পড়ক 
চিনে গেল তবু চোঁথ খুলবে ন। 1” গার কি?” 


তঙ্াতুর় চোখ ছুটটো। জোর ক'রে টেনে একটু মেলে 
ক্ষণপ্রত! দেবী জড়িত কঠে বলেন, “কি হয়েছে খোকা 
ঠেঁচাচ্ছিল (কন 1” নর 

শৈবাল বলল, "যারে, এক ঘণ্টা ধারে ডাকচি! শিগরীর 
তিনটে টাক! দাও 1» 

চাবি বাধ! আঁচলটা পিউলীর দিকে ফেলে দিয়ে অস্মুট 
কে গৃহিনী বললেন, "শিউলী, খুলে চিগে ভ ম11 

ডো ছটে। আবার ত।র তক্জাচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। 

শিউলী ক্ত্রিম, গণ্ভীর কে জানাস বে সে পরের 
(দরে) বালে হাত দেবে ন1) যার ইচ্ছে হবে, সে নিজে 
নেষে। 

শৈবাল বিশিত সুরে ব'লে উঠল, "বারে! কখন বললুম 
পরের মেয়ে।” 
॥. পলা খলেছ। নাই হলেছ ) আমি প্রমাণ করছে মোটেই 
হাতত নই।” 
খা শেবে যে অতান্ত মনোযোগের ভঙ্গীতে ক্ষণপ্রভা 
দেবীর মাথার উপয় ঝুঁকে পড়ল। 

শৈবাণ ছাত ঘোড় ক'রে মিলতি-মাঁথা স্থয়ে বলল, 
পরশ গিট, ওঠ আচ্ছা, বারোগ্োপ দেখাতে নিয়ে যাব। 
সপপিকচাক় প্যালেসে+ ফা ভাল বই--/৯ 

তার ভঙ্গী দেখে শিউলী আর হাঁসি চেপে রাখতে পানল 
মা। খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বলকে, "হয়েছে, হয়েছে ! 
আর কতক গুলে! নির্জাল! যিধা! ব'লে খোসামোদ কয়তে 
হবে ন11” 

শৈবাল কষ্ঠ শ্বয়টাকে বথাদস্তব নিয় ক'রে হাতের 
ইঙ্গিতে বলল, "তিনটে চারটে যা হয়_-”? 

চাঁবির গোছাট। আচল থেকে খুলে নিতে নিতে শিউলী 
চো তুলে কমিম কে ধমক দিল পচোপ ! আবদার ছেলের 
ক্রমেই বাড়ছে বুঝি! মাকে তিনটে বলে--£ 

শৈরাল করুণ কঠে বলল প্রক্জীটি, মাকে বললবি তিনটেই 
দিয়েছিম-- 

শ্রী হাড় নেড়ে বলল, “বারে হু, ছেলে! বেশ 


ব্যাপারটা বেন কিছুই লগ্জ এমনই ভাখে শৈধাল ব'লে 
উঠ "তা পড়ুক গে! মা তোকে ত আর কিছু রলবে 
না” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গি্বে, বাইরে থেকে হাক 
দিল, পশিলাদি, অনি পান আর জল একমাস নিয়ে 
আসবি,” 

শিউলী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, "পারব ন| বাপু আমি 
তোমার ঝ্লাজ্যের ফরমাল খাটতে! তোমার কেন বাদি 
নাকি? আর কাউকে দু'চোখে দেখতে. পাঁদ না» 

পান আর. জল নিয়ে শৈবাবের ঘরে প্রবেশ করে 
শিউলী দেখল সে তখন ড্রেসিং টেবিলটার দামনে দাড়িয়ে 
চুল আড়োচ্ছে। 

জলের গ্লামট টেবলের উপর নামিয়ে রেখে শিউলী 
জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় হাওয়া হ'চ্ছে রাবুর ?” 

চিরুণীট! ফেলে দিয়ে ব্রাসটা.তুজে নিদে চুলটাকে 
গ্লেন করতে করতে শৈবাল গম্ভীর বদনে বলল, “কনে 
দেখতে |” 

শিউলী চোখ ঝা্গিয়ে শাসনের ভঙ্গীতে বলে উঠল, 
প্চোপ,! বড় সভা হচ্ছ লেখা পড়! শিখে দিন দিন, না ? 
বড় বোনের সামনে য়! তা বলবে--! 

শৈবাল বাধা দিয়ে বিজ্ঞপপূর্ণ কঠে বলল, পদোহাই 
শিলাদ্দিত্য দি গ্রেট ভোমার সব ম্াপতে রাজী আছি শুধু ওই 
সময় অসময়ে খুঁড়িয়ে ড় বোন হওয়ার দাবীটা ছাড়া--৮. 

শিউলী ক্ষোভের ভানে বলল, *্পরের মেরে বলেই 
একখাট! বলতে পারলি ) নিজের যোন হ'লে চাঁবকে লাগ 
করে দিত” 

মতা মিথ্যা বাই হোক, “শিউলী পরের মেয়ে! এই 
কথাটার শৈবাল বরাধরই বাধা) পেত । এখনও আঘাতে 
তার চোখ ছটো। অকস্মাৎ সজল ছয়ে উঠত কিন্ত, একটা 
পাপ্টা প্রতিশোধের জন্ত কষ্ঠে ফ্লেধ ভঃরে ব'লে উঠল, 
“তোকে দিদি বলার চেয়ে বেজাধাঁত কর! উচিৎ_-* 

শিউলী চোখ মট্কে বলল, “তাই নাক্ষি? কিন্ত 
বলছি আমার সঙ্গে বিবাদ ক'রে স্থবিধ! হযে না_তখন--* 


১৩৩৭ 


শৈবাল চটবঃরে ভান ছাতখানা সো! মাথার উপর 
ভুলে ধরে বলল, “বাপরে ! তোমার সঙ্কে 5: 0019751 


তুমি কন্ছ শিলাদিত্য _পুলকেশী দি সেকেও১! আচ্ছা 
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শিউলী বারণ ধারার মত, মিষ্টি হাসিতে নিথ্যা 
কলছের খত কিছু গালি তাসিয়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা রাজী । 
কিন্তু তুই ফিরধি কখন? সাড়ে ন'টায়_মনে আছে?” 

পধুধি 1? ক'লে শৈবাল ঘর ছেড়ে চ'লে গেল। 

খুন-গুন কয়ে গান করতে করতে শিউলী শৈবালের 
অযস্ধে শ্তন্ত বই খাতা প্গুলো। গুছিয়ে রাখতে লাগল। 
এমন সময় কলকঠে হাসির ফোয়ার! চুটিয়ে চঞ্চল হরিণ 
শিশুর মত শৈবালের ছোট ভত্ধী নীরা! দৌড়ে এসে শিক্লীয় 
খুকের উপর ঝাাপিদ্গে পড়ল'। ছুই হাতে তার গলা জড়িয়ে 
ধারে আনন চপল কঠে বলল, “জানিস শিলাদি, গানে আজ 
ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছি__”” 

শিউলীর মুখটা “হর্ষোজ্জল, হয়ে উঠ ।: সপ্সেছে 
নীয়ারু মাথাট! বুকেন্প মাঝে টেনে নিয়ে বলব, *গত্যি 
আমার বকৃমিস্টা কিন্ত গাই দিদ্‌!* 

নীরা তংকণাৎ সায় দিয়ে লে উঠ “সত্যি শিলীদি, 
এ গৌরবের সবখানিই ধরতে গেলে তোরই পাও! উচিত 
যা পাকা, গুরুমশাই তুই 1 নাজও তত বুড়ী টিচার 
বলছিলেন 'নীরার গল! হ'য়েছে অনেকট| শেফালিক'র মত, 
তবে তার গলাতে কাজ আরও বেগ | জানিস-_ আমার 
শিলীগির গান এখনও ঠাদের কালে লেগে আছে ।” 

আব্মাপ্রপংসায় শিউলীর মুখটা! লাল, £য়ে উঠধা। 
এ গ্রলটা থামিয়ে দেবার জঙ্ত তাড়াতাদ্ধি বলে উঠব, 
প্হয়েছে, হয়েছে, তোর শিলীদির গুণের ব্যাখ্যাট। রেখে 
কাপড় জামা ছাত্ধগে_-» 

খবরটা অন্ত লকলের: কাছ্ধে দেয়ার দন্ত 6চল্‌ চরণে 
নীর। ছুটে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গেল শিউলীর 
মনের প্রকু্জতাটুকু। 

পথের ধারের জানালার একট! গরার ধরে সে দৃষ্টি 


হট প্রমাহিত কয়ে দিল বন্ধুরে তার সানস পটে ফুটে. 


উঠছিল অতীত দিনের করেকটা জীবন স্থতি। 


শ্রীমনীন্দ্রনা বা 


হিলি 
৮৫ 

সেও স্কুলে পড়ত, কত গ্রাইন্স, কত প্রশংসায় নিতা 
তার বুক এবং বর ভরে উঠত) কিন্তু ম্যাটিক পাশ কলার 
পর অত্যন্ত অকশ্মাৎই_-একর্দিন সে বেঁকে বসল আয়" 
পড়বে না'। এইখানেই “তার পাঠ্য জীবনের সমাণ্ডি। 
এরপর স্পষ্ট আর কিছুই তার মনে পড়েন); এ বাড়ীয় 
নিত্যকঁর ঘটনা শ্রোতের সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে, 
স্বতন্ত্র সা কিছু নেই। 

একট' চাপা দী্ঘদিঃাস তাপ বুক খালি ক'রে বেরিয়ে 
এল। 

নফসা তার চমক ভাঙ্গল নীচে থেকে গৃছিমীর উচ্চ 
আহবানে “শিউলী, ও শিউলী, হ্তভাগী গেল কোথায় ?* 

শিউলী ক্রুতপদে নীচে নামতেই, গৃহিনী বন্ধার নিগ্গে 
উঠলেন, প্নৰাব পুত্ী ছিলে কোথ11 বড়িলো যে 
কাকে সব খেয়ে গেল? তুলবে কে?” ্ 

শিউলী তীক্ষফণ্ঠে জবাব দিগ, "আমি ছিঞ্'জার লোক 
নেই বুঝি? পরের মেরে ধলে নানা জ্ধ্ম 
ক্ষারে খাটাতে হয়, না?” 

গৃহিণী স্সত্ত হায়ে উঠলেন। “তাই বধ আমি 
বল্ছি রে?” 

শিউলী তেমনই ভাবে জবাব দিল, *না। ত| বনে 
কেন? আমি হতভাগী, লবাব পুত্রী! .কেদ নিজে 
মেয়েরা তুলতে পারেনা ?" 

পনীয়া এক্ষনই রাজের নরলোক ছোয়াছুহ, কয়ে 
আনছে, ও.বড়ী তুললে আমি খাব 1” 

শিউলী উত্তর দিল, “কেন বড়দিও ত পারে।”” ' 

গভীর বিশ্বপনভরে গৃহিণী কতক্ষণ তার দুখের পানে 
তাকিয়ে থেকে নৃহুকষ্ বলগেন, পতোর আজ হ'ল কি 
শিউলী 1. ধীরা ভাড়ারের কিছুতে হাতি দেয়? 

শিউলী তা জানত এবং এও জানত তার উপর গৃহিণী 
অবং- বাদীর সকলের একার নির্ভরতার কথা । তত্রাচ 
নিজের জেনটা রাখবার জন্ঞই লে কৃতিম ত্র্ককঠে বলে 
উঠল, কেউ .ফিচু করবে না, হত বুষি ফেবল আমায় 
ছাড়ে। আ[মি-পারব না ভা. বলে রাখছি বাপু।"' আমাছে, 
তাড়িয়ে না হয় দাও ।” ) দি 





' বিচি 
পপ 
গৃথিণী এবার হেসে ফেলে বলবেন, “আচ্ছা সে হবে” খন 
পাগলী | প়াদশ কারে তাত্ধার একট! কারণ ত হের 
“করতে ছবে |” ্ 

শিউলী হেসে ফেলে গর গর করতে কয়তে বডীর 
দ্ালাটা তুলে মিরে ঘরে চুকল। 


ছুই 


ছুধুর বেলা ভাতে একখান! বই নিক্কে শৈবাল বিছানার 
পাড়েছিল। শিউলীফে দায় ঠেলে কে প্রবেশ করতে 
দেখেই, হাতের বইখান। তাড়াতাড়ি সে বালিশের তলায় 
রেখে দিয়ে পাশ থেকে আর একখান! বই তুলে নিযে 
: অতান্ত নিবি চিত্তে পড়। হু কয়ল। 
আসল ব্যাপায়ট। বুধতে শিউলীগস বাকি রইল না 
, 'শৈষালের মাথার গোড়ায় এসে গড়িয়ে মৃহ হেসে বিজ্ঞান! 
করল, “কি বই পড়া হচ্ছিল গুনি? লুকোলি কেন?” 
৮... মুহূর্তের অন্ত খৈবালের মুখট। লাল হয়ে উঠ) কিন্ত 
. কোস জবাব না নিযে বে অত্যন্ত মনোযোগের লঙ্গে. পড়ার 
“দ্বাণ কয়ে বইএর পাতা তাকিয়ে »ইল। শিউলীর 
” গ্র্ঘটা থে তার কানে গেছে, তার মুখ দেখে এমন কোন 
“. লাঙ্খণই বোঝ! গেল না। 
!. 7 শিউলী কিন্ধ ছাড়ধায় পাজী দয়। 
: *ছেখি দা ফি বই? নইলে এক্ষণি-/' 
শৈবাল বইএর পাত। থেকে দি না সরিরে, বিরদ্ধি 
মিজিত হুরে ব্লগ, “কি পড্ঠবার নমর খালি খালি বিরক্ত 
করিল”. ? 
.. যালিশটা ঠেলে বইখান। বার করে নিষ্কে শিউলী 
দেখল 'পথেয় দাবী”? 

- চোখ ছুটো বড় বড় কবে শিউলী বালে উঠ; “ওয়ে 
হক, ছেলে! পড়ার বই ফেলে লুফিয়ে লুকিয়ে নভেল্‌ 
পড়্া' ছ'ছিল? লামমে না এ্রগজাদিন?. রোস্‌, হিচ্ছি 
বনধবাকে বলে |* 

৭. শৈবাল ভড়াক কারে উঠে হাসে ফিনতি সখা হুষ্টে 
; হল, পা বোলাট। বিল নি বেদ! জার কক্ষদো! পড়য 


ভাড়। দিল) 


ভাই-ফোটা 


কবার্ধিক 


শিউনী কোন রকমে হাসি চেপে-বলল, “উহ! শুধু 
সুখে ধললেই হবে ন!1--কাঁন মল, নাক খৎ দাও 1” 

পুরুষন্ের উপর এত বড় ভুনুম ফেই. বা লইতে চায়! 

শৈবাল ক্রুদ্ধ হয়ে'উঠলে। তীক্ষকণ্ে বললঃ “তোকে 
কি আমার গুরুমশী্গ রাখা হয়েছে? পড়ার সময় ত্আমার 
য়ে বিরক্ত করতে এলে মাকে হ'লে দেব যে লাসনে 
এগজামিন, ছেল হলে আমি দারী নই কিন্তু” 

শিউলী বিদ্রুপ কয়ে উঠল, শা পুর]? 
এখন বড়দার কাছে, তায়পর-_-” 

সত্য সত্যই শিউলীকে চ”লে যেতে দেখে শৈবাল 


ধাচ্ছি 


মরিয়া হয়ে উঠ । অহজ্াবাঞ্জক সুখতলী ফ/রে বলল, 
শ্যা, যা, এখন বড় হয়েছি। এখনও আত আর ভু্কুর 
তয় করলে চলে ন11” 


, শিউলী চট্‌ করে ঘুরে দীড়িয়ে বলল, “তাই নাফি? 
সত্যি? এতখানি সাবালক কঙ্ছিন হ'য়ে?” 

শৈবাল গল্ভার কে বলল' প্চ্যোমাদেয কাছে আমি 
চিরকালই ছোট [- বাইরে কিন্তু দামার কত খাতির |” 

শিউলী কৌতুকোজ্ছল দন্গনে তার মুখেয় পাঁনে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "বটে | কিরফম খাতির! শুনি?” 

শৈষাল মহাউৎসাহে মুকুব্বিয়ান| চালে থলে যেতে 
লাগল, “এই ত সেদিন সুধীর তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। 
তার মা ক্ষত বত খাতির করলেন) তারপর বগলেন, 
“নীলায় সঙ্গে ুবিরে ছলে বেশ হয়! নীল! কেমন গান 
গাইল) বেশ মেরে !- কিন্তু আমার, সত্যি বলচি শিলাদি, 
তোর মত ভাঁল লাগল ন! 1” রঃ 

এক লহমার জন্ত শিউলীর মুখটা আরব হয়ে উঠলে। 
কিন্তু নিজেকে সালে দিনে বলল, প্থামুন ভাবকমশার, 
আর খোসামোদ করতে হবে না। কিন্ু বাইরে বাইরে 
ফি আওকাল কলে দেখে বেড়ানে। কচ্ছে 7 

শৈষালেন্র চোখ ছটো পূর্ণ বিস্ছারিত ছয়ে উঠ 
প্যাঃ রে] কনে আবার দেখে বেড়ালাদ কোখায? ও সব 
প্যানপেনে মেরে আদার ভালই লাগে লা! (, 

শিউলী হেলে -ছিজান! কর, পরি রকম মেছে থরে 
মশানের পছন্দ শুনি ?%.. 


১৩৩৭ 


উপ, করে শৈবাল ধ'লে ফেলল, প্তোহায় মত 
কিন্তু কথাটা ব+লে ফেলেই তাড়াতাড়ি সামলে দিল 
“তোর মত গান গাইতে লারবে--.তোর মত তাল ছবে--» 
আর ফোন খা তার ঘোগান না। * 

শিউলীক় চোখ সুখও গরম হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
দে. ভাষট! উদ্ভিয়ে দেখার চেষ্ট। করে, বলল, “উপস্থিত 
এখন কনে পছনদটা মুলতুষী রেখে সামনে এগঞাঁমিন-- 
গড়ায় * মনটা! একটু দাও দিকি” ব'লেই-তাড়াতাড়ি 
মে ধর থেকে ধেরিয়ে গেল। 

নীচে নামবার লময় পিড়ির পাশের ঘরটায় দৃষ্টি 
পড়তেই পিউলী দেখল বাড়ীর বড় মেয়ে,-সপ্ত ব্ধিবা 
বীর। একমাত্র শিশুপুত্রকে দিয়ে খাটের উপর বসে 
আছে আর তারই সামনে বসে নীরা, সেতারটা কোলে 
নিয়ে টু, টাং শষ করছে। সে কোন সাড়। না দিই 
নেমে আসছিল কিন্তু নীয়ার মুখে তাঁর লামট। গুনে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। পুনগ হীরা এবিয়জিপুর্ণ হযে জিজ্ঞাসা 
করছে, পশিউলী গেছে কোথার নীরা টি 

নীকা জবাব দিল, “দাদার ধরে ত দেখে এলেছিলুম 1” 

নীরা ত্বিক্ককষ্ঠে বলে উঠক্ “ছেলেটাকে সে একটু 
ধরবে তা| লক্গ--সোমত্ মেয়ে দিনরাত (ষারান ছেলের সে 
ফুম্ফুস্‌) গবগজ [--এসব কি অনানথষ্টি কাও--. 

শরাফত মৃদী় মত নীয়। চমকে উঠা । ক্ষু বাথিত 
কে বলল, "ওকি বড়দি! শিলীদি ন! ছোডদ।র ঘড় 
বোলেক “মত? তোমার মার সঙ্গে ওক তফাৎ কি? 
এ ফাটা 'খললে কি করে ?” ্ 

জন্দনরত শিশুটাকে বিরক্তি সহকারে হুম কাজে 
কোল থেকে নামকে দিয়ে শী! তীক্ষকণ্জে ব'লে উঠা, “তুই 
খাম নীরা, আমাকে আর শেখাতে জসিদ্‌নি ! বলকান 
পাতানো হোন খাকে মা এমন ডের দেখে কনার হা 
পেকে গেল) * এ 

রুদ্ধ হযখিত কে নীরা জাবাৰ ছিল, “তোমার. মত চে 
দেখে আমি হাড় গাক্ষাতে চাই না হন়দি ? কিছু শিগীদি 


সন্ধে এতখড়. একট! ভুতসিত, খাঁর, সনের অন্য গুবে - 


রেখন। এই আসার বুয়েষ | এই, বালে বীযাকষে ইত্বর 


জমসিজ্রনাথ বর্ম! 


সান 

দেবার কোন জবকাশ না দিয়েই সে সেতারটা পুলা 
কোলের উপর টেনে নিযে বাজাতে গুরু করল! 

অচিত্য-পূর্ব এই আকশ্সিক আাতে শিউলী হত 
কয়ে গিয়েছিল) মর্বাজ ভার থর খর ফায়ে কাপছিল। 
শৈবালের সঙ্গে ভার ছনিষ্টতা বি জাজ অস্তের চোখে এমনই 
কষদরধয স্বপ ধারণ করেছে! নির্জন সিঁড়ির উপর দীড়িয়েও 
গভীয় লজ্জায় সে মাধ! তুলতে পারছিল না। কিন্তু এর 
প্রতিবাদ কয়ে কেলেক্কানীটাকে আরও বাড়িঝে ভুলক্ে 
তাগ্গ মোটেই প্রবৃত্তি হ'ল সা তাই সে নীরবে গম্ভীর দুখে 
দৃপদে খরে প্রবেশ ক'রে ছেলেটাকে কোঁলে কুলে নিয়ে 
আবার তেমনি ভাবেই ঘর থেকে বেরিক্জে এল। 

এই ঘটনার পর শৈথালের সারিধ্য সে পারতপক্ষে 
এড়িয়ে চলতে লাগল । লজ্জাকফর হেদনাটা হত এতে 
একচুলও কমল না তার, কিন্তু অপ্রত্যাশিত আঘাতট" 
শক্তিশেলের মত এমন কঠিন ভাবেই বুঝে বেজেছিল বে লে 
আত্মহার! হ'য়ে সহজেই যে উপারটা লোকের দে আনে: 
সেইটা প্রাণপণে আকড়ে ধরল। 

তার লিঃসজ মনের উপগও জায় হেন লে সক 
আস্থা স্থাপন করতে পা্সডিপ লা ।-_ 

নীর। শুধু তার এ পরিবর্তন লক্ষা পরেছিল বিদ্ধ গঞ্জ 
সে এ ব্যাপারের উল্লেখ পর্যন্ত করতে পারল না। 

নিজের শোবার খবরে শুয়ে “দেনা পাগুন!” খানা শেষ 
ফাযে সবে গান শিউলীর তপ্রা এসেছে, এমন লমর ভেজানে) 
হয়্ান৮ঠেলে খয়ে ঢুকল শৈবাল । 

হবার খোলায় শব্ষে শিউলী চোখ গেলে তাঁফিতে। অনব্ত 
বস্ত্র সংহত ক'রে নিয়ে জিজ্ঞাস করল, “ক হলে ক'য়েরে 
ছোট?” 

শৈবাল খাটের এক ধায়ে ফ'লে প'দ্ধে বলল “দেনা 
পাওনা” খান! নিক্ে। কিন্তু তোর ব্যাপার ফি শিলীছি? 
এমনই ধার! ভুমুরের ফুল লি কেন? সারাদিনে এর্কটি- 
বার দেখতে পাওয়া বায় না--এর সাদে কি? গোলা 
কছেছে নাকি? 
হরর? কি যে কয়েছে। ভাসে কেন কে, বি 
করছে? 


১৩ 
“ গম্ভীর ভাখেই শিউলী ফি একটা উত্তয় দিতে যাচ্ছিল 
কিন্তু ফি মনে. কারে পর্লি্াস-সতরল কষ্ঠেই বঃলে উঠল, 
প্যাপরে ! এর পর -কি' উিবশ, ঘটা হের ছয়ে বাদে 
চাজিরা দিতে কবে নাকি 1” 
শৈবাল উদাস স্থরে- বলল, পনা; তা আর বলব কিসের 
অধিকারে ! কিন্তু তুই ঠিক কথ! ব্লছিদ্‌ ত$* ব'লে 
তার পূর্ণ দৃষ্টি . ছ'টো। শিউলী মুখের উপর স্থাপন 
করল। 
শিউলী একটু. ইতস্তত ক'রে শুক কণ্ঠে জবাধ দিল, 
প্হা। মশায় হা। ৮ তারপর “দেনা পাঁওন।” খাল! 
তাড়াতাড়ি ঝ|লিশের তলা থেফে বা” হরে শৈবালের 
লামনে ফেলে দিয়ে বলল, "নে (তা বই 1” 
বইখানা তুলে নিয়ে: শৈবাল গরিজ্ঞাসা করল, “কেমন 
'লাগল য়ে ?? 
আলোচনা কার উহ শিউলী মোটেই ছিপ না 
তাই সংক্ষেপে ঘাড় নেড়ে'জানাল, “ভালই |” 
অন্তমনন্ধ ভাবে পাত]! উল্টাতে উল্টাঁতে শৈবাল বগল, 
*জীবাবগোর . চক্জিতট। আমার কিন্তু বড্ড ভাল লেগেছে 
শিলাদি। দেখ 179৮: 01858 10098. কিন্তু বরাবয়ই 
জ্সাদাদের সহানসৃতি ক্ষণ করে |" 
শিউলী বলগ *হ্যা। তা কয়ে সত্যি যখন থেকে 
বো্সিকে দে" সকার ভাগবাসতে পেরেছিল, তখন 
খেকেই। তারই ভাঁলহাগার সোগার-কাঠির পরশ 
জীখানদের লব পশুত্বকে বিনাশ ক'রে তার ভেতরকার 
দুধ, সচ্যাত্ধকে জাগিরে তুলেছিল |” 
শৈথাল বলে উঠুল, শক মিষ্টি কি জীবাসনের প্রার্থন! 
করার ভঙ্গীটুকু! আমার মনে হয় এমন সরল অথচ সমস্ত 
মন.দিয়ে চাইতে পারলে কোনি নারীই নিজেকে .ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে না। ভায়ী ভাল লাগে' তার দাবী করার 
ভর্গীটা !” 
স্পট: গাল্তীর্যাটা খসে গিয়ে. তর্ক কল্সার প্রবৃদধিটা 
'কোন সমরে শিউলীর উদ্গাম হ'য়ে উঠেছিল | সে বলল, 
সত নললাম, স্ভ্িকাঙ্জের তালবাদতে পারলেই এটা হওরা 
সন্ত. জীবানন্দ লালণ! তৃপ্তির জন্ত তো গবক্ষাকে চাকনি 


তাই-ফোটা 


কাণ্তিক 


কারণ ও জিনিবট সে ওর. পূর্বে নেক পরিমাণেই 
মিটে নিয়েছিল।” 

বইখান!' নাচাতে লাচাভে শৈবাল কতকট! আতগভ 
ভাবেই বলে উঠত” *কিস্ত ভাষি, শলফা ফি কারে 
জীবাদন্দকে ভালবাধগ ! অতবড় নর়পণ্ড এক টা---* . 

শিউলী বাধ! দিয়ে বলল, «এইখালেই নান্সী হৃদক্ষের 
বৈচিত্র! জানিনা তোমার জপকাঁর মনে ফি ছিল কিন্ত 
এটা গাই দেখা বায, উদ্গাম, উচ্ৃথণ ভেঞ্ী "দুধকে 
জয় করবার, তাদের হাতে ধর! দেবার! প্রতি নারীদের 
একট! স্বাভাবিক লোভ থাকে ; তাছাড়া_ বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করেছিল ব'লে শান্তি দেবার জন্যই ষে ধোড়লীকে ধারে 
দিয়ে আদা হয়েছিল, অল্পক্ষণের পরিচয়ে ভার ছাত 
থেকে মান্য মরার মারাত্মক বিষগটাকে অসঙ্কোচে 
গলাধঃকরণ করার মধ্যে যে অনস্ত নির্ভরত1--মেইটাই 
যোড়শীর হাদয় যতখানি জয় করতে পেরেছিল-শার। বই- 
খানার বোধকরি তার জর তুলন! পায়! যা না।” 

শৈষাল প্রশংসমান একাগ্র দৃষ্টিতে শিউলীর সুখের 
পানে চেয়েছিল। তার কথা শেধ হওয়ার পরও সে 
কিছুক্ষণ শ্ন্ধভাবে বপে রইল) তারগর. উঠে টীড়িয়ে 
বলগ,'প্এত তলিয়ে বুঝ;ত পারি না,--আর এমন তাবে 
চাইবার অধিকারও ফোন দিন আসবে কিনা জানি না) 
কিন্তু খিলি কয়েক পান পাঠিয়ে দিম্‌।” বলে সে কততকটা 
অন্ত মনেই ধীরে ধীরে বেবধিয়ে গেল। 

উভয়ের আলোচলান কথাগুলো! সৃষ্ঠি পরিগ্রথ ক'যে 
ঘরের মাঝে বেন ঘুয়ে ফিরে বেড়াচ্ছিল। শিউনী অতাব্য 
ভারী সুখে পুষ্ট দৃষ্টিতে তাঞিয়ে রইল। জানালার বাইরে 
নারিকেল, গাছটা অপরাহুবেলার রোদের মুকুট পয়ে' সেখানে 
ঈড়িয়েছিল | 


[তিন 


7 শ্রশ্মই কিছুদিন পর ফুটবল খেলতে গিয়ে, পেটে একট! 
বিষম আহগাত খাওয়ায় লকলে যখন ধরাধয়ি ক'রে এনে 
শৈযালকে: ছয়ে,বি্ানার উপর শুইয়ে দিল, তখন তাঁর জ্ঞান 
দোড্টই ছিলনা । 


১৩৩৭ 


জননী কণপ্রভা দেবী পুতের শিরবে আছড়ে পড়ে 
ডুকরে কেঁদে উঠবেন। শিউলী ভাড়াতাড়ি উঠে এসে 
ক্ঠাকে ধারে গম্ভীর বিষ মুখে বলল, প্করছে! কি মা? ভয় 
কি?” 

ছুই হাতে শিউপীকে বুকের মাঝে নি ধারে আকুল 
ভাবে কেঁে উঠে ক্ষণ ্রভা দেবী বলেন, "আমি যে বিধবা 
₹রেও ওদেরই মুখ চেয়ে বুক বেঁধে ছিলুম শিলি-** মুখ 
দিয়ে তীর আর কোন কথ! বেকল না) শুধু অন্ত অস্রধার! 
শিউনীর সর্ব, সি ক'রে দিল । 

বু কষ্টে তাঁকে কিছু সান! দিয়ে' শিউলী এসে 
শৈবালের মাথার গোড়ায় বসল। 

তারপর দিনরাত যে কোথা দিয়ে কেটেছে তার "সার 
তা সই ছিল না। প্রন্তরে খোদিত মৃর্তিমতী দেবার মত 
সে সম্থিতহার শৈবালের খিয়রে বসে খাকত-_পলকচীন 
দৃষ্টিতে, রেখাীন নীরব গম্ভীর দুখে । 

সংজ্ঞাশৃন্ত শৈবাল, পাপের ঘোরে, কতবার সবলে তার 
ভাত ছ'টো চেপে ধায়ে বুকের মাঝে টেলে নিয়েছে। বাধায় 
কু একটি চেষ্টাও না ক'রে" শিউলী মন্পর্ণকূপে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়েছে তার দৃ়মুষ্ট বাসুপাশে। 

অস্ফুট স্বরে কত আসংলগ্র বামীই তার মুখ থেকে 
উচ্চারিত হত, “চাইবার অধিকার হয়ত আমার কোনদিনই 
হবে না--আমি এমনই পরল চাইবার দাবী পছন্দ করি 
সেদিন কিন্ধ--: এমনই ধায়! আরও কত বথা। অন্ত 
কেউই (রর অর্থ বুঝত না, শুধু শিউলী নীরব গম্ভীর মুখে 
শদত আক একট! সংশয় দোলায় বুকটা তায দুলে ছলে 
উঠত। ঃ 

কয়েকরিন যাবৎ কহন্নিশি যমে মানুষে ঘন্দের পর 
অবপেবে শৈবাল ক্রেমে আরোগোর পথেই চলল! 

যেদিন দে অয পথ্য গেল, সেদিন বাড়ীতে আবার 
পূর্বের হর্ষ, আনমোয় আ্োত.ফিরে এল। 

তাকে খাইয়ে শুইয়ে দানের জন্ভ শিক্উলী নীচে নেমে 
আসতেই, কষণএ্রভ। দেবী ছ'ছাতে তাকে জড়িছে ধ'রে 


অশ্র-রুদ্ধ কে বলেন, “তুই মা ওর জীবন ফিরিয়ে দিলি) 


তোর খপ! 


ভ্ীমনক্নাধ বর্ম 


তিশা 
সি 

বাধা দিকে স্ষিউলী বলে উঠল, আঃ] : কি.করছ 
মাঃ আমি বাড়ীতে আবার নতুন জনুম ন| কি যে কেঁছে 
প্রশংস! করতে সুরু বরকল? আত আমি সঙ্ছ করতে পারব * 
না বাপু) 

মাথ। নেড়ে গৃছিণী সহল জয়নে বললেন, পা নী, 
ধীর, আমি নিজেই যে তো সেবার এক খালাও. করতে 
পারতুম না মা। ভাগিাম্‌ তোকে পেয়েছিলুম তাই ত-- 

শিউলী কত্রিম রাগে তার হাত. ছাত্ধিয়ে নিয়ে বগল, 
এমাচ্ছা! তুমি "ভিতক্ষণ দীড়িয়ে দিযে ভাগোর 
প্রশংসা কর, _আমি কিন্তু চট করে জানটা ক'রে আসি? 
ক্ষিদেতে্টা পায় না বুঝি আমার 1+-/ - 

গৃহিী অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন । বললেন, “চ্যা. ১ 
যা মা! আমি ততক্ষণ তোর খাবার জোগাড়টা কয়ি--” 

শিউলী ভীব্রকণ্ঠে 'বঙ্কার দিপ্ে উঠল, “তুমি বি-সুষ' 
আরস্তক করলে ম1 আমি কি সাজ আফাশ থেকে 
পড়লুম। অত ভাল নয্ব_” 

ধীর! কোন এক সময় নিঃশষে এসে তাদের পিছদে-- 
দড়িগসেছিল।  শিউলীক্ কথার, উত্তরে কণ্ঠে গ্লেবের 
বিষ মিশিক্ধে বলল, "্বাঁপয়ে! তোমার খাতির হযে লা? 
শিবুর জীবদ দিরেছ তুমি ! তাও বলি মাঁ,. শিবুর কাছে 
আমাদের সঙ্গে শিউলীর তফাৎ আছে-_” 

তার কথার তিতর যে গৃঢ় অর্থটা গুচ্ছ ছিল, 
গুহিন'তা বুঝলেন না তাই হেলে উত্তর দিলেন, “তাঁছ'বে 
বৈ কি মা, ছেলেবেলা থেকেই যে নাড়াচাড়া করছে_” 

শিউলী আর জপেক্ষ। না ক'রে, তাড়াতাড়ি গ্গান 
ঘরের দিকে চলে গেল। 

বেলা প্রা চারটা) হাতের বইখান|.পেষ হ'য়ে যেতে 
ক্লাপ্তভাবে সেখানা মাথার পাশে ফেলে রেখে. গৈবাল 
একবার খআড়মোড়া তেলে দিল। শ্রানধ দৃষ্টিহটে! মেলতেই 
নুরে পড়ল দেওয়ালে একটা প্রকাও টিকটিকি একটা 
পোকার পিছনে ভারা করেছে। 

-উদ্যাম যৌবনের তত্ত রক ধায় সাঝে দিবারাহ, 
নৃতাছনে বয়ে চলেছে,-এমনই একঘেয়ে বিছানা শুয়ে 
দিন কাটাতে প্রাণ বে তার হাকিয়ে উঠে 


ন্বিভিতা 

ইক 

ল্ নিডাতদের জড়িত চোখ নিয়ে শিউলী ওয়ে প্রেবেশ 
ক্ষরল। রঃ . 
"তাকে দেখে শৈবাল খেন যুক্চির শ্বাস নিয়ে বাঁচল 
ছেসে বলল, «এ রকম 20:86 'হ*লেই রোগীর জীবনান্ত 
আরকি। সায়া ছুপুরে খাচল কি ময়ল তার খোঁজ নেবার 
দরফায় নেই 1 

শিউলী জবাধ দিল “98 ৫78 আমার নয় জানিল্‌। 
তবু বে তোর ক্ষানধে দিনে আসি সে নেহাৎই--: 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে€শৈবাল বলে উঠল, 
দসগুখহ। ফেমন 1 কিছ মাথা হে বেজার ধরেছে! 
আবার জর ঘুরে আসবে কি না বুঝতে পারছি 
নাত!” 

পিউনীয় গুখে ছুশ্চিন্ার ছায়া! ফুটে উঠল । গদেখি 
“জয় ফিনা/ বলে তাগ্স মাথার গোড়ায় বলে পড়ে, 
ফপাণেক উষ্ণত। পরীক্ষা! করে কতফট। নিশ্চিন্ত স্বরে 
বলল, নাঃ] জর হয় সি।” 

শৈবাল বার কয়েক মাঁধাট! ঝাকুনি দিয়ে বলল, 
এনা, অয হয় নি) বোধ হয় বই পড়তে পড়তে মাথাট! 
তার হয়েছে | 

শিউলী লঙ্গেছে তার মা'র চুলের ভিতর আঙুল 
টালাতে চালাতে ব্গল, “ক্মত ক'রে বারণ করলুম৩৪, 
0117, এ বই পড়ে না! তা, সাবালক হয়ে আজকাল 
ফথ| শোনা ত ছেড়েই দিরেছ-_ অবাধ্য ছেলে ।” 

শৈবাল শিইজীর তিমান বুঝল । কিন্তু কোন উত্তর 
না দিয়ে নীরঘে তার দেৰাটুকু উপভোগ করতে লাগল। 
সহসা এক সমজ্ধ মাথা ঘুরিয়ে বলল, “জাচ্ছা শিলাদি, 
তোর এ দূ জামাদের, ক্নতঃ আমার কাছে ত একেবারে 
নতুন লাগছে । ভুই যেন আর ঠিক সেই দুষ্ট শিগাদিতা 
নেই। তায়িকী, শা, গন্ভীর| সেবার মধ্যে দিয়েই 
€ভাদেছ আসল রূপ প্রেকাশ হ'য়ে পড়ে? নয় 1 

শিউলী গুফতাবে হেসে, তার এক গোছা) চুলে ঈবৎ 
"টান দিয়ে বলল, "হ্যা, হা]! কিন্তু তুইও আজকাল বড় বড় 
মধ তত জবি করতে জুট ক'রেছিস দেখি ঘে5 4 
আর কি আজকাল ওই সব শেখানো হচ্ছে? 


ভাই-ফো টা! 


কার্তিক 


ভারপর প্রসঙ্ট। খু দেবার আন্ত হলল, “কি বই 
পড়ছিলি ”” 

বালিশের তল! থেকে বইখান! ভাঙ্গ দিকে আগিছে দিয়ে 
শৈবাল বলল, “ভাগের পুন! । পড়েছিদ ?” 

বাঃ য়ে! আমার কাছ থেকেট দিলু আঙ্গ আমিই 
পড়িনি ।” 

খৈষাল জিজ্ঞাসা করল, পকেমন লাঞ্গল 1 

শিউলী সুখ কুঁচকে জবাব দিল, “এমনই এফ' রম, 
তবে অনেক জাগার কাচ! ছাতের পরিচয় পাঁওয়! যায়।” 

শৈষাল গরবল বেগে দাখ! নেড়ে বলে উঠল, প্আমার 
কিন্তু তত ভাল লাগে নি | লবটা অবস্ত লা ছলেও। বইটার 
নারিকার সঙ্গে তোর ভাগ্যের বড বেশী মিল আছে.” 

শিউলী তীক্ষদৃষ্টিতে শৈবালৈয় মুখের দিকে কয়েক 
মুহূর্ত ভাকিয়ে রইল। পরে' ছেপে বলল, "অর্থাৎ লেই 
জন্তই মহাশয়ের ভাল লাগল না) এ আনুহাত খাঁটি 
মাহিত্য-রদিকের উপযুক্ধ' বটে ।” *, 

শৈবাণ উত্তেজিতকণ্জে বলল, "আমি কিন্তু মালতীকে 
বত সহজে নিষ্কৃতি দিতূর্ম না। ভালবেসেছি, ভালবাস। 
পেয়েছি ব্যস! এইটেই সত্যি । আন্ত যত কিছু বাধাবিক্প 
হ'হাতে ঠেলে ফেলে দাও ।” 

শিউলী প্রথমটা হৃফচফিয়ে গিয়েছিল শৈবালের খায় 
উত্তাপে | লে বে এ সব সগ্বন্ধে এডট! গভীয় ভাবে ভাবতে 
পারে বা ভাবে, এ সহজ কথাটাও কোনদিন তা মাথায় 
আদেনি। তাই তায় কথার উভ্ভরে পরিহাসপ্রিকতা ছেড়ে 
শিউলী ভারা গলায় বগল, পভধু এইটেই ফি" সংসারের 
একমাজ, জিনিষ । মাঁলভী ঘ) বলেছে বা করেছে তায় 
দামও ত কষ নয়__* / 

তাকে শেষ করতে দেবার পুর্বেেই শৈবাল ব্যগরকঠে 
জিজাসা ক'রে হদল, "আচ্ছ! তুছি হ'লেই বা কি করতে 
হল শিলাদি 1?” 

শিউলী যুহূর্তের জন বিজিত হয়ে পড়ল । কিন্তু পরঞ্ষণে 
নিঙ্গেকে নাঁছলে নিযে সত কে বলল, “কি কষডুম, না 
করতুম সে বিচার ত এখানে ধসে কতা ফলে লা; সেটা 
করতে হ'লে স্থান ফাল, পাঁজ এবং সেই নঙ্গে তাঁলবামায 


১৩০৭ 


গৃ্ীর্টাও মাপ! চাই। চট কারে উত্তর দেবাক মত 
আচ জাছ। জিনিষ ত এ দঃ গাই ।* 

শৈহাল লছবেছন। ভর! ছে বকঙ, “কিন্তু জমি 
ভেষে পাই: না, পুরুষে ফাছ্ছে খেকে ভালহাদায় শত 
নিহর্পন পে্েও হালডী কত বড় বাথ! বুফে নিঝে তবে 
পুরুধের তীহ ছক্র্ষণকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিল ।” 

শিউলী ' তৎক্ষণাৎ সায় দিযে বলে, উঠ, “কিনব 
ওই খানেই ত নানী বদরের চতরম উৎকর্ষ । ্ 

শৈবাল হাতজোক কয়ে বলল, “তোদাদের ঝ্বৎকর্ষ 
মব সময়ে আমাদের ধাতে সয় না শিলাদি। ,কিন্তু দোহাই, 
তোর ভাঙগগো বদি দাই এমলই ফোন দিন আসে দে 
দিন ফেল নারীর মহত্বের দোহাই দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে 
রাখবার চে কর়িসনি।” বলেই দে আভদিকে দুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

তার কথার মধ্যে এমনই একটা, জাহরিকগার জ্জাভাষ 
পাওয়া গেল বে শিউলী আটকা পিউয়ে উঠল ( ভীত 
তিককণে বলল, "কি ফঠীব না খারহ পেটা তোর বঙ্গে 
আলোন। করতে জমি মোটেই, বাগ্র নই ।” 

জখ! লেখে দে অত্যান্ত গুম হয়ে উঠতা। 

কষতত্ষণ নীরছে হ'লে খেকে এক সমন্ধ “যাই, তোর 
ছটা ক্গানি গে বাই” বলেই ভ্রঙপর্ধে খর পরিত্যাগ 
করে গেল। 


চার 


লৈধাম সম্পূ্িপে ছ্াঝোগালার করলেও, তন্ন 
পুলকারের জন্ত চিক্ষিৎসক ফোন পাহাড়ী দেশে কাবু 
পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন। 

বছ গবেরগর পর ছির হাল শিমুল তলায় মাও) হবে 
এবং খৈবাছের সাথী হবেন রাপরতা দে। শিউলী এবং 
ছাসদাসী প্রতৃকি। 

সওয়ার, উচষ্টাগ-নআকোঞদে সেদিদকার কথার 
স্থতিগুলে। ইনতগেরই মন থেকে প্রাঙ্গ লু ছয়ে এসেছিল । 

কখজার পরে চলর হন খেকে বাধার কের ক 
আনার. পীর এক জীর্ম রুটীরের দিকে জাহুপ প্রসারিত 


১ 


প্ম্জনাধ বর্ম 


হচ্ছি" 
সি 
কয়ে শিউলী বলে উঠল, “জানিল্‌ ছোট, একদই এক 
পাড়ার এক ভাঙা কুঁড়ে ঘরে জন্যেছিলুষ জামি? 
ওুদেরই ছরের ছেলেমেছেন ছত,পথের ধুলোগ্গ খেণতাস-. 
লে নব স্থতি আজ আবার মত মনে পড়ে।” 

শৈবান জানাল! পথ ফাক! দাঠের দৃষ্তের দিকে 
একদৃষ্টে তাকে ছিল। পিউলীর কর্ণ শুনে দুখ ফিরবে 
বলল, “কিন্ত শিলাদি কবির কল্পনার তোগার গুজীবনে 
বত মাধুর্যাই থাক, তার ঠেকে এ বে তাল, এ আমি দিবি 
গেলে বলতে পারি ৮" আচ্ছা শিলাদি, তোদের বাড়ী 
ফোন গীযে ছিল মনে কাছে ?* 

শিউলী অগ্ঞমনষ্ধ ভাবে জবাব ছিল, *গীগের দাষট। 
মনে আছে-_যাছুপুর | কিন্তু লে থে কোথার-_ ফান 
দিক্ষে, ধলতে গেলে আবার ভূগোল পড়তে ছয় ।” -:+ 

শৈবাল বলল, “জার ব'লে তোমায় দগ্নকার লেই। 
দে সব বলতে বাওয়। আজ কোন পক্ষেরই সুখের হবে লা” 

শিউলী অবালজল চোখে হলল, “কিন্ত ছি মাঝে 
মাঝে ভেবে শিষটগে. উঠি বে, খাম. না দায়ের কোল পেতুখ 
ত আজ আনান ভাগা কি হত শ্রোতের ফুলের মত, 
কুলে কোন এছ বন্ধ গুহা প'ডে গরডুম।” 

ক্ষণপ্রতা ঘুয়ে বসে হগলেন, “আমরাই থে তোঁয় 
কাছে খণী ছিবুজ ঘা! তোকে “থে আমার কোলে 
আলকেই হবে|” * রি 

শ্িউলীর বুফট। ত'রে উঠেছিল ভাই সে কোদ কথা। 
কইতে পারল না। শৈষাল বালিশে হেলান দিঝে 
একবৃটিতে শিউলীর সুখের দিকে তাকিরে রইল। 

শিমূলতলাদ্গ এসে বখন তাক! নামল, তখন প্রায় শেষ 
ত্র, আন্টি সন্ধকার তখনও চায়দিকেখ'পাহাড়গ্লোর 
হুক ছিরে জলছিল। শৈবাল: অতান্ত অপ্রসগ্ন সুরে ব'লে 
উঠল, প্বাব1| কি দাক্ষণলীত! জমে বাখান বোগা়্' 

)* - 


বাত্ধীতে যখন তার এসে উঠ তখনও তল আধার, 


; ছেদ কলে উনার খ্জালে। যেনিগুয় লগ গ্রসর জাতে পারে দি। 


বিছানা পূর্ব েই গস, ছি) শৈধান। দিছে 
সটান লেপ মুড়ি দিষে উরে .পকুণূ। 


বিটি 


'ভাই-ফৌট] কাত্তিক 

৯৯২ 
ক্ষণত্রীতা গেধী ও শিউলী জিনিষপতগ্চুলোর বাবস্থা বেড়াতে বেত প্রারই শিউলী . আর . শৈষাল। 
রূরে রাখতে ধাগলেন। ক্ষণপ্রতা দেবী বেড়ানো অপেক্ষা স্বাস্্াক্ামী অন্তান্ত 


হাতের কাজ যখন শিউলীর শেষ হুল) দিনের আলে! 
তখন স্পষ্ট হয়ে ছুটে উঠেছে।, বাইরে বেরিয়ে এসেই 
শিউলী ক্মানন্দে শিশুর মত করতালি দিয়ে লাফিয়ে 
উঠল. 

তাদের বাদার নিকটে ও দুরে চতুর্দিকেই ছোট বড় 
সংখা ফঠিন পাবা চীন দেশের প্রসিক্ধ প্রাচীরের 
যত থিরে রয়েছে । তারই একটার পাশ দিয়ে, 
কুছেলিফার অবঞ্$ন সনিকে, নবোট়ার লঙ্জারক মুখের 
মত দেখ! বাচ্ছিল রক্তিম 'হুর্ধোর খানিকটা । - অল্প দুরেই 
বিস্তীর্ণ বালুক।-বক্ষ পার্কত্য নদীটির বুকের উপর দিয়ে, 
শ্বচ্ছ লীগ একটি জলধার! ঝিনন বিও ক'রে বরে চলেছে? 
ডায়ই কোল ঘে'লে মাঝে মাঝে ছোট ছ'একটা কুটার। 

শিউলী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর ছুটে . বরে 
দুকে শৈধালেয় লেপ ধরে টানাটানি সুরু করে দিল, 
"এই ছোট, ওঠ ওঠ বাইরে থেখাব চল্‌” 

নিপ্রাপস চোখ ক'টে! অর্ধেক করে শৈবাল মিনতি 
মাথা স্বরে ব্লল, "লল্মীটি। বিয়ক্ত করিস্নি, একটু ঘুমুতে 
দে” 

শিউলী ধয়ক দিয়ে উঠল “কেবল কুস্তকর্ণেয় মত খুম 
দিতে শিখেছ! সকালে না বেড়ালে শরীর সারবে 
৫কমন ক'রে? ওঠ.ব্লছি শীগগীয় !” 

শৈবাল নত্ববার লক্ষণ মাত ন। দেখিয়ে করণকণ্ঠে 
বলল, “দোহাই তোর, এত পঙাঁলে চা না খেয়ে উঠলে 
জামে যেতে পারি--+ 


শিউলী ধলল, পরাক্ষম ছেলে! : ওঠ, ওঠ! তা 


ক'রে দিচ্ছি। একটু .কবিত্ব লই ভেতরে--নীযস 
কোথাকার !* 

শৈবাল কোন কথার উ্ না বিয়ে পপ; আর 
একবার আপাদমস্তক ঘুড়ি দিল। 


নুন স্থানে দৃস্তে প্রাপখোলা হাদি গল্পে, নিত্য 
নুতন: স্কানে ভ্রমণের: আনগ্ধে শৈবাল ঈত্ই ভার নষ্ট 
স্বাস্থোর আনেকখানিই পুনরুদ্ধায় কয়ে নিল । 


পরিবারের গৃহিশীদের লংসারের সুখ ছুঃখের় আলোচনা 
করাটাই অধিক পছনা করতেন। 

নিতাকার মত সেদিনগু বিকালবেলায় শিউলী ও শৈবাল 
বেড়াতে বেরুল | নদীস্গ আকা বাকা গতি জন্ুদরণ কঠরে, 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে এসে সামনেই একটা। অপেক্ষার উঠ 
পাহাড় দেখে সেটার উপর চড়ার পরামর্শ হ'ল । 

শৈবাল বলল, “কিনব তোর ক্ষমতায় কুবোথে না 
শিলীদি 1” 

শিউলী .তার নারীশক্তিকে কিছুতেই নি করতে 
প্রস্তুত নয়, ভাই প্রতিবাদ ক'রে ৰলে উঠল, পনিশ্চয় 
পারধ। আমাদের ফি কোন শক্তিই নেই মনে 
কর?” 

উঠার পর্ব সু ছণল। 

স্থানে স্থানে পাছাড় একেবারে থাড়। ৷ পাথর ধযে। 
গাছের শিকড় আকড়ে কমেই তারা উপরে উঠতে 
লাগল। 

শীর্ঘদেশে পৌছে, শিউলী দত্বর মত হাফাতে লাগল। 
কিন্ত দুগ্ধ দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রন্কতির অজ সম্পদ 
দেখে লে আনদা-চপল কণ্ঠে ব'লে উঠল, . এত কষ্ট 
কারে ওঠা কিন্তু সার্থক হয়েছে!” 

শৈবাল ঘাড় নেড়ে লায় দিল। 

অস্তগামী হুর্ধা সমন্ত পশ্চিম প্রাঝটা। আরক্ত করে 
দিক্চে দুরের পাহাড়টায়. আড়ালে পাত্মগোপন খরার 
উপক্রম : করতেই শৈবাল: ভাগাদা দিল, "নামবি, _না 
এখানে প্রন্কতির সৌন্দর্যে তনয় হয়ে ীড়িয়ে থাকবি?" 

কিন্তু কিছুদূর নেমেই শিউলী ব'লে উঠা প্ৰাৰ!! 
নামৰ কি ক'রে? গাছের শেকড় ধায়ে ত উঠলুম কিন্তু 
এখান্‌ থেকে বাদি একবার 512১ করিত" ছাতু |” 

খে, কোত্তে চোখ ছটে। ভার ছল ছল করতে 
জাগল। 

নাগ হেসে বলল, “তাছলে এখানেই বাপ কর”। 


রি তখনই খলেছিলুম না খে তোর স্বাস| ছবে না, তারপর 


১৩৩৭ জরমশীন্্রনাথ বর্ম বিটি 

৬১১৪ 
নিজের বাম বাহট! বাড়্িরে দিয়ে -বলণ, “ধর শক্ত তখনও শিউলীর শিখিল দেহটা তার বুকের উপর খর 
কারে!” খর ক'রে কাপছে। 


শিউলী জোরে তার হাতটা চেপে ধরল) শৈবাল 
ডান হাতে কখন গাছের শিকড়, ফিখন+ পাখর চেপে 
ধারে নামতে লাগল। রি 

কিন্কু কিছুদূর নেমেই এমন একজারগার এসে 
খমফে দাড়াল তারা, ধেখানটায় এরকমভাবে" নাম! 
সম্তধপর়ক্নয়! 

নামতে হবে তাদের প্রাণ ঢারফুট লীচে_কতক- 
'খলে। ঢালু পাথরের উপর দিয়ে। 

ব্য তখন সম্পূর্ণ অন্ত গেছে) সদ্ধার ধৃপর ম্লান 
ছায়া প্রকৃতির খুকে নেমে এসেছে । 

শৈবাল দীড়িয়ে ভেবে নিব 'কি কর! যায়! শিউলীর 
দিকে তাকিবে দেখল ' চোখ ছুটো তার অস্রী- 
ভারাক্রান্ত হরে উঠেছে তাকে ভরগা দেবার জন্য 
হেলে বলল, “কার! পাঞজ তোর, 8)? অথচ এঠবার সময় 
এইখানুটাই গাছের শেকড় ধায়ে আনন উঠে গেছলি। 
দাড়া খু করছি” ব'লে ুহূর্তের জনা ইতগ্ততঃ করে 
সে লাফিয়ে অনতিদুরের একটা মোট! আগাছার পিকড় 
ধারে ঝুলে পড়ল চারফুট নীচেকার পাখরগুলোর উপর 
তারপর শিউলীর দিকে তাকিয়ে বলল, "পা টিপে টিপে 
নেমে আর। খনার ছাত ধয় কিন্তু হড়কে ওপাঁশে গেলে 
আর রক্ষা নেই ।” 

শিউলী এতক্ষণ শ্তস্ভিতে্ মত শৈবালেয় কাটা 
দেখছিল ।* তান কথা! শুনে থীরে ধীরে কম্পিত পদে 
শৈবালের প্রনারিত হাত ধরে চামু পথটায় নামতে লাগল। 
কিন্তু গে যে" পাথরের উপর ভ্বিতীর প! দিল সেটা হঠাৎ 
স্থানচুত হয়ে গেণ ; শিউলীও কোন অবলম্বন না পেরে 
পতনোগ্ুুখ কবস্থায় তরে চীৎকার কয়ে উঠলে, কিক 
নীচে গড়িয়ে পড়ার পুর্লেই শৈবাল দু'হাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। শিউলীয় অবশ দেহটা লুটিয়ে পড়ল বালে 
বুফের উপর । 

হুহর্তের মাঝে কি থে ঘটে গেল, খৈবা তা ধারণ! 
করতে পারেনি। ধখন তার বিসুড় ভাৰটা ফেটে গেগ 


শৈবালের সারা আঙের ভিতর দিরে ধেন একটা 
তড়িৎপ্রবাহ খেলে গেল) তণ্ড শোনিত-প্রবাহ উদ্দাম 
চঞ্চল হরে উঠল। এক মুহূর্তের জন্য কামনার হুঝুল 
হারা জোত তায় মন থেকে সংসারের বত কিছু বিচার 
বিবেচনা! লুণ্ত ধ'রে দিল। আকুল গ্রে দে ভূষিত 
ওষ্টাধরটা নামিয়ে আনল শিউলীর ভীত গুধধ ওষ্ঠের উপর । 

অতাধিক ভদে পন্কায় প্রথমট। শিউলী ফেমন হে 
পড়েছিল) তাঁর উপর অকণ্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত উত্তেজনায় 
তার মন থেকে ক্ষমতার পেষ বিন্দু পথান্ত হরণ ক/য়ে 
নিলি! 

একটু প্রক্কতিস্থ হতেই আপনাকে লে শৈধালের বাস 
পাশ থেকে মুক্ত কয়ে নিল। 

শৈবাল মাথা তুলে তাকাতেই শিউলীর সঙ্গে তায় দৃষ্টি 
বিনিময় হয়ে গেল-_উতয়েই মাথ! নত করল। 

পাশের একট পাথরের উপর বসে পড়ে শৈবাল 
বলল, “বস্‌! একটু গ্রিরিয়ে নে।” 

শিউলী কোন কথা বলতে পারল ন! 
তায় পাশে বস্ল। 

ছই ভাতের মধো মাথা! চেপে শবাল কিছুঙ্গণ হা 
হয়ে থেকে লহদ! এক সময় বলল, "আজকের এই ঘটনাটা 
একেবাঁরেই দৈষ, কিন্তু এতদিন হেট! হজনেরই মলে 
ধোয়াছিল, আজ সেট! হ্ঠাৎ, প্রকাশ হয়ে গেছে।” 

তার এতগ্তলে! কথার পরেও পাথরে গড় নিশ্/প- 
মুষ্তির মত শিউলী বসে রইল। শৈধাঁলের কথাগুলো বে 
তার ফানে পৌচেছে তাও বোখবায় উপায় ছিল না। 
আগাগোড়া ব্যাপারটাই তায় কাছে একটা গ্রকাঁও ছুঃবপ্ন 
বলে মনে হঃজ্ছিল। 

শৈবাল দ্বীরে ধীরে তার একখান! হাত নিজের হান্ডের 
মধ্য টেছে নিয়ে বলল, “জ্যামার কথ। শুনে হয়ত, অবাক 
হ'য়ে গেছিস কিন্তু মলের ছুবিট। আজ ধন এমনই ভাবেই” 
হয়া পাড়ে গেল, তখন সেটাকে আর লুকিরে রাখবণ্র চেষ্টা 
করতে চাইনা মি। কিছুদিন ধ'য়ে মনের ধায় 


নীরবে গিকে 





১ তাই-ফোটা 


ভি পথে চলেছে-৩| বুঝেছিলুধ কিন্তু হ'জমেই, এমনই ধার। 


দৈধের সহাজুত! ল! পেলে, হয়ত কোনদিনই প্রকাশ কছতে: 


পাতৃম না; হয়ত চিয়কাঙী খোচ। দিত-_* 

বাধ! দিয়ে শিটলী শস্য বলল, "অপরের মনে কি 
হত না হ'ত সে নিয়ে বিটা করতে গিয়ে তগতি নেই। 
চল্‌ লেমে চল্‌।* 

শেষের দিকে শ্বরটাকে সে লহজ ক'য়ে ভোলবার চেষ্টা 
করলেও, একট! লঞ্কোচ, একট! লক তার সর্বাঙ্গ বোপে 
পীড়। দিজ্ছিল। তা 

শৈবাল উঠে গড়িয়ে বলল, পা? ভাই চল 

ফিঝে লে গানে (উই সচ্ছল মনে কথ] হলে 
পাঞ্সছিল না। মন চেপে, ঘটনার সুযোগ ধ'রে ওই চিন্বা- 
গুলো যারে বাঁ বিপ্রোহী হরে উঠে,-_তাঘের আবালোর 
সহজ, দরঙা সধ্যতার গঙভিটাফে আহত কর়ছিল। 
- পরের ায়াদিনটাও এমনই ভাবেই কেটে গেল। 

বিকালের দিকে শৈষাণ একাকীই ধেড়াতে বেরুগ। 
কি একট| কাছের গ্মছিলায় শিউলী গৃহিটির কাছেই রইল। 

মন্ধ্যাবেলা ঘুরে এসে শৈধাল দেখলে পাশের বাড়ী থেকে 
গৃহিনী তখনও ফেরেন দি) তার সাড়। পেঞ্জে শিউলী চা 
নিয়ে ঘরে ঢুফল।। ।, 

শৈবাল তার হাত থেকে ফাপটা। দিয়ে সহজ গলদ প্রশ্ন 
করলে, *ম! বুি ফেনেন নি এখনও? ' গল্র ভাণ্ডার এক- 
দিনেই উজাড় ঝরতে চান দাকি ?” " 

শিউলী হেলে প্রশান্থমুধে জবা দিল, “বুড়ে! মাছুঘ, 
মমধননীর দগ্জান পেপে তুখ ছুঃখেক কথ বলার লোভ 
সামলাতে পারেন ন।। তাছাড়। অনিভার মা! কালকে চলে 
যাবেন কিনা” 

পবেশ, বেশ! তিনি ভাই ফরুন? কিন্তু তুই আজ 
বেড়াতে গেলি ন। কেন ?-_দাহস হয ন| 1” হ'লে শৈবাজ 
শিউলীর মুখের উপর স্থির নৃষটি ছুটে! স্থাপন ফয়ল। 

শিউলী অতান্ত অ্থস্তি যোধ করবা তার প্রশ্ন শুনে । 
"আকুকিত কারে জবাব দি, "সাহস হবে না কেন! কিন্ত 
তোর ॥কাঁন্ধে দিতি কালকে টনাটা সদেয দাঝে বড় 
কষে রেখে; মিষথানিছি "একটা অনরথের কই করিস্'সা (৯ 


কার্তিক 


শৈবাল তীন্র কণ্ঠে গ্রতিধাধ ঘরে উঠল, “ক্ষন, ফলের 
পরিচয় পাশরয়ার পর কিসেয তনে ত| দন্বীকার করব? 

শিউলী অভান্ত নীয়স কণ্ঠে জযাধ দিল, “মনে পরিচযই 
বে পেয়েছিন্‌, এ ধাযণ। তোর ছল কিসে? তাছাড়া 
ছিঃ! এচিস্ত। করাও প্াপ।” 

শৈষাল প্রবল বেগে মাথ! মেড়ে বলল, “কজনে| ময়? 
পাপ ফিসের 1 তোয় সঙ্গে কি আমান সেই নন্বন্ধ? ওতে 
অন্তায়ই বা কি আছে, পাপই বা ফি আছে! দিতা 
সাহ্র্ষের কলে, যৌবনের প্ররোচনায়, আমাদের নব 
যদি ভিন্ন মুস্তিই ধারণ করে তথে সেট। উড়িয়ে ব দেবে 
কিসের ভোরে, অন্তায় পাপই হ! বলবে তোমার মন্থুসংহিতার 
কোন শ্লোক্ের জোরে ?” 

শৈবালের কথার ভাগে শিউলি শিউরে উঠ তার 
মনের গতি বুঝতে আর ভান বাকি রইল ন|। কঠিন স্থারে 
জবাব দিল, “কতকগুলো বাজে নতেল প'ড়ে অত বিচার 
করতে বদতে হবে না । তবে আফা সন্ধে তোর এ রকম 
কোন ধারণা না হলেই সুখী হব। সমাজের মাঝে মিথ্যা 
কলগ্ধের ছাপ জমায় মূখে লেপে, ম্বেছের খাবমানন! আর 
ফখনে। করতে চেও ন1।” ব'ধেই দে ক্রতপদে হল ছেড়ে 
বেকিয়ে গেল। 

শৈথাল গুদ্ধিতের মত ধসে রইগা। শিদীয় নিকট 
এতদিন পর্ব সে যে মধুর ব্যবহার পেয়ে এসেডে। আজ 
অফস্থাৎ তার একান্ত বিপরীত এই বিচিত্র ক বাঝছায়ে, 
ভার খত গর্ব, আশা, আকাজ্জণ মুহূর্তে চুরজাছ হর ধুলিতে 
নুষ্টিত হ'য়ে গেল । ফেল, অন্তরের জন্ততন প্রদেশে) জে" 
পাত্রীর হাড়ে পাওয়া আঘাতের গুরু ব্দনাট। অতি নির্াম 
তাবেই অবিরত পীনা! হিতে লাগিল । 


পাচ 


এর পর্ন শৈবাগ অত্যনক গ্ভীহ হয়ে উঠা । নেহা 
গয়োজদ না হ'লে, শিউলী জখবা বাড়ীর ফানও পঙগেই লে 
বড় একটা কথা কইতে চাইত লা 

শিউলী স্যার এ পন্দিধর্তন লক্ষ্য এ 
গারতপক্ষে সে শৈবাজকে,. অভি চলতে -পাঁগগ-_এই 


তত: 


আশাছ_.ধদি ইশহাঁলের মের গতি ফেক) কিন্তু সেদিন 


গগণপ্রভাদেবী পর্যা্ শৈবালের এই আবন্সিক গাস্তীরঘয লক্ষ্য . 


স্কায়ে শিউলীফে ডেকে জিজান! করলেন, “খোকার কি 
হরেছে শিলি? তোর সঙ্কে ঝগড়া! করেছে বুঝি? ওয় 
পাগলামী আর গেল না!” সে দিলু তার উত্তরে “কই না! 
জিজাপা ধ'রে দেখিত।” থলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
শৈধালের ঘরে এসে ঢুকল । " 

খাঁতা পেঙ্দিল নিয়ে শৈষাঁল তগল কবিতা রচলা বা 
এমনই ধানা*একটা কিছু করছিল )-_-দমক। হাওয়ার মত 
শিউলীকে প্রবেশ করতে দেখে বিশ্সিত দৃষ্টিতে তার মুখের 
পামে তাকিয়ে রইল । 

শিউলী তারই বিছানার এক প্রান্তে বাদে পড়ে 
অভিযোগ পূর্ণ কঠে বগল, "তুই ত খআচ্ছ। ছেলেমানুষ ছোট! 
ক্ষি ছ'য়েছে তোর?” 

কি হয়েছে! শৈবাণ মনে অনে একটু জুনধ হ'য়ে উঠা 
কিন্তু মুখে নির্বিকার, বজায়, রেখে বলল। “হবে নাহার 
কি-_কিছু ন1।” 

ধিকিছু না যদি. ত এমন করছিস €কন? মাআজ 
ঝিজ্ঞাস। রলেন তোর এ হঠাৎ গানধীর্ধোর কারণ ফি-- 
আমার সঙ্গে ঝগড়া হ'রেছে কিলা। বাস্তবিক এমনই 
ছেলেমাসবী আরম্ভ করেছিস বে খ্সামাকে শুল্ধ গিয়ে 
মিথ্যে ছুদ্নীমটাকে সহি ক'রে একটা প্রাণ কেলেঙ্কারী 
ভাটি না ক'রে ছাড়বি না” 

মিখা। ছর্নাম! পৈবালের চোখ ছটো জলে উঠল 
বাঝালফঠে বলিল, “তোর আমার সবব্ধটাঁ মিথ্যা! এত 
বন্ধ মিখ্যাটা তুই শ্চ্ছন্দে উদ্চায়গ কলি?” 

শিউরাাঁফোন উত্তর দিগ দা)-_ দিয়েই বাকি | কিছুক্ষণ 
চুপ ক/রে থেকে গৃন্তীর স্বরে বলগ, “লাচ্ছা, মিথ্যে নাই হ'ল 
খ্ি সত্যিই হয়; তাতেই বা লা কি। ফি অঙিপ্রায়তোর 1” 
,. শৈধাল লোজা কয়ে উঠে বশে বলল) "দেখ, বহষে 
হয়ত কদাদি তোর চেয়ে কিছু ছেটিই. কিন্তু তাই বলেসভ্যিই 
এভই' ভেলেমানয মলে করিস' নি ঘে ভাগমঙ্গ কোন 
'জিমিযের দায়িত্ব ক্জান নেই ১ স্বর হত 
বিষে করতে চাই-নদার--”. 


জীমপীন্দ্নাধ বরা 


বিভিজ্! 

শিউলী শিউরে উঠ। বাওভাে হীহার্ডে ৈষালের 
মুখটা চেপে ধাঝে ব'লে উঠল) প্ধাস, খান) তু কি পাল 
হলি? ছিঃ এমন ছেলেমাহুষী আর কখন করিস নি? 

শৈবাল তেমনই উত্তেজিততীবে বলল, এছেলেমাবুবী 
কিসের? আমি মনে গ্রাণে জামি কোন আভায কাজ 
করছি ন-_ আর তৃই হয়ত যুবধি ন!. এ সন্বদ্ধ জগতের 
সামনে প্রাচার কর! আমার কত বড় গর্বের বস্ত।” 

নিবৃত্ত করার চেষ্টা থে শৈবালফে জ্রুমেই উত্ভেজিত 
ক'রে তুলছে তার উদ্দী্ত কণ্ঠ এবং.ঢোখ সুখের কাব থেখে 
শিউণী তা বুঝন, তাই কষ শ্বয়টাকে ফোমল কারে সঙ্গেছে 
তার চুলগুলো নিরে নাষাচাড়া কাঁরতে ফরতে বলল, প্আঁয় 
বুড়োমি করিস নি গাই | জমার উপন্ধ তোর যদি এক্ক- 
টুক্ও প্রেহ থাকে, তবে এ কথ! খবরদার আর মনে 
আরনিসনি। আমাকে আশ্রয় করতে যদি লা চাল 
তবে এমনই ভাবে অপমান আর আমাকে করিস নি।” গু 
তার সবল, করণ হ'য়ে উঠ, ক$ বাম্পে রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 

শৈবাল অত্যন্ত আহত হ'ল। হতাশাতয়ে পুনরা ওয়ে 
পাড়ে বাখিত কণ্ঠে বলল, “আদাকে মাফ,কর়। মতই 
আমি তোকে অপমান কঞ্সতে চাইনি। তব দিঞের মন 
দিকে অপরকে বিটা করতে চেয়েছিলুম।” সে ধীরে 
ধীরে ফিরে গুল 

শিথিল দেহ মন পির, শিউলি এলে দির ছয়ে শব্যার 
লুটিয়ে পড়ল। 

ক্ষণগ্রত। দেবী হয়ে প্রবেশ করে, পিউলীকে আবম 
ও রকম ভাবে বিছানায় পড়ে খাকতে দেখে উদ্দি্ঠে 
জিজ্ঞাস করলেন, *শিপি | এ লময়ে অমনভাবে গরে কেন 
মা?” তার্পর- সয়ে এসে কপালের তাপ পরীক্ষা কারে 
নগ্গেহণ্ে ধললেন, 'পওস্থুথ কয়েনি ত ?% 

শিউলী উঠে বনে বলগ, “না, জনুখ করেনি। ভবে 
শরীরটা! ভাল নেই।”” তারপর কিছুঙ্গণ লীঙব, থৈরে 
সহসা খলল, পাচ্ছ! মা, এইবার কলকাতায় ফিরে গেলে 
হখনা? ছোটত' বেশ সেয়েছে (৮ ১ 

ক গ্রভ! দেবী কোদলস্বরে বললেন, “ফেন জেখাগলিকী? 
অন ছেসন করছে ?” 





শ্রিভিত্রে! 


কির 


শিউলী হাড় মেড়ে ঠোট দুলিয়ে বলল, “করে না বুবি ? 
বড়দি, নয়! লয়াই সেখানে রইল--.কদ্ছিন দেখিনি !” 
*. কপগ্রভা দেবী ফেলে কজন, “তা বটে কিন্তু বুড়ীম! 
বিষে হালে, শ্বগুর-ঘর করতিস কি ক'রে?” 

শিউলী বন্ধায দিয়ে বলে, *সেঁকি ক'রে করতুম না 
করতুম ভার ছিসেব পরে হবে কিন্ত এখন আমার ঘ। ক্ষিদে 
পেয়েছে--উং 1” 

ক্ষণগ্রাত| দেবী ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, "তাই নাকি শা 
এতক্ষণ ধলিস্নি কেনরে? চল, তৌকে ক'থান। গরম 
লুচি ভেজে দি।” 

শশ্থাক্ক থাক চাষীয় মেয়েকে আর এত আদর 
করে ন1।%” বলে শিউলী ক্ষপপ্রভ| দেবীর দিকে চেয়ে 
মৃতু হাসল। আর তিনি সধত্ব শিউলীর মাথাটি কোলে 
ভুলে নিযে তায় মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ) তার 
মুখে তখন ক্ষেহ-কোমলতা'র গিগ্ধ সাধুর্যা ছুট উঠেছে। 


ছয় 

সকলে কলকাতায় ফিরে এল । 

শৈধাল পূর্বের মতই হিষয গল্ভীয়। 

শিউণী তার বাবার দেখে মনে মনে অত্ান্ত শফিত 
ছয়ে উঠল। পু 

সেছিন সকালে ক্ষণপ্রভাদেষী বসে তরকানী কুটছিলেন, 
শিউলী ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে বসে পড়ল । 

গৃছিবী জিাস। করলেন, "কি য়ে?” 


শিউলি মহজ গলায় বলল, "এমনই ! তোমাকে সাহাষ্য 
ফঝতে এলুম |” তাঁর পয ঝুড়ি থেকে গোটাকয়েক আলু 
ভুলে নিষ্জে ছাড়াতে শুরু করকা। সহসা এক সময় 


মৃছকণ্ঠে ধলল।_পএকটা! কখা বলব মা? আচ্ছা, ছোটর 
এবার বিয়ে দিলে হয় লা?” 

গৃিনী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, পজামারও ত ভাই 
একান্ত ইচ্ছে স1। বস হযেছে, কোন্দিন মরে বাব। 
ছোট ছেলের বউ দেখে বাই এত বড্ড ইচ্ছে। কতবার 
বলেছি রোকাকে, কিন্তু সে এক্গু রে ছেলে--কিছুতেই মত 
কষর়াতে পায়িনি।” 


ভাই-ফোটা 


কার্তিক 


শিউনী ঠোঁট উদ্টে বলল, "ইস্‌! মত নাকি আনার 
করাতে পারা বাই না । চ্ছা, মৃত করাবার ভার আমার ।* 

গৃহিনী হাতেঞ্জ কান শেষ ক'রে বর্টিটা কাত ক'রে 
শুইয়ে রেখে বললেন) *পকর্তী। মার! হাওয়ার পর সংলাক়ে 
একদণ্ডও কি মন বলে যা? খোকায় বিরে দিনে, স্থিতি 
ক'রে ইচ্ছে আছে কাশীবাস ক'রব_ত্া পোড়| বরাতে 
আর হে উঠছে লা।” 

চোখে-মুখে-উৎকুল্ল তাৰ ফুটিয়ে তুলে উংলাহদীও কঠে 
শিউলী বপল, "সেই ভাল মা, ছোটর বিয়ের' পরই আময়া 
মায়ে-ঝিয়ে কাণীতে গিয়ে যান করব।” 

ক্ষণত্রতা দেবী মুখ ভুলে ব্যথিত কণ্ঠে বলঞোন, “তুই 
কি ছঃখে কাপীবাস করতে যাবি? তোর কি সেই বস!” 

শিউলী জোর ক'রে হাঁসবার চৈষ্! ক'রে বলল, পবাঃরে, 
মাঝের সঙ্গে যাব তায় আধার বয়সের হিসেব আছে নাকি?” 

ষণপ্রভা দেবী তরকারীর থানিট! হাতে তুলে নিয়ে 
বললেন, প্মাচ্ছা, আচ্ছা, , তুই আর, আমাদের সামনে 

বুড়োমি কথাগুলে। বলিমনি।” 

গৃহিনী রাক্সাখরের উদ্দেশে চলে যেতে শি্নী হাতের 
কাজ বন্ধ রেখে, গুষ হয়ে খসে রইল। 

ঘরে ঢুকল নীরা । . 

পার্ধত্য-নির্বর-প্রপাতের মত উজ্জল আবেগে শিউলীর 
ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে বলল, “শিলীদি। তুই এখানে এমনই 
ক'রে বসে, আর আমি তোকে সার। বাড়ী খুঁজছি ।” 

শিউলী ভার চিবুক নাড়া দিয়ে মে শকেন 
বল দিকি 

শিউলীর গল। জড়িয়ে ধ'রে মিনতি ভরাকষ্জে নীরা 
বলল, পবাগেস্ীটটা আর একবার গেছে দিবি ভাই? এমনই 
মাথ! আমার মোট! বে কিছুতেই তুলে নিতে পারছি না” 

স্শক্ত দুর, ছু'চার় বার গোলমাল সকলেরই হয়, এর 
জন্ত এড কৈফিরত দাখিল করছিল ফেন? তুই চল নে 
আমি বাচ্ছি।” 

নীরাকে বার ফরেক নুঃটা দেখিয়ে দেবার পর, সাতার 
দহ্বানে দে উঠে বেঞেই শিউলী পান্ট। সেই হুহটাই 
আপনায় হনে গাইন্ডে লাগল । 


১৩৩৭ 


শৈবাল এসে কখন যে দীর়িয়েছে, তা সে টেরই পায়নি। 
ক গান খামল। কিন্তু তার শিক্ষিত গলার মি মীডপুলি 

একটা অতি করণ রেশ তুলে ঘরের চতুদ্দিকে বেন কে 
ফেঁদে ফিতে লাগল। টু 

একট। দীর্ঘনিংস্বাস ফেলে শৈবাল বলল, *তোকে পুকে। 
কক্ধতে ইচ্ছে ক'রে! কতদিন যেৎতোর গান শুনি দি, 

শিউলী চম্‌কে উঠেছিল। কিরে তাফিয়ে মুখট! তাঁর 
লাল হবে উঠল । রহপ্ত-তরল ক$ে বলবার তেষ্টী করল, 
"দিন "দিন ধা মা-লশ্মীর বাহনটি হ'চ্ছ_ভাতে আর 
আশ্চর্ধোর কি' আছে ?” 

শৈধাল তার উত্তরে .অতান্ত ্তীরতাবে শুধু একটা 
পপ ঝালেই আঁবাধ চুপ ক'রে গেল। 

একট কুতী। দিস্তবূত! উভয়ের মাঝে বিরাজ করতে 
বাগল। 

শিউলী অতান্ত মস্তি বোধ ক'রে কিছু একটা বলবার 
জন্তই বোধ হয় ধলল, “ছোট, একট! কথা বলব? রাখিস 
তবলি? ম্ 

ঠশবাধ মুখ ভুলে তাকিয়ে বলল, "কি কথ! ন| শুনলে 
কেমন ক'রে বলব রাখতে পারব কি না।” 

শিউলী শান্ত কোমলগ্বরে বলল, "তোর বিপ্বের সন্ব্ধ 
কর্ছি, বুঝণি ?” 

তার কথা গুনে শৈধালের ত্র-ছুটো কুঞচিত হয়ে উঠল। 
মৃহকণ্ে শুধু বলল, “বটে 1” 

শিউলী মিনতিমাথা স্বরে বলল, "ম| বুড়ো হয়েছেন, 
কামী যেতে ঢান। তোর বিরে ন| দিয়ে ত (বতে পারেন 
না তীর একান্ত ইচ্ছে, কিন্তু তুই রাজী হচ্ছিল ন! ব'লে 
তাদের ছুঃক্েয় আয মীম! দেই.” 

শৈবাল বাধা দিয়ে ব'লে উঠকা, “তাদের মানে? তুইও 
ওর মধ্যে নাকি?” 

শিউলী বলল, “বদি তাই হই, কিন্তু শোন, তার কাছে 
আমি খড় সুখ ক'রে বলেছি যে তোকে রাজী করাব? 
আমার সুখ রাখবি না তাই ? 

শৈবাল তৎক্ষণাৎ সার দিয়ে ব'লে উঠল, "কেন রাখব 
না/কিন্ধ আগে গুনতে চাই কলোট কে? 


ভ্রীমীশ্রনাথ বর্ন 


৬৯৭ 
শিউগী ছেলে বলল, প্লে আগে বলব না, তথে এইটুকু 
জানাতে পায়ি যে, আমি বখন বলছি তখন কনে অধত্তই 
খারাপ ছ'বে না। তুই আগে রাজী কি না হললে-- ৪ 
শৈবাল অকশ্মাৎ অতান্ত গন্ভীয় হারে বলল “বেশ, আছি 
তোর মুখ রাখতে রান্মী আছি এক মর্তে--” 
একট! সংশয়ে শিউলীর বুকটা চিপ চিপ করতে লাগল। 
ভীক্ষ দৃষ্টিতে শৈবালের মুখের পানে তাকিব়ে অস্ফুট কে 
বল, “কি শুমি?” 
শৈবাল দৃঢ় অুবিকম্পিত কঠে বলল, “বিয়ে বয়তে' 
রাজী আছি যদি তোর সঙ্গে হয়, নইলে নয়।” 
তার কণ্ঠশ্বর়ে মিথা ঝ! পরিধসের লেপমাতর ছিল না । 
শিউলীর় দুখট। ছাইএর মত সাদ। হ'ছে গেল। কাদের 
ছপাশ দিয়ে আগুনের হক! ধ'ে যেতে লাগল। শুধু তার 
কম্পিত ঠোট ঘুটি দিয়ে কখ। বলার একট] গনর্থক রা 
দেখা গেল। 
বহক্ষণ বাদে, নিজেকে কতকট! সামলে নিয়ে কখাটাফে 
লু ক'রে দেবার জন্তই মানতাবে ছেসে বলল, “ফাক দিয়ে 
এড়িয়ে চগলে ত ছাড়তি ন। ভাই--! 
শৈবাল জ-কুঞ্চিত ক'রে বগল, প্ফাকির ঘর আবার 
এয মধ্যে পেলি ফোথায়? এর চেয়ে 8৩110881) জমি 
আর কখনও কোন কথ! বলিনি-_/”* ” 
শিউলী অতান্ত, নীরনকঠ্ে বলল, পএ পাগলামি ক+যে 
লাকি হচ্ছে? বাহবা» নয় তারজন্ত কষ্িত বাথায 
নিজেকে গীড়দ কয়ার, আত্মীদ-্বজনের মনে ব্যধ! দেওয়ার 
বে কি সার্থকতা! বুঝি না--” 
শৈবাল পাণ্ট। স্বরে জবাব ংদিল। . "বুধতে হর পারতে 
ধদি ভালবাসায় পবিত্র জলে মনটা! খুদে নিতে পারতে । মনটা 
আমার তোমার মত আত ময়লা নর, এইটেই বলতে চাই-- 
শিউলীর চোখ ছুটে। উগ্র আলার ধক্‌ ফ+রে জলে 
উঠল। কণ্ঠে বিষ ঢেলে বলল, “আয় আমিও তোমা 
এইটেই ন্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একজন দারীফে-_. 
হাকে এতদিন বোনের প্রাপ্য দিযে এসেছ, ভাকে যখন 
তখন খুসীমত অপমান করবাহও তোমার, ফোমই 
অধিকার নেই 1” 





গতানাক্ষে অপমান করি 1, অসহ বিশ্ময়ে শৈবালের 
চোখ ছুট টেকে পড়বার মত হ'ল। ভগ্নকণ্ঠে বলা, 
শামি তোকে 'অপমাদ করি এই বদি তোর ধারণা ছয়ে 
থাঞ্চে,বেপ, আর ফ্ষোন' দিন তোকে কিছু বলবার নত 
দষ্টত। করব ন!। মুর্খ আমি, তাই কালবাদায় দাবী করতে 
গিয়েছিধেম--” 

অন্তরে অবরুদ্ধ যাতনার শিউগীর চোখ মূখ হিং জন্তর 
মত বীতৎপ হায়ে উঠেছিল। অত্যন্ত নির্মম তাবে বলল, 
দভালবাসাট! মোটেই ছেলেখেলা করা মত জিনিষ নন! 
ভাণছাড়। তালবালার দাৰী করার আঁগে এটাঞ্ড তোমার 
ভাব। উচিত ছিল যে তোম|কে ভাল না বামলেও জগতের 
শ্রী জাতিয় দিন পলতে পারে) তুমিই তাদের প্রেমের 
একমাত্র আদর্শ পাত নও। 

. শিষ্টলীর প্রতিটি বাকা যেন নির্মম কণাপ্মাতের মত 
শৈবালের পিঠে পড়ছিল এমনই বেদনা-বিবর্ণ মুখে সা 
দীৎঝার কয়ে উঠল "বলছি, আমার ক্ষমা ফর শিলিঃ 
আমার আপরাধ হয়েছে ।'” 

ৈধালের বেদনার্ত শ্বর গুনে শিউলী ভার পাংগ মৃত্যু 
বিবর্ণ মুখের দিকে তাবিকে চম্ফে উইঞ। নিজের বাখা 
এতক্ষণ তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। একি 
ক্ষ'র়েছে সে! 


ভাইকোৌটি। 


কাতিক 


হুকটা তার গুরু বেদনার ভেজে তারার অত হঁকা। 
ক$শবটা্ষে ঈষৎ ফোমল ক'রে বগল, “সতাই জী 
করবার অধিকার হয়ত আলায় নেই, কিন্তু এইটেই আনি 
ধালতে চাই কততকপ্ুলো সন্তায় দাটক-দতেল পড়ে 
ভালবাসাটা নিয়ে গলাবান্ধী ক'রে বেডিগে, আত্মীর-স্বজনের 
মনে কষ্ট দেও উচিভ ময়।” 

শৈবাল সবেখে, উঠে দীড়াল। চোখ ছুটে! 'তার 
অস্বাভাবিক দীন্তিতে তরা। তীক্ষকঠে বলল, "লামার কি 
ফর! উচিত ন! উচিত সে জ্ঞামি যেশ জানি; তার জনে 
অপরের উপদেগের কিছুদাত প্র্ধোজন নেই)“ দিন্ধবায় বার 
এক কথা ব'লে আমার ভালবাণার অবমাননা ন! করলেও 
পার! এর দাম তোমায় কাছে হয়ত কিছু নেই, ছিত্ধ-_” 
আর সে কিছু বলতে পারল ন।| , ক্ষোভে, হুঃখে ক$ তার 
রুদ্ধ হয়ে গেল। ঠেঁজে-ওঠা বাপ্প রাশি কোন রকমে 
ঢাপাত চাপতে সে একপ্রকষার ছুঁটেই পালাল। 

শিউলীর চোথও গু ছিল না। এক্ষী করে বসগ মো 
ঠেকাতে গিয়ে সে যে আপনাকে আয় প্রকাশ করেই 
দিল) শৈবালকেঞ্ড ত সে, এমনই করে হাথ! দিতে 
চায়নি। ভবে 


(আগামী বারে লঙাপ্য ) 





৮... বিলাতের প্রসঙ্গ 
ীুক্তা রেণুকা দেবী 


বলমধিলার বিলাত-ত্রমণে নৃতনত্থব আর লাই, ভ্রমণ- 
ু্ধাস্তের র€লাও পুরাতন হইয়। পড়িতেছে, ম্থতরাং চব্রিত- 
র্বণে ফল কি? বিলাতবাসীদের প্রক্কতির ও দেশের কিছু 
পরিচয় দিবার উদ্দেন্তেই এই স্কুতর গন্ধের 'জবতারণ।এ 

আক্দশের আধবাসীদের সম্্ম ও সহান্ুসৃতিপূর্ণ সরল 
ব্যবহার সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এদেশের 
বছ নগননারীকে আমাদের দেশে দেখা যার, কিন্ত ট্হাদের 
বথার্থ স্বরূপ সেখালে ধর! পড়ে না__নান। কারণে তাহা 
অবশ্ত সম্ভুবও নয়। 

ইহার একে "অপরকে" সাহ্াযা করিবার জন্য সর্বদাই 
উদ্মুধ-_তাহাতে তাহাদের কি আপার আনন্দ! পথে, 
খাটে, কাঁধাকেও কিছু নিজ্ঞান! করিলে কত নত ও বাগ্র- 
ভাবে ভদ্রতার সন্ধি উত্তর দেয়! এখানে কেহই নিজেকে 
তুচ্ছ মনে করে না) এই আত্মসগ্রান-জ্ঞনই বোধ হয় 
ইহার্দিগকে পরস্পরের প্রতি *র্ধাসম্প় করিয়া তোলে । 
আয় একটি মত ৭ উহাদের আঅতিনিষ শ্রেণীর মধোও 
দেখা যায়, তাহ। আমাদের দেশের এই স্তরে এমন কি 
উপরের পরেও নুলত নয়; সেটা হঁচাদের সতত! । রেলে, 
ছ্রীমারে, কোথাও জিনিষের জন্ত রসিদ দেওয়ার প্রথ| নাই, 
এমন ফি পোষ্টাল মপি-অর্ডারের পর্যান্ত কোনও রসিদ দেয় 
না৷ মথেচ্ছভাবে সামান্ত সুতা বার! বাধিয়! পার্শেল রেখ 
পথে পাঠাইবে ও কিছুই ছায়ায় না। ভোরে প্রতি গৃ্দারে 
ছুধ, কটা, তরকারী প্রভৃতি প্রব্য বিক্রেতার লোকের! র়াখিয়! 
যা, গৃহস্থ" হয়ত ছুই তিন ঘণ্ট। পরে উহা গৃহজাত করেন, 
ইতিমধ্যে কষুধার্ডের! পথ দিয়! চলিয়া! ধার, বালক-্বালিকারা 
কাছে খেলা করে, কিন্তু কেহ উহা ম্পর্শও করে ন।। 

প্রাথমিক শিক্ষা ১৪ ,বৎদর পর্থান্ত প্রত্যেক বাজক- 
বালিকার পক্ষে বাধ্যতামূলক । “শ্রিলিম" ব! আমাদের 
দেশের আই-এ ্ট্যাগার্ড পর্ধান্ত প্রতোফেই ৰিনা খরচে 
পড়িতে পারে এত্ত ধনী, নিন, ইতর, ভত্র প্রতোকেই 


কমবেশী শিক্ষিত এবং এই “ক/রণেই শিক্ষার অআযগা সহঙ্কান 
ইছাদের মনে আদৌ নাই। প্রাথমিক শিক্ষার বয়স উতরীর্ঘ 
হইলেই মধাবিত্ত ও গরীব শ্রমিকের কার্ধো লাগিয়া ধায়। 
অতি অল্পদংখাক মেধাবী ও স্বচ্ছল অবস্থায় ছাত্রের উচ্চ 
শিক্ষার জন্য অগ্রসর, হয়। গরাৰ গৃহস্থের ছেলে বিশিষ্ট 
মেধার পরি5য় দিলে'নান! প্রকার সাভাধা বাব) তাহাকে 
উচ্চশিক্ষা দিবার বাবস্থাও আছে। ইছাদের শিক্ষার পদ্ধতিও 
আমাদের দেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথ্ঝ। নিয় বিষ্যাগয় গুলিতেও 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গেঙ্গে সকল রম কার্ধাকরী 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে, আর আছে বাচাতে তাঁহাদের 
স্বাস্থ ভাল থাকে সেজন্ত নানাবিধ ব্যায়ামের সুযোগ ও 
ব্যবস্থা । স্কুল ছাড়িলে ছাত্র ও ছাত্রীদের স্ব পথ অনুরাগ 
অন্য'রী কর্তক্ষেত্র বাছিকা লইবার অনুব্ধা হয় ন!। 
অভিভাবকেরাও এ বিষয়ে ছেলেমেয়েদের যথেষ্ট স্বাধীনতা 
দিয়া থাকেন। অনেক স্কুলে, এমন কি অন্মফোর্ড, 
কেন্ধিজেও ত্রীস্মের বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের নানা স্থানে যে 
কোনও কাজে পাঠাইয়৷ অর্থে পার্্দনের পিক্ষ। দেওয়। ছ্জ। 
এই সময়ে এদেশে ক্ষেত্র হইতে আলু, তোপা হু ॥ বহু ছা 
ছাত্রী এই সব ফাঁজে কৃষকদিগকে সাহাযা করিয়। দৈনিক 
৩১৪৩ টাকা! উপার্জন করে। কোনও. কার্ধ্যই ইছার) 
ছোট বলিয়! মনে করে না বা ভাহা সম্পাদন করিতে দ্বিধা 
করে না। প্রথম জীবনের ভিত্তি শিক্ষাঞ্থ উপর গঠিত হওয়া 
শিক্ষার প্রতি অস্থযাগ সকলেরত থাকে । গামান্ত কয়ল।- 
খাদের কুলী, চিমনীওরালা, মেগুলী, গোরালিনা প্রভৃতি 
সকলেই দেশের সুমন্ত খবর রাখে, শিষমিতষাবে সংবাদপত্র 
পড়ে এবং সর্পকারী যাবতীয় কার্যের সমালোচন। করিয়া 
শ্বাধীল মতামত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা যাখে। উচ্চশিক্ষিত 
ও উচ্চপদস্থ পুজের পক্ষে অবসর সময়ে পিতার ,কুটী ব' 
দিগারেটের ক্ুত্র দোকানে বিক্রেতার কার্ধা করা৷ এখানে 
অতি লাধারণ ঘটন!। শ্রমের মধ্যাদ! এই জাতি ৃবিয়াছে 


৯৯ 


১৭ 


সহ 
পি 
বলি! ফোমিও কাজই ইহাদের নিকট তৃচ্ছ নহে, কোনও 
শ্রমিকই হের লহে। লহরের কোথাও “কুলী” বলির! কোনও 
জীব দেখা যায় না।. বড় বড় £েশলেও কুলী বিগ্ল--বাহার! 
আছে তাহার! তারী মোটের্সজন্ক ঠেলাগাড়ী লইয়া বড় বড় 
মাল লইয়। হায়, ধাত্রীর! সকলেই' যে.যাার মোট নিজের! 
বহন করিয়া স্বচ্ছ চিত্ে চি যায়। শ্রমিকদের পারিশ্রমিকও 
নত্যন্ত বেদী। দেশের ঝড় ধড় পদস্থ লোকেরাও নিজেদের 
“্থটকেস' হাতে লইয়। মে, বাসে, চলাফের! করিতে বিন্দু 
মাত কু! বোধ কয়েন না। পরিঞার-পরিজ্ছরত| ও শৃঙ্খলা 
ইহাদের মধ্দাগত্, মল কাষেই এই স্থচাররূপে লমাধ। 
করিতে চেষ্টা করে। ধনীয় প্রাসাদ হইতে কৃষকের গৃহ পর্ান্ত 
ফোথাও অপাযিফার অগোছান ভাব দেখা যায় দা। সারা 
দেশটা যেন সযস্ধে পরিপাটা করিয়া সাজান । পথের মোড়ে 
মোড়ে খামের মাথার *বুখু ফেলিও না", "আবর্জন। ছড়াইও 
না” ইত্যাদি লেখা আছে। আশ্চর্ষোয় বিষয়, পথিকের] এই 
বকল নিধেধ ধাস্তধিকই মানিয়! চলে । থিয়েটার বায়ক্কোপে 
ছোট ছোট মেয়ের পরিদর্শকের কায কি হুশৃঙ্খলার সহিত 
করিতেছে দেখিলে প্রকৃতই বিশ্মিত হইতে হ়্। ৩০৪টা 
বালিক। ছুই তিন হাজার দর্শককে নিঃশবে বসাইতেছে। কেই 
কিছু চাহিলে তৎক্ষণাৎ আদিয়া দিতেছে, কোথাও একটু গোল- 
মাল নাই। প্রথম যিনি আসিয়াছেন তাহাকে সর্বাগ্রে প্রবেশ 
করিতে দেওয়। হইবে, ঙহার)পরে যিনি আসিষেন তিনি যতই 
ফেল পদস্থ হউন না! ফন, তীহাকে পিছনে ধাড়াইতেই হইবে, 
* কিন্ত পাশাপাশি ছুই জলের বেশী দীড়াইতে পাইবেন না, 
এইফ্প পরে পরে সারি বাহির! বহুদূর পর্ধান্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ইহারা হষ্টচিত্ে দীড়াইয়া থাকে--ইহাকে “কিউ” হওয়া 
বলে। নেক মাঝে মাঝে দিগারেট ইত্যাদি কিনিতে যা 
কিন্ত তাহার স্থান কেউ দখল করিয়া লয় লা_অথ5 এই 
- লফল ব্যব্থ। করিবার জন্ত পুলিশ ব রঙ্গালয়ের কোনও 
লোক উপস্থিত থাকে না) জনসাধারণ নিজেরাই এইবূপ 
৭ শচঘগার সহিত ধাড়াইয়। খাকে। রেলে, ই্ীমারে, পেসি- 


৯ আপিধে রা ফোন দশনীয় স্থানে সর্ব এই “কিউ” গঞ্জতি / 
শ্রচলিত। শৃঙ্খলার প্রতি সম্মান ও র্বব্যযোধ ইহাদের 


মক্ষল কাঁধ, সকল অব্য প্রকাশ পার এবং ইহা শিক্ষণ 


বিলাতের প্রগঙ্গ 


কার্তিক 


ইহারা বালাকাল হইতেই পাইগা থাকে । হ্রদে সতী 
শ্রেণীর গাড়ীর সম্দ। আমাদের দেশের দ্বিতীয় শ্রেনী 
কামরার লমতুল্য । বাত্রীর। খধিকাংশই কৃষিজীবি, শ্রমিক 
বা মধাবিষ্ত গৃহস্থ__কিন্তু কোন গাড়ীতে কিছুমাত্র গোলমাল 
নাই। প্রি বেঞ্চে ৩ জন করিয়া বিবার স্থান ও 
নশ্বর দেওয়া ফোন কোন গাড়ীতে মাঝে মাঝে হাতল 
দিয় বিভক্ত । আসনের সংখ্যাচঙানী টিকিট বিক্রুয়ই পক্জতি, 
তবে বিশেষ এরোগনে কাহারও যাওয়। আবষ্টক হইলে 
বা অন্ত টিকিট-বিক্র-স্থান হইতে জৌত টিকিট-বাহীর! 
স্থান না পাইলে সেই “কিউ' করিয়া সংলখ বারান্দায় 
(করিডরে) দঁড়াইর থাকে। কোথাও ঠেলাঠেলি, 
মাকঝামারি, ভীড় চোখে পড়ে না। যে যাছার বই, কাগজ 
পড়িতেছে, কেহ কেহ হা অপর খাত্রীদের পড়িবার পাছে 
অন্ুবিধা হয় এজন্য নিয়স্থরে পরস্পর ঝাঁলাপ করে যাহার! 
ধুমপান করিতে চান তাহাদের কামর গ্বতন্ত্র। দরিদ্রের 
অভাব এদেশে নাই--ভবে দরিদ্র বজিতে আমর! হাহা 
বুঝি তাহা অবশ্ত এদেশে 'দাই। 'ইছাদের অভাববোধ 
আমাদের ইইতে ষম্পূর্ণ বিভিন্ন | এখানে ফেহ অলাহ(রে 
মরে নাক বিশেষ কষ্ট পার না । ইঞাদের "পরফার” 
ঝা কর্তৃপক্ষ জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত এবং ইহাদেরই 
আপনার লোক দ্বার! গঠিদ। তীহার( “ধেকান. দমন্তা” 
নিরাকরণের অন্ত জাহাজ তৈয়ার, খাল-কাট! পথ ও লহ 
নির্্াগ, কোনও নৃতন বাবন! ব| কারখান! খোলার বন্দোবস্ত 
করিয়া নালাগে ধরিগ্রদিগকে সাহায্য অর্থাৎ কাবে 
বাগাইযার বিধিধ্যবস্থা করিবার অগ্ত সতত্ব লচেষ্ট। 
ইহা ব্যতীত বার্ধক্যবৃতি, বেকা বৃত্তি ইত্যাদি 'কত হে 
ব্যস! আছে তাহা ইযস্তা নাই। 

শধন্ধে এদেশহানীর সদগুখেরই উল্লেখ ক্র! হউণ। 
ইহাদের দোবও অবনত আছে, এবং তাহা, চোখেও পড়ে, 
কিন্ব-“দোষ গুণে ভর! এ ংার, দোষ ফেলে সণ লও 
হবে উপকার”__ইহা বরণ কিয় প্রথমেই ইহাদের নদ 
বি হব! ভবিস্ততে অভান্ত আলোচনার বদন রহিল। 


: রেণুকা দেবী 


: আভিনধরা ৮--১৯--৪৮ 


পুস্তক-পরিচয় 
রামকৃ্ণজীবনী--রোর্মযা রোল প্রণীত 


বর্ধমান ইউরোপের মনীষি-তরেষ্ঠ ফোম রোগ 
(আম 80000) বে রামকফ ও বিবেকানদেয় জীবন 
রচন। কার্ধ্যে গত ছুই বংলর ধরে বাপৃত ছিলেন, দে 
সংবাদ প্বিচিত্রা'র পাঠ$কবর্গের কাছে ভীমুক্ত দিলীপ 
কুমার রার পূর্বেই বহন করে এনেছিলেন । ছুইথত্ডের 
মধ্যে প্রথম খও্--অর্থাৎ রামরুফের 'জীবনী--সম্প্রাতি 
একাশিভ হয়েছে। খুব সস্ভব, বিবেকাননোর জীবনী 
খণ্ডও লীজই প্রকাশিত হবে। 

ইতিহান এবং জীবনী' মদ ক'রে পাঠকের মামনে 
পরিবেশন ক'রতে ফরাসী মিষ্ধতন্ত--এ কথাটার প্রমাগ 
এই পুস্তকখানিতে পাওয়া! যায়। জাশা করি পুগুক- 
খানি সই বাংগা, ভাষায় অন্বাদিত, হবে| তাতে 
ক'রে পরোঙ্গ ফলও একটা পাওয়। খাবে। বাংল! 
ভাবায় ভাল জীবনচরিত* নেই বললেই হয়। তার 
কারণ জীবনচরিত লেখার আদর্পটা আমাদের দেশে 
নিতাস্তই স্ধীর্প। অগ্বাদখানি সেই ভাব কতকট! পুর্ণ 
কবারতে পারে। রোর্মা। রোল লেখা অন্ধ তক্ি উদ্ছাদ 
নাই এবং আরও একট! জিনিস বা” পাঠককে আভিষ্ঠ কয়ে 
তোলে-- অর্থাৎ 171510110 8০০৪০এর দোহাই দিয়ে অক্গম 
লেখকের তুচ্ছ কথার এবং সুজ ঘটনার বিভ্ৃত আলোচন1_ 
তাহা লাই। 

অধ5 এই পুস্তকে রামক্্ জীবনের ক্রমবিকাশের 
ধার) এটুকু ছু হয়েছে ঝলে মনে হয় ল!। প্রতাপ" 
চ্জ দডুমদার লিখিত কেশবচজ্র পনের জীবনী এবিষয়ে 
আমাদের জআদর্প হ'তে পায়ত ঘছি তা বাংলায় লেখ! 


৯. এই পুততকানি ফরাসী ও ইংরাজী গাধার ইউরোপ এবং 
ভারতধ্যে এক বঙ্গেই প্রকাশিত হাডেছে। ভারতীয় ইঞচানী 
মরণের বাস 109 ৫8555255555 এবং ভাহা কলিকাতা! 
সুজ্জারামধাতূর ইট অধৈতাজম হইতে প্রকাশিত! খুল্য সাড়ে তিন টাফণ। 


হত। কিন্তু তার বাংল! অনথযাদ ছ্ছনি এবং ইংরাজী 
বইখানিও এখন হৃশ্রাপ্য। 

প্ীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে রাম এসজে 
রোমা রোলার বে সব কথাবার্তা হ/য়েছিল তা? গ'ড়ে 
এ দেশে অনেকে যনে একটা ওৎনুষা জেগেছিল-.. 
এইটে জানবার জন্কে যে, বামরুফ-চরির রোমা] যোলাক 
স্তায় ব্যক্তির চক্ষে কি তাবে প্রতিভাত হয়েছে। 
সাধারণের ধারণা হয়েছিল তা'ই থেকে এট। বুঝতে 
পারা যাবে যে ভারতীয় আধ্যাগ্থিকত। ইউয়োগ কি 
ভাবে নিতে প্রস্তুত আছে। 

ম্যাক্্‌ মূলর লিখিত রামরুফ-জীবনীতে এ বিষের 
একটা লঠিক ধারপা পাওয়া যায় নাঃ কেননা লে 
জীবনীতে ম্যাক্স মূলক পাতা এবং উদারতা 
যতটা পরিচ পাওয়া যায়, ইন্উরোপী লোকমত গগ্স্ধে 
তার একটা অধথ! লমীহ ভাবের পরিচয় তাঁর চেয়ে ধড় 
কম পাশা। বান! । 

ম্যাক্দ্‌ মূলরের পাঙডিতা হাত রোধ রো 
নাই) কিন্তু রোম] রোলার ঘা আছে তা পৃথিধীয় খুব 
কর্ম পর্ডিতেরই আছে এবং তা হছে প্রাতভার অধ 
নেই অন্তর আলোফপাতে ভিনি রামককধ-চয়ির এমন 
ভাবে ফুটিয়ে ভূলেছেন যে তার খজ্জল্য প্রাচ্য পাশ্চাত্য উতর 
মহাদেশেরই মানব মনের অন্ধকার দুর করবে আপা কর। 
থেতে পারে। 

রোমা রোল তার প্রাচ্য পাঠকদের উদ্দেশ কয়ে 
গোক়্াতেই বলেছেন বে তিনি রাসরৃফকে তার তাকী 
গুরুদের স্টার অধতার ধ'লে মানতে প্রত্তত *নন। 
অবতার উপাধিটা ভারতবর্ষে হিশেষ করে বাংলাদেশে 
এমন গহজলভ্য হার়েছে যে ও কথাটার উপয় ধু জমা 
গোবর কেন এদেশের অনেকেরই একটি নী ভাব 

৭৯১ ্ 


জিচিতা 


চট 


পুন্তক-পরিচয় 


এসে গেছে। রোমা! রোল'যা সর্বভৃতে রঙ্গের অস্তিত্ব 
ন্দীকার করেন-জড় ৭ চৈতষ্, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সৃষ্টির 
নমস্ত-কিছুর মধ্যে তিনি ,এক সর্ধব্াপী সত্তার পরিচয় 
পান তবে এই সঙ্গে তিনি এট্‌কুও শ্বাকার করেন যে 
ব্যক্তি বিশেষের মধো 'এই সত্ব! দরমীন্বত ভাবে অবস্থিতি 
করে এবং ব্যক্তি বিশেষে মধা দিয়েই তা? সময় বিশেষে 
প্রকাশিত চয়। এতদূর পান্ত রোমা রোলার সঙ্গে 
শীভাবাদী হিন্দুর কোনও মন্তবিরোধ নাই। কিন্ত 
ক্লোন দোলা এইখানেই ক্ষান্ত হন,নাই_তিনি নিজের 
ধন্ধবা বিশদ করবার জন্তে বলেছেন ঘে তিনি এই বিশেষ 
আধ্যাত্মিক প্জিশালী ব্যক্জগণকে _ অর্থাৎ বুদ্ধ, ত্রীষ্ট, 
রামন্কঞ্চ প্রভৃতিকে--জখতের অন্ান্ত সংস্কারকের থেকে 
আলাদ| ক'রে দেখতে প্রস্তুত নন) বিশেষ করে গত 
শতাবীতে ভারতবর্ষে যে পকল মংগ্কারকগণ জন্মেছেন 
তাদের সাধনার প্রতি রামরুধ প্রসঙ্গে তিনি বখোচিত 
শ্রদ্ধা জাপন করতে কুফিত হন নি। তিনি রামকৃষ্ণ 
জীবনীতে রাম (মাহন রায়, দেবেজনাথ ঠাকুর, কেশব 
চন্ত্র সেন এবং ময়ালদা সরস্বতীর কর্মজীবনের বিশদ 
আলোচনা ফরেছেন। গ্রান্থী এবং অরবিন রামের 
পরবর্তী বলে তিনি তাদের মঙন্ধে আলাচন! ম্তগ্ত ভাবে 
করেছেন-__গান্ধী থক্চে পুশ্তকাকারে এবং অরবিদ্দ 
মন্বন্ধে 110 13870 17101 ৫০006 1151৩)? 
নামক প্রবদ্ধাকারে। বোধ হয় বিবেক(নন্দের সমসাময়িক 
ন্ধপে দ্বিতীয় খণ্ডে এঁদে বিষয় তিনি বিশদ ভাবে 
আলোচন| করবেন। দে বাই হোক, রোম! রোলার 
মতে এই কল সংস্করণের প্রচে্টা বিভিন্ন ₹লেও 
উদ্েপ্ত এফই। ভিন্ন ভিন্ন নদী যেমন পথ দিয়ে একই 
বিশাল সাগর উদ্গেপ্তে ধাবমান, এদের বিভিন্ন প্রচেষ্টাও 
সেইক্প একটা বিরাট একত্বের অভিদুখে ধাবিত হয়েছে। 
ভবে, ঝামক্কফচের বিশেষত্ব কোথায় এবং তার জীবনী 
আলোচনার সার্থকতাই বা কোনখানে? তার উত্তরে 
কোষ যৌণ বলেন--"16 08 ১50886 [াথো805 
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সার পাশ্চাত্য পাঠফবর্থীকে তিনি কিন্ত এত সহজে নিষ্কৃতি 
দেননি। তাদের উদ্দেশ করে ডাকে অনেক কথাই বলতে 
হয়েছে] সংক্ষেপে; তিনি এই বলতে চান থে গ্রাচা 
পাশ্চাতোর আদর্শ আপাতঃ বিভিন্ন হ'লেও, মূলতঃ, এক । 
প্রাচা ভক্তি বিশ্বাসের পথে এবং পাশ্চাত্য বিচার বুদ্ধির 
পথে একই আদর্শের অন্দরণ করুছে ; শুধু অনুপরণকা রীর 
সংকীর্ণ দৃষ্টির সমক্ষে আদর্শ এফদেশী হয়ে দেখা দেয়. 
এইমাজ্। রোমা রোল চি্লীবন মানবতার বিভিন্্ 
গুকাশের মধো একটা সামঞন্ত সাধন করবার চেষ্টা করে 
আমছেন ;বিশেষ ক'রেগত কয়েক বমর ধ'রে গ্রাচা ও 
পাণ্চাতোর ভীব-ধারার মধ্যে তিনি একট! একের 
অন্ভূতি গেতে চেষ্টা ক'রছেন। তীর বিশ্বাস যে? অতীতের 
সাধনা এবং বর্তমানের আঁকাঙ্ষা-এই ছুটো। গিদিবের 
ভবিষ্য সমাধান নির্ভর ক'রছে একমাজে এই দাসঞজত্তর 
উপর এবং এই সামগ্রন্ত সমাধানের কুঞ্চিকাটী তিনি 
খুঁজে পেয়েছেন রামকুষ্চ চরিত্রে । আন সেইজগ্ঘই তিনি 
এই চিজ যুরোপের সামনৈ ধারেছেন। তিনি বলেছেন 
শচু 50000109102 60 1000০,১১5০% হাম 01888889 
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এই লামঞজন্ত সাধনের চেষ্টাই শুধু রামন্কঞ্চের ন্জ যুগ 
যুগ ধারে চ'লে আসছে ব্যক্তি বিশেষের সাধনার মধা দিয়ে ; 
বাতে মদে হয় যেন একই আত্মা বিভিন্ন সাধনার অধ্য 
দিয়ে পূর্ণ পর্ধিপতির দিকে চলেছে £ 16 19 ৪158 
88 5878 জা, 0৪ 8০৮ 0£ টম? 016 ভীম, 
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প্রশির়ম্বদ! দেবী 


খত রি 
ও 8৪ 7০৩৮ 07০৮7৫706০৮ য91012705 
01008 

রামক্কঞ্চ চরিত্রের মধা দ্বিকে কিউ ঘুয়োপের কানে* 
তিনি অমরত্থের বাণী শোনাচে চাল £ 16 18 27 09816 
6০ ৮৮06 81৪ 5০৮৫. 01 606 09878 ০ ৯৮ 
জোট ৮০879 ৪৯801 058180108৪7 0307979 
100 0৮৭ 0895608881৮ ৮০ এট 16 
00৭ ৮৭ 9১৪ ৮19০৫ ০1 17007076200, এ সাধন 
সফল করতে যে রোম]! গোলার ভার শক্তিমান সাধকের 


ম১০/৪ 8010)60 ৮) 906 00156085, :2019%776 দরকার ছিপ, সে বিষয়ে সন্দেই নাই । 
19৮ থার৩/০৬০০1699৮ হএ]০6 8০ * ্রকান্তিচন্র ঘোষ 
এক কথা! 
ত্ীযুক্তা শ্রিযম্থদা দেবী, বি-এ 
জীবনেয় প্রথম প্রণী, কুমারীর হৃদি-রাজা-জী, 


লেঞ়্াজত বিশাল বিকট ? ভবিষ্বের অপূর্ব সম্াট ! 
অধগু সে রাজো বদি নাহি জঙ্গে কোন অধিকার) * 
পথ হ'ডে ফিরে যাও পথত্রাস্ত পথিক ক্লাবার, 
তবু তুমি বলে যাও, ঢাছি নাক বিষয় আয়, 
তোমারেই ছিল প্রিয়, প্রয়োজন মোর অতিশর ॥ 
জীধনের শেষের প্রয়ানী, পরিজ্ঞাত যা্র-পথে-্র অভিলাধী 
কিবা তুমি নিয়ে এস অর্ধ্য উপারন, 
মণি মুক্তা কাঞ্চনের বিচিত্র চন, 
তাছে ভরে নাক মন, ক্কিরে যাও লাঞ্ছিত পথিক, 
পাও কি ঈশ্গিত পাশে, ওগো মুগ্ধ। বিরাম পিক ? 

" তবু শুনি বলে বাও, চাহি নাক বিষর আশয়, 
তোমারে আছিল প্রি, প্রয়োজন মোর বতিশয় । 


উঈশ্রিয্ঘদ! দেবী 


শর্করা- 


 স্তরীযুক্ত ননীলাল দত, 


মি জগৎ তুষ্ট | মিষমুখ প্রিরদর্শন। মিষটবাফ্যে মাহুষ 
বশীতৃত--ভগবানও নাকি স্মিষ্ স্বস্তিতে ভক্তবাছ! 
পূর্ণ করেন। আবার অঙ্যাগঙকে মিষ্টিমুখ না করাইলে 
গৃহ গুচিত্! 

গমিরিগুখের! মিষ্টিই আমাদের বর্তমান আলোচা বিষয়। 
এই মি হইতেই বে মিষ্ান_-হাহা লয় মধুরেগ সমাপযে+ 
ফ্রিতে হয়) তাঁছার প্রধান উপকরণ- শর্কর! বা চিনি। 
ওক এই শর্করার আদিরূপ। চিনি, মিছরি ইত্যাদি তাহার 
রূপানর। | 

পর্কর। বা চিনি সভ্য গগতেয সর্বজ্ঞ মানবের প্রধান 
খানের মধ্যে আন্ততম। নানা দেশে এখন ইহ! উৎপক্স হয়। 
শর্করা! মাস্কৃত শখ, অধর্ধবেদে ইহায় উল্লেখ পাওরা যায় 
সুতরাং অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর পুর্ব হইতেই আমাদের 
পুর্বপুকষগণ ইহা বাবছার করিতেন, মে বিষে সন্দেহ নাই। 
এমন ফি পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান ও প্রাচীন ভাষায় এই 
মত্ত শন রপান্তায়ত হইয়। ব্যবন্ত হইগা আসিতেছে। 
দৃ্াব-রপ ফল! যাইতে পারে__পরান্কত ভাষার ইহা “পকরা”, 
পারস্তে--.শাডকার?, আরহী-_“শকর”, লাটান্‌-_'শাকারাম্ত 
ইংযাজী-গায়'। ল্পেনীর ও পোতুগীমং-“আাষুকায', 
ফরামী-শুক্রে'। আর্মান্‌-ছুফের', ইতালীয়--ছুকেরো+, 
মীরিয়-_এশইকার, এবং জপানী__“সাতো? । 

চিনির প্রথম উৎপত্তি-গ্থান ভারতবর্ষ। মানবজাতির 
খাস্ধ রূপে ইহার ব্যবহায় এই ভারতেই সর্ফাপ্রথম আবিষ্কত 
শু প্রচলিত হয়। মাত্র কয়েক শতাবী পূর্কো আৰ 
বাবসারীগণ ইছা ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপন্থণ্ডে লই! বায় 


এবং সেই সয় হইঙে চিলির বাবছার তথায় প্রচলিত হয়|. 


গ্রীক ও রোমানগণ উচ্চ মূল্য দিয়া আরবদিগের নিকট 
হইতে অয পরিমারধে সংগ্রহ করিত । উহাদের নিকট চিনি 
ভারতীয় লবগ' নামে আখ্যাত ছিল। মূল্যািক্য বক 


কাহিনী 


এমৃএস্-সিঃসি/এচ ১ ই 


ইহার বাবহার কেবলমাত্র ভৈষজ/ ছিলাবেই হইত | কারক্রুমে 
মভ্যতার আলোক ইউরোপের নানাদেশে ক্রমশঃ ধেমন 
প্রবেশ করিতে লাগিল, সেই সর্চে চিনির ব্যবহারও প্রবর্তিত 
হইল । বহু শতাববী ধরিয়াতারতবর্ধ এই সমস্ত ৭েঁশে চিনি 
জোগাইক। দ্মালিয়াছে ; এমন কি গত উদবিংশ শতাবীর 
শ্ষ-ভাগ পর্যান্তও ইংলণ্ডে ও অন্টান্ত দেশে ভারতবর্ষ হইতে 
চিনি বুল পরিমাণে রপ্তানি হইত। কিন্তু ছাৃষ্টের কী 
পরিহাস! সেই ভারতবর্ষ আজ চিনির জন্ত ব্ছলাংগে অন্ত 
দেশের মুখাপেক্ষী ! ৪ 
, চিনি শরীর গঠনের ও সংরক্ষণের একটি এধান 
প্রয়োজনীয় ভ্রবা। সারা পৃথিবীতে চিনির উৎপত্তি ও 
ব্যবহাকের পরিমাণ বংসযে গ্রান়্ হাট ফোটা মণ। প্রতি 
বর্ষেই চাঁছিদ। হাঁড়ির যাইতেছে এবং সেই সঙ্গে উৎপ্তিও 
বাধ পাইতেছে। ভারতবর্ষে প্রতি বদর প্রাঃ এগারো 
হইতে বারো! কোটী মণ চিনি খানের জন্ত ্ায়োজন হই 
থাকে, তন্মধ্ এই দেশে সর গ্রফারে প্রায় সাড়ে আট কোটী 
মণ জন্মে এবং অবশিষ্ট প্রায় তিল কোটী মণ গ্ুতি বন 
বিদেশ হইতে জামদানি করিতে হয। ইহার সৃণ্য ফোটা 
কোটা টাক। ব্ংসয়ের পর বংমর এই ধন জঙলোতের 
স্তার এই হতগাগ্য দেশ হইতে বাহিয় হইরা। যায়। গত 
করেক বৎনর়ের গড় হিসাব ধরিলে দেখা যার যে, প্রতি বংলর 
ফম-বেশী কুড়ি কোটা টাষা চিনিয় জন্ত এই দেশ হইতে 
বিদেশে চলিষা! যাইতেছে এবং বাংলাদেশই ইহা অর্ধাংশযও 
অধিক প্রদান করে। আমদানি-্রব্যের। মধো ভুলাজাত 
ভিনিধের পরেই চিনির স্থান)... 

ইহা গ্রতিমোধের কি উপায় নাই? নিশ্চই কাছে 
এবং তাহ! আমাদেরই হাঁতে। ভারতব্ কৃষিপ্রধান দেশ ; 
কষিপণ্যের উৎপাদন করিয়াই ভায়তবর্ষ আবহমান কাল 
কঙলাকে জতঞ্চল! সৃখিয়াছিল। আজ জামর! নিজ বুদ্ি- 
খত 


১৩৩৭ 


দোষে লক্মীহারা, বিদেশী হাতে সর্ব্থ সাপিয়া দিয়া পর- 
নির্ভরশীল ! উপাগ বে আমাদের হাতেই তাহ! জানিরাও 
নিশ্িত্তমলে বণিরা আনৃষ্ট ও তগবানফে দোষায়োপ 
করি! প্র 

থে পরিমা জমি হইতে ভারতবর্ষে চিনি উৎপর ওয়, 
পৃথিবী অপরাপয় দেশের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে 
আমাদের উৎপন্স দ্রবোর হার বিথা প্রতি অতাস্ত কম |: ইছার 
প্রধান ক]রণ--জমিক়্ উৎপাদক শির হাস এবং বিজান- 
মন্মত উপায়-অব্ত্থনের অভাব। প্রাচীন খুগে আমাদের 
দেশে বে ভাবে কৃষি ও শিল্পকারধ্যাদি মম্পাদিত ইত, বর্তমান 
বিজ্ঞানের যুগেও আমর! সেই ধায়াই রক্ষ। করিয়। আসিতেছি। 
বিজ্ঞানের প্রভাবে সমগ্র সভান্জগতে ঝি, 
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির অভূতপূর্ব উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু আমরা 
রক্ষণশীলতার অন্ুহাঁতে গতানুগতিক 
প্রথাই অধাদ্ধন করিয়া চলিয্াছি ) সুতরাং 
আমর যে এ. ঝুরে” প্রতিধোগিতার 
ফাড়াইনে সম্পূর্ণ অক্ষম, বিচি ক্রি? 

ভারতবর্ষে প্রায় আশী লক্ষ বিধায় 
শুতিবৎদর “আখের চাষ হয় এবং ইহা 
হইতে এরা আট কোটী মণ গুড় ওচিনি 
জনমিযা থাকে । অর্থাৎ এখানে বিঘা প্রতি 
চিনি. ও গুড়ের উৎপন্পের হার গড়ে দশ 
মণের অধিক, নছে। ইহার তুলনায় পৃথিবীর 
অনা, ইস প্রধান দেশের উৎপয়ের হার * 
অনেক.রেপী। আমেরিফার হাওয়াই দ্বীপে বিঘা প্রতি ৫ 
মণ জাভায 8/ মণ, কিউবায় ২৫ মণ ও ছর্টোসায় ২০ মণ। 


এই অর্ূল দেশে আধুনিক বিজ্ঞান-সপ্মত উপা্জেই চিনি - 


শিল্প চালিত হইতেছে । তারতবর্ষেও এই উপায়ের 
প্রচলন না হইতে, পারিবার কাধ নাই 1. এই উপান্ধ 


জগিয় পদ্দিমাণ বৃদ্ধি না করিও চিনির 'উৎপয়ের পরিসাণ 
ভারতবর্থে অনেকপ্ণ বৃদ্ধি করা যাইতে পায়ে । বিজান-.. 
বনে ভারত বে. কেরলমাজ . নিজের: প্রয়োন্ধনদত চিনিই 
উৎগূর, করিতে -পাঞিনে তাহ): নহে, বকোট মপ উত্ত - 


উরননীলাল দত্ত 


কহ 

চিনি বিদেশে রগ্তানি করিয়া! জাতির ধনাগমের পথ শুগন 
কযাঝ সম্ভবপর হইবে । 

কিন্ত এই “দাখ' চাষের উন্নতির বিরুদ্ধ কারণও 
বল পক্গিমাণে বিস্তমান। * বছ প্রা্ীন যুগ হইতে ভাগতবর্ষে 
সমস্ত জ্বি ছু কু অংশে বিচক হই) বক ও সভা 
লোকের ভ্বধিকারভুক্ত গআছে। পুকুবাহথক্রমে মালিকেগা 
দেইনুলি তোগ-দখল করিতেছে । তারতবর্ধের কৃষকগণ 
তাহাদের এই দ্বর জমিতে মামুলী লাঙ্গগ ও ঘন্ুপ।তি লইয়। 
চাষ আবাদ কহিযা! খানে । কারক্রেশে তাহাতে তাহাদের" 
গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র নির্বাহ হয়। বিজ্ঞানের লব-নব কৌশণ 


তাহারা পাইবে ফোখ।ছ? উন্নতি তাহার! করিবে ফিরূপে ? 





আবর্শ ও আধুনিক চিনি কারখান। 


আধুনিক বিজ্ঞান-দৈত্যের আকার এবং ধা চুইই বিরাট । 
তাহায় উপযোগী বিপুল. জমি ও দেই গনুষারী বক্সপাতি তাহার 
অবশ্য প্রয়োধস । তবেই তাছ হইতে জাতির দাহিতরা সোঁচ" 
নেক বাবস্থা হইতে পারে। এক সঙ্গে লহত মহ বিছা জমি চাই 
এবং তখসংলগ্র ফলকারখানা_-ভবেই তাহাতে চিনি প্রস্ততও 
বিজ্ঞান-সক্মত উপানে কারখানা: প্রতিটিত হইতে. পারে । 
কিন্ত ভারতে প্রাচীন বুগ হইতে প্রচলিত জঙ্ি-াজ্ান্ত' 
আইন-ফাছুদ-ও বিধি এই উদ্দেশোর -প্ীধান' অভ্রায। 
এই সমন্ঞার সন্ধান প্রথমে প্রকীয়াপে করিতে হইবে” 


খুবি, 


থক 


ই্ষু ভিন্ন অস্ত উত্তিজ্জা হইতেও চিনি সহজে উৎপন্ন করা 
মাইতে পারে। তথ্াধ্ে ইউরোপ ও উত্তর আমেরিক] প্রমুখ 
“শীত প্রধান দেশে জাত বাটসুল, সর্ধাম মেপ.ু এবং আমাদের 
দেশের তাল ও খেস্কুর গাছই প্র্ঠান.। 
আখের চাষে ধেমন বন পরিমাণ জমির প্রয়োজন, 
বাঁধাবি্নও মেই পরিমাণে অনেক (বশী। কিন্তু খেজুরগাছ 
হইতে উৎপন্ন চিনির জন তত পরিমাণ ভূমি আবশ্যক নয়, 





খেজুর গাছ হইতে রস সংখ্রহ করা 
ক্থতরাং ইচান্বার। স্থুলতে ও অল্লায়াসে চিনি উৎপক্স করা 


ধাইতে পারে এবং ভারতের ছিনি-সমস্তারও সমাধান 
অনারানে হও! সম্তব। এই খেনুর গুড় ও চিনি-শিল্প সন্ধে 
অনেকেরই ধারপ। সাঙগান্ত, একন্ত এট প্রবন্ধের অবতারণা! | 

ভারতবর্ষে তাল ও থেছুর হইতে গ্রুতি বৎসর, প্রায় 
৮* লক্ষ মপ-চিনি জন্িয়া থাকে এবং ফেবল মাত্র বাংলা! 
দেশে খেজুর গাছ হইতেই বর্তমানে ৩০।৩৫ জক্ষ সণ 
গু্ধ ৪ চিনি 'প্রাতি বওসর প্রস্থত হ। 


শর্করা-কাহিনী 


কা্তিক 
ভাতের প্রায় সর্ধত্রই নানাস্ানে 'সংখ্য খেছুর 
গাছ দৃষ্টিগোচর হ্। ফেবল বাংলাদেশের কতক 


অংশ ভিন্ন, অন্ত সকল প্রদেশেই ইহ। বন্ত বৃক্ষের ভ্তার় 
শ্বতঃই জন্মে | বঙ্গের, যোহর, খুলনা, নদীয়া, ২৪ পরগণ! 
প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় খেকুর গাছের ধথেই চাধ হয় এবং 
বহুকাল হইতেই এই 'সমন্ত স্থানে খেজুর রদ হইতে 
খড় ও চিনি ভৈয়ারীর রীতি প্রচলিভ। ভারতের 
অন্ঠন্য স্থানে খেজুরের রদ ছ্ইতে কেবলমাত্র ।'তাক্ি+ 
বা মাদক পানীয় প্রস্থত হয়। বাংলার, কষ খেজুর 
রসের কার্ধ্ে বিশেধজ্ঞ এবং উছ্যারাই বহুকাল হইতে 
পুরুতাহথক্রমে উপাঁদের খের গুড় ও চিনি প্ীস্তঠ করিয়। 
আসিতেছে । বহু ধস ধরিয়। বাংলাণ খেকুর গুড় ও 
চিনির বাবদ প্রচুর গ্রদারত! লাভ করিয়ছিল। স্খচর, 
গোবরডাঙ্গা, কোটট/দপুর, কালীগঞ্জ, চৌগাছা প্রস্ততি 
স্থানে স্থাপিভ শত শত দলুধা ও দোবরা চিনির দেশীকার- 
খানা তাহায়ই নিদর্শন। যশোর অঞ্চলে নীলকুষ্ীর 
অবস্থা! শোচনীয় হইয়া আসিধে, জনকয়েক লীলকর গাছে 
এই অঞ্চলে চিনির কল বগাইয়া বু অর্থ উপার্জন ধরিয়া 
গিয়াছেন। 

পূর্বেই উক্ত হইক্সাছে যে, বর্তমান খুগ বিজ্ঞানের । 
প্রতিদিন বিজ্ঞান দৃতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়। সত্য- 
জগতের কৃষি, শিল্প ও বাঁণিজাকে উদ্নতির দিকে অএাসর 
করিয়া! দিতেছে । এই তালে পা ফেলিয়। চলিবার সামর্থা 
যে জাতির আছে তাঁছারাই জীবন-নংগ্রামে সগৌবে মাথা 
তুলিয়! দ্াড়াইয়া আছে এবং অপর মকলকে হয় পিছাইয়া 
পড়িতে নগত চিরদিনের জন্ত লয়প্রা্ড হইতে হইতেছে। 
এই কারণেই এ নমস্ত কারখানা আজ লুপ প্রাঞ্ এবং লঙগে 
সঙ্গে, বাংলার তথা ভারতের চিনি-শিল্প ও.বাধম। ধ্বংসের 
পথে চলিয়াছে। 

ন্দাথের' চিনি-শিল্পের উন্নতির পথে অধরা বছবিধ। 
সে স্থলে খেঙ্কুর বিশেষ সুবিধাজনক । যে সমস্ত কারণ 
ন্মাখের? চিনির বাবসার-বিস্তৃতির পক্ষে অধ্যায় বলিযা গণ্য, 
খের সম্বন্ধে তাহা খাটে না। বিজ্ঞানেন্ সা্াধয না লইয়াও 
খেন্ুর গাছ হইতে এখ্নও প্রতি বিধার আখ অপেক্ষা ছিপ 
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বা জিগ্ুণ বেলী ভিদি ও গুড় পাওয়। বাইলেছে | বিজ্ঞানের 
সাহাধো ইহা হে আরে! বন্ধিত ও অনারাস-ণন্ধ হইবে লে 
বিষে অধিক ব্লাই বাহুলা। গবেবণান্থ এবং প্রন্কত 
কর্ণক্ষেত্রে ইহা প্রতিপঞ্জ হইয়াছে যে, বিজ্ান-সপ্মত উপায়ে 
খেজুর গাছের চাব ও তাহ! হতে চিনি গ্রস্তত হইলে, উহা 
খুব অল্প মুল্যে উৎপন্ন কর! ঝাইত্ডে পারিবে এবং আখের 
কিছ! বিদেশ হইতে আমদানি চিনির গ্রাতিঘোগিতায় উহা 
অনাঝসে দীড়াইতে সক্ষম হইবে। " 

আখের সত তুলনায় খেস্ুর-গাছ গঙ্দ্ধে দিমলিখিত 
স্থবিধাগুলি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা ২ ' 

১) খেষ্জুর-গাছ চাধের বায় “আখ” অপেক্ষা অনেক 
কম। 

২। বসাইবার সময় হুইতে রস দিবার উপযোগী &ওয়া 
পর্ধান্ত থে্ুর-গাছের পাঁচ,বৎসর সময় লাগে বটে, কিন্ত এই 
মময়ের মধ্যে খেভুর-ক্ষেত্র হইতে বিবিধ ফসল উৎপন্ন করিয়া, 
আমির খাজন। ও চাষের সমস্ত বার বাদে লাভ করা যাইতে 
গারে। ৬১৪ 

*৩। খেজুর-গাছ একধাত জঙ্সিলে, আখের স্তাক় প্রতি 


ভ্রীননীলাল দত্ত 


“রি 
শন 
এবং গাছ সংরক্ষণের জন্প বিশ্বে বাঝেরও প্রয়োজন হয় না। 
প্রতি বৎসর উত্তরোত্তর রদের পরিমাণ ও উৎকর্ষত! বৃদ্ধি 

পাইনা খাকে। 

৪। অতিবৃষ্ি, অনাবৃষ্টি বা'লানারপ বন্ধ ও কাটের 
উপদ্রবে আব-চাষে সখগ্জে সময়ে অতান্ত অনিষ্ট হ, কিন্ত 
খেক্ুর-চাষে তাহার কোন সন্ভাবন। নাই। 

৫। আখ হইতে বৈজ্ঞানিক প্রণাণাতে চিনি প্রস্তুত 
করিতে ছইলে কণ-কারখানার অন্ত থে পরিমাণ মুলধনের 
আবগ্তক হয় খেসু্-চিপির আন্ত তাগপেঞ্ষ। অনেক কম 
মূলধনে উৎকষ্ট কারখানা নির্শিত হইতে পারে, অথচ উভর 
কারখানা হইতে একই প্রকার চিনি এফই পরিমাণে প্রস্তত 
হইবে। 

স্থতরাং খেঙ্ছুর-গান্ধ হইতে চিনি প্রস্তুত ও. তার 
বাবলা খৈজ্ঞানিক উপায়ে আরম্ত করিলে গরুর অর্থাগমের 
সম্ভাবনা, সে বিষে সন্দিছান হইবার কারপ নাই। 

বারাস্তরে খেস্ুর-গাছের চাষ, চিনি প্রস্তভ-পরক্রিরা 
বাবদায়ের ও কল-কারখানায মূলধন এবং জআয়-বাজে ছিমা। 
সন্বন্ধে আলোচন। করিবার বাদল! রছিল। 


বখগ্র আর চাষ করিবার প্রয়োজন হয় না। খেজুরগাছ 
একাদিক্রমে অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর রদ দান করিয়া! থাকে ভ্ীনদীলাল দত্ত 
? আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যায় নর 
|] ল্ববীন্দ্রনাথ ও ৬ত্যেক্্রনাথ প্রস্থ সাহিত্তাকগঞোন্র ) 
প্রবন্ধ, কবিতা উপন্াস-প্রভূতি ব্যতীত 
॥ প্রবীণ কথা-শিল্ী ? 
] জীভ হুর সস্ল্লোসাম্বণকল্সেন্ল ] 
] সরস ছোট-গল্প 


পরি যাত্রা-সহচরী 
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দ্বিতীয় খু” 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
গোধূলির কণক-কিবণ প্লান হইয়া আমিতেছিল। 


ধরি লস! সগতমে বঙ্চার দিক। উঠিল। দে বঙ্কার 
আলাপময়। লে আলাপে ফেবল গমক আর গিটকারী। 
প্রিরনাথ প্রাচীন প্রবাঙগ-বচন পড়িতেছিল--”পালকের 
চেয়ে লথু কি?--ধুলিকগ। ধুলির চেয়ে1_-বাঘু। 
বাছুর চেয়ে 1__রসপী। রমণীর চেয়ে ?__-আর নাই!” 
নষ্টা পুশদায়ের স্ভার় প্রতিমা স্বৃতি জাগিয়া 
উঠিল) প্রবা্-ঝচদ লান্বী-চরিত্রের বিশ্লেষণ নর, বিঠেষণের 
প্রহণন মা বোধ হইল। প্রিপনাখ আঙ্-সংবরণ করিতে 
পারিল না। বঙিযাঁ উঠিণ--পমিথা। কথা | বাকুলের 
প্রলাপ | কুৎসাপ্রিয়ের পন্ধগলানি!” * 
ধরণীর লক্ষ কোটী রমণী শ্রিনাধ দেখে *নাই। 
দেখিবার প্রয়োজন তর লাই, প্রবৃত্তি নাইন! দেখুক, 
একটিও ত দেখিয়াছে, একধানফেও চিনিয়াছে! সেই 
একজন ক্দায় বাহাই ইউক, প্রণয়ের প্রতিদান করিতে 
পারুক্‌ বা না পারুক্‌, লখুচেত! ?__না, গুজীরুত গ্রতান্ষ 
প্রমাণ পাইলেও অিপ্পনাথ তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তত 
নহে। - 
গিটকারী-বাছলো মেঘ তাঁবঙঙগ করিয়া ফেলিল। 
সে তালভঙ্গে প্রিরনাধেনও চমক ভাঙ্গিল। প্রিরনাথ 
বাহিরে চাহ্রি দেখিল। কিন্তু যেন চাহিল ঠিক 
তেষনই হিন-আখি পাণটটতে পরল না 15 শরবিদ্ধ 


মগের ভার, মন্রমু্খ বিষধরের সায় প্রিকনাথ 'নিথর, নিম্পন্া, 
চিন্ঞার্পিত | চঞ্চল নয়ন-তারা নক্ষবরধৎ নিশ্চল । 

খবির অভিশাপে রমণী পাষাণ হইয়াছিল। 
প্রিযমাথখও কি তেমনই পাষাণ হইল? আথব! প্রিমনাথ 
ধ্যানমঞ্জ, সমাধিগ্রপ্ত 1 কেজানে! 

প্রিয্নাথ ইহার কিছুই বুষ্িল না) শুধুই চাহিল। 
স্টির প্রারস্তে প্রক্কৃতির প্রতি নয়নারী যেমন করিয়া 
চাহিয়াছিল, জ্মাঙ্ধ দৈবৃবলে দৃষিগক্তি পাইলে যেমন 
ফরিয়া চাহে, তেমনই করিয়। বিশ্ব-বিশ্কারিত নেজে 
চাহি ্ছিল। যেন জীবর্নের এই উধা, এই প্রভাঁত-. 
কি সুপ্রভাত! অতীত জীবন যেন স্বপ্প, হেল তক 
বেন নির্তা!_নিজ্রান্তে নবজীবন_ওধু নূতন নয়, 
চিকবিমোহন। 

সুরা লাকি 
মাতাইতে পারে? 


মাতাল করে) এমন করিয়! ফি 


ভিত পরিচ্ছেদ 


অন্থাকার হখন নাইকা! আলিল, প্রিরনাখ নবীন 
ভীধনের রগগীন কাহিনী চিরাত্যান মত ডাঁয়ারী-পুত্তকে 
লিপিবদ্ধ ফরিল। গ্রীতি-সন্তারে প্রাণ তখন পুলকময়। 


[ পচায়ারী? হইতে উদ্্‌ত ] 
€ই আবাড, গুক্রধার। 
কি দেখিলাম? ফেযন করিয়া! বলিব-_কি ? 


খ৮ 
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বাহানা ঝাগিী সে যে--বর্দদ করিতে যাই, ভাবার 
কুলায় কৈ? 

বাতায়ন-পথ্ে প্রথম প্রভাত-কিনণের স্কার ফাছাকে 
দেখিলাম ? যেন চির-অস্তরঙ্গ, বেন স্কালীবন পক্সিচিত, বেন 
আমার সর্ব! 

দেখিয়াছি? হা, পুর্বে কোথাও দেখিকাছি_নিশ্চয় 
নিংললোহ। কিন্তু কোথায়? হয়ত শ্বপ্ো, হয়ত চিত্রে। হয়ত 
কাৰো.. হয়ত লোকাককরে-পূর্বজন্মে, ফে জানে! 

কেন দেখিলাম! দৃষ্টি যে ফিরাইতে পারিলাম না 
ফুলের মত, শিশিরের মত, আলোয় মত, গাঁনের মত হুর 
সেই মুখখানি, সে মুখ চূক্ষকের মত নন আকৃষ্ট কিল, মায় 
তাহার পিছে পিছে লেয়ার পিছলে পথিকের স্তায় চুঁটিল 
হদর-_চুটল না টানি! লইয়া গেল। কে বলিবে ! 

মন্্পূত শরের ন্তায় 'আবার্থসন্ধান সে দৃষ্টি তীক্ষা্, 
অন্তরে গৌঁছিণ। উৎপাটন_সম্তবে কি? আহা থাক্‌! 
কাঝ নাই শর উপাত্ত], কাজ নাই ক্ষত লারিয়া, ঝরুক্‌ 
বরুফ্‌ ক্মানীবন অনন্তকাল রুধির বরুকৃ। 

কে জানে কবে, কোন্‌ যুগ্-যুগান্তরে মধুকঠে কে মধুর 
গান গাহিয়াঞ্ছিল, এক লি গাহিতে লা গাহিতেই গান 
ছাড়িয়। দিল | সেই গান, বেশ মনে পড়ে, সেই গানই সেই 
সুরে সেই তানে কে ধরণ, অসমাধ গত সমাড করিল! 
কি মিঠা গলা, কি মধুর স্বর সরে ফি মোহন মৃক্ছন! 
গান ত গাহিল না, যেন গোলাপ ছড়াইয়। দিল, তারে ভারে 
রাশি রাপি বেগা যুদী গোলাপ ছড়াইয়া দিল। 

এম তুমি হে বাছছিতি, পূণ ছদয়-সিংহাসন আলে! করিয়া 
বস। ধদরে বদি তুষার থাকে বসম্ত-াু হইয়া তুষার 
গলাইর। দাও, অহলস্পর্শ সঙ্গিল থাকে লধিল-ভলে মুক্তা হই! 
বিরাজ কর) অরণ্যেয় নীরবতা! থাকে বিহ্গ-কাকলী হই 
সৃতান্জীবনী ঢালিঙ। দাও, গিরিগুহার অন্ধকার থাকে. অরুণ 
কিরণ হই! তমঃ নাশ কর। 

৮ই জাহাড়, শনিবায়। 


কে তুমি? নিষেধের দেখা দিক. চকিতে চমক! 
তেরে নাগপাশে নিত্য বাধিতেছ-_ক্ষে তুমি? আশায় 
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৬৯ 
কুছকে মাইয়া বন্ধনেরউপর দৃঢ়তর বন্ধন দিত কধিতেছ, 
কে তুষি? আমি হে তোমার ধরিতে চাহি, ধয়িতে পারি 
দা! স্বশ্নের মত বুঙিয়া বেড়া কে তুমি ? রঙ্গিণী? হাঁ, 
তাই বটে) কিন্ত এ রল,ফ্কেন? 


৫10. 
বা, 





11111. 





কিন্তু ঘেখন চাহিল টিক 


শ্রিয়নাথ বাহিছে চাহিয়া আল) 
তেমনি রহিল--জাখি পালাটতে গাসিল দা 


আর কতদূর? কুহফিনি 1 বছদুর লই! দ্সিাছ,_ 
শ্রাস্তি নাই, বিরাম নাই, কেবল ছুটাইয়া লইয়া চলির়াছ- 
আর কতদূর? অপদ আঁখি এই বুঝি মুদিয়)। আসিল, চঞ্চল 
উণ এই বুঝি অচল হইরা পড়িল! জার কতদুর? 

পলকে পলকে তোমায় হারাই! এস, সুমি নিকটে 
এস) ছি শ্তামল ছায়া ফেলি শ্রান্ত তপ্ত ধা শা 
কর। পরবপরান্ত পিপির-বশুহ সত এক ফোটা জাশা দি 
বদি, দানে কার্পণ্য কেন/-ফলস ভরিয়া দাও'। সুদুর 


পহিটে, 


শতক 


বদর লালস!' জাগাইয়া তুঁলিলে হি, পঞ্াবিত কুনুমিত 
করিয়। দাও) 


৯ই আবা, রবিধার। 


নিপথ-গগনে শুকতারার মত তুমি নিতা দেখা দিতেছ, 
মৌন-মূক-মুগ্ধ আমি পথঙারা পথিকের মত শুধুই চাহিয়া 





“বুক চিরিয়া রুধির দিয়াছি, সেই ক্রধিরে আর্ত পৃষ্পার্থা-_ পুজা 
লইবে না?” 


আছি। তুমি আপন ভাবে আপন শৌরষে আপনি বিভ্বল, 
মার আমি আপনাকে আপনি ধারণে জঙ্ষম | তীর মনিরা 
ডালিয়া দিয়া তুমি হাসিতেছ, সে মদিসা আক$ পালে আমি 


মারিয়া ফিরিতেছি। মুকুলিত শিরীষ-কুন্ুম ভূমি, কুগ্থীমের 
্ সি 


বিপথে 


কান্তিক 


দীন উপালক আমি-_ তোমার আমার কখদ ব্ধি মিলন 


হইবে ? হয় বা ন! হয়, পৃষ্প-অর্থা প্রদান করিতেছি । দেবী, 
হাসিমুখে গ্রহণ কর। 


ঞ ক 


লইবে না?" যোড়শোপচারে পুজা__লইবে লা? 
বুক চিরিয়। রুধির দিয়াছ্ি, সেই রুধিয়ে জার পৃষ্ার্থা_ 
পুজা লইবে ন? ধৃপের পুত্গন্ধে পৃথী পুলকময়। দীপের 
উজ্জল শিখা ধরা আলোক-বিভালিত, নবীন রাগিণীর তরুগ 
অগ্রে চয়াচর উল্লাস-মুখরিত, পুজা লইবে না 1--পুঁজ! না 
লও, বিনয়বশে সরম-সন্কোচে লইতে না চাও, উদচ্দ্ুলিত 
দরের আবেগ লও, আবেগভর। প্রেম লও, প্রেমের পুঞ্জ 
পুশা লও) রর 
- আর কি লইবে! যাহা দিবার সকলই দিয়াছি। 
যাহ| না দিবার তা$াও লও-_সংশরের বেদলা লও, আন্কপ্থির 
দী্ঘধাস লও, নইথা শুখ-সন্সিলনের গুতশহ্ঘ বাজইিয়া 
ঘাও--শতছন্দে পুর্ণরাঁগে ধুর্ণন্থরে অগ্থরাগের শত “সঙ্গীত 
ধ্বনিত হইয়া] উঠুক । 


১*ই আফাচ, সোমধার | 


একি স্বপ্ন! একি মোহ) আমি বে জ্যাপদাকে 
আপনি চিনিতে পায়ি দা! একি মায়াজাল ! মামার মল 
কোথায় গেল? কোন্‌ যাছুকয় যাডুমান্ত্রে উড়াইয়া লইয়া 
গেল! 

মল ছিল এ কুন্ুম-কাননে,--কচি কিশলয়, লতার 
পাতায় তরুতলার়। লে মন কোথায় গেল? মন ছিল 
গোলাপের পীপড়িতে, মল্লিকাবেলার শাখায় পাখা 
আড়াজড়িতে। সে মন কোথায় গেল? মন ছিল কুলের 
গ্ছে, সুকুলের মৌন আননে, ভ্রমরের ছন্দোবন্ধে-_লে মন 
কোথারব গেল? কে চু়্ি করিল? চুরি করিয়া আমায় 
পাগল করিনা ভুলিল! 


১৩৩৭ 


পাগল? হা, গাগলই ত রটে! উন্মাদ । কর়দিলের 
ভায়ায়ি পড়িয়। দেখি, পাগলের ভাষায় কেবণ প্রলাপ 
বকিয়াছি! এমন কেহ কি বকে? 

বকে, ই। পাগলে প্রলাপ বকে বৈকি! এই ত এখনও 
বফিতেছি--আমি যে পূর্ণ পাগল! উল্লাসের উচ্ছ্মীদে 
গাগল, ভবিত্ব সুখের আনন্দে উদ্মাদ । উন্মাদ না! উদয়? 
হয়ত উন্নাদ, হয়ত উদার, হয়ত ছই-_উন্মত্ততাই হত 
তদার্ধা, কে জানে! নহ্িলে যাহাকে অন্তন্ের সহিত দ্বণ! 
করিতে শিখিষ়্াছিলাম সেই নারী--লমঞ্র নারী-জা(ত এত 
বদর, এমন সোগালি রঙে রঞ্িিত দেখিতেছি ফেনা? 
আনন্ের উদা্ধ্য বদি নয়, লঞননে মুবরণ-অগ্রন কোথা হইতে 
আসিপ। যাহা দেখি তাহাই সোগার চোখে দেখি কেনে? 
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৭৯৯ 

কিন্তু কে গে? আমায় পাগল করিলবে, কে সে? 
মত্ততার কি 'আননা যে দেখাইল সেকে? ফিরপ,কি 
লাবণা, কি ই! এই রূপ-লাহগোর অন্তরালে না জানি তর 
ফেসন ভবদর__শিরীষ-কৃম্থমের মত ফোঁদল, তমাল-তরুর মত 
সরল শ্যামল- শুধু বধু, শুধু খা, শুধুই শব! শর্ণের 
এক প্রান্তে আমার এক বিন্দু স্থান হইবে ল। কি? অধিক 
চাহি না, বিদ্দুমান্র-_মিলিবে ন! কি? 

আবার প্রলাপ? কে বলিণ, প্রধাপ! উদ্বেছিত 
হৃদয়ের স্থতঃ-উৎসারিত এট আগ্রংপূর্ণ ছু আফাজ্জা-_ 
এও প্রলাপ? হদ্দি প্রলাপই হব, এ প্রলাপ কে শিখাইল? 
যে শিখাইল কে সো? ১ (ক্রমশঃ) 
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পার্শাদের আদি-কথা। 

ভারতীয় পার্শারা কে? ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান বা 
মার্কিণেরা যে ছিদাবে ভারতে বিদেশী বলিয়া গণা, 
ইহারাও কি তাই? এ স্বন্ধে অনেকেরই ধারণ 
অন্পষ্ট। অথচ নৌরতী; মেটা, টাটার লামে লোকে 
শ্রন্তাবনত। শিক্ষায় দীক্ষায়। কার্ধাকুখলভাফ। দানে ও 
খ্যাতিতে এমন একটি সমুন্নত সমগ্র জাতি ভারতে ছুনভ। 

ন্যালাধিক ১৩৭* বৎসয় ভারতে বসতি করিলেও 
পার্থাদের সন্ধে সাধারণের অজ্ঞতা প্রকৃতই বিন্ময়কর। 


ভারতে সুললমান-অভাদদের প্রান্ছ ৭০৮ বলয় পূর্ষে 
পার্শীরা হিনদুস্থানে বসবাদ কন্ধেন। তাহায় বছ পতাবী 
পরে ইংয়াজের! কানাডায় ও বুক্তরাজ্ে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন । তাহারা কিন্তু নিজদিগকে ইং 
বলিরা পরিচয় দেদ ন/,_কানেডিয়ান্‌ ও আমেরিকান, নামে 
'অভিছিত করেন। হৃতরাং পার্শীর! যে ভারতীয় তাহা 
অবস্থা্বীকার্ধা। ? 
সেকালে সভাডার ও বিদ্বাহুণীলদের কে ছিল পারত 
দেশ তারতের সহিত পারস্তের হনিঠ যোগও ছিল 


খিং 
প্রচুর । তখন - ভায়তবর্ষকে -“হিশাত বল! হইত । লিখিত 
ইতিহাস প্রণরপপের বছপূর্ধা হইক্টেই ভারতীয়ের সহিত 
লায়্বাসীর বদ্ধ থে নিিড় ছি তাহার বহ প্রমাণ 
বর্জধান । হিন্গুকুশ পর্ধতের , উত্তরে মধা-এশিয়ার 
অধিত্যকার হিন্দু ও পারসিফেক্। একত বাস ফরিত। 
উত্তরের ভাব! একই, দেবদেবী একই-__পরম্পরের সহিত 
সম্পর্ক তাং অবিচ্ছিন। কালক্রমে ধর্ম পন্বন্বীর তেদ-নীতি 
প্রবল হইল কৃষিকার্ধো ব্যাপৃত ঘাহারা, ফল-ফুল-শস্তাদির 
সাজি মাজাইন্। দেবার্চন| করিতে লাগিল ) গো-মেযাদি 
লইয়া ভামাসান খবস্থায় যাহারা ইত্উতঃ বিচরগ করিত 
ভাঙ্গার! পণ্ু-বলি ও*্ছ়। দিয়া পুর্ন] করিতে 
লাগিল | কৃষিজীবিরা অবশেষে নিরঙ্তাগে অর্থাৎ উত্তর 
ভারতে সরিষা আপিল ও হিন্দু, নাম গ্রহণ করিল) অপর 
পক্ষ কিন্ধু দক্ষিপ-পশ্চিমে অগ্রসর হইল, পারন্ত সাস্াজ্য 
সংস্থাপন করিল। ভারতীয় পাশীের পূর্বপুরষ এ 
উহারাই। 

খাখেদের সংস্কৃতি ভাষ। এবং পার্শীদের আবেন্ত! 
গ্দ্থের ভাষ! যম বলিয়া প্রতীয়ঞন হয়--উভয়ের মধো 
শৌনাদৃশা এতই বেশী। প্রাচীন কালে উপ জাতির 
মধো ঘনিষ্ঠতার ইহাও একটি অক/ট্য প্রমাণ। তত্তি্ 
ভারতের লহিত পরিস্তবাসীর শোগিভ-মংশ্রবেরও যথেষ্ট 
পরিভঞ্জ পাওয়া যায়। থীরচুড়ামণি রোস্তমের পুত্র 
ফময়োজ ও পৌত্র অদয়ধরোগীয় জননীর ভাম্মতীর 
মছিল। ছিলেন। বিখ্যাত নাশানীর নৃপতি- বের়ামগোর 
হিন্দু রাজকুমারীর শালিগহণ ফরেন_ইনি কনোজ- 
'ম্াঙ্জের কন্যা । পারন্তের গ্রথল তৃপতি নসিরবান 
আদিলের ফাজদরবারে বছ হিশ্ু প্রতিষ্ঠাশালী ছিলেন। 
অশোকের ভ্নতুপ হইতে পাহস্ত ছাপতা-শিল্পের বহু নিদশুন 
মিলে। ৬৪১ খৃষ্টান পাশার রাজ্যচাত হন এবং জেতৃগণ 
কর্তৃক নানারপে নির্যাতিত হইতে থাকেন! তখন 
“তাহামা 21৪0) (উনের ন্যায় জন্মভূমি অপেক্ষা 
ধর্শকেই শ্রেষ্ঠ জান করিযা দেশত্যাগ ফরেন। জাহা 
নির্্াণ (এবং জঙবাতায অক্তিজত। হেতু ইহারা বিদেশ 
বাত! শ্রেরঃ মনে করিলেন। স্ব শ্থ পরিষারবর্ম এবং পৰি 


-সঙ্কলন 


কার্তিক 


অগ্নি সঙ্গে লই॥। সুদূর প্রাচো ফোথাও বাসতৃমি সংগ্রহ 
করিবেন এই আশার অনির্দিষ্ট বা ফরিলেন। পুর্বাদিকে 
জাহাজ চালাইয়া অবশেষে দক্ষিণ ভারতের কাখিবাড়ের 
সঙ্গিকটে ভিড, নামক দীপে আশ্রয্জ লইলেন। উনিশ বৎসর 
এই স্থানে রছিলেন। ক্রমশঃ বংশবৃদ্ধি বশত; দ্বীপে আর স্থান 
সংক্লান হর না, কাঙ্জকর্পেরও অভাব খটিল) অগড্য। 
ভারতের ভিতরে প্রবেশ লাভ ভিগ্ন গত্যন্্র রি না। 
শ্ব-নির্শিতি অর্ণব-পোতে চড়িয়া গুগরাত অভিমুখে তখ্ন যাজা 
করিলেন । পথিমধ্যে বড় বৃষ্টি ও মহাসাগরের নানা তীষগ 
উপস্ুথ সহিষ্া। "অবশেষে সঞ্জান নামক স্থানে উপনীত হন। 
এই লঞ্জান ডামদের দক্ষিণে, _বোত্বাই হইতে ৪* ক্রোশ 
দুষ়ে। তখন লঞ্জানের রাজ।__যাদে। রাণ।, হিন্দু। বীরোচিত 
আকৃতি অথচ নুদর্শন পার্শীদের, দেখিক! তিনি আতঙ্কিত 
হইলেন, আশ্রদানের পূর্বে তাহাদের প্রকৃতি ও ধর্ম সন্ধে 
সঠিক সন্ধান লইতে চাছিলেন | 

নবাগত পারশীদের-এধান পুরোহিত বা বস্তার নিষ্বলিখিত 
বর্ণনা-পত্র পেশ করেন ) উহা 'কিপ।-_হি-_সঞ্জানে' লিপি- 
বন্ধ আছে। তাহা এই * 

হে বিঞ্রতকীর্তি রাজস্‌, আমাদের ধর্মবিশ্বাস প্রস্ঠৃতি সম্থ্ধে যাহা 
ধলিতোছি শরণ করুন । 

আমাদিগকে ভয় কগিখেদ্‌ ন1। 

জামাদের আগমন ছেতু আপনার সাঞ্ো বিপৎপাঁতের সন্বাবন। 
নাই। 

সারা হিপুস্থামের আমর! মিত্র হইব! 

আপনার লক্রগণের মস্তক 'সীমর| চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিধু। 

নিশ্চিত জাদিবেন বে, সর্বশক্তিমান ঈন্ব়কে আমু? উপানন! 
কযি। 

এই কারণেই অবিশ্বানীদের নিকট হইতে আমন! প্যান করিয়া 
আলিয়াছি) 

আমাদের হাঘভীক়্ ধনসম্প্ি আমরা পরিত্যাগ করিয়া! আসিরাছি। 

দুরের জলযাআর আমর1 বু ছাধাধিপত্তির নন্ধুখীন হইয়াছি। 

বাড়ী-ধর, ভূ-সম্পত্ধি আদি ঘাহা কিছু ছিল সে সমগ্তই আমরা 
এককালীন ছাড়িয়া দিয়াছি। 

ছে পয়হ সৌভাগাঘান বৃপতি, জামসেদের আস্থা দিত বংশধয়। 
তত্র ও হৃর্যাকে আসর] অঙ্চন। করি। এতবি আও তিনাট জিনিযের 
প্রতি আমাহেঙ্জ গছ শ্রদ্ধা । 


১৬৩৭ 


গাতী, জল, ও জমি, বিধাতা জগতে খাহা কিছু থাই করিয়াঙেন 
লে সকলেরই নিকট জাম! প্রার্থন। ফি, কারণ উহা ভাহায়ই 
নির্বাচিত পদার্থ । 

এহটি বন্ততে প্রস্তুত এই কোমরবনধ--উছ শপথ গ্রহণ পূর্বক 
আদর কটিদেশে বন্ধন কন্ধিয়। খাঁফি। 


উপরোক্ত বর্ণনা ও. কৈফিরতে রাজ! তুষ্ট হইলেন। 
গাতী, আগ্ি ও লুর্ষের প্রতি পারলিকের! যে সন্মান প্রদর্শন 


মানা কথা 


৭১৩ 


করেন তাহাতে রাজ। মুগ্ধ হইলেন এবং াহাদিগঞ্ষে বসতির 
অনুমতি দিলেন 

১৯০০ বর্ষ ব্যাপিয়া অ্রিউ্াহন্ পা হিপু-শালনে 
ভারতে সুখে কালাতিপাঁত, করেন এখং পৌোরস্তারের হপ' 
মানি! বুদ্ধিবলে সম্থানভাঁজন হই) আসিতেছেন। - তাহার 
পর মোগল ও ইংরাজ শালনাধীনেও ফুতিত্বের পূর্ণ পরিচর 
দান করিয়!ছেদ। 

* মিঃ কে, ই, ওরাদিতায় প্রধ্ধ অধলখন। 


নানা কথ! 


নোবেল প্রাইজ-_১৯৩০ 

মসাছিতোর অন্ত ১৯৩৮ সালের নোবেল-প্রাইজ 
পাইলেন_মি। নিন্রেযার লুইস্‌। প্রাইজ এক লক্ষ 
টাক।র। মিঃলুইস্‌ মার্কিধ উপন্তাসিক । আমেরিকার 
সাহিত্যা-ক্ষেতরে সর্ক্রেষ্ঠ গ্লেষ-বিজ্পাখ্বক উপন্তাস-লেখক 
বলি) ইহার প্রচুর খ্যাতি। তাহার রচিত “7৯৮১/৮৮ 
মাত 8৮5৪৮ গত 05000 প্রস্তর সর্ব 
পরিচিত। এই সফল উচ্চাকের কথা-লাহিত্যে মিশ্র জাতিকে 
তিনি ভীষণ আক্রমণ করিয়াছেন এবং সাপপ্রদার্দিক আনি- 
বাছুলোর প্রতি নির্দযাবে ব্যঙ্গ ও উপহাস করিয়াছেন। 
বর্তমান কালের তথা-কখিত উপ্নতিয় ইনি করতয় বিরোধী 
এবং স্বজাতির আখাতুষ্টির ভীত সমালোচক । 

নাইী-এগতি ইত্যাদি ব্যাপার মার্কিন সুলুফে অন্ত 
আকার ধারণ করিয়াছে । উপক্কাসে ইহার দোষ-ক্রটী 
বর্ণনা করিয়া সুনিগুগ লেখক দিদারণ কথাঘাত 
করিয়াছেন। ঞজ বহদংখ্যক নরনারী .. তাহার উপর 
বিষ বিযঞ্ত_বন লেজের পাঠাগার ও নারী-প্রতিষ্ঠান 
হইতে শীঁহার পুপতকগুলি বনি হইছে। হইলেও 
এখনও জক্ষ জক্ষ পাঠক-পাঠিকা উ৫). তাগসিক, করি 
পাঠ কছেন। - হ্থতরাং তীহার নোষেল-প্রাইক সক্ান 


লাতের জন তীহারই শ্বদেশে এক দল যেখদ জবস ছটা 
সম্ভাবনা, পক্ষান্তরে আর এক দল তেমনই হর্ঘ প্রকাশ 
করিবেন, সন্বেছ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ 

পনেরো দিন মস্কাউ সয়ে কর্যস্থাদের পর গত ঈক্ঈ; 
অক্টোবর রবীন্জনাথ নিউইবর্কে পৌছিয়াছেন। আসেরিকান্ধ 
তিন মাদ থাকিয়া নানা স্থানে বইন্তৃতা করিষেদ। এই 
তাহার সঙ্ষ্প ছিগ। কিন্ত ছাদ-যোগের গত তাহাকে 
সমস্ত বন্দোবস্ত বন্ধ করিতে হইয়াছে। ভাষায় মামভিন 
ও. অন্তান্ত বিশেষজগণের মতে তার পনীয়ের জবন্থা 
আশঙ্কাঞ্জনক, সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবগ্তক । ইংলগডর প্রধাল মন্ত্রী 
মিঃ ম্যাফুডোনান্ড কবিত্বঅন্নথভার সংবাদে ছাখ প্রকাশ 
করিয়া ও আরোগ্যলাভের জ্ত শুতেচ্ছ! জাপন করিয়া 
জাহাকে তার? ফরেন । পরবর্তী সংবাদে প্রঞ্চাশ, রনীশ্রাদাধ 
পূর্বাপেক্ষ। ভাল আছেন এবং শীত তিনি শ্বদেশে ফিরিয়া 
আসিতেছেন । আগামী ১৫ই নভেখগ নিইযর্ক হইতে তীছার 
কলিকাতার রওন| হইবার কথ | তিনি বর আগোগা 
লা করুদ, ইহাই বিধাতায় নিকট প্রার্থনা ।. 

আমেরিকার বিকবির বহত-সকিত ভিষ-রর্শনী; 
অতাক্ক জনপ্রিয় হইয়াছে। জার্ট সমালোচকের। 'চির্চলিয 


জিডি 


নান! কথা 


১ 
উচ্চ প্রশংস! ক্ষিরা্জেন বিষ্ব-ভারতীর সাহাহ্যকনে 
ছবিগুণি বিজ্ষর ফরিবায় চেষ্টায় রবীনুনাখ মধ্্রুতি 
“ফিলাডেল্ফিয়ায় গিয়াছেল। 
বিশ্বভারতী রর 


রবীন্রনাথের ইংলও পরিদর্শনের ফলে লশ্প্রতি সেখানে 
বিশ্ব-ভারতীয় সাহাযার্থ একটি ফণ্ড খোল! হইয়াছে। 
রাতকবি জন ম্যাসফিল্ড.. সার মাইকেল গ্তাডলার্‌ ও সার 
হ্বান্সিদ্‌ ইরংহাস্ব্যাণ্ প্রড়তি মহোদধের! জনসাধারণের 
নিকট লাহাব্য প্রার্থনা করিয়া! সংব্দপত্রে আবেদন-পত্র 
বাছির করিয়াছেন। 
অবনীন্দ্রনাথের চিত্র” 

আরবা উপক্কাসের গল্প অবলঙ্থনে তীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুষ কতকগুলি চিত্রান্কন করিতেছেন । প্রতোক গল্পের 
'ভিপর একখানি করিয়া ছবি থাকিযে। ১২ খানি চিত্ত 
এপর্বান্ত অঞ্গিত হইয়াছে। 
কবি-সন্দর্ধনা 

আয়ারলাঙডের এপিগ্ধ মরমী (77১99৫) কৰি 
সর্জী রাঁদেল এ, ই/দামে সাধারণে পরিচিত। স্প্রৃতি 
তিনি হত্তৃততা দিতে আমন্ত্রিত হইয়। ৬ মাপের অন্ত 
আআমেরিক। যাআ। করিগ্নাছেল। তিনি প্রাচীন আইরিশ 
সাঞিতো এবং খ্র্থনীতি সহ্বক্ধে বক্ৃতয দিবেন। যাত্রার 
পুর্বে ভাঙার শ্বদেশধামীর। তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়ুছিল। 
এই ব্ভায় প্রেসিডেন্ট কম্গ্রেড আইরিশ অপ্ষরে নিজের 
নাম সাক্ষর করিয়া একখানি পত্র পাঠাইগাছিলেন। 
গুনে আইন্ফাইন্‌ 

আপেক্ষিকতা মিদ্ধান্বের (1561565160 17৩০76 ) 
গ্রবর্থীক, শুগ্রনিদ্ধ পণ্ডিত আলবাট আইন্টান্‌ সম্প্রতি 
লঞ্ডনে আসিয্াছেন। তীহার সহ্ধনায় জন্ত লগ্ডনে এক 
“জীতিভোজের উৎপষ হইয়াছিল। বিখ্যাত দাটাকার 
অর্জ'বার্ান্ত শ ইছাতে নতাঁপতিত্ধ করিয়াছিলেন। বক্তৃতা! 


কী্রিক 


প্রসঙ্গে তিনি বলেন-_-*আইন্ষ্াইদ্‌ সনীষীগণের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ 
অনীবী। তিনি কেবলদান্র অকৃততপূর্বব সমক্তামমূহ বিধচ্ছন 
সমক্ষে উপস্থিত করিযাই ক্ষান্ত হল দাই, তাহার সমাধানে্গও 
প্রন্থৃত চেষ্ট। কঙ্ধিতেছেল |” 

অধ্যাপক আআইন্টাইন্‌ জাতিতে জাশ্ান্‌ ইহুদি। নিজ 
জাতি সম্বন্ধে তিনি বলেন--"বর্তমানে তাহাদের অবস্থা 
সুখকর ন। হইলে.নিরাশ হইবার কারগ লাই, ইন্তদি জাতি 
চিরদিনই ছুরূহ জীবন-সংগ্রামে অস্ভান্ত, তাছা নু হইলে 
তাহাদের অস্তিত্ব এতদিন বিলুপ্ত কই যাইত |" 
আচার্য জগদীশচন্দ্রের নূতন আবিষ্কার 

স্যার জগদীশচজ্ বন জেনিতায় জাতি-সজ্বের “কমিটি 
অফ, ইন্টেলেকচুয়াল কো-অপারেশন* নামে আন্তর্জাতিক 
সুধীবৃন্দেয সভায় যোগদান করিয়া এবং ইউরোগের নানা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে তাহার নৃতন আবির সন্বপ্ধে বত! দিয়া 
ফন্প্রতি কলিকাতায় ফিরিয়া! 'আসিতেছেদ। তাফার 
মৃতন গবেণায় তিনি প্রমাণ করিয়াদ্েন যে, মানব-দেছের 
গায় উদ্ভিদ-দেহেও রোগের বীজাণু ইনঝেটট করিয়া 
উত্তিদকে রোগমুক্জ করা* যাইতে পায্ে। ইডালির 
মিলানিক ইনষ্রিটিউটু সম্প্রতি থে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহার শর্ধদেশে জীবের মূলগত উক্ষোর সঙ্থন্ধে জগদীশ 
চক্রের বক্তবা বাউলা অক্ষয় মুদ্রিত আছে। 


লগুনে ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনী 

ই্ডিয়া হাউসে বোখ।ই জার্ট স্কুলের ছাত্রগণের চি 
প্রদর্শনী আট সমালোচকদিগের প্রসংদাধাভে সমর্থ 
হইক্সাছে। তীহাদের সতে প্রতি চিত্রেই শিল্পীর িন্তাপীলড| 
ও কৃতিহ্ের পরিচয় বিভমান। একজন লদালোচকের 
মতে উপরোক্ত ভারা. চিতরপুলিতে এাচোর 
আধ্যাত্মিকতার .এবং পাশ্চাভোয় বর্ণ ও 'অন্ক-পদ্ধাতির 
সবর মিলন হইগ্গছে। ছৃষটা-স্রপ তিনি ভীযুক 
বাদিগরের “তিলোত্দার জগ” ছবিধাঁনি উল্লেখ করেন। 
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পু * বাঙ্গালীর খা্য * 
গ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিশ্মহিতৈষী নেভিন্সন্‌ সাহেব জন্মানির বর্তমান ছুর্দিন সম্বন্ধে ভালোচনা ক'রে বলেছেন যে, 
সেখানকার অধিবাসীরা শরীর মনের সম্পূর্ণ তেজ রক্ষা করবার উপযুক্ত চাহার হ'তে কিছুকাল ধ'রে 
বর্ধিত আাঁছে। এই "কারণে বিশেবভাবে শিউদের মধো স্থাস্তা ও জীবনীশক্তির হ্থাস হওয়াতে সমস্ত 
জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে যে বিষম ক্ষতির কারণ ঘট্চে ভা-ই সব চেয়ে উদ্বেগের কথা। শিশু-নৃত্যু 
সংখ্যাও সেখানেশতান্ত নেড়ে উঠ্েডে। সেখানকার একক্রন ডাক্তার বলেছেন, দেশে যে পরিমাণ থাত্য 
আছে, তা মানুষকে একেবারে প্রাণে ঝরবার পক্ষে কিছু বেশি অথচ বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
আলু, রুটি, মাংস ও নাখন উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যাচ্চে ন'। সামরিক শাসনে বাহির হতে জস্মানিতে 
আহার-গ্রবেশের পথ ভাবরুদ্ধ হয়েছে ধালেই দেশের এক্ট আবস্থা ঘটেছে। 

এই বর্ণনা পাড়ে শ্রকটা কথা আনরা ন! ভেবে থাকতে পারি না। সেটা এই যে, কোনো একটা 
জাতিকে জ্ঞানে ও কর্মে পুরো দমে উন্নতির পথে চালাতে হ'লে প্রথম হতেই তাকে প্রচুর পরিমাণে 
াহার জোগাতে হ্য। শুধু বুদ্ধি থাঁকলেই চলে নাঃ উৎসাহ অধাবসায়ের জোরে সেই বুদ্ধি ষোল 
৬ পরিমাণে খাটাতে হয়। ছু'টো দেশের মাবের সংখার তুলনা করতে গেলে শুধু মাথ] গুন্তি 

ন্চার সত্য পরিমাণ পাওয়। যায় না। কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে পায় কত, সেটাকে. আখ্যা 
দঙ্ে যোগ করলে তবে ঠিক ওজন পাওয়া যায়। জর্মানি যে-আদর্শের সভাতাকে এতদিন বন কারে 
এসেছে "তাকে পোষণ করতে যে-পরিনাণ খাগ লাগে সেই খাস্ঠ কামে এলে তার ননন শক্তি, তার 
কৃতিসব, সুতরাং তার হ্টাশনাল্‌ সফলতা কামে আস্বে। কেন না, বড় সভাতাকে ধারণ ক'রে রাখবার 
জন্যে স্বাস্থ্য ও.প্রাণশক্ি, উৎসাহ ও অধাবসায় প্রত পরিমাণে দরকার হয়, এজন্যে যথেষ্ট আহাধা চাই । 

এই উপলক্ষে নিজেদের দেশের কথা ভেবে দেখতে হবে। আমাদের দেশে সামরিক জবরোধ 
নেই, কিন্তু আদাদের দেশের অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধ'রে আধপেটা খেয়ে আসছে, "দে কথা 
সকলেই জানে । জর্ঘানির, ডা্তার যা বঙ্গেছে, আমাদের পক্ষে তা পরো খাটে। আগর] যতটা! 
খাই তাতে না হয় মরণ, না হয় বাঁচল। কেন না, শুধু নিশ্বাস নেওয়াকেই বাঁচা বলে না। শিশুর, 

৭১৫ 


'বিচিজা বাঙ্গালীর খাস অগ্রহায়ণ 


৭১৬ 


সত সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বেশি। কিন্তু যে শি মরে পা সে যে সম্পূর্ণ পরিমাণে বেঁচে থাকবার 
মত আহার পায় না সেইটেই ছুখ। কেবল মাত্র আখিক দিক হ'তৈ বদি এর কল দেখি, তবে দেখা 
ঘাবে সর্বসমেত আমাদের দেশে কর্্মশক্তি কম হওয়াতে অধিক মূল্য দিয়ে অল্প ফল পাই। অস্ত দেশে 
একজন যে-কাজ করে, আমাদের দেশে সে কাজে অন্তত চারজনের দরকার হয়। এতে কেবল কাজের 
পরিমাণ নষ্ট হয় তা নয়, কাজের গুণও নষ্ট হয়। কেন না, কাজের শক্তি থাকলে সেই শক্তি খাটাতেই 
আনন্দ হয়, কাজে ফ্লাকি দিতে সহজেই ইচ্ছে হয় না। কর্ণ সম্বন্ধে সেই সতাপরতাই কাজের নৈতিক 
গুণ। যুরোগীয় মনিব প্রায়ই অভিযোগ করেন যে, আমাদের দেশের জোক কাজে ফাকি দেয়, তাদের 
কেবলি পাহারা এবং শাসনের উ্গর রাখতে হয়। বংশাহুক্রমে তাদের নিজের দেহ সহজেই পুষ্ট ব'লে 
একথা তীরা মনেই করতে পারেন না ধে, এদোশে কর্তবা এড়াবার জন্যে ইচ্ছার উৎপত্তি প্রধানত 
শরীরপোষণের অভাব ইতে। দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরঠে এবং জীবন্ত হয়ে আছে তারও 
কারণ এ+ শুধু বেচারা মশাকে দোষ দিলে চলবে না। কি ক'রে আমরা বাঁচব একথা ভাববার নয়. 
কেন না, কোনো মতে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল। কি ক'রে আমরা পুরোপুরি বাটব সেইটেই আমাদের 
ভাববার কথা। কৃশতা৷ বশত জীবন ধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নেই ব'লে জীবনযাজা সম্থান্ধে আদরা 
গড়িমসি ক'রে ফাকি দিচ্চি, এ সম্বন্ধে আমরা সতাপর হচ্চি নে। এতে সমস্ত দেশের বাহক ও 
আস্তরিক যে লোকসান হচ্চে, সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে কম কাজ হচ্চে, কম ফস ফলচে,'কম বিদ্ধ কাটে, 
প্রাণের স্রোত কম কবে বইচে, নিজেদের উপর আস্থা কম পড়ছে, অঙ্ক দিয়ে কি তার পরিমাণ পাওয়া 
যায়? শরীর মনের উপবাসজাত যে অবসাদ, ভীরুতা, গুদাসীন্ত, জড়ন্ব আমার্দিগকে ধুলিসাং ক'রে 
রেখেছে তার ভার কি সামান্ত।? 
এই সব বিপত্তি হ'তে দেশকে রক্ষা করবার জষ্ঠে অর্থ কি ক'়ে বাড়াতে পারা যায় সে কথা 
ভাববার শক্কি ধাদের আছে তারা ভাবুন, কিন্তু যতটুকু আহার্যয আমাদের ভাত্ডারে আছে তার পুষ্টিকরতার 
» বিচার ক'রে আহার সম্দ্ধে অবিলঘ্ে আমাদের অভ্যাস পরিবর্তন*করতে হদি পারি তা হলে একদমে 
অনেকট! ফল পাওয়া যাবে। হু 
এক সময়ে বাঙলা দেশে খানের অভাব ছিল না। ডাল ভাত শাক ক খাছ ছি ছধ” প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যেত-_-তা'তে দেশের শরীরপোষণ সহজ হয়েছিল। তা ছাড়া তখন কাজের পরিমাণ 
: ও উদ্বেগ কম ছিল। ্ 
সকলেই জানেন আঙ্জকাল পাড়ার্গায়েও ছধ ঘি যথেষ্ট মেলে না। যে সকল জায়গায় নদীতে 
মাছ ধরা হয় সেখানেও মাছ পাওয়া ছলভ, কারণ, মাছ সহরে চালান হয়। ঘিয়ে অধান দিনিষ 
7. ভেজাল দেওয়া হয় ব'লে ঘি অপধ্য হয়ে উঠেচে। তাই আমাদের খাস্ঠ-পদার্থের থে ভাগটা এখন বাকি 
1. আছে তাতে পুষ্টিকরতা 'মতি সামান্য । শাক সবজি লাউ কুমড়া থোড় মোচা প্রভৃতির অঙ্গে মসলা 
ঠ িশিরে হে সকল বান তৈরি হয় তাতে পে ভারলেও শরীরের উপবাস-শ। ঘোচে না । 
এতে ফল হয়েচে এই যে, এককালে জীবনীশক্তির সতেজ্রতার জোরে যে সকল রোগের আক্রমণ 


১৬৩৭ ীরবীক্রনাথ ঠাকুর বিভিজ্া 
এ১৭ - 

আমরা নিরস্ত করতে পারতাম এখন তা পারি না। পুষ্টির অভাবে শরীর. নির্জীব হয়ে আছে বলেই 
নানাপ্রকার রোগের হাতে আমরা হার মান্চি ও মরচি। 

তাই আজ যে-সকল -বাস্ত, অপেক্ষাকৃত সুলভ আছে তাদের পুরিকরজ৷ বিচার ক'রে বাছাই কারে 
নেওয়া এখন আমাদের কর্তা এককালে যে সকল খাস প্রধান থাষ্ঠের পারিপার্থিক মাত্র ছিল এখন 
তারাই প্রধান হয়ে উঠেছে ;, এতে কেবল মাত্র আমাদের অভ্যাসকেউ তুষ্ট ক'রে শরীরকে হনন করা ছল্ছে । 
শুধু তাই নয়, আগে আমাদের হাতে সময় যথেষ্ট ছিল, তাই নানাপ্রকার তরকারী রাধবার আয়োজন 
তখন সহজেই হত। এখন তেমন বিচিত্র ঈগায়োজনে পাত সাজাবার জোগাড় করতে যে সময় ও উদ্যোগ 
খরট করা হচ্চে সেটার মত অপবায় আর নেই। কিনতু আমাদের শভ্যাসকে প্রশ্রয় না দিলে আমাদের 
রুচি ্ৃপ্তি'হয় না ব'লে এত অত্যাচার সইতে হয় ॥ 

অত্যাচার যে কত তা আশ্রমের পাকশালার দিকে তাকালে বোঝা যায় ; মাড্রাজে উত্তর-পশ্চিমে 
ঘেখানেই আমরা কোনো আশ্রমের আহার-বাবস্থার সন্ধান নিয়েছি সেখানেই দেখা গিয়েছে সে সকল 
জায়গায় খাগ্ঠের বৈচিত্রা কম অথচ পোষণকারিত| বেশি ব'লে ব্যবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক সহজ.। 
আমাদের দেশে ছোট্ট ছোট ব্যঞ্জনের জগ্দে বাট্না বাটুতে কুনো কুট্‌ুতে এবং রান্না শেষ করতে কত লোককে 
বৃথা গলদ্ঘর্্ম হ'তে হয়,_আর এইরূপ তুচ্ছ খাদ্যের বৈচিত্র্য ঘত বেশি হয় তার আবর্জনাও তত বেশি 
হয়। বড় বড়, লাশ্রমেরু পক্ষে এর অন্ুবিধা যে কত প্রচুর তা তুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। তা' ছাড়া 
এই সকল হুচ্ছ উপকরণের তারতমা নিয়ে যত নালিশ, যত আক্ষেপ। বাঙলাদেশে এরপ সাধারগ 
পাকশালার মানেজারের'মত কপাপাত্রজীব আর জগতে নে । 

পোষণ-গুণ বিচার ক'রে আহার ব্াবস্থা। বেঁধে দেবার প্রধান অন্তরায় রসনার গৌঁড়ামি। অভ্যাসের 
বাতিক্রম হ'লে যেন আহ/র হ'ল না এরূপ বোধ হয়। সেই জন্যে আমাদের দেশে স্মানেকে যেদিন একাদ্গী 
পালন করেন সেই দিনই নিহত গুরুতর হয় $ সেদিন ভাত ছেড়ে রুটি প্রভৃতি খেয়ে মনে করেন ভারা 
উপবাস করলেন | * ৯১ 

, এই সমস্যা সকল দেশেই আছে। ভাত ঘে একটা খান্য আমেরিকার লোককে একথা বোঝানই 

শক্ত; সেখানে ক্া/রোলিনা প্রন্ৃতিৎ দেশে ভাল ধান জন্মাবার উপধুক্ত জমি অনেক ছিল। ভাতের 
প্রতি আমেরিকানদের বিতৃষ্াবশত সে সকল জমিতে অন্য কোন লাভজনক ফসল জন্মাবার চেষ্টা চলেচে। 
এদিকে" যুন্ধের সমর যখন যুরোপে আহার্ধা-সামগ্রীর বড়ই টানাটানি পড়েছিল তখন আমেরিকা হতে 
ভুই। আমদানি ক'রে দেখা গেল ইংরেজ ক! বেলজিয়ান ুট্রা সহজে খেতে চায় ন1। . অবশেষে বারো 
আনা পরিমাণ ভুট্টার ময়দার সঙ্গে শিকি পরিমাণ গমের. ময়দা মিশিয়ে রুটি তৈরী কারে এদের 
আহারের জোগাড় করা হয়। ঠ 

এই রসনার গৌঁড়ামি বাঙ্গালীর ছেলেরও অত্যন্ত গ্রবল। তার ওপর বাঙালী তার্রিক। এই 
জন্যে বাঙ্গালীর প্রচলিত খান্তই যে. বাডক্গাদেশের জল্লবামুর পক্ষে বিশেষ উপোযোগী এই র্কের খাঁর 
রা নিজের কচির সমর্থন করে। একটা কথা ভুলে কয, ভাগের চি খা-ভালিফার কয়েক 


বিচিত্র নট-কবি গিরিশচন্দ্র অগ্রহায়ণ 


৭১৮ 


প্রধান অঙ্গ কম পড়েছে এবং বিকৃত হয়েছে৷ অতএব সেটা পুরণ করবার উপায় বার করতে এবং 
তদমুসারে আহারের রুচি তৈরি করতে হবে, নইলে মরণং গ্রবং। সেই মৃতু সুরু হয়েচে। কেবল 
মেটা ছগ্মবেশে চল্চে বালে বুঝতে পারচিনা। বস্তত আমাদের উপবাসই নানা রোগের ছগ্মবেশ নিয়ে 
আমাদিগকে মারছে! 


* শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

[এইট প্রবক্ধড়ি গঠ উউরোগাপ মহাযুজের সদয়ে জম্ফানির হুদানীন্তন অবস্ট। উপলক্ষ করিয়া লিশিত হইয়াছিল, 

কিয় ঝাছল। দেশের বঞ্তদান নস্থার ঠ্গ সম্পূর্ণ ভাবে প্রবোক্ষা। বস্তুত; পুষ্টিকর আতাদের অভাবই বাঙ্গালীর 
বাস্থাহীনন্কা এবং রোগ প্রবণতার মল )- লিঃ সং 


নট-কৰি গিরিশচক্্র 
৬মত্যেন্জনাথ দ 


স্মতিশেষ অতীতের উভিহাস-আখ্যান-পুরাণ, 
যাহার ঈক্ষিতে পুনঃ লভিয়াছে নূতন পরাণ, 
কুড়ায়ে কঙ্কাল-মালা গড়েছে যে নব আবয়ব-.- 
বিচিন্ন কনা সে কবি, নাষ্টি ভার বাঙ্গের গৌরব । 


যাহার ছদয়-লোকে জানিয়। লীলার যোগা ঠা 
জনমিল বারে বারে বুদ্ধ, কৃষ্ণ, শঙ্কর, নিমাই ; " 
বিশ্বামিত্র দেখাল মানুষের তপস্তার ধল, 

ধন্য সে, দয় তার নটেশ শিবের লীলাস্থল। 


রাজপুভানার ভীগ্ম চগ্ডেরে যে দিল নব্‌ কায়, 
মুকুলের চিত্তকোষ মুগ্তরিল যার গতিভায়, 
অশ্রু সায়রে হায় স্থাপিল যে প্রফুণ্পী কমল, 
বঙ্গের প্রিয় সে কবি,_খুলে দেয় হৃদয়ের দল । 


নটের আদর্শ সেই, নাটোর সে প্রথম আলোক, 
বঙ্গ-রঙ্ষ-ভুবনের গিরিশ, গিরীশ-লোকালোক, ১ 
দীর্ঘ তার ঘিরি' নিভা আলো হার জাধারের খেলা, 
জীবনের মহারঙ্গ_হাসি ও জঙ্রুর মহামেলা । 


আধুনিকী 


প্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 


১ 

শিল্পের, সৌন্দধান্থর দুল লক্ষা অনন্ত অসীম বৃং । 
এ ঘাঁবৎ আমরা এই কথাই জানিয়া' মাসিরাছি। শিল্প 
ভগন্ছে স্থান হিসাবে, কাল হিসাংব, পাত্র হিসাবে, রচনার 
রীতি লা ,বতষ ন্ভ্ছেদ গাকক না, সর্বাত্র সকলের মধ্যে 
ই মল তরটি সগঞ্ধে ছিল উকা। ইহাই ছিল শিল্পের 
একেনারে গোড়ার কথ1--এটির উপরে সন্দেহ কখন কাভার 
মনেও হয় নাঈ। অনন্ত অগীন হ্তেছে মুল উপলক্ধি :-- 
মঝল পাথকা খা ছন্দ, উ্াকে প্রকাশ করিব কি ন্ঙ্গীতে 
কোন ধরণের উপাদানে তাহ লষয়া। 

আধুনিক এই মূল ভ্টিই উড়াইযা দিয়াছে । *এক 
দিক দিয়া আবুনিক্ষের আধুনিক এইখানে) অনন্ত 
অসীম শিল্পঙির লক্ষা তষঈাধ কেন? অনন্ত নর সান্তকে, 
পসদীন নয় আটকে শির কি গড়িতে দেখাইতে পারেনা? 
তাহাতে শিল্পের শিল্পজের কিছু কি হানি হয় ? লৃহৎ আদর! 
আর চাষ্টনা-- আমরা চাই শু'দ্রকে। দেশ হিসাবে কাল 
হিসাবে ঘাহা একান্ত গণ পরিজন, আমরা পুঙ্জা করি সেই 
কণিকার ও গ্ষণিকার | উপনিনদের মন থুরাইয়া আজ 
আমরা বলিতেছি ভুদার সুখ নাই, অন্পেই সুখ) 

যাহা স্থায়ী, শাঙ্বত, চিরকালের ভাহা নয়, আমাদের 
কৌড়চলু গিগ পড়ছে যাহা চঞ্চল অনিত্ব পরিবপতনগীল 
ভাহার উপর। চেতনার গহীরে কি অঙ্গর সভা আছে, 
সমুচ্চে তি অবায় তড় আছে ভাঙা ঠা! আর গবেমথা 
করিতে চাইনা! $ নিত্য নৈনিত্তিক ভীবনের ধারায় উপরে 
উপরে বত বুদ্ধ॥দ যত ফেগা মুখর বাঢাল হইয়া একবার 
সামি উঠিতেছে আবার মিলাইয়া যাইতেছে ভাহাদেরই 
লইরা! আমাদের কারবাধি। কিছু সাধারণ জীবন-দাত্রার 
থে বড় বড় ধারা, মাগুষের বে চিরপরিচিত সহজ প্রকৃতি, 
ঘে ম্পপ্টশুট প্রেরগ-বৃত্তি ভাহাও আমরা চিত্রিত করিতে 
ভাহি লা। সাধারণ জীবন তাহার সহজ ধারায় চলিতে 


চলিতে সম্মুখে সোজাপথে যে ভঙ্গীতে চলিয়াছে ভাহা 
নয় কিন্ক-_-আশেপাশে ঘত চু্ণতিরঙ্গ তুলির! ফেলিতেছে, 
তাহ আমাদের সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে! 
নিবিড় প্রেম নর, চিত্রের গভীর আবেগ নয়, প্রাণের বিপুল 
লালসা পথাস্ত যু এই সকল জিনিসের তর ও তথা, 
ইছাদের সতা ও সৌন'?া দেখিতে দেপিতে, দেখাইতে 
দেখাইতে আমরা পুরাণ হইয়া গিহাছি । আমাদের চি্ণের 
বিদ় এগন_চোখের পাতায় একটা চোবা-চাহুনী, 
নাড়ীর একটা অকস্মাৎ ম্পন্দূন, ধমনীতে কোথাও এক 
ঝলক কক্ষের ঢাপ, মনের যধো এককোগে অদদীচেতুন 
চিন্তার ঢাঞ্চলা, একটা সুর ডাগিতে দা ভাগিতেই উঠিয়া 
কোন সরটির নধো দিলাইয়! গিরাছে--“কাহান চুদ্দন কাহারে 
দিরাছি”_ এই সব ক্ষন অকিঞ্চিতকর আকন্মিক আগ্রা- 
সপ্গিক অস্প্ জিনিব এক অপরূপ মানাঞাল আমাদের 
উপর কেলিয়াছে। ষ্টিরূপ গ্র্গানির যে মুল তা] মায় 
আমরা পড়িতে চাছি না_মামর। খু*জিত্চেছি মুলের এদিকে 
ওদিকে ফুটকি দির, পাদটাকার় ৫ফাথায় কি টুটকি বার্ভা 
আবডালে রহিয়! »গিয়াছে । অথবা বলিতে পারি, অর- 
বাস্ধীনের গুরুগতীর ভোঙ্গন নয, 'আদর। ভালবাসি সুখ- 
রোগক ধলাহার-_উদরের তৃপ্তি নয়, আদর ভালবাসি 
ছিহবার লাঙ্গাদন। 

জগত, মাগ্ঘ--যাহাকিছু, সবই কণিকার ও ক্ষণিকার 
আবষ্ঠ_তৃচ্ছেনাভ্পিহিতং। কোথাও স্থায়ীরপ, নিভা 
স্বর বলিগ। কিছু নাট স্বরূপ ও ম্বতাব-ব্াক্রিত্ব 
নামক পদাথ আদাদের কাছে 'অগশূত্ত। মান্য সন্ধে 
আমরা, আগে মনে করিতাম যে এক একজন হইতেছে 
একটা গোটা! সত্যের প্রকাশ--একট| বিশেন ধর্খু, “বিশেষ 
নীতি, বিশে রীতি একটা সংহত শৃঙ্খলা বাক্চি-জীবনকে 
গঠিত নিয়কিত করিতেছে--আবর্তন পরিবর্তনের ভিউর 
দিরা তহুও দে একটা দহাকেই রূপ দিয় 'চলিয়াছে; 


৭১৪ 


বশ্বিচিজ্জা 
ধহও 
১ স্বাক্তি বিশেষের. ধে  বিভি্ন মতি গতি, হাহাদের সঙ্গতি 


«. সামঞনত সৌসাদৃস্ত ধরিয়া দেখান ছিল চরিক্র-রচয়িতার 
2; অধান লক্ষ্য | কিন্তু বাকির্‌, এই ধরণের নুুনাধিক কঠিন 


( কাঠীম আমরা আজ ত্থাকগিয়া দিরাছি। বাক্তি-_বৌদেরা. 


'.' যেমন মনে করিতেন--ক্ষণিক বিজ্ঞানের সনষি, বিনা-স্ভার 
" মালা বটেই; উপরন্ধ একই মান্তবের ষদো নান। বিরুদ্ধ, 
. অগ্রত্যাশিত বৃত্তির অসংলগ্ন খেলা শুধু সম্ভব নয়, স্বাভাবিক। 
15001012067] 00171715110110) বলিয়া যে একট! জিনি- 
বের উপর আগে খুব জোর দেওয়া জষ্টত তাভা আমরা 
: একেবারেই উড়াইয়। দিয়াছি। একই মান্তধের নধ্যে ভূত 
প্রেত, দৈত্য দানব, পশ্থদেবতা সকলে এক সাপে নাসা 
২ খাধিয়া রহিয়াছে। আগের যুগের 1১50৩ নাই, 0৮ 
: ও নাই। পাপপুণা, সবলতা গুলা, পাগলামী আর 
বুদ্ধিমতা এত্যেক মায়ুযেউ সমানভাবে বাটিয়া দিয়াছি। 
আগে দেখিতাম--সুল চক্ষু দিয়া হউক, 'আর মন্রে 
প্রতায় দিয়া হউক- একটা নিদ্ধিষ্ট ভঙ্গী বা £7410কে 
আশ্রগ্গ করিরা, নৃতগ্কাং ,এক সময়ে জিনিষের একেছু অধিক 
দিক আমরা দেখিতে পাইতাম না। কিস্থু এইভাবে জীবন্ত 
বাস্তব সত্যের সগাক উপলদ্ধি কি হয়? বর্ভদান দৃষ্টি 
সঙ্গীর চেষ্টা বস্তুকে যুগপৎ সকল দিক হষ্টতে অন্ততঃ বহুদিক 
হইতে দেখা । সহজ "ক্ষ দিয়া সহস্র দিক হইতে একই 
মগজে দেখিলে জিনিদকে যেমন দেখায়ু, শিল্পে সাহিতো 
,তাহারই চিত্র কিছু দিতে আমরা প্রয়াস পাতেছিঞ। , নব 
জিনিযট তাই বন্থরূপী দুণ্যমান মৃষ্তির মাজা--নিতা পরি- 
বর্তনগীল অঙ্গ প্র্যক্ষের সংগ্রহ । 
ক্জাধুনিকের বৈশিষ্ট্য হইতেছে গত্তি--মঝলেই আজ 
তাহা দেখিতেছেল ও ্বীকার করিতেছেন। কিজ্ধু এই 
, গতিরও আবার 'আছে এক বিশেষ ধরণ। আধুনিক বে 
গতি চায়, তাহ! টানা গতি নয়, তাহা হইতেছে গত গতি। 
“একটি ধারার ছেদহীন নিয়ামহীন ক্র--প্রসরণ নয়, জামা- 
দেয় গতি যেন পুথক পৃথক গু ক্র অসংখ্য উ্নক্ষনের 
;'সারি। ধর্তমান যুগের বিজ্ঞানও জড়শক্তির গতি সম্বন্ধ 
 উ কথাই .বলিতেছে। আজকালকার মুগ-শিলপ যে চলি 


ভাঙা এই ভবটির মূর্ত বিগ্রহ। এই চলচ্চিত্রের ধর্মই 


লস্ছ তা সি 


আকা 


সা 


১ 


চা 


মাধুনিকী 


১অগ্রহাহূণ 


'মাধুনিকের সাহিতাকে, ন্টান্ত শিল্পকে বিশেষভাবে 
গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

প্রাচীনতর ধুগের সৌনধা গঠনের মূল তত যে ছিল 
চরিত্র গঠন, রূপ অর্গই যে ছিল চরিত-চিত্র-_ একটা 
বিশেষ স্বভাবের শৃঙ্খল বিকাশ-ভাহার আর পরিচয় 
পাইনা । সংতির, সশুচ্ঠয়ের সে এঁক্য ও দার্টা আর নাই) 
বাকতিস্থাতুদ্ধোর ধুগে' প্রত্যেক ব্যষ্টি আপন আপন যুক্তি 
স্বাদীনতা ঘোধণ| করিয়াছে-_বস্ত হউক, ঘটনা হউক, তান 
হউক, বৃত্তি হউক, প্রপ্তোকে একান্ত আপনাকেই জাহির 
করিতেছে আধুনিকংম উপন্তাস বা নাটকে তাই দেখি, 
একখানি গ্রপ্চ নানে এক হইলেও, কাযাতঃ হইতেছে কতক- 
গুলি খণ্ড খণ্ড দৃণ্তের, ছাড়। ছাড়া ঘটনাবলীর সমষ্টি 
কতকগুলি ক্রিয়া! ও প্রতিক্রিনার উদাহরণ-তালিক!। সাহিতো 
বাক্যবিক্ঞাসের রীতিতেও এই. প্রভাব ছুটির! উঠিঘাছে। 
পূর্ণাময়ব চিন্তা! বা ঘটনা প্রকাশ করিবার জন্ত শব্ের, বাক্যের 
যে শন্গান্ট নির্ভর, যে সুস্বন্ধ গতি-ক্রম, যে শৃঙ্খলা একান্ত 
রযোজনীয় যনে কর! হইত, পরধন সে সকলকে আমরা! প্রা 
বাতিল করিয়া দিয়াছি। ঝ্কাকে বাকা হইতে পুথক 
করিয়া, অসংলগ্ন করিম দাড়া করাইতেছি। বাকোর 
অন্তর্গত শব্দেও যহটা ছাড়াছাড়ি সম্ভব, ভাবে ভঙ্গীতে তাহার 
চেষ্টার ত্রুটি আমাদের না € 


রূপকে, মৃত্তিকে আমরা এই রকম চুর চুর করিয়া, 
ফেলিতেছি-_তাহাদের মাল মশলা উপকরণাদি গু'ড়াইয়া, ' 
ধূলা উড়াইগ দেখিতেছি_তারপর কি, তারপর ফি-_ 
ভঙাকিছূ। যেন স্টিকে, জীবনকে নিবিড় কঠোধু আলিঙ্গনে. 
চূর্ণ-বিচর্ণ করিরাই "মামরা আনুতব করিতে চাই, হুদয়ঙগম 
করিতে চাষ্ট তাহাদের তীব্রতম গোঁপনতম : ফতাকে।, 
আমাদের প্রয়াস একটা নুবষ কপ গড়া নয়, দুর হইতে নিরীক্ষণ 


করিবার জন্ত ধান করিবার জন্' কোন বসত মূর্ত করিয়া ধরা 


নয কোন একটী সত্যকে অর্থাং সত্যের একটি পরিচ্ছির 
আঁকার, একটি সাবয়ব সিদ্ধান্ত আমরা বিকৃত করিয়া দেখা- 
ইতেও চাহিনা |: নত্যের প্রদাণ নন,. ব্যাধা নয় আমা 


১৩৩৭ 


চাহিতেছি সত্যের সহিত একটা সাক্ষাৎ ভীবস্ত প্পর্শ। যে 
গ্রাণ-তরঙ্গ সৃষ্টির মধো বহিয়া চলিনাছে স্বরূপে জগতের 
মধ্যে খেলিতেছে যে ছন্দ, আমরা চাঁহিতেছি শিল্পে স্মহিতো 
হুব্ছ তাহার কিছু ঢালিয়া ধরিতে * মানুষের সৃষ্টি হইবে 
বিশবসটিরই মধা হইতে কাটিয়া তোলা একখানি কৃষ্টি। 
সাহিতো শিল্পে মাহ যাবৎ যাহা সৃষ্টি করিয়াছে, তাক! 
মোটের উপর, 'অতিমাত্র আদর্শমূলক-কাল্পনিক ত্বাব দিয়া, 
চিন্তাধরণ দিয়া বা শিল্পের নানা কৃত্রিম বিধানের নিষেধের 
খারা গঠিত, নিয়ত $ তাঁহা বিবিধ সক্জা অলঙ্কারে সঙ্জিত, 
এরগাড়িত--দেখিতে স্ুডোল নিটোল রমণীর হইলেও তাহা 
বেশির ভাগ আবরণেরই ছবি মাত্র তাহা সত্যকার সতোর 
স্পন্দন, জীবন্ত সাড়া আনিয়। দেয় না। আমরা সতাকে 
অনাবৃত নগ্জ করিয়া ফেলিতেছি, কাটিয়া! কার্টিয়া বাহির 
করিতেছি তাঙ্গার অলপ্রত্যঙ্গের ভিতরের দিকটি - রক্ুরাগে 
সতা যেখানে নিঃশংসয়, অঙ্ঠরঙ্গ--ভাহাতেই পাউব ভীবনের 
মকল রহগ্ঠ, এই আশার ॥ 

সহা,--সতোর সত্তাকার অ£তন, খাঁটি নিলা উপলব্ধি 
আগাদের ঙ্য। তবে আছাদের "সা, আমাদের চেতনা 
দকলের চেয়ে সাজ বেশি জাগ্রত যেখানে__সেই স্কুল ইন্জিয়ের 
ও পঞ্চগ্রাণের দেহের অগতকেই আমর। 'একা করিয়া 
ধরিয়া বলিয্নাছি। অস্কান্থ গঞ্জের সত্যা সন্ধে আমাদের 
প্রচীনকালের সে নিঃসনেহভাব আর নাই। 'এককালে যে 
সফল আদর্শ বা বৃত্তি আমাদের কাছে ছিল সহজ স্বাভাবিক 
ফাহাদের লই! আমরা উত্তেজিত হট! উঠিতাম, এখন সে 
সকল অনেক জিনিষ কৃত্রিম অন্তংসার শুন্ত বলি বোধ হয়, 
তাহাদের সে আমরা সপ নি্পৃহ উদ্বাসীন। 

ঘোর বাস্তবের জগতেই আমর! ঘুরিতেছি ফিরিতেছি 5 
ছু'ছিতেছি এই পৃথিবীর, এই মাটির অন্তযস্থল। উপরের 
দিকে -উ্ভিয়া বা উিক্না চলিতে আমরা চাহিনা__ চেনা 
আমাদের নিয়সুখী, আমর! নীচের দিকে কেবল খু'ড়িয়া 
চলিয়াছি। এই 'ক্রমবিষ্টেষণের ফলে- আকাশে বাতাসে, 
অগুতে প্রমাপুতে, - তড়িত কণায় যে সত্য বিবীর্শ 
বিচ্ষুরিত সুখরিত--আমরা চাই, মাঁবের শিল্পকেও 
শ্মন ভাবে রচিতে হুইবে হেন তাহার মধ সেই সত্যের 


শ্ীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


বিডিত্রঃ 


দত 


ঠিক সেই স্পন্দন সেই ভাবে জাগ্রত দেখা দের । প্রাচীনতর় 
ঘুগে সাহিত্যিক জগৎ আদ্র সতাকার গত বলিরা ছিল. 
ছুইটি জগৎ_সাহিত্যিক জগ বত সতাকার জগতেস্ট 
গ্রতিরূপ বলিয়া চিন্তিত 'হৌক না, তাহার ছিল পৃথক ধর্ম, 
পৃথক ছন্দ। আধুনিক যুগে এই পাধক্ষ্য আময়া তুঢাইয। 
দিয়াছি। আট সতোর শুধুই মুকুর নয়, প্র্কতি তাহাতে 
কেবলই প্রতিফলিত তয় নাঁআর্ট জীবনের জেন ঝ 
ভীবন্ত অঙ্গ । 

এই দিক দিয়া, দেখিলে, আধুনিক এক প্রেধীয় শিল্প 
রচনায় পাই জ্ঞানের অপেক্ষা বেশী অনুভবের ছাপ । বিষক্স 
হিসাবে আমঙ্ক। চাছিভেছি বটে ক্ঞান_আরও জান ২ কিন্তু 
জ্ঞানের বস্ত অপেঙ্গা আমাদিগকে থেশি অনুপ্রাণিত করিতেছে 
জ্ঞানের অশ্রসন্ধান, অন্থসন্জানের আবেগ । জ্ঞানেয় লাধক' 
হইয়া, এই উপলন্ধিটি আমরা কখন ছাড়াই উঠিতে 
পারি না নে সকল জ্ঞানই পরি,শষে আপেক্ষিক, সকল 
জ্রানঈ সাসগিক এবং দেশিক 5 ৩9 চাহিয়াছি সেই জান, 
একটা চির অতৃপ্তির জে টানি ক্রমাগত চলিয়াছি এক 
জ্ঞান হইতে আর এক জ্রানে। জানি চিরস্তন অনন্ত সত্য 
কিছু নাই_-আছে আজকার এখানফার সত্য, তাহার স্থানে 
আসিবে কালকার এগানকার সত্য--এই রকম সত্যের 
ক্ষণিকার বাহিনী হইল সার সতাঁ। তাহাতে কিছু আঁসে 
যায় না--কারণ স্থাসল কথা হল, ও ধারা, & অবিরত, 
চলাঃ ও ছন্দ, উ তগী। 

সঙ্গীটাঈ মুখা কথা, বিষয় বা বন্ধ দুলাহীন। এই জঙ্গই 
বোধ হয় গভীয় অমুচ্চ বিষয়ের ধোঁজে আয়া পমগ নষ্ট 
করি না- হাতের কাছে এই ভৌতিক ইন্টিয়াদি দিয়া থে 
উপকরণ পাইডেছি তাহাই আমাদের উদ্দেস্তের পক্ষে বথেষ্ট। 
বন্তর কথা তব্আমর! বলিতে চাহি লালে চেষ্টা বৃথা+ 
আমরা বলিতে চাই বস্ত যে স্পর্শের যে সাড়ার তরঙ্গ আমাদের 
শিরায় নাড়ীতে তুলিয়া দেয় তাহারই কথা - সত্যের রূপ 
ল, সত্যের গতি, সতের অনুভব ততথানি নয় যতখানি 
শনুতবের সত্যাতা-_ফল নয়, প্রপালীটি। তাই জাধুনিকের 
কৃষ্টি বিষয়ের ' দিক দিয়া এভ বহির্মখী হইলেও, গড়নের, 
(8057500 দিক দিয়া অন্তমুবী। দে অন্য আব 


বিডিজ্রা 


আম্মা বা অস্তরাম্থা কিছু নয়-_চব্ণ হার মুখ ভিতরের 
দিকে । তাহা হইতেছে নাড়ীর একট! চঞ্চল ম্পশান্ততা, 
স্থলর প্রাণের একটা, ল্্রক্ষ বুধক্গা এবং ভাহীতে উদ্দন 
দিতেছে, তাহাকে উত্তেজিত করিয়ান্তুলিভেছে একটা তীব 
অগবীক্ষণী জ্বদ্ধি। একদিকে চুজটেরা বিগ্লেষণ অস্টচিকে 
একটা গ্ুত্গ্ি বেগ-_ এই উদকে নিলিয়া সাধুনিকের প্রকৃতি 
গড়িয়া দিগাছে । 

আাধুনিক শিল্পনষ্ঠির উৎস দয়ের গন্গীর অগ্ভব-- 
আন্তঃগ্রেরণা নগ্ন কি! সমচ্চের প্রচ্ঞুধ নর়। আধুনিক 
শিল্পকে সৃষ্টি করিতেছে, অন্ততঃ সাহার গতিকে চন্দকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে আহ্মুবিকেপ-গরাঘণ এক তীক্ষ সায় 
বিকা । আধুনিক শিল্পকে বদ্ধিত্ত্রী নলা। হপ ০কিস্ত সে 
বুদ্ধি স্থূল জড় বুদি-_ বির নিগতস 9 পাঙাতন বৃত্তি, কে 
স্ৃহরাং ধন্ধিপ্ী মা বলিয়া লঙিতে পারি নগ-তরী লা 


জল্কলম্বর 


অগ্রহায়ণ 


অগী” শিল্প ॥ জনয়ের ভাব যে শিল্প গড়ি দিয়াছে ভাহাকে 
বলি “পাদার্টিক” শিল্প $ বুদ্ধির উচ্চতর থাম হউন্চে আপি- 
রাছে “ক্লাপিকাল” শিল্প । প্রাণময় পুরুদের আবেগ দিয়াচিল 
একদিন নন্ততস্থী শিল্প «( 1508]1858 বিচ] 
আজ প্রাণ তন আমরা নাধিয়া গিয়াছি 
জারমগুলীর দগতে- দায় কম্পন ভাগাঈনা ভোলে যে 
স্ুবকে তে চিন্তাকে 'যে অগ্রভন গে চিন্জা আবার কাপায। 
ভোলে স্গারুকে, ভড়কে আশবর করিয়া সেই একান্ত কুড় নয় 
অগচ প্রাপ ছড়ীভত জগৎ, দেই অল্পষ্ট ঘোরাল কেমন এক 
বৈভাতিকঙ্গেহো রচন্/ আাগরা বাক্ষ করিতে চাহিভেডি 
আপুনিক শিপ্পে। আআদরা দেই লোকের বাসিন্দ। হউগা 
উঠিভেছি বেখানে গনে হন আাগাদের পাথিব চেনার, 
আনাদদর উন্দির-গ5 গতি থাবতীয় তন্মাতিক কণা, বীজাখ, 
শক্তি পরমাণু মেন নাঁণান করিরা রভিয়াছে ) 
শ্রীনলিনীবাস্ত গপ্ত 


50১০] 1 ! 


জলকলম্বর 
শরধুক্তা প্রিয়ম্বদ! দেবী, বি-এ 


জলের এট নে কলম্বর, 

মনে আনে গোমুগা নধর * 

সাগরের তরঙ্গ প্রগর, 

গতিভরা গ্রাথভরা নাগা, 

এমন মে গান একখানি । 

স্থারে বার লন তাল, দন রাগ বাজে, 

গলর হ্জন মৃক্া জাগ্রত বিরাজ্তে॥ 

করন্দনে ফাটিঃা পাড়ে, হাসির উচ্দ্বাসে দিশাঠারা, 
নিমেষে নিযেবে বুকে মশেষের সাড়া, 

রোমাঞ্চিত স্বপনের বুদ,দের সারি, 
আকাশের অপ্তুৰ্ণ আল্মের পসারি। 

গন্ীর অভলে তার স্থজনের আদিম বার্ভাঃ 
. প্রেধের অমোধ বাণা, ছনস্ান প্রলয়ের ব্যপা। 





জলের এই থে খালম্বর, 

কণার অবাধ নিব, 

এরি ডাকে জাগে দার, 

পানাণ গলান মদ-বাগা, 

আমল, প্রেমের অমর তা 

মরষের সব জর বাজে এবি মাঝে, 

রদ্রনীণে, সারেঙ্গীতে, মেতার, এলসাজে, 

€ঠে বেছে বারবার, বাছ আর বক্ষতললীন্‌ 
বেহালা, অন্তরের অবনুপ্ত গণ, 

বাসনার ধ্বনি, উন্মন! আশীর বাণী, 

অবরন্ধ পাঁধাণ কন্দর হ'তে টানি, 

সজোরে বাছিরে গানে, মালে! সার বাতামের দেশে 
আদি মার অন্তহীন, চলে বেন ভাবি প্রত্যাদেশে ॥ 





+$ক$ককক৯কউ* র্‌ 


[ শশগেতি চজজ দে 
1. পে 


যাত্রা-সহচরী বাপি 


গল্প 


ব্যাণেল ক্রেসনে ট্রেনের অন্ত অপেক্ষা) করছিলাম । 
প্লা্্ফশ্থে পাইগারী কম্ছি। একজঈ বাঙ্মণ *ভদ্রলোক 
আমান কাছে এসে দাড়ালেন। ভিনি বৃদ্ধ; মাথার চুল 
কাশফুলের মতন শাদ। ধবধর কর্ছে। তার গায়ের রংও 
উজ্জল গৌর। তার তীক্ষ উন্নত নাসিকা, উচ্জল চক্ষু 
তার প্রশস্ত কপালের উপর রূপালি গ্ালরের মতন টুলগুলি 
পাড়ে তার মুখে একটি শ্রী দান করেছে। বৃদের বয়ন ৬৫ 
বংসরের কম নয়; কিন্তএগনও তিনি বেশ সমর্থ ও সোজা 
আছেন। তীর পরিধাযে স্স্ুত্র খক্দরের ধোয়া ধুতি? 
গায়ে খদরের সাদ! ধবধবে মেরঞজাই পীজরের পাশে ফিতের 
ফাস দিয়ে বাধা, ভু উপরে খদ্দরের সাদা চাদর? 
মেরজাইয়ের তলা দিয়ে শু পৈতাব প্রান্ত ঈষৎ দেপা ঘাচ্ছে। 
তীয় পায়ে সাদা চাম্ড়ার শাতলা চটি। তার এক হাতে 
একটি ছাতা, তার কালো কাঁপড়ের উপর সাদা কাপড়ের 
ছাউনি চড়ানো, সে কাপড়টা সন্ত ধোঁপার ধোয়া; ক্অপর 
হাতে একটি পু'টিজি, লটকনা* রডেছোবানো পরিষ্কার 
একথানি গামছা ধাধা।, গৌরবর্ণ বৃদ্ধের আপাদমস্তক 
শুভ্রতার মধো একট মা রং জেগেছে গাদ্ছাগ, তাও 
গেরুয়া। এই লব মিলে, ঠার 'আাক্কতিতে একটি জন্য 
সৌম্য সু্ধিক ভাব লেগেছে ; তীকে দেখ ক্লেই মনের মধো 
কেমন একটি সন্তরমের ভাব উদয় হয়। তিনি সামার কাছে 
এসে দীাড়াতেই, আমি তাঁর দিকে তাকিয়েই থগৃকে 
ছাড়ালাম। 

বুদ্ধ একটু কুঠার সঙ্গে ছেসে বম্লেন-_বাবা, আমি 
বিশ্বে দর্শনে কাশীতে ঘাব' ; আছি আপনার কাছে কিছু 
গাখে সাহাধা টাই। .. 

বৃদ্ধকে দেখে আমার মনে যে সম্মানের ভাব জেগেছিল' 
তা. তার ভিক্ষা চাওয়া শুনে দুর হয়ে গেল আমি মনে 
কগ্লাম মৃদ্ধের এই যে সাত্বিক শুপ্র বেশ তা ভিক্ষা কম্বার 


২... ৫; দত 


1৮৯৯৬৯৩%৭ 
- প্রযুক্ত চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


ভড়ং। আমি রক্ষ অসম্মানের স্বরে বল্লাম__আপনাঁকে 
পাথেক্ধ সাহাধা কর্তে গেলে আমার পাথেয় যে কম পড়ে 
যাবে! ্ 

বুদ্ধ শান্ত স্বরে বল্লেন-_কিঞ্ি যা হয় দাল করল! 
মা! অব্পর্ণা আপনার চিত্ত ও বিত্ত পূর্ণ য়ে রাখ [বেন। 

আছি ইকন্মিক্সের গ্রেসারী করি? ভিক্ষার প্রশ্রয় 
আমি দিতে পারি না। তাই বাগের স্ববে বল্লাদ_ 'পূর্ণা 
ভে। দেখছি আগার বিভ হরণ ক'রে আপনার রিক্তা পূরণ 
কর্বায় ফন্দি ঠাওরেছেন। কিন্তু কষ্টে-ক্্টে উপার্জন বন্ধ 
আমি মার আপনি ফেবল চেয়েই "তার ভাগ পাব্ন কোন 
অধিকারে? 

ব্ধের মুগ একটুও অধ্রসঙ্গ হলো ন! $ শুভ্র হাসা কয়ে 
তিনি বল্লেন-_প্রাথীকে দান করার বে শানদা তার জন্টেই 
আপনি দাঁন কর্বেন। 

আমি ঝড় ভাবে বঙ্গল/ন-_দানে দাতার চেয়ে গ্রহীতার 
আনন্দ বেখী। সুতরাং আমার *নিরানদ থাকাই বেঈী 
বাহনীয়। ঞ 

*বৃদ্ধ একটু ব্যন্ত হয়ে বল্লেন-_না ন| বাঁধা অন কথ' 
মুখে আন্তে নেই। মা. আনন্দদরী আপনাকে আনলে 
পরিপূর্ণ কয়ে রাখুন। 'আনসশয়ের বাঙ্যে কোথাও 
নিরানন্দ নেই-_আনন্দান্েব খখিমানি তৃতানি জায়, 
আনন্দেন জাতানি ভীবন্তি, আনন্দং এরম্তাতিসংবিশস্তি 

বৃদ্ধ চমৎকায় বিশুদ্ধ উচ্চারণে উপনিধদেয রাক্যে আদাঁকে 
আঁির্্বাদ করে ধীরে ত্বীরে অপর লোকের কাছে ভিক্ষা 
চাইতে চলে খেলেন। তখদ আদার দলে হাতে যাগ ক 
কে কিছু দিলে হতো : ধর চেহারাটা তো| কিচ্ুফের মন 
নয় ! চেহীরা সন্থান্ত,। আর বাক্য ও ব্যবহার ন্ুশিক্ষিত 
কদর্গোকের মতন, অথচ ভিক্ষা চাইছেন; এ ম্লান কি 
ভিক্ষা ক'রে তীর্ঘদর্শন যেতে হবে এমস ফি গরজ ? 


বিচিক্ত! 


২৪ 


তিনি আবার 'আমার কাছে এলেই কিছু তাকে দেবো 
1 . এই সকক্প মনের সধ্ে দু হয়ে উঠতে না উঠতে ট্রেন 
ও. খসে পড়ল” এবং ভাড়াতাড়িতে তাকে আর কিছু দেওয়া 
হলে। না। কিস্ক একজন ভদ্রলেকের প্রান শ্রহ্যাগ্যান 
করার গ্লানি মনের মদো কেমন একটু অগ্বপ্তি জাগিয়ে 
রইল । 
বাড়ী গিয়েও সে ভদ্ ভিঙ্ষুকের কথ ভুল্তে পার্লাম 
না। একদিন তীর কণা দনে হতেই হনে হলো, দীঘ ছুটি 
ভো্সছে, একবার পশ্চিমে বেড়িরে এলে মন্দ হয় না। 
মাকে বল্লাম--ঘা, একবার কানা দন ক'রে আনি । 
মা হেসে বল্লেন-এয় মধো কানীবাসে মতি হলো 
কেন? 
ঠাক্রমা বল্লেন-_মঠি হবে না? সোমপ ছেলে, তাঁর 
আবার রোজগেরে,-বিয়ে থা হলো না এখনো ২ সংসারে 
বৈরাগ্য ভনারষ্ট তে কণা । তা ভাই, চলো আমাকে 
নিয়ে উবৃন্দাবনে বাম বর্বে। 
আমি হেসে বল্লাম.-.না ঠাকুরদা, রাধার কুগ্জে কুক্জা- 
সুন্দরী পা দিশে যে-টুলোচুলি-বাপার হবে, তা মোটেই 
লভা আর .শোভন হবে না। অতএব আমার একা যা ওয়াট 
মিরাপদ। 
মা বল্লেন --খানারপাড়ার বিজয় মুখুক্ষে বে বাঁর বার 
' ভার মেয়ে দেখতে যাবার কথ। লিখ ছেন। যা না, একবার 
দেখেই আয় না। 
আমি বল্লাম_সে দেপ.লেই হবে। 'আাশ্বিন-কার্টিক মাসে 
তো তীর কগ্ঠাদায় উদ্ধার হবে না, শুনে আর তাড়াতাড়ি 
কফি? আঁর আমি এক নম্বয়ের ফাষ্ট'ক্লাস স্পা হলেও তো 
: দেশে ছু-তিন নম্বরের স্ুপান্রের অভাব নেই, সুতরাং 
বিভয়-বাবুর কল্সাকে "সামি বিয়ে না করলেও তীর চির- 
কুমারী থাক্‌তে হুবে 'এ্রদনও সস্তাবন। নেই । 
মা ব্ব্েন-তা তো নেই, কিন্তু আমার বে স্তারি ইচ্ছে 
যে এ মেয়েটির সঙ্গেই ভোর নিয়ে হয়। এম-এ পাস.করা 
ছেয়ে; কিছু কে বল্বে যে কিছু লেগাপড়ী জানে-.... 
আমি হেসে বল্লাদ--মেটা তো খুব গাশংসার কথা হলো 
উমা? বিঘ্তা "ক্ধন করলাম মথচ, প্রকাশ কর্‌তে পার্‌- 


হাত্রা-সহচরী 


অগ্রহারণ 


লাগ না, তবে সে পগুশ্রথ ক'রে লাভ কি। মূর্েতে পতডিতে 
তফাৎ তো এ প্রকাশে । 

সা বল্লেন_-আাঘি নল্ছিলাঁম যে তাঁর বিদ্ধের দেমাঁক 
নেই । দেখতে অভি-প্রিয়দর্শন, নগর স্বভাব, সুস্থ দেহ : 
কাজে কথ্বে দেবা পরিচধ্যার রি চটপটে। আর তার 
মা-বাপ তার।ও বেশ অগায়িক লোক । শাদেরও খুব ইচ্ছে 
তোর সা্গই মেয়ের বিয়ে দেয়। 

আমি হেসে বল্লাম তুমি যেরকম গুণ-বর্ণনা। করছ" 
ভাতে ঘটকীর! হার মেনে যাঁন। ভাই সান্দহ ভাচ্ছ যে 
তোনাকে ওরা কিছু ঘুষ কণুল ক'রে উকীল বানিয়ে দিয়েছে । 
ঘুমের পরিমাণ্টা। কি শুনতে পাই ঠ--পাঁচ হাজার টাঁকা 
নগদ, রূপোর দান্সামগ্রী, বাউটি-সুট গহনা, কলকাতার 
একপানা বাড়ী বাঁ একট। তালুক খুলুক মেয়েকে 
যৌড্ুক ? 

ম। হেসে বল্জেন--আামরা বৃঝি কেবল টাকাই চিনি', 
মানুষ চিনি না? দেনা-পাঁওলার কথা তাদের সঙ্গে কিছু হয় 
নি। এবার নখন কমলাকে নিয়ে পুরীতে গিয়েছিলাম, বিজয় 
বাবুরা "আমাদের বাড়ীর পরের ঝাড়ীতেই থাক্ভেন? সেখানে 
ভাদের সঙ্গে চেনা-শোন! হয়। জবাই তো সেবা শুস্রাষ] 
ক'রে কমলাকে ভালে। ক'রে ডুল্লে। আমি জবার গুণে 
মুগ হয়ে ভার মায়ের হাতে ধর বলেছিলাম, তার নেয়ে 
আমার মেয়ের প্রাণ বাচিয়েছে $. তোনার দেয়েটিকে, দিদি, 
আমার দিয়ে দিতে হবে। তারা রাজী হলেন। 

'আমি হেসে বল্লাম-_কিন্য গ[, রাণী তে। হলেন ব্র আার 
কনেব মায়েরা, বর-কলেরও তে রাজী-গররাজীত ভরা 
একটা যেজাজ আছে। বরটিও তোমার কচি খোকা নয়, 
"আর যা শুস্ছি তাতে কনেটিও পুকী নয়-_মআানাঁর ঠাকুরমার 
ব্য়সীই হবেন বোঁধ হথ। 'অভএব এদিক্কারও পছন্দ 
অপছন্দ একটু দেখতে হযে বৈ কি। এদ-এ.পাঁন করা 
মেয়ে যখন, তখন হর তো এভদিনে কাউকে হুদ সমর্পণ 
কারে হবরগরা হয়ে ব'সে আছেন, এর মধো আগার আঅনধি- 
কার প্রবেশের চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে? : 3 

মা হেসে বল্দেন.-ক্াং) তুই কি. মে বলিস "তাঁর ঠিক 
নেউ, জরা ভেমন মেয়েই নক । 


১৬৩৭ 


আমি বল্লাম-ভতে পারে জবা তেদন মেয়ে দয় । কিন্ত 
তোঁনার ছেলে হতো তেমন ভাতে পারে 

মা একটু আশ্চগ্য ও উদিপ্র ভয়ে বলে উঠলেন_ 
তুই কি কোনো মেয়েকে নিধে করনি ঠিক করেছিস্‌ 
নাকি? ঢু 

আমি হেসে বল্লাম _না, কাকে নিয়ে কর্ব” তা ঠিক 
করি নি: কিন্ক কাকে লিয়ে করব না, তা ঠিক* কারছি। 
বাঁবে*আনি খনি পরিচয়ে ভীলো না ঝাসন' তাঁকে আমি 
নিয়ে করবা না । তখন আমার কলেজ বঙ্গ থাকলে আমিও 
হয়তো কমলাদর সঙ্গে পুরীতে দেতান, জাঁর জবার সঙ্গে 
পরিচয় হতে গার্ত, ভাঁকে ভালোগ লাগতে পার্ভ 
কিন্তু তা যগন হয় নি, ত্রথন ও-সন্গান্ধ আর কিছু আলোচনা 
নাকরাই ভালো। আধার দদ্দি কাউকে কখনো ভালো 
লাগে তে৷ ভোমরা জানতে পারবে । ছেলে-মেয়ের 'অলিচ্ছায় 
বিয়ে দিলে ফেমন সন্ভার হয় ভার দুষটান্ত তো শ্লোদার 
"অজানা নেই । *৯ 

মা দীখনিশ্থাস ফেলে বল্বোন-“হবে কি সামি নিয় 
বাবুদের জবাব দিয়ে দেবো 

'আগি মাকে ক্ষ দেখে দুঃখিত হলেও দৃট সরে বঙ্লাম__ 
ভাই দিয়ে দাও। তাদের মিপ্যা,আশায় রেখে লাত কি? 
মেয়ের বস হে আব কম হয়নি? 

মা আবার দীর্ঘনিশাস ফেল্লেন, গার কোনে! কথা 
বল্লেন না । মায়ের এই দীখনিশীসের মধো আমাদের 
পরিবাঁরেয় একটু ব্যথার ইতিহাস আাছে। আমার ভগ্ীপতি 
অজয় প্র বয়দে বিপত্তীক হয়েছিল; তাহ ভার বাপ-মা 
আপত্তি অগ্রাহ কায়ে অল্পদিনের মধোই ভার আবার বিবাতি 
দিয়েছেন মাজার বোন কমলার সঙ্গে। ক্যা পিা-নাসার 
অনুমতিতে বিঘাহ করেছে, বিচ্ছু কমলাকে ভালোবাসতে 
পারে নি। শ্বপ্তর বাড়ীতে কমলার কোঁনে। অভাব নেই 
এক স্থামীর প্রীতি ছাড়া; “কিন্ত সেই প্রধান অভাবের আস 
অভাগিনী কমলা সদাই এমন মনমরা হয়ে থাকে বে তাঁর 
যুখে হাসি দেখা যায় না? জবার সঙ্গে পুরীতে কমলা 
যত” দিন ছিগ' তত' দিন নাবি কমলা হেসেছিল' । এই 
জন্তে মায়ের জবার প্রতি এত” টান। কিন্তু আমার মন 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিআ 


৭৯৫ 


লে দেখা জবার দিকে একটুও টানে না। এখবর জবার 
বাড়ীর লোকেদের ও নানা নেউ। 

কাধা নাগ! কর্লাম। পু্ছার পর হলেও গাড়ীতে ভিড় 
কগ ছিল' না) ট্রেণ*নগন বদীমানে এল তখন সন্ধা| 
ভয়েছে। একটি তরুণী এসে আঘাদের কাম্রায় উঠ"; 
কলী ভার লাক্স্ বিছানা "জার একটা টিফিন-ক্যারিয়ার 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেল” । 

প্রথমে মনে করেছিলান দেয়েটির সঙ্গে কোনে! পুরুষ 
অভিভাবক আছে”? বিদ্কু মেপ্লেটিকে কেউ যখন কোথাও 
জারগ। ক'রে বসিয়ে দিতে এল? লা, মেয়েটী দরজার কাছে 
গড়িয়ে কোথার বস্ন স্থি় কর্ধার রষ্ঠো চারিদিকে চাঁইছে 
দেগ্লান, এবং গাড়ীর "সাবোহী মাড়োয়ারী আর হিচদুপ্ানীয়া 
কেউ একটুকও আংগা ছেড়ে দেবার লক্ষণ দেখাল? না, 
তখন আমি উঠে দাড়িয়ে তাকে উদ্দেশ কবে বল্লাম 
আপনি এইখানে এসে বন্গুন। 

াদার ডাক শুনে মেয়েটা মুখ ফিনায় আদার দিকে 
ভাকাল' $ ভার পর লজ্জিত ন্থিতমুখ একটুখানি নত কারে 
উচ্নিতে আদাকে ধগ্ঘবাদ ডানিয়ে আমার পরিতাক্ত ভায়গায় 
এসে বদল" । আমি ভার সামনের বেঞে ভাগ! ক'রে 
নিয়ে বন্লাম। ্ 

তরণীর সাম্‌নে মুখোমুখী বাসে দেখ লাঁদ তাঁর মুখখানি 
তারুণ্োর লাবণ্য” পুরদের মধো একাকিনী বাসে থাকার 
লঙ্জার আহায় ভারি হুদার দেখাচ্ছে। সে আহামরি কুদায়ী 
নু; ভার 

নাক মুখ চক্ষু কান 
কুছে যেন” নিযমাল* 

নন তাঁর গায়ের রং চাদের ঝেযোংসা-রস গেলে অনৃতে 
সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হয় নিও তবু মোটের উপর তাঁকে 
সুপ্রীই বল্তে হয, অন্থতঃ: তখন আমার দন তাই বল্ল । 
লে ক্ষীর-বছের শাড়ী আর ব্লাউজ পরে আছে $'তাঁকে, 
দেখেই জায় কেমন মনে হলো একটি যেন? "মাধ ফোটা 
হল্দে গোলাপ ! ্ 

তরুনী েসনের জাটর্শের দিকের, হেঁকিতে বাসে; 
ছিল"; সে ম্বখ ফিরিয়ে প্যাফর্সের দিফে চেয়ে রইল 





[বিটিতা 


ক 


আমিও ল্লারটকর্মের দিকেই তাকিয়ে খাক্বার ইচ্ছা 
কর্ছিলাম, কিন্ত আমার দৃষ্টি ড় খন ঘন সান্নের বেফচির 
কৌণটার দিকেই ফিয্ছিল' বোধ হয় অমন আরামের 
জায়গাটা থেকে বে-দখল হয়ে আসার ক্ষোভে । 

গাড়ী ছাড় বার ঘণ্টা পড়ল'। তখনও ভরতীর সঙ্গী 
কোন পুরুধ গাড়ীতে এসে উঠল” না। ত্রগন আদি 
আশ্চর্য্য হয়ে জিচ্ঞানা কর্লাম--আপনার সঙ্গের কোন লোক 
উঠলেন না। 

তকণী মুখ একটু ফিরিয়ে লঙ্জায় লা হয়ে সুচ স্বরে 
.ব্ল্লে-- আমার মঙ্গে আর ফোনো লোক নেই। 

মনে হালে তাঁর কঠঙর' ভারি কোমল, বেশ মিটি? 
খা তার লঞ্ায় সা্ষৌচ! 

"সামি বল্লাম-_ত| হ'ল আপনি দেয়ে গাড়ীতে গেলেট 
তো পারতেন, এখানে তো আপনার অসুবিধা হবে, 
। কষ্ট চবে। 

তরী বল্/ল-মেয়ে-গাড়ী দেখে এসেছি, ভাতে 
প্যাসেঞ্জার ফেউ নেই ; তাতে আবার রাত্রি! 

1 পু্ষদাসযাকে মেয়েদের এতই 'অবিশ্বীন আর ভয়! 
"একাফিনী অবলা আত্মরক্ষার জঙ্কে বপুরুষের পরণাপন্ন 
.হরেছে ; এক পুরুৰ অপর পৃরুবর প্রশ্িন্মিতার তরে 
আঅস্ততঃ সভ্য শীল্ত হয়ে থাকৃষে, পুরুষেরা 008 10 68 
87508610011) অনলগ্গন ক'রে পরস্পরকে সংযত ক'রে 
[লাথ[বে, এই ধারণাতেই তে! এই তরুণী মেয়েগাড়ীতে না 
এগিয়ে পুরুষের গাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে! এই কথা মনে 
হতেই আমার খুব কৌত্তক মনে হলে।। আমি চুপ ক'রে 
য় প্রকাশে উদ্ধত একটুখানি হাসি ঠোটের কোণে চেপে 
ফেল্লাগ। 

ব্সসনিসোল ষ্টেনে গাড়ী এল । বর়েকঙ্ছন মাড়ো- 
ট্ারী কলরব করূতে কর্‌তে নেমে গেল” । গাড়ীতে জাগা 
টিলা, তখন রাত্রি দশটা। 

. আমি এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকার দুর তগন্তায় হাপিয়ে 
1 এবার বথা বগ্বার সুযোগ পেরে তরুণীকে 
এইবারে একটু জারা হয়েছে। আপনার বিছানাটা 
পেতে দি. 













যাত্রা-সহচরী 


অগ্রহারণ 


সরণী ঈবৎ কৃষ্িত স্বরে বল্লে--থাক, গার শোবার 
দর্কার হবে লা! 

সাদি ব্ল্লাম-বলেন কি!. সারারাত ঠায় ব'সে 
কাটাবেন! "মার ব'সে কাঁটালেও একটু আরামে বহন... 

আদি ভার অন্তমতিয় অপেক্ষা না করেই দরজার কাছে 
রাখা বাকুসের উপর থেকে ভার ছোট্ট বিছানার গীঠী ও 
উিফিন-ক্যারিয়ারটা তুলে আন্লাম। টিফিন-ক্যারিয়ারট। 
চুষ্ট বেঞ্চির নাবগানে মেঝেতে তরুণীর পায়ে ফাছে 
রাখলাম, আর, বিছানার কুগুলীট। বেঞ্চির উপরে রেখে 
তার দড়ির বাধন খুলতে খুল্ছে বল্লাম--আপনি একটু 
উঠন, আমি এটা ছড়িয়ে পেতে দি। 

তরুণী ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে সন্ষোচভরে বল্লে_ 
আপনি কষ্ট করছেন কেন”, আমি শিচ্ছি। 

আমি হেসে বল্লাম-_এ জর ক্ষষ্ট কি! বিলক্ষণ! 

মনে মনে ব্ল্লাম--16৪ ৪ 07151)960,105 % 7188537৩ 
৮০ 98৮০9 5০৪ ! 

বিছান! পাত! হলে সে আমার দিকে ভারি মধুর কয়ে 
রি দৃষ্টিতে একবার চাইলে, তাঁর পর ঈষৎ একটু হেলে 
বনে পড়ত, একটি কথাও বগল না। কিছ্কু কথার বলার 
চেয়ে সার এ দৃষ্টি আর হাসি বললে অনেকথানি। 

আমি আবার বস্লাস-_-আনি বর্দগ্ান থেকে উঠেছেন 
বখন, তখন নিশ্চয়ই খাবার-দাধার নিগ্বে উঠেছেন । - না 
থাকে ডে! কিছু কিনে আনি, আদানসোলের খাবারও বেশ 
ভালো। 

আমার সেধাপরায়ণতীর জিপ মেয়েটি বিরন্ত' হলো 
না। পে একবার সেই রকম মিষ্টি করে হেসে বল্লে--না, 
আমার খাবারের দর্কার নেই। আমি খেয়েই গাড়ীতে 
উঞ্েছি। 

আহি বল্লাম--বিলক্ষণ, তা! কি হয়! সেই সন্ধযাধেলা 
খেয়ে সারারাত কি থাকা ঘাঁ়। আচ্ছা ধানধাগে গিয়ে 
খাবার নিলেও হবে, সেখানকার খাবারও মদ! নর। 

মেয়েটি আর কিছু বল্লে না গাড়ীর জানালা! দিযে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে একটু হাস্লে। হছতো যাকে 
বেহারা রবমের ক্যাঙলা ভাবলে ! 


১৩৩৭ 


আমি চুপ ক'রে গেলাম। কিন্তু খিদেতে নাড়ী জলে 
যাক্রিল। ; আমার গাড়ীতে উঠলেই নাড়া লেগে খিদে 
পার, নাড়ী জল্তে থাকে। কিন্ত মুগের সামনে নারী 
অভুক্ত হয়ে বসে থাকবে, আর 'আমি ইউ-হাউ ক'রে গিল্তে 
খাক্ৰ' সেটা বড়া অশোভন ব্যাপার হবে ব'লে খিছে চেপেই 
বসে রইলাম। বিস্থ শুখন মনে হচ্ছিল' কাব্য খুব ভালো, 
কিন্ধ বস্ততন্থটাও একেবারে অবহেলা করবার বন্ধ নয়। 

খ্লাড়ী ছাড়ল । বেঞ্চির 'মঁধখানা জুড়ে একজন 
মাড়োয়ারী “বিরাজ বর্ছিল' । বাকী আধুখানার আমার 
বিছানাটা ছড়িয়ে কীচকের ষতন গুটিশুটি দেরে শুয়ে 
পড়লাম । দুরের বেঞ্চি খালি ছিল', কিন্তু তরুণীর কাছ 
থেকে তফাতে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল” নাঁ_একাকিনী অনলা, 
একজন রক্ষক কাছে থাকা ভালো । 

মেয়ে জাতটা তারি* ভালো! মমতায় তাদের মনটা 
ভরা! আমায় শুয়ে পড়তে দেখেই তরুণী লজ্জিত স্বয়ে 
বল্লে__ আপনি শুন, কিছু খেলেন না? 

আমি পরিতণ্ড হয়ে হতাশা ভাগ ক'রে ধল্লাম__ 
"আপনি 840৫8.-9811:6 স্চ'রে খাকুলে আমি আর কি 
ক'রে থাই বলুন! 

তরুণী এবার বেশ সুখ ভ'রে হেসে বল্লে--আমার সঙ্গে 
বর্ধমানের বাজার থেকে গ্জানাঁ ভালো লীতাভোগ আর 
গিহিদানা আছে, আপনি গ্রদি কিছু মলে না করেন..." 

আমি উঠে ব'সে বগ্লাম-খাবার সঙ্বন্ধে অনুরোধে 
কিছু এনে না বমৃতেই ব্রাঙ্গণের পুানুঞ্জমের তগল্তা চলে 
'আদ্ছে। আমি কলিয় ত্রাঙ্গণ হলেও এতটা কুলাঙ্গার 
নই ধে খাওয়ার অনুরোধে কিছু আপত্তি মনে কর্য'। সকল 
বকদ মি& উব্যের উপর আমার বিষম জো! 

তয়গী একমুখ ছেলে টিফিন-ফ্যাকিয়াছ খুল্যারপজনথ 
নত হলো!" 

আমি বল্লাম-কিগ্জর দিত 85৫8789 ত170. 100 
ঠি০০এ৮] আমার সঙ্ষে জাদার মারের ছাতের তৈরী 
নৃচি-তরকারী, সন্দেশ, রসগোা, পান্তা পাছে? 'ঁপনাকে 
একটু চেখে দেখতে হবে মা আধার কেমন: কারিগর-_ 
আপনা নয়রা সামার মায়ের কাছে হায়. মেনে যারে! 


স্ীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রর ৭৭ 
সেয়েট মুখ ঈষৎ কাত কাকে তেরুছ। দৃষ্টিতে আমার? 
দিকে চেয়ে হেসে ব্্লে-_দায়ের স্নেহ 'জামার টাখা আছে: 
মায়ের সে দয়রার তুলনা! তবে মায়ের নাম হখন কন্ঙেন 
সতখন আমাকে সাদ বিছু নিচেই হবে, কিছ্তুপ্রমাদ কণিকা 
মায় দেবেন, নইলে আমার অঙুখ কর্বে। 
মি খুসী হয়ে টিফিন ক্যারিয়ার খুলে ফেল্লাম। তার” 
ভিউ থেকে ফলা-পাত! স্থল লঙ্কা লুটী তরকারী মিষ্টা্: 
বেফল'__এফেনারে, মুগ্িমভী সাঁয়ের মমতা আর করণ 1, 
দুজনে দুজন্র খরার ভাগাভাগি কারে খেলাম_ অতো; 
মতন লাগ লা-খুব খিদে লেগেছিল” কি না! নাল 
19 676 [55৮ ৪809 1 তি 
জল খেয়ে হাঁত"মুখ ধুয়ে নস্লা চিবোঁতে চিবোতে ধার : 
শুয়ে পড় লাম। 
আমার অর্দাসনভাগী ঘাড়োয়ারী মহাশর হেসে বল্লেন? 
হামি ধানবাদমে উৎরিয়ে ধাবো, তব আপনি আরাদ-সে : 
ফরলাকে শুত বেন ! 
তার হাসিটা আমার ফেষন অর্থভরা ব'লে মদে: 
হলো। আমি একট রক্ষ হ্বরেই বল্লাম-সে আপনার, 
মেহেরবাণী। ৃ 
রাত বারোটার সময গাড়ী ধান্যাদে এল' | মাড়যাবী। 
নেমে গেল'। একজন লোক গাড়ীতে উঠল') লে আল্লা; 
বেঞ্িতে গিয়ে হস্ল” | পাপাপাশি ছাট বেফিতে আমরা: 
ছঈন-_ব্সমরা অর্থাৎ 'আাগি আর আমার ঘারা-সন্কচরী | 
থে লোকটি ধানবাদে গ্লাড়ীতে চড়েছিল, সে গোমোতে 
নেমে গেল'। গাড়ীর আরো তিনজন আরোহী গোমোতে;; 
মামা । আমন! ছুজন ছাড়া গাড়ীতে রইল' মার আর 
একজন, গাড়ীর & একা টেয়ে। 
ঘুম আর আমে না। খুদে জায়গা! জনে চোখের সাদ্নে, 
বসে আছে তরুণী। সনেয় মাধ্যে বেবলট গুন ফ্দহ 
গানের একা কলি-- 
প্রূপসী পর্লীষামিনী । 
- শৃন্ঠ ঘাটে কেন' একাফিনী 1 
বে লোকটি গাড়ীর এক টেরে লা হরে গড়ে ছুগোহিসা 
দেও নেষে- গেল ভাজারিবাগ-রোড টেনে। গগন. হার 
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ছুট্টো। গাড়ীতে আর কেউ উঠল" না। গাড়ীতে একল! 
মিরা ঘ্রনে--ঢিজনে একলা শুনধ ভাষা নয় যদিও 
এ অন্ধকারের মধ্যে আলোর রেখ কেটে কেটে ট্রেন উদদশ্বাসে 
ছটেছে। একটি দুী তরুণীর সঙ্গে 'এক কামনার একলা 
রয়েছি, কেমন ক্ষতি বোধ হচ্ছিল'। আসিও উঠে 
হম্ল]ন। ডেলাড়ন, এবস্প্রেস্‌ সন ষ্টেশনে খামে না 
একবার ফৌডাধান্ন থামবে, হার পরে সেই গয়ায়_সে 
তো ছ্োরবেলায়। একলা হরুণুর সামনে বসে থাকতে 
অন্বন্তি বোধ হচ্ছিল", অগচ কোনায় ধকানো 170908৮ 
এই কামরায় বদি উঠে পড়ে তার. আশগ্কাতেও গন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিতা । 
কোভামায় গাড়ী এল' | গাড়ী ছাড় বার ঘণ্টা পড় ল”। 
তখন আমার বুকটা ধকধক কর্ছে-_হাঁয় হার এই মৃহূষ্ঠে 
ফেউ মণি পাতে ্াপাতে ছুটে এসে গাড়ীতে চ'ড়ে বসে" 
- আমার ইচ্ছে করতে লাগল' উঠে গিয়ে দরক্চায় চানি লাগিয়ে 
দি। কিন্ধ লজ্জায় তাও পারলাম না। 
গাড়ী ছেড়ে দিল'। কেউ উঠ না। শ্লাযাটকম, লা 
পেয়ুলে এখনে। বিশ্বীস নেই । বাক। বকের উপর থেকে 
প্রকাণ্ড বোঝা নেমে গেল", নিশ্বাস ফেলে বচলাম। 
ক্মামি বল্লাম-_আঁপনি এইবার একট শোন, আমি উঠে 
ও বেঞ্চিতে যাচ্ছি। 
তরুণী টপ ক'রে শ্তুয়ে পড়ে বল্লে--না, আপনাকে 
স'রে যেতে ছবে না। আপনিও শুয়ে পড়,ন। 
স্ববোধ শিশুর মতে] বল্বা মাত্র আজ্ঞা পালন করলাম) 
জায় যত" সব বাজে প্র্থ মনে হাতে লাগল মামার সুখেক 
কাছ থেকে গুন্দরীর মুখের ব্যব্ধান কতখানিই বা আর 
কবে? আঁ এত্ত” নিকটে, কাল কে কোথায় চ*লে যাৰ 
ভার ঠিকানাও কেউ ক্গান্ব' না? কি নাম, কোথায় বাড়ী, 
কি জাত, সব অঞ্জানাই থেকে যাবে? মায়ে পছন্দ-করা 
জব! দেহীর সঙ্গে বদি এমনি অকল্মাৎ দেখ! হয়ে যেত” আর 
এমনি তালো তাকে লাগত? তবে মাকে মুখী ক'রে আমিও 
দুী হতে একটুও ইতন্ততঃ করতাম না! 
”. চোখ ছুটো চেষ্টা ক'রে বুজে ছিলাদ। বিদ্ধ চোখের 
[তি খুলে পড়বার জঙ্ঠ ক্রমাগত পিটপিট কর্ছিল, । 


যাত্রা-সহচরী 


অগ্রহায়ণ 


চোখ খুল্তে বছ্ড ইচ্ছা! কর্ছিল' ব'লেই চোখ খুল্তে সঞ্ষোচ 
হচ্ছিল” _চোগ চাইলেই হো তরুণীর ঘুখের উপর পি 
পড়বে! রি 

অনেকক্ষণ কেটে গেল' | অন্তত: আমার মনে হলো 
অনেকক্ষণ, বাস্তবিক হয়তো বেশীঙ্গণ হয় নি। আমি চোখ 
চাই ফি না চাই কর্তে কর্তে চেয়েউ ফেল্লাদ। দেখি তরুণী 
চেয়ে রয়েছে আদাকে চোখ চাইতে দেখেট সে একটু হাস্লে। 

আষফি অপগ্রস্থত য়ে আমার ল্জী ঢাক্লার জন্ত বলাম 
আপনি বে-ভষের জঙ্গে যেয়েকামরায় বান নি, এখানেও 
সেঈ ভয়েই আপনার ঘুম আম্ছে না। 

তরুণী উঠে বালে সহজ স্বরে বল্লে_ভ্ুলোকের 
কাছে ভয় কি % 

মনটা প্রসন্ন হয়ে গেল'__যাক, আমি তা হলে ভদ্রলোক ! 

আদি বল্লাম-কিস্তু একলা "রাত্রে চলেছেন, কাউকে 
সঙ্গে আনা উচিত ছিল'। 

সক্ষণীর মূখ একটু লঙ্গিত হলো! «: কথায় কথায় এই 
স্বী তার মুখে একটি শ্রী দান করে। সে বল্লে-আর 
কতকাল মেয়েরা পুরুষকে অবলম্বন ক'রে থাক্বে? ভাঁতে 
তাঁরা নিজেরাও চল্তে পারে লা, প্ুরমদের চলাতেও বাধা 
দেয়। দেশের কত? নেয়ে জেল খাটছে, "মার একলা 
কোথাও বেতেই আমাদের তয় ক্ষম্লে চল্বে কেন'? ভ় 
তো জীবনের সঙ্গে লেগে আছে। ভয়ের সঙ্গেই স্তীবন্যাহা!। 
তবে য্*্টা সাবধান হ'তে পারা যায়। 

আমিও উঠে বদ্লাম। অপরিচিতার পরিচয় জাদ্যাঁর 
জন্ছ আমার ঘন উৎস্ৃক হয়ে উঠেছিল” । জিজ্ঞাস! ধর্লা 
_আপনি ফোথায় যাবেন? 

তরুনী বল্লে__লক্ষৌ। 

স্লার তো প্রশ্ন করা যায় না। কাছেই চুপ করলাম । 

এবার তরুণী আগার জিজ্ঞাসা করলে - আপনি? 

আমি ব্ল্লাম-__কাশী। 

আবার ছুজনে চুপ। 

গাড়ী চলেইছে চলেইছে। 

ভোরবেলা সাড়ে চারটার সময ট্রেন গল্লাতে পৌছাল” । 
কয়েকজন যাত্রী এলে কামাদের কামরায় উঠল । তাঁদের 


ছু 


মধ্যে উঠল' সেই বাঁণ্ডেল ষ্টেপনে দেখা কাশীষাত্রী 
ভিক্গাক্ষারী ত্াঙ্গণ ! 

তাকে ভিক্ষা না দেও! থেকে আজ পর্যন্ত আমার 
মনটা তাকে খুঁজে পাওয়ার জন্ত উৎসুক ছিল'। কিস 
আল্প এখন তাকে আদাদের গাড়ীতে উঠত দেখে মনটা 
আবার বিরক্ত হায়ে উঠ্‌ল'। লোকটার চেহারা! দেখে আর 
কথা শুনে ভার প্রতি আমার যে শ্রস্কী হয়েছিল এখন 
তাকে এদথে ভ1 দুর হনে গেল? | সে বলেছি” যে কাথা 
যাবার জন্কে ভিক্ষা করছে, কিন্তু এখন তে] উঠল? গলা 
থেকে। লোধটাকে আদার পেশাদার পিক্ষক বলেই 
মনে হলো। 

ব্রাহ্মণ গাড়ীতে উঠে আমার পিছন দিকের মে বেঞ্ছি 
ভাতে গিয়ে বস্ল'। কাজই আমার সঙ্গে তার চোঁগো 
চোথি দেখ। হলো না। সামি সনে মনে বল্লাঘ-_ভালোই ? 

ডেহেরি-শোণে ট্রেন ধখন এগ তখন বেশ সকাল ছয়ে 
গেছে। তখন মেই ,্্াঙ্ঈণ আমার পিঠের দিকে দাড়িয়ে 
আমার যাতাসহচরীকে সম্বোধন ক'ত বল্লে--মা, আমাকে 
ভুমি গকিছু ভিক্ষা দাও২-বাা' নিশ্বনাগ স্থগ্ে প্রত্যাদেশ 
করেছেন, তাই তার চরণ দশন করতে চলেছি। বিশ্বনাপের 
আদেশ পাথেয় আর শ্রিরারি কাণাবাসের খরচ আমাকে 
পথে ভিক্ষা ক'রে সংগ্রহ কর্তে-হধে। 

আমার যারা-নচ্চরী ভুর একটি নীল খন্দরেন থলী 
থেকে একটি টাক! বাহির ক'রে পরম শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে 
হরা্ণের, হাতে দিলে 

জান্ধণ শ্রীত হয়ে আশীর্বাদ কর্লে_ ধনে পুরে লক্ষী 
লাস করো মা_-লবপূর্ণ। তোমার সকল অভাব পূর্ণ করুন 

স্রাঙ্গণ ধখন ঝ,কে হাত বাড়িয়ে মামার যাত্রাসহচরীর 
দান গ্রহণ কদ্ছিল' সেই সময় 'জামার সঙ্গে তার চোখে.- 
চোখি হয়ে গেল । ব্রাঙগপ প্রার্থনা জানাবা মাত্র এই 
মেয়োট কচ সহজে তাকে দান করলে দেখে আমার 
সেদিনকায রূঢ় ব্যবহারের লঙ্কা মন্যন্ত লজ্জা বোধ হলো । 
"আখি অগ্রতিভ হয়ে আঙ্গণকে বল্লাম-ন্মস্ার পণ্ডিত 
মশায় । আমার চিন্তে পার্ছেন, সেদিন ব্াঞ্েগ ষ্েসনে 
আদি আপনাকে কিছু দিই নি। 


শ্রীচরুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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্রাঙ্গণ নম্বরে বল্লে--ইা হ্যা বারা, চিনেছি। সেদিন 
তো সঙ্গে মা অপূর্ণ ছিলেন না! তাই আদার প্রার্থনা 
পূর্ণ হয় নি, আজ মাছের কাছে, প্রারথন। কর্তেই তে! আমার 
ার্থনা পূর্ণ হয়ে গেল'।' * 

বদ্ধের কথা শুনে 'আমি যাত্রাসঙ্চরীর মুখের দিকে 
তাকালাম, দেখলাম ভার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে-_ 
তাঁকে ভারি জনয দেখাচ্ছে। বুদ্ধ নে কুল কারছে ভার 
জন্গ বৃদ্ধের উপর আমার মন খুব খুা ছয়ে উঠ. । 

আমি চকিতে "ঢুরুণীর লঙ্জাশ্লিত মুখের শোভাটকু দেখে 
নিজে আঙ্গণকে বল্লাগ -সেঁদিন আনি গপনাকে অকারণ 
কত'গুলে। কড়। কথা বলেছিলীঘ, ন্সাপনি মাদার সেই 
বেয়াদপি মাপ করধেন। 

রাঙ্গণ বাস্ত হায় মিষ্ট বরে বল্ল _না না বাবা তুমি 
তো আগাকে তেমন কিছু বলো নি; ভিক্ষুককে লকফোই 
ভয় করে, চোর না-ব'লে নেয়, আর তিক্ষুক বিরক্ত ক'রে 
আদার করে, এট তো হফাৎ। সংস্কভে একটা শ্লোক 
আছে__ * 

তৃগাদ্‌ অপি লঘুস্‌ ভূল; তুলা পি চ যাটফা:। 
বাযুনা চ ন নীয়ান্তে মর্থ পাগন-শঙয়া ॥ 

তৃখের চেয়েও লবু. ভুলা, তুলার চেয়েও লঘু যাটক ) তবে 
বাতাস তাদের উড়িয়ে দিযে যার 'মা পাছে তারা তার 
কাছেও অর্থ প্রার্থনা*ক'রে বসে! 

শ্রই ব'লে ত্রাঙ্গণ বেশ সরশ মনগোল। হাসি হেসে উঠল 
এবং বল্‌্তে লাগ ল'--এই জঙ্তেই তো বিশ্বেশ্বর করণ! ক'রে 
আমার স্বপ্রাদেশ করেছেন ভিক্ষা ক'রে তাঁর চরণদশনি কল্পতে 
ভারে । থাগষের মনের মধ্যে অঠষ্কার পলে পলে সঞ্চিত 
হয়, সেই মহঙ্কারের নলিলতা। মাঞ্জন! না ক্লে ততো 
বিশ্বেশ্বরের দর্শন পাওয়া যায় না। তুমি আদাকে প্রভাখ্যান 
কারে আমার উপকাঁরই করেছ? বাবা, তোমার উপর তো 
আমার একটুও ক্ষোভ নেই। 

আমি মনি-ব্যাগ খুলে পাঁচাট টাকা বাহির কাত আলোর 
হাতে দিতে গেলাদ। তিনি নত খ্ুরে বল্লেদ--দত হি 
বর্ষ” বাঁধা? কাশি যাবার টিকিট কেনা জমে গেছে, 
সেখানে ব্রিকাজি বাসের খরচও আমার মা লঙ্গী পূর্ণ ক'রে 


বিটি 


গ5০ 


দিয়েছেন। ম! অ্পূর্ণার কপার "মাদার আবিক অবস্থা সচ্ছল, 
ভাটগাড়ীয় আমার চতুষ্াঠী আছে, দানা স্থানে সম্পন্ন শিল্ত 
বআছেন ? পিতা বর্ধদাঁনে ভিনি চত্ৃপ্পাঠী. চালাতেন, আমি 
শ্রয়ামপুর কলেজে সংস্কতের এুফেসারী কর্তাম ; কাণীতে 
হিরারি বাঁস হয়ে গেলে বাড়ী থেকে আনার টাকা আস্বে। 

আমি লজ্জিত হায়ে বল্লাম--এ আপনাকে নিতে হবে, 
আদার দেদিনকার 'অবিনয়ের প্রায়শ্চিত্তের দক্ষিণ! শ্বরূপ। 
আপনার কাজে না লাগে কাণীতে অভানপ্রস্তের তো অভাব 
নেই, 'আপনি তাদের দান ক'রে দেবেন +' 

তা্গণ টাক! করটি নিয়ে বল্লেন-_আচ্ছা বাবা তবে 
আমি নিলাম। বিশ্বেশ্বর ভোমাদের আনন্দে রাখুন। 

ত্ঙ্গণেু 'আনীর্দাদের এই তোমাঁদেরের মধ যে আমার 
যাত্রা-সহচরীও জড়িয়ে গেলেন তাঁতে তর মুখ নার একবার 
লাল হয়ে উঠল" । ত্রাঙ্গণের প্রতি শ্রসঙ্গতাং ও কৃতজ্ঞ হার 
আমায় মন এমন উপচে উঠল” যে তার পায়ের ধুলো 


নিতে ইচ্ছ। বর্ছিল' । 
বেলা সাড়ে নটাক পর ট্রেন কাণী মনের সন্জিহিত 


হ'তে জাগ.ল'। 'আর যাত্রীর প্রত্যেক কক্ষ থেকে জয় 
বাবা বিশ্বনাথ, বিশ্েখরকী ওয় ধ্বনিতে তীর্থ দশনের উল্লাস 
ঘোষণা! কর্তে লাগল'। ব্রাহ্মণ দুরে কাশীতলবাহিনী গঙ্গা 
ও দেবমদদিবের চুড়া দেখে তক্তিভরে প্রণাদ করুলেন। 

ট্রেন বাণা ছেসনে এসে দাড়াল ।' তরাঙ্গণ ট্রেণ থেকে 
. নামলেন না। ই 

আমি জিজ্ঞাস! কর্লাম--আপনি কাখিতে নামলেন না? 

রাঙ্ণ বল্লেন_আপি বেনারস ঠ্টেসনে নাম্ব, সেই- 
খানেই কোনো ধর্মশালার থাক্র') সহরের ধশ্বশালায় 
বড়' ভিড় আর ময়লা । 

আমি বঙ্টাগ-আপনি বেরিয়েছেন তো আনেক দিন; 

এতদ্রিন কোথায় ছিলেন? 

(তিনি বল্পেন_-ডিক্ষা ক'রে তে। যাওয়া। ভিক্ষা ক'রে 
"সেদিন ঘা পেগেছিলাম তাতে গয়া পান্ত টিকিট কিন্তে 
পেরেছিলাম | ভাই গয়াতে নেমে পিতৃষঠত্য করে এলাম। 

পাখের ছিক্ষ! ফাকে বিশ্বের চরণ দর্শনে চলেছি। 
ত্রাঙ্গণ দেনারামে দেছে গেলেন। 


বাত্রা-সহচরী 


অগ্রহায়ণ 


এবারে আমার যাহাসহচরী আমাকে প্রশ্ন বলেন 
আপনি নামলেন না। 

আমি গম্ভীর হয়ে বাম 

সে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা ধর্লে-_আপনার না কারীর 
টিকিট ছিল"? 

আমি বল্লাম_তা তো ছিল” । 

তবে? 

আর খানিক দূর ০০৪:-০৭:710৫ হয়ে যাক । * 

২০৮৪70৯1160 হয়ে যাবেন গানে ? 

সাধু বাংলার অনুবাদ করলে বল্তে হয উদ্বাহিত 
হয়ে লক্ষ পথান্ত যাব'। 

_ হঠাৎ কাণী ছেড়ে লক্ষ যাওয়ার ইচ্ছা হলো। যে? 

_-এখন দেখছি কাণীর চেগ্রে লক্ষৌ ঢের বড়' তীর্থ 
আজ এতদিনে বুধ হি কবি দেবেদ্র সেন কেন' বিশ্বের সব 
জিনিসের সেরা ঠাওরে ছিলেন জদ্জৌর আতা 1- 


আমি উৎসাহের ঝৌকে আবৃত্তি ক'রে ফেল্লাঁদ_ 
চাহি না “আনার/--যেন 'অভিসালে জুর 
'আরক্তিম গণ্ড ও ব্রজনুদ়ীর ! 
চাহি লাক 'সেউ'-_থেন' বিরহ-বিধুর 
আানকীর চিরপা,বদন-রুচির ' 
একটুকু রসে রা চাহি না “আই্ুর/,-- 
সলজ্জ চুষ্বন যেন লব-বধৃটার ! 
চাহি না গঙ্গার স্বাদ,_কঠিনে মধুর 
প্রগাঢ় আলাপ যেন তৌড-দম্পতির !. 
দাও ঘোরে সেই জাতি স্থবৃহৎ আভা 
থাকি যা নবাবের উদ্ভানে ঝুলিয়; 
চঞ্চল! বেগম কোনে হয়ে উ্নলিতা 
স্তাঙিত ১-সে স্পর্শে হর্যে যাইত ফাটিয়া! 
হো! কি বিচিত্র মৃত্যু ! আনন স্$মরি' 
বেত গরি খবসিফার রসনা-উপরিণ 
- আমার যাঞজা-সহচমী হাসলেন এবং গিজাসা কর্লেন_ 
ভা লক্ষৌ গিরে কৌধার খাক্বেদ? 
তার সুখে চোখে কৌতুকের হা্তচ্ছটা কলমল কুছিলা 1 


১৩৩৭ 


আমি বল্লাম-__লক্ষৌএ আমার বন্ধু পটু পটুরা অসিত 
হালদার আছেন, তার স্বন্ধেই চাঁপা যাঁবে। 

এমন সময় সহচরী গার্ভীর বাইরে তাকিয়েই উচ্চকিত 
হয়ে উঠজ" । 

আমি তাঁর দৃষ্টি অন্গঘরণ ক'রে মমুসদ্ধান কর্তে 
লাগলাম কি বা কাকে দেখে আমার *সহচরী সচঞ্চল হয়ে 
উঠ্লেছন। প্লাটফশ্মের উপর চোখ বুলাতে বুলাতে দেখলাম 
সেই স্বপ্গাদি কাণীযাত্রীভ্াহ্ণকে সঙ্গে ক'রে তার পু্টুলীটি 
হাতে নিয়ে একজন লোক প্র্যাটফর্ষ থেকে" বেরিয়ে বাবে 
ব'লে যাত্রীর ছিড়ের পিছনে দাড়িয়ে আছে। সেই লোক- 
টিকে আমি চিনি, "আমরা একসঙ্গে বিএ আর এম-এ 
পড়েছিলাদ। মানার নান সদীরণ আর €র নাম প্রভঞ্জন ; 
স্থাই সে আমাকে মিতা বলতো” ; আমি ওর মাকে মাসিমা 
বল্তাম ; আমাদের ছুজনের বন্ধু মাসিমার স্গেছের মধাস্তান্ 
'অস্ান্ত গরগা হয়ে গিরেছিল' । তারপর আমি গভমেন্ট 
সান্ডিদ্‌ নিয়ে কৃষ্ণনগর *কলেঞ্জে *প্রফেসার হয়ে যাই, আার 
প্রত লাহোরে এফেসার হথে যায় সেট থেকে মামা 
দের ছাড়াছাড়ি, প্রথম কিছুদিন চিঠিপত্র লেখ! চলেছিল”, 
তারপর ক্রমে তাও বঙ্গ জয়ে গেছে। আঙ্গ পাচ-ছ বছর 
গরে তাঁকে হঠাৎ দেখ তে পেলাম | অমনি আমি আমার 
সহচরীর দৃষ্টি উচ্চকিত ছুওয়ার কারণের মন্ধাম ভুলে, গাড়ীর 
দরজা খুলে তিন লাফে প্রতঞ্জনের কাছে গিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধর্লাম। 

হা বাছুপাশে বন্ধ হযে গ্রস্জন একটু চমুকে উঠল" । 
তারপর আঁমার মুখের দিকে দেখেই ধলে উঠ.ল'__আরে 
মিতা যে! নকুমি কোথা থেকে ? কাণীতে এসেছ, কোথায় 
'নাছ'? 

আমি বল্লাম_কাশী। আস্ব, বলেই €বরিয়েছিলান, 
কিন্ত এখন মত পরিবর্তন ক'রে লক্ষ চ্োছি। 

প্রভঞ্ন বল্লে_ ট্রেন তো' বিকেল সাড়ে পাঁচটার সদর 
লক্ষ পৌছাবে। সমস্ত দিন শ্লানাহার হবে না। তুমি 
নেমে পড়' ১ ০9156) ৮:৪১ কারে কাল লক্ষৌ গেলেই 
হবে। মা এখানে আাছেন। তুমি জানো বোধ হর, আসি 
এখন বেমারস ইউনিগার্সিটিতে আছি । 


চারুচজ্্ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 
৩১ 

আমি বল্লাম__না তা তো জান্তাম না। তা লক্ষ 
থেকে ফিরে এসে দাসিমাকে প্রণাদ করব? ; আঁ আবু 
নামচল্বেনা।  ,, 

গ্রভঞ্জন বল্লে-কেন? এত; কি বাধ! ? 

আমি হেসে বল্লাম--গাড়ীতে একটি অবল! অসঙায়! 
রয়েছেন, তাকে লক্ষ পরাস্ত পৌছে দিতে হবে। 

প্রন জিজ্ঞাসা করুলে-কে বউ নাকি? বিয়ে 
করেছিস? ৪ 

আমি বল্লাম--বী। বিস্বে এখনো তো! করি নি। 

প্রতঞ্জন হেসে বল্লে_তনে (কাট শিগ, চলছে বুঝি! 

সামি বল্লাম__তাঁও ঠিক বল। যায় না। কি জাত, ক্ষ 
ধু, অপনা সণবা না বিধবা তাষট নির্ণ কম্তেটপতো লক্ষ 
চলেছি। প্র 

স্গ্াদিষ্ট কাণীণারী ত্রাঙ্গণ নল্লন-_মামি তো মেয়েটিকে 
ভোগার স্বী বলেই ভুল করেছিলাম। কিন্তু ভোমরা তে। 
কেউ তাতে কোনো আপত্িও কচুরা নি, আমার ডুলও 
সংশোধন ক'রে দাও নি। 

প্রন হোসে নল্ঞে”-আপনার লা ভুক্ষনেরই শ্রুতি- 
রোগক হায়েছিল' ব'লে %ুদের আপস্টি হয়নি। আপনি বুঝি 
গুদের সা এক কামরাতেই এলেন ? পরিচয় হয়নি বোধ 
হয়? আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি-....-ঈনি পণ্ডিত শ্রীধুক্ত 
কাণীপুতি বিস্ঞালঙ্কীর ; এর কাছ 'আমি শ্রীরামপুরন-কলেজে 
পড়েছিলাম ; আজ ষ্টেসনে এসে গুরুর চরণ আর বন্ধুর ব্দন 
দর্শন ঘটে গেল'। ইনি আমার বন্ধু সতীর্থ মিতা শ্রীযুক্ত 
সনীরণ বন্দেযাপাধার | 

ট্রেন ছাড়বার প্রথন ঘণ্টা পড়ল? । 

প্রতঙ্জন বল্লে পণ্ডিত মশার, আপনি একটু গাড়ান, আমি 
বন্ধুর অবলাবান্ধবূটকে একবার দেখে আলি । সমীরণ লৃঙ্কৌ 
থেকে এলে আপনার সঙ্গে ভালো ক'রে পরিচয় হবে। 
আপনাদের বগন পথে কুড়িয়ে পেয়েছি, তখন শিগগির ছেড়ে 
বেবো না পণ্ডিত দশায়। রী 

এই ঝল্তে ধল্তে প্রভগ্জন হাসিসুথে আমার সূ্গ ট্রেনের 
দিকে এগিরে এল) ৮ 

আমর! ট্রেনের কাছে আস্বার আগেই আমার লহ্চগী 


বিচিত্রা 


৭৩২ 


গাড়ীর আান্লা থেকে ঝুপকে মুখ বাহির ক'রে আগ্রহভরা 
স্বরে ডাকুলে-_দাদা 
দেই ডাকে চমকিত হযে প্রন্গন ব'লে উঠল'-কে রে? 
জবা ! তুই কোথার যাচ্ছিল?" : 
জবা! মামুর বুকটা আনন ছলে উঠল! এই কি 
. আমার মায়ের পছন্দ করা জব| | নামটা তো খুব সাধারণ 
নয়! তবে সেই বা হবে! 
গ্রচ্গনের প্রশ্নের উত্তরে জব| বল্লে--াছি লাক্ষৌ যাচ্ছি, 
ছোড়দার কাছে। 
নর প্রজনন গাড়ীতে উঠে গুবার বাক্স বিছানা টেনে লাগাতে 
1. নামাতে বল্পে_লক্ষৌ পরে গেলেই হবে। এখন এখানেই 
নেমে পড় এ্লামি শশধরাকে এখনই টেলিগ্রাদ ক'রে দিচ্চি। 
তোর নঙ্জে কে আছে? 
* জবা বপ্মে_কেউ নেই, 'সাগি একলাই ঘাচ্ছি। 
তখন প্রভঞ্জন আমার দিকে ফিরে হেসে বল্লে_9! 
. তুমি বুষ্ধি এই অবলার রক্ষক হয়ে লক্ষৌ চলেছ”? এ 
- আগার মাস্ডুতা বোন জবা। জবা তো এখানে নাম্ছে। 
; এখন তোগরাও আর জার্সি ব্রেক করতে আপত্তি নেই 
বোধ ভা? তোণার জিনিসপতর নামিয়ে ফেল'। আর 
তোমরা! এইখানে একটু দাড়াও, আমি শশধরকে একটা 
টেলিগ্রাস ক'রে দিয়ে আসি । 
এডঞ্জন চ'লে গেল'। গাড়ীও ছেড়ে চ'বে খেল” । 
শত গ্রাটদর্খে ধাড়িয়ে রইলাম আমি আর জবা! 
কয়েক মিনিট সুখের আবেশে আমি কথা কইতে 
পার্লাদ না। তাধপর আনন্ববিস্ময়ে চোখ বিস্ফারিত- করে 
 ল্দে জবাছুলের নন তম্বী মনোহর! তরুণীর লঙ্জান্মিত 
: সুখের দিকে তাকিয়ে তিজ্ঞাস! কর্লাম__আপনি জবা !. 
আদার এই অদ্ধেক গ্রধ ও অর্ধেক বিশ্ময়োজি শুনে 
॥ কৌতুক অন্তর ক'রে জবা খাড় নেড়ে বল্লে--ইা। 
১. ভার বাথাটি ছন্দে ছুল্ল* যেন, মৃছু বাতাস এসে হল্দে 
£ জবাফুলটিকে ঢলিয়ে দিয়ে গেল । 
%.. আমি আবার জিজ্ঞাসা কর্লাদ-_জাপনি খামার পাড়ার 
টি বিজ মতজ্জে দশারের কণ্তা? 


বাত্রা-সহচরী 


অগ্রহার্জ্ণ 


জবা আবার মাথা ছুলিয়ে দুষ্টমিঙরা ছাসি হেসে 
বস্লে_ হ্যা 

আমি জিজ্ঞাসা বর্লাদ-__পুরীতে গিয়ে কমলা আর ভার 
মারের সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল' ? 

বা আবার তেমনি মাথা দুলিয়ে: বল্লে- হ্্যা। 

আমি তখন আনন্দে আগ্ুত হয়ে বল্লাদ--আমার নাম 
শ্রীমান্‌ স্গীরগ । 

জবা হেসে বল্লে-_তা আমি জানি। 

আমি আশ্চধা হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লান--কি ক'রে জান্লেন? 
স্ট জবা হাস্তে হাস্তে বল্লে- কণার কাছে আপনার 
ছবি দেখেছিলা। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম ট্রেনে মাপনি শাদাকে চিন্তে. 
পেরেছিলেন? 

জবা তেমনি হুন্দর ঘাড় ছুলিয়ে বল্লে_হা]। 

আছি একটু মভিমানকচু্ স্বরে বল্লাম-তবে আপনি 
আমাকে পরিচয় দেন নি কেন? 

জবা! লঙ্জানত মুখে বল্লে--কি পরিচয় দিতাম? 

বাস্তবিকই তো, কি পরিচয় সে দিত'। আমার 
প্রতাখ্যাতা ণে, আদার কাছে এই তো তার প্রধান পরিচয়! 
তার উ প্রশ্ন সৃছ ভতস্না ও ক্ষোভের মতন শৌনালে!। . 
আমি কুষ্ঠিত হয়ে বল্লাম-_-কিস্ত মা তে! আপনাকে নিতান্ত 
আপনার জন মনে করেন, আপন$কে একবারে নিজস্ব ক'রে, 
নিতে চান। 

জবা হেমে বিজ্বপমিশ্রিত স্বরে বর্লে-_ কিন্ধু তাঁতে তো 
আপনার বিষম আপত্তি গুনেছি। রি 

_ আমিও হাস্তে হাসতে বল্লাম--.এখন স্থির বুঝেছি 

মারের কথার আবাধা হওয়। অতান্ত অন্তাক়্। 

জবা হাসতে ছাস্ত্ে বল্লে:-ম্ববোধ বালকেন্ন মতন 
এমন মাতৃত্ক্তি হলো ধে'হঠাৎ? ... .... 
_. আসি-বল্লাষ আদার যাঁর!দহচরীর সঙগগুণে। 

জবা জীঘদধ্যাজের তর্ছায়াসমাতৃত প্রতুলসলিল পন্- 
পুকুরের মতন ছটি কিক চোখের দৃষ্টিতে আমার সুখের দিকে 
চেয়ে একটু ছাদ্লে। 
. চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন্রের কৃষ্ণ ও শুরু-পক্ষ 
্ীযুক্ত ভূপেন্দরন্দ্র চক্রবর্তী এম্‌-এ 


শীতখুর কান্তি অফুট আকারে জাগিতেই যেদন বৃষ্ক- 
টিকা জঙাট বাঁধিয়া চরাগরকে আপনার খলিখানিতে ভরিয়া 
ফেলিতে টায় ঠিক তেমনি দেহী দেহ লইঙগা খানিক বাড়ন্ত 
হইলেই গায়ার কঞ্খটিকা ডাভার সকল সতাটিকে গ্রাস 
করিষ্না ফেলে! ঝুষ্থটিকা যেন লীতের গারাবরণ আর মায়া 
যেন দেহীর দেহ-নাস, ইহা দেহ্রেই মধ্যে বাস করে। 
জীব আপনার চেতনাকে এ অঙ্গদখানিতে মুড়িয়ারচকি 
শীতে কি শ্রীক্মে বাস করে। এদন যে মায়ারূপী শালখানি 
জীবটৈতন্নের গায়ে টাকিয়া মাছে, অঙ্গর মাসকে ত উচ/ 
ড'ইতেও পারেনা, * 


ন্যদেন তদ্বিদিষ্ঠাদথো অবিদিতাদধি। 
কেন ১৪ 


তিনি “বিদিতাৎ অন্তং-“আটারয শঙ্কর “বিদিত! শবের 
্র্থ করিতেছেন, 'নর্দমেধ ব্যাুভং তদ্বিদিতমেব'-_নাঁস- 
রূপধুক বন্তঈ বিদি--এই যেগন আমাদের স্কুল শয়ীর। 
ইহা হইতে অক্ষর পুরু ভিন্ন। তিনি আধার “অবিদিতাৎ 
অধিঃ--শঙরের মতে” 'অব্যারুাং অবিষ্যাক্ষণাৎ বারত- 
বীঞ্জাৎ অধি উপরি/-_তুবিদিত অর্থ বিদিতের বিপরীত ; 
বিদিত স্কুলশরীর, আর অবিদিত হইতেছে স্কুলদেহের বীজ- 
স্বর্ণ অবিদ্তা যাহাকে “জীব সহজে জানিতে পারে না 
এই অবিষ্তারূপিনী মায়ার "্সধি অর্থাৎ উপরিভাগে ক্ষয় 
বিরাজমান। পঅধি' বলার সার্থকতা কি? 'দ্ধি যর্মাদধি 
উপরি উবতি তৎ তম্মাৎ অন্তত ইতি প্রসিদ্ধমচ যে বন্থা 
যাহার উপরে আছে তাহা সেই বন্ হইতে ুলতঃ ভিন 
হুইতে বাধা'। আচার্য শঞ্কর এইভাবে ্গর্জীবকে মায়া- 
পিহিত করিয়া ইছারই, গায়ে গায়াশালখানিকে মেলিয়া 
ধরিয়াছেন, এবং অক্ষয় বন্থরো এ মায়াবরণের উর্ধে, ধরিয়া 
ছেন। এমনি করিয়া আমর! বুরিতে পারিতেছি অক্ষরের 
আমন দেহ-গম্দিরে কোথায় এবং ক্ষরজীবকে বে মায়াবরণ 


গ্রাস করিয়া 'সাছে' তাঠার সংস্থানই বা কোপায়? “নিত্যং 
নিষ্াবিরোধিনাম-বং যে ছদ্ছের আভাষ এখানে দেখি- 
তেছি উহ্াই গত আনিয়া দিয়াছে, ছুই থাকিতে সাগ্য 
হুইবে কেমন করিয়া? স্থৃতরাং মাগাশালগানিকে খলাইবার 
জঙ্গ যে বিজ্তা উত্মই উপনিষদ “বিষাদে; নিপরণাৎ ইতি 
অনেন অর্থযোগের বিষ্তা উপনিষদিতাচাতে » 

অক্ষরপুরুষধ হইতে মবিদ্যারপিমী মাধ! সম্পূর্ণ পৃথক, 
কিয়প? দূরদেতে বিপরীতে “বিস্চী 'অবিগ্ঠা যা চ বিশ্বেতি 
জ্ঞাত (কঠ ২1১1৪) শক্করাচাধ্য প্রচলিত প্রতাস্ামী 0০1০৮:- 
98777007 করিয়া এতঢ্ভয়ের পার্থক্য দুটা! তুলিতে. 
ছেন--তমঃপ্রকাশাবিব । আলো কঙ্ধকারে যে বৈষমা, 
বিষ্কা অবিষ্যায় সে বিছি্তা। ভাহ! হইলে অক্ষর পুর্কধ 
হইতেছেন 'আলোককান্তিমান মার অধিদ্ধা হইতেছে 
তনশ্বিনী। এক্চেন ঘুটঘুটে কালো মায়াশাল ঢাকা! হইয়া 
জীবের অন্তলেণকে সগ্ভ অমাবস্থা। বিরাজ করিতেছে 
বাহিরে সধ্যচন্জীলেক ঝলসাটলে কি হইবে, ছিষ্ঠরে ফেবলি 
অন্ধকার-_চক্ষু বুদিলেই ইসা যথার্থ উপলঙ্দি কয়া বায়। সেই 
অবিগ্ভায় 218: €০:690টি অস্তালক কালো! করিয়া 
রাখিয়াছে স্পষ্ট "ধরা যাইবে। আত্মাকে দর্শন বাসনায় 
দরদনশঙ্গ উদ্থৃভ হইয়াছে সা, তাও আবার দর্শন পাঠ 
করিলেই দর্শন কর! যায় লাবুদ্ধদেবের বজজকঠোর তপশ্চরণ 
দেখিয়া ইহা অন্গদান করা যাঁয় কিচ্ছু অবিষ্ঠাকে দর্শন 
করিতে কোন শান্থপাঠেরই প্রয়োজন হয় না। ইছা প্রায় 
সর্বন্ীবেরই প্রতাক্ষীভূত। চক্ষু মদিলেই তধার! চকু 
মুদিয়া যেছিন ফোতিশ্রানের জ্যোতিঃপুঞ্জে দেখা যাইবে 
অন্তলেশিক দীপািত-সেদিন বুঝিতে হইবে তপ- 
স্তার কুল ফুটিযাছে, আলো অঙ্গিরাছে। নতুবা. নিশান 
সকতবিষ্ত হইলেও সার্থকতপা না হইতে পারিরো, ' 

অবিষ্ায়ামস্তরে বর্তমানাঃ 
্য়ং দীরাঃ প্তিতন্মণামান্ত; ।* , 


তু 
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তাগদিগকে বলিতে উবে! তাগদের অস্থলেণীকে 
নিগ্তার নিকসকালো পট টাঁগান রহিয়াছে, এরর ইহার 
প্রঙ টি কেদন পারা বলিতেছেন -ঘনীভতে ইস ভমসি 1? 
ভিত্তরে কালো পট টাঙান খাঁকার_-এস সর্নোষ, তে 
শুট আা। ন প্রকাশে অক্ষর পুরুকে ভীন, চক্ষু 
মুদি দেখিতে পায় না। আচাধা শঙ্কর ইহার কারণ নির্ণয় 
করিতেছেল--অনিষ্।মায়াচ্চপ্?, অবিষ্ঠার আচ্ছাদন গেমন 
তেমন নঠে-মতে। অন্তিগন্তীরা ভুরনগাঙ্া বিচিত্রা মারা 
চেযম।' উতা যেশন তেমন কালো। পট? নঙে : ইহা বিচিত্র 
মায়া পট; 1 1)1508 807887 ইঠাঁকে বলিতে পারি না, 
উহা ঘ৮0 01801 805০0, কালো পদ্ল৷ খাটাইয়া 
মাজিসিান যেমন পিছনে থাকিয়া যাছ সষ্টি করে--এই 
মায়াপটের পিছ্নেও হেমনি এক মারাবী আছেন। সেই 
মাযাৰী আপনার স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন--'নাঁহং প্রকাশঃ 
অর্কান্ত যৌগমাযা সমাবৃতঃ। "নারী অঙ্গার আমরা এই 
মায়াধীর আখ্যান পাইয়াছি। মাজিক যাত্রই অলীক 
প্রক্রিদা-যাহার সমাপ্ডিতে দর্শক বুঝিতে পারিবে এ যাহ! 
দেখিলাম তাা একট! ধান্দা স্বরূপ ; মেল আলেগার আলো 
দেখিয়াছি বটে অথচ জোর দিয়া বলিতে পারি না যে ই 
সতা সতাই একটা আলো! এ মারাপটের অন্তনিহিত 
এমন একটি জিনিস আছে যা! ভীবের মনে হঠাৎ চক 
জাগা, জীবনের যে-মন্ভিনয় এতকাল করিলান উহা কি 
মতা সতাই একটা কিছু, ন! বড় রকমের একটা ম্যাঙ্ছিক ? 
মেইটি ছইতেছে মৃতযু। মৃতার সঙ্গেসঙ্গেই যখন সংসার- 
পাট হইতে সংসারীকে সরাইপা লওয়। হইল তথন তাহার 
মনে এই কথাগুলি কেবলি ধারা খাইবে__“হরি হরি, একি 
হইল, বে-আভিনয়ে এতক(ল ছিলাম মে কি একটা অলীক 
ম্যাজিক নগ়। আমার বর্ডদান অবস্থা ঠিক হইলে, ইছার 
পুর্বে পূর্বে যে ঘটনাজোতি বহিয়া গিয়াছে উহা ত স্বর 
মিথা। 1” তাই মায়াপটটি মৃত্ার একটি কৌট। বিশে 
“উহার মধ্যে লক লক্ষ কোটি কোটি মৃত্যু বাস করিতেছে। 
ম্যাডিসিয়ানের সহিত ভাঁব করিহ! তাহার ম্যাপ্সিক জানিতে 
পারিলে মন সকল গুদর ফাক হওয়ায় ইহ! আর চোখে 
ঠেকে না তেমনি সেই মাদ্াবীর সহিত পরিচিত হুইতে 


ক্ষরের কুক ও শুরু-পক্ষ 
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পাঁরিলে তাহার দাযাঁর খেলা একেবারে চুকিয়! যায়_নাঁয়া 
মুগ আর দন হরণ করে ল| এবং মামার কৌটাটি উবিয়া 
গির) সকল মৃতা জালছে'ড়া পাখীর ঝণকের স্কায় উড়িয়া 
মায়। তাই উপনিষদ ধলিতেছেন :-_ 

অনাস্থনন্তং মহতঃ পরং এবং 

.. নিচাধা নং মৃতমুখাৎ প্রমুচাতে। 

শঙ্কর অর্থবোধ জাগাইতেছেন- ঘৃদ্তামুখাৎ মৃক্তাগোচরাত 
অবিষ্াকামকণ্মলক্ষণাৎ প্রমুচাতে বিযুজাতে | ঃ 

এহেন মাগাপট একখানা কালে। পদ্দার স্থায় 'অন্সর 
খজষকে এমনি ঢাকিয়াছে যেমন করির। গ্রহণের কাজে 
চঙ্গের ছাগ্ হুর্ধ্যের আনন ঢাকিরা রাঁথে। কিন্ত কুধাগ্রহণে 
সধোর যেগন আসলে কোন হানি ঘটে লা, ছায়ার' ভিশির 
তাহাকে ছু'ইতেও পারে না তেগনি অবিগ্যার কালোপদদায় 
প্রত্যুত অক্ষর-প্ুরুষের কোনরূপ মন্ধকার ভোগ করিতে হয় 
না। তিনি আপন আলোতে ঝলসাইতে থাকেন। সেঘের 
'সাবরণ তেদ করিয়া হুর্ধাকর যেমন ধরণীতে পৌছে, অক্ষর 
পুরুষরও জ্যোতিঃধার| তেমনি দেহ-বাায়নে পৌছে। 
পূর্ব পূর্ব অধায়ে ইহার সসাঝ আলোচনা! আমরা করিয়াছি। 
এখানে একটি সম্পূর্ণ পৃথক বিষয়ের আলেখা অঙ্কনে প্রা্নাসী 
হইয়াছি, তবে তাহার পূর্বাভাষ রূপে দায়াপটটিকে রাখা 
নিতান্তই দরকার। দায়াপটটিকে . আদৰা সৃত্যাপটরূপে 
দেখিতে পাইয়াছি--যতদিন এ.মায়াপট ভীবদেছে টাঁ্ডান 
থাকিবে ততদিন মৃত্ার জয়-টাকা জীবের ললাঁটে লেখা 
খাকিবে, মায়াপট অটুট থাকিলে জন্সনয়ণের জগবস্প 
চলিবেই চলিষে। " 

* “মাযী অক্ষরে” মারাপটাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিগাছি-ইহা যে কর্থেরই রূপান্তর সে-আত্াষ. আমরা 
পাইয়াছি। “প্রকৃতিং কারণম্‌ অবিষ্কাম্‌ কামকর্শুবীনভাতাম্, 
এখানে কামকর্খের বীজাধার হইতেছে প্রক্কতি। ইহ! 
কর্শজা। সুতরাং এইক্কফ্পটটি য়ে জীবের প্রত অন্ুঠানেরই 
পরিণাম তাহা আলোচিত হইক্লাছে। নৈয়ায়িকের! সঞ্চিত 
কর্থকে “অদৃষ্ বলেন এবং এই অদৃষ্টই তাহাদের নিকট “ঘায়া” 
পদবাচ্য। আকাশে মেঘ করিলে বেমন হুর্য্যেয প্রা মলিন 
হইয়া যার তেমনি দেহস্থ ক্র্ারপী অক্ষর-পুরুষও পরিস্ীন 
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হ্যা পড়েন মি বন্ধসঞ্চয় ঘটে । বর্শগুলি যেন কালো 
দেঘের স্কায়, তাই শক্গর বলিয়াছেন “ঘনীৃতে ইব তমসি, 
এমন কালে! দেঘের সারি যি হাদগগন ছাইয়া বসে তবে 
তমসার প্রলার বাড়িয়া চলিল। ফল্ল কি হইবে? অঙ্গরের 
আলোর ভাগ ক্রণেই স্বাস পাইবে এবং ভীবের চিতক্ষেত্েও 
তমমাগমে ধীশক্তির লোপ পাইবে, জীব নির্ষোধ তইছে 
থাকিবে । 

এতক্ষণে পাঠকের কাছে আগাদের বিষর়টি হয়ত একটু 
উকি দারিতে পারে৷ বিষয়টি শুধু ধারণ ঘুরা, গন্ভীর চিন্তুন 
দ্বারা ক্রমে দনের গোড়ায় আসিয়া গাড়াইবে। ভাসমাননমন 
লইয়া ইহার প্রতি দৃষ্টি দিলে ইহা'র রূপ ফুটিে না কিন্ত যতই 
একাগ্রমনে ইহার দিকে চাওয়া যাইবে ততই উচার নিগুঢ় 
সতাটি আণের বীণায় সঠিক বাজিয়া উঠিবে। যে জিনিস 
সস] মনে কর! কঠিন তাহাই জগ্ত উপমার বাবস্থ! স্সধী 
সমাজে গরচলিত। উপস্থিত বন্তবো, স্ুলত একটি কাঁ্সনিক 
উপমা দ্বারা মকল, কথার একটা বাজনা কুটাইতে চাই। 
ধরিয়া নেওয়া মাক, চচ্্ যেন একটি সাধারণ জীব। চক্জের 
শুরুপন্দ র্চপঞ্ষ আছে বেন ইংবাসী প্রবচন অন্থ্যারী 
07278 845 ও. 0৮০5 949, মানুষের চরিরে এই দুইটি 
দিক থাকে। মানুষ যখন তমো গণা্ধ হইয়া কামমত্ততায় 
চিভহারা হয় তখন তাহার দধ্যে 'সাত্বর লাল এবং রজের সাদা 
ক্রমেই ক্ষীণ হইতে হইড়ে আলো নিয়া যার এবং শুধু 
ঘুটঘুটে আধারে জদয়াকাঁশ ছাইয়! যায়। রঙের খেলায়” 
ইহার,চিত্র পাইয়াছি। চন্্র থেন কৃষঃপক্ষ ও শুরুপক্ষ দ্বারা 
তোগী ও যোগীর আত্মার আসল রূপ জগতের ছচ্ষুতে উন্মোচিত 
করিতেছেন । 'জ্ঞানমাবৃত্য তু তমঃ গ্রগাদে সঞ্জয়তি? “তিমঃ 
অব্বং রঝ্চাতিভূয় ভবতি ভদোগুণ এমনি করিয়া তমনার 
সঞ্চার ঘটাইয়। রষপক্ষের . ুত্রপাত করে॥ আর “রজম্তমস্চ 
অভিভূয়সন্বংভবতি”-সতবগুণ এমনি করিয়া বৃধিপ্রাপ্ হইলে 
শুরুপঞ্গের অভ্যুদয় হয়| চক্রের পক্ষদ্ব যেন মানুষের 
হৃদয়েই একটি নিখুত প্রতিবিশ্ব। প্রতিসাহুষের 
অন্তল্োকে ব্রিগুণের অভিাতে যে হন্ম চলিতেছে চক্রের 
পক্ষত্বয়ে যেন সে ছবিক্বানি অভি অপরূপ রঙে জকি 
জ্ীতগবান দেখাইতেছেন “এই দেখো, তোদাদের হৃদয় গগনে 


|ভৃপেন্্রচ্্র চক্রবর্তী 
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থে আলো জআধারের অদেখ! আলেখ্য আপন কর্শৃতুলিকার 
আকিতেছ ভাহারি অনুরূপ একথানি ছবি অনন্তকাল ধধবিত্বা 
চন্তরমগুলে আক! রহিয়াছে |” * শ 
বফপন্ষের চন্দ ঘেন ভোগীর চিত্রর্শন করাইতেছে-_ 
হিচ্গিয়ানাম্‌ ঠি চরভাঁং বন্মনোত্থবিধীরতে, ইন্গিয় জালসায় 
একেবারে িদস্চ হরতি প্রজ্ঞাং বারুর্ণাবমিধাস্তসি' নৌকাডুবি 
হইয়া গেল । যাহার জীবন কামসর্ধাঙ্থ হউয়া গেল তাঁহার 
মধ্যে প্রজ্ঞা তমেগুণের তমসায় বিলীন জ্ইয়া গেল। 
প্যনীক্কতে ইব টুসি' তার হদয়াকাশ ছাইয়! যাইতে 
লাগিল। দারী অঙ্গরে' সকাম কর্ছের পরিণাম দেখিয়াছি-- 
এগুলি বাতির ধৃ'য়ার স্ভায ফিতরে নাট বাধিতে থাকে, 
ল্যাম্পের চিম্নি খুব কাঁলো হইয়া গোল বেলন ভিতরের 
আলো ফলায় কলার কমিতে থাকে, ধরিয়া "নেওয়া, যাঁক্‌ 
ককষ্ণপক্গেয চন্দ্রের ও রাহুতীস্ত হুরোর ছাদ স্বকীয় আক্টৌর 
এক কলা করিয়া টাকিয়া যাইতে থাকে। এ ঢাকনি যে 
আমল আলোতে না লাগিয়া বাহিয়ে মাবরণ মার সৃষ্টি বরে 
তাহা আর নূতন করিয়। বলার *কোন অপেক্ষা রাখে না? 
কষ্ণপক্ষের গ্রাতি তিথিতে যেমন চন্্রের 'আলোক-কলাগুলি 
ত্রগবঙ্গগান অন্ধকারে গ! ঢাকা দেয়। তেসনি জস্ম-জন্ম 
তদোগুপের সেবাকলে জীবের দেহ-মধাস্থ অন্দর পুরুষের 
আলোককলাগুলি. আধারে ঢাকা গড়িয়া যার। তদোগুধের 
উপভোক্কা যেন গ্কঞ্চপগীয় চন্দ্র, দিন দিন অক্ষর পুজযের 
আশলোক, কলায় কলায় মচ্ছর্ হইয়া যাইতে লাগিল ক্রমে 
অদাবন্তা ঘনাইয়। আপিল? অক্ষরের দীপ শিখা একেবারে 
স্তিমিত হইতে হইতে অন্তমিত হইয়া গেল-ইছার ফলে 
জীবের কি পরিবর্তন ঘটিপ না? সেই অবস্থা বৈধমোর 
কথাই এখন আলোচনা করা বাটবে। কুষ্ণপক্ষের চঙ্গোর 
আলোকে যেমন দিন দিন হাটা পড়িতে থাঁকে এবং অপ্রকাশ 
বাঁড়িতে থাকে ভোগীর জন্ম জশমান্তরীন তমঃ প্রাবলো ও তেমনি 
তাহার ধীশক্িতে মন্দ পড়িয়া যার। “অভিনায়ক,অক্রে” 
আমর! দেখিয়াছি জীবের সন, চক্ষু প্রোরাদি অক্ষরপুরুধেরই- 
কিরণাবলী।, এ সকল দীপেক্রিয়ের রাজা হইতেছে মন, : 
ফনের অধীনে অপরাপর ই্জিয় বাধা রহিয়াছে । ফেবগ: 
তাহাই পহে, শনের পরশ না পাইয়া দিবা ইক্সিয়খলি এক 
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পাও নড়িছে পাকে না। নন. আসিয়া প্রোরকে কছিবে, 
শিস” কান গুনিনে, চক্ষুকে ঠেলা দিরা কতিবে “ভাঙ্গা চোখ,. 
দ্দখ! চক্ষু দেখিবে। এমনি করিরা মন হইতেছে সকল 
ইঞ্জিছের মনত্রী। সেবস্ না বাঁজইলে বন্ধ ত বাঙ্জিবে না 
যন্থীয পরশে যন্থের ওঞ্ন উঠিবে। “তাহা হইলে দেখা দার 
: মমই হইতেছে জীবের শ্বরূপ মনকে বাদ দিলে জ্জীন টিকে 
মা, একেবারে ফাকা হই বায় 
জীবের জীব যদি মনে পধাবসূত হয় তবে সে লন 
অক্ষয়ের আলোকে যত ধিক আলোকিত হইবে তই সে 
জীব পু্ৃতির জ্ঞানে উদ্ভানিত হইবে। কাম লালাসার 
তমোখুণের আধিকো মে ধন যত অধিক আচ্ছন্জ হইবে ততই 
অক্ষরের ্যোতি উহাতে হ্বাস পাইবে- তখন 
'কামাদিবৃত্তিদৎমনঃ, হেন মনত চৈতক্কক্সোতিন নম্তে 
ক্লব্থাদকং জান ন মঙ্গুতে-.1' সুতরাং চক্রের ফোলকলার 
স্টার অন্দর পুরুষের ও যে যোলকলার মহুনান ধরা বাইাতেছে, 
মনেরও ঠিক তত যোলকলা কলনা করিলে আমরা 
জীবনের মধো জ্ঞান জজ্ঞানের বোধ নির্ববোধের বৈষৈগ্যহেড় 
কতকট। বুঝিতে পারিব। ভিতরে মায়ার কালো পট বত 
ধিক অক্ষর পুরুধকে ঢাকিমা দিবে তত কন মালোক দনে 
' পৌছিবে। ক্কষণপক্ষের বাজে ঠাদের দিকে না চাহিয়! শুধু 
মেখনিপুক্ত আকাশের “গায়ে ছড়াদ আলোর রশ্মি দেপিয়া 
আমাদের বল সহ হইবে আজ টাদ “কণ কলা--তেনি 
.প্রঠন পাঠনে সুযোগ প্রাঙ্থ লৌকদিগের জীবনী জালোচনা 
করিয়াও বলা সহঞ্জ হইতে পায়ে ইহাদের মন কর কলা 
উজ্জল ছিল। চাদের যত কলা আলো খোলা থাকিবে 
ততখানি উচ্্রণ আলো নে রাত্রির গায়ে ঢাখিয়া দিতে পারে 
তেমনি ধেজীবের মনে যত্ত কল। আলো! অধিঝ থাকিবে 
ভাহার মবীষা। ভত' অধিক বিশতৃবনে দীপ্তি ছড়াইয়া অপর 
সকলকে তাঁক লাগাই?! দিবে। ইহাঁর তৃষ্টান্ত অস্থসদ্ধানে 
বেট, দূরে না গিয়া আমাদের রবীন্রনাথের উপর একটু চক্ষু 
পরাখিগেই হয়, তাহার মনীধার যে রবিক্ কিরণ জলিতেছে -- 
সেই অনীধার নিকট বিশ্বগ্রতের সাহিত্য-আমর একেবারে 
খদবোতেয় ভার লিক্ধাভ। ইহার কারণ তাহার মন-শশী এত 
সষ্কিধিক.কলার্‌ গ্রদীগী যে অপরাপরের তার চাইতে ঢের নীগে। 
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বাহাদের মনীবা যহ স্তিমিত তাহাদের মনশপী তত 
তিিরাক্তান্ত । 'ভবেই দীড়াইতেছে এই মনের কলা বহু 
অধিক জীধার-সাখা হইবে, সেই মনটিও ওদগুথাতী তন 
অজ্ঞানজং'--অঙ্ঞানে * ঢাকিয়া বাইবে। তাই মানুষের 
মধে। প্রথর প্রতিভাশালী আবার মঙ্গান বোধ হীন এমন 
সম বাবস্থ! দেখ। যার়। দাণষ ইচ্ছা করিলে পার্ডিত হইতে 
পাবে ন! যেন ইচ্ছা করিয়া কেহ বুদ্ধিমান হইতে পারে না। 
ঠিক তেমনি পণ্ডিত হইলেও ইচ্ছা করিলেই কালীদাণ হওয়া 
যার না, কারণ ভালে! পশ্ডিত হইতে চাছিলে বতখানি আলোর 
দরকার ভালো কৰি হইতে চাহিলে তার. চাইতে ঢের বেণী 
আলো! প্রন্বো্জন। মান্তধ এই নামটির মূলেই গন্‌ ধাতু, 
মনীধাই মান্জমের বৈশিষ্টা সেই সনীধাঁর হস্মভূঘি হইতেছে 
মন। এহেন ননের যত কলা" আধার থাকিবে ততখানি 
মনীদা জীবের গন হইতে বাদ. বাইনে। তাই যিনি 'আজ 
'আপন মনীষায় বিদছ্বাৎ চমকে জগাংসংসার চমকিত 
করিতেছেন যদি তাহার তমৌগুগে সেবায় জীবনাকাশ 
কালো হইতে পাঁকে তবে আগত জম্মে সেনের কলা আর 
অঙ্কু£ থাকিবে না--সে-দনেয কল! কমিধা বাইনে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনীষাও অনেকখানি বাদ পড়ি যাইবে। 
স্থতরাং যে আছ প্রতিভার প্রদীপ জালিয়৷ সমগ্র দেশকে 
আলোকিত করিতেছে সে-যে আগত জন্মেও এমনি থাকিবে 
তাহার কোনই স্থিরতা নাই। কৃষপন্ষীয় চক্র সেই 
চিত্রণানিই জগতের চঙ্গুতে প্রতিনিয়ত ধরিতেছে। যেচাদ 
একদিন যোলকলার ভরা ভালি লইয়। পূর্ণিমার, জোয়ার 
বহাইয়াছিল এস চাদ কৃফপক্গে যেমন সামাস্ক 'খগ্োতবৎ 
আকাশের এক কোণে মিটি মিটি জলে, তেমনি বিশ্বধকাসান 
'অলোকসাদান্ত প্রতিতাঁও তমোক্ুণে রমণ করার" ফলে নৃতন 
জন্মে হয়ত এমন কলাহীন হইয়! আদিবে যে, দে যেন একটি 
মাটির টিম্‌ টিমে প্রদীপ । তাহার মনে গ্রতিতাঁর বি্যুৎ আর 
ঝলসাইবে না। ; 

ভার “তমঃ অযবং রজস্চ অভিকূয় ভবতি-_ ইহার চিত্র 
কৃফ্ণগক্ষেত চক্র তিথিতে তিথিতে জাকিয়া দেখাইতেছে, 
আমরা এইবার 'রঝন্তমশ্চ অভিভুয় লং ভবতি'র দিকে ছু 
ফিললাইডেছি এ-চিজ শুরপক্ষ আলোক-সমূ পৃথিমার বান 
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থে পগ্জে ডাঁকিবে সেই লগ্ের দিকে জ্রুদে আাকিত্া লইয়া 
যার়। এ যেন কোন তগস্বী যৌগে বসি্নাছেন আর 
মোগাযিত্তে যে প্রোঙ্ছল আলো জলিয়া উঠিতেছে তাহাতে 
যেন কালো মায়াপটের সকল কালিমা বিদগ্ধ হয়া যাইতেছে । 
ফতই যোগানল জলিতেছে ততই, মায়ান্ধকার দূর হইয়া 
ভিতরে কলায় কলায় আধো বাড়িতেছে। তাই শুরুপক্ষের 
চক্র যেন 'জ্ঞানাগ্িদপ্ঠকন্্' কোন দিদ্ধতপা। ,* 

বেঠৌস্তের 'জ্যোতিশ্চরপাডিধানাৎণ ১১1২৫ ৃত্রে ত্র যে 
নিরাবরণ নির্মল জ্যোতির আধার তাহা স্পট্ুই লক্ষিত হয়। 
এমন ব্রন্গের জ্যোতি-ধারার মন যাহাতে যোলকলা 
পূণিমা হয় ইহাই কি নর কি দেবের উপা্ত। 

ভদু যো যো দেবানাম্‌ প্রতাবুধাত লস এব তদভবৎ 
স্যথা খধীনাম তথা মনুর্তানাক্ষিতি। ভঙ্দেবা ছ্ক্োতিনীঘ্‌ 
জ্যোতি ুর্হোপাসতেহমৃতমিভতি। 

আমাদের নিতারজীন গার প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝা 
যায় মনকে ব্র্ষজ্যোতি্ধত নিতু সববক্ষণ উদ্ভাসিত রাখাই 
হার অভিপ্রেত, মনের উপর বেন,সর্নক্ষণ সেই আলোক" 
খ্রদীপ জাল! থাকে। তবে* বীশকতি র্গান্কল হটবে। 
কিন্যু মনেত সেই অক্ষর পুরুমের মালোক আসিবে ন! ধদি 
মার! অত্যন্ত বাড়িয়া যায়, মেঘ জমাট বীধিলে কি হ্ধ্যালোক 
পৃথিবীতে পৌছে? তেমনি মায়ার গ্রাসে ঘদি অঙ্গারের 
আলোক কমিয়! যায় তবে ত,মনের কলাও কমিয়। আপিবে। 
যোগীর তপস্তাই হইতেছে পূর্ণ-বর্ষের মালোতে মনে পূথিমা 
জাগান॥ কিন্তু ধনের সকল, কল! না! দলিলে ত সে পুণিমা 
জাগিবে না, ধতক্ষণ কাঁলো দায়াপট ভিতরে কিছ্িৎও আছে, 
ডতক্ষণ সকল কলা জলিবে কি করিয়া? 'তাই যোগাগ্সিতে 
"খন ইহা 'িধেহীকাতুলদ্‌ 'অক্বৌ প্রোতও একেবারে খাঁগুববন- 
দাহনের ভা পুড়িয়া ভশ্মসাৎ, হইবে ধন “মুক্তিরক্রার়- 
ধ্প্েপর্পর অর্নীয বিধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরপুকুধ-নি্স্্ 
আলোকে রোধ'করিবার "মার কিছুই থাকিবে না, সেই 
অক্ষরের আলোক বিনা বাধা্স মনের উপর উাগিঙা পড়িবে 
যেমন করিত 'পুর্যোর আলে চঞ্জের উপর পড়ে। 
এতদিন লক্ষের পূর্ণ আলো। দনের উপর পুভাষে পড়ে নাই 


তাই 'দুরণিমাও জাগে লাই : সুর্য ও চন্্ বেল দ্ধ ও মন, 


শ্রীতৃপেশ্রচন্রক্রবর্তা 


হিডিজ1 
৭৩, 

পৃথিবীর ছায়া উদ্তয্নের মধো আসি! পড়িলেই যেমন 
চনত গ্রহণ-ছায়াপাতের সঙ্গে সঙ্গে কলার আলে! মিলাইফা 
গেল, ঠিক তেদনি মায়ার ছানা যতকাল অন্ধ ও মনের? 
অন্তবর্থী রহিল ততফাল শুদ্ের পূর্ণ আলো। মনে পৌঁছিল 
না। ধর্খন সে ছারা দুর হইল তখনি রাহ্মুক্ত চন্দ্র স্টার 
মায়ামুক্ত মনের ও কলা কলায় আলোর জোয়ার বহিল। 
গ্রাস ও মায়াগ্রীদ যেন একটিরই এ-পিঠ 'ও-পিঠ, তাই 
একটি অপরটির উপমা হইয়! তালে তালে চলিয়াছে আর 
চহ্কলার তুলনা প্রতিদিনের ভোগ ও যোগের লঙ্গে এক 
অভিনব মিলের ছন্দে গাথা । ভোগে রৃষ্ণগক্ষ যোগে 
শুরুপক্ষ অন্তালপাকে জাগ্রত হ্ঈীতেছে। যোগীর যোগ-বলে 
বখন নায়াপট বিদ্বস্ত তটয়া তাহার মনে 'আলোকের মুক্তধার! 
বছিবে, ভখন তাহার মনের পকল কলা! জযোংলগায় ভরিয়া 

1 পুনিনা জাগিবে। পূর্ণ দ্ধের পূর্ণ আলো দনকে 
পুণিমা করিয়া দিলে যোগী ত্রদ্দের দিকে একবার ও নিজের 
দিকে আরবার চাহিয়া কছিবে,_- 

পূব: পুর্ণ দিম পুরি পুরণুচাতে । 
- পুরণ পূর্ণমাদায পূর্ণমেবাবশিশ্ঠাতে ॥ 

চন্দেয় পুর্ণিমা সধোর পূর্ণভা হইতে নিঃসৃত, সত্যের পূর্ণ দানে 
ভাহার পুর্ণ ঘট ত খালি হইল নাপূর্ণই রহিল। এও 
ঠিক তেমনি উপনা অত্যন্তই অনুরূপ ওবে একটু পার্ঘফা, 
মারৃত আলোক ও*অনাবৃত আলোকে-__7761107 1186 
ও প্রাঃ 10810 এ | রিজের খেযায় ইছার প্রসঙ্গ 
পাইগাছি। 

আদর! উপস্থিত জিজ্ঞাসার ছুইটি কথার "অবতারণা 
করিনাছি। প্রথম কথা/-চন্তের কলাধৎ অন্গয়েগ দৃষ্ততঃ 
কলা আছে, দ্বিতীয় কথা তদ্দরূণ মনেয়ও কলা আছে ।' 
প্রথদটি দ্বিতীয়টির কারণ স্বরপ। এখানে, কুহু ধেন জনে 
না করেন. অক্ষরের গতা সাই কলা * থাকিতে এপারে, 
রাহুগ্রাসে কুধ্য তাঁহার লাফলা হারাই! যেমন লোকচক্ষুতে 
বিচ্ছিফল, ভরেন এও গ্রিক তেমনি. এখন ফ্ণ| উঠিংব 
চন্্র যেসন শুরুপক্ষে দ্িতী়া ভৃতীয়ার জ্মীগকলার হেতু খল 
দেখায় জীব আঁপন ছেহান্তরে ঠিক্ক তেননি ক্গীে অক্ষয় 
আলোকে কেন ঙ্গীণ দেখিতে পা না, একেবারে অন্ধকার 


বিচিত্রা 
৭১৮ 

কেন দেখে? শান্থ বলিতেছেন যোলকলা না খুলিজে অর্থাৎ 
এবেবারে পৃথিমা না হষ্টলে অক্ষরকে “সোহহগ” সন্বোধন 
করা চলে না। উতার তাখপধা এই, নীয়াপট একেবারে 
লা উদিয়া গেলে অক্ষর পুরুষ কখনও চৃষ্ট হয় না। প্রন 
ম্বভাবশঃই উঠিবে--এ কেন? দ্বিতীগা ততীয়ার চাদের আলো 
মাগ্রমের মধো থাকিতেট হইাবে--যাহার যভটুক আছে সে 
ততটুকু দেখিতে পাইলে্ত অক্ষরকে সকল কার্ধো শিরোধাধা 
করিয়া চলিতে পারে । এবং ক্রমে আলে।কের কলা বাঁড়াইতে 
ঝুকিতে পারে। ইহার কারণ আছে। আ্মামরা 'পানপানে 
দেখিরাছি মায়ার প্রথম সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা মন চক্ষু- 
শ্রোআদিকে আবু করিয়া দিয়াছে, ভাই মদ আর সেই 
'মক্ষরকে জানিতে পাঁরে না, সকল ইচ্ছিয়েরই তিনি 
অগোচর হইয়াছেন । কিছু উন্দিয়ের দ্বার র্ধ হওয়ায় 
অক্ষরের সকশ কলা মে ঢাকিছ্া গেল এমন নর, তস্ত হ 
বা এতন্ত জাদর্ত পঞ্চদেবন্থদয১'-মক্ষরের পঞ্চনুমি 
(অভিনারক অঙ্গর, নিচিতা--১৩৩৯ আশ্বিন) অর্থাৎ 
দন আদি পঞ্চেম্িয় মায়ার আবরণে ঢাকা পড়িল সত, 
পরস্ধ অক্ষরের সর্ধাবয়ব আবৃত হইল না। চন্দাবগবের যদি 
পাটি ছিন্ন ব| কিরণঞ্জাল আধারে ঢাপা পড়ে তাহাতে 
চন্দ্রমগ্ুলের মাফলা চাপ! পড়ে ন যেগন কলঙ্কলেপে টচ্সের 
আলো সবই ডুবির যায় না। পর্মগর্ভবৎ জদযত্্গর্ভ 
ইহাদের উৎপত্তি স্থান-“দ্করং পুশুরীকং বৈশ্া-_সেই গর্ভ 
টাকিয়া গেলে যে সক্কল্ পল্মাটই টাকিল এমন নয়। সুতরাং 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি অক্ষরের ধে কলায় এই পাঁচটি 
সুষি বা ইন্দির গুভিষিত, সেই পঞ্সসুণ (দহর) সন্জিড 
অক্ষরগর্ভ এখমেই মায়া বারা আচ্ছন্জ হয়। জীব বে পথাস্ত 
লাকলা মায়ার আতান্তিক উচ্ছেদ সাধন করিতে না পারে, 
দে পরাস্ত উহার অধিকার হইতে পঞ্চনুবি ধেছাই পার না। 
মায়ার আচ্ছাদন বাক্তিভেদে বিভিন্ন, তাই কাহারও মধ্যে 
ভিন কলা, পাঁচ কল!, বা সাত কলা এইকূপ আলে!। 
: কিন্তু মাছারই যত থাকুক না কেন সকলেরই পঞ্চসূষি বা! 
পঞ্েন্্রির সগানভাবে তিথিরাছর, তাই অধিক বলাশিল 
হইমাও অক্ষরের দর্শন লান্ত ঘটে না। অড়াগ্র সাধনার 
শুযুপক্ষের চাদের কষা সাধকের মায়াবরণ যতই ক্ষীণ হইতে 


ক্ষরের কৃষ্ণ ও শুরু-পক্ষ 


অগ্রহায়ণ 


থাকে পঞ্চস্ষির উৎপতিস্থল সেই অক্ষরগর্ভ তবুও কিছুভেই 
নিরাধরণ হয় না, বখন পূর্ণিমার ধারাধারি হইয়া পড়ে তখন 
নেই “দ্র পুপতরীকবেশ্মে'র আচ্ছাদন অপস্থত হয়। ফলকথা 
মায়ার সর্বশেষ উচ্ছেদ হয় পঞ্ষেন্দিয় মুলন্থান অক্ষরাংশে। 
মাগার এক কণিকা থ/কিলেও ইহা পঞ্চেত্ররিয়কে টাকিয়া 
বাঁপিবেই_ কেননা ইঙ্জিয়ের 'অসংঘত সন্বন্ধ হইতেই উহার 
উান ঘটয়াছে। 

দ্বিতীয় কথাটির আলোচনা! বারিলাম।" পর্বে বলা 
হইয়াছে মাধ পটার সহিত “মনের অন্থাস্ত দোগ। মনের 
পরিদিত বিকাশ মাজবের নিম্হর পঙ্বাদিতে পাওয়। বায় 
না_তাষঈ ন্তাগর! পশড আমর। মগয। শরীরের সমন্ডায়, 
পশু ও মানুষে এক, উভয়ের অঙ্গ প্রচচাঙ্গের একই নাদ 
একই ধাম | শারীরবিদ বলিবেন নেপোলিয়নের অবয়বের 
যে শাম ধাম একটি শৃগালের ঠিক তাহুই-ভবে উ গলে 
আকাশ পাভাল পার্থকা। কৃষফঃপক্ষের চন্দরেয হায় মায়াঙ্ধ- 
কারের প্রসারে জীব ধত অধিক মলিন হসটয়া যাইবে ভভই 
দলও আলোহীন হইয়া যাইবে ।, অসাবস্তার নিকট-তিপিতে 
সকল কলার আলো নিভান অবস্থার আসিলে জীবের মানের 
কলাও নিভ-নি্ক বস্থার "আসি! পড়ে। এ অবস্থায় মনের 
ক্রিরা লোপ হইয়া যায় তই আগত অল্পে জীবাকে মনো- 
ধাজোর অতীত পশু-সমাজে জাত হইতে হয়। যখন 
সীবের তমোগুণের প্রাথলা বািতে বাড়িতে একেবারে 
অমাবন্তায় সকল "টাকা পড়ে তখন বৃক্ষ-গ্রন্তরের স্তরে 
তাহাকে লামিয়া ধাইতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যত কলা 
মালো খোলা থাকিবে ততকল! আলো দনেও জিবে। 
ইহার আর পুনরালোচনা করিতে চাই না। ্ 

পঞ্চসূষি বা পঞ্চেন্দিয় কি তাবে অক্ষর-পুরুষে প্রতিষ্ঠিত 
ইহার তথা প্রশ্নোপনিষদে পাইতেছি-- 


অক: ই রখনান্। কলা যপ্রিন্‌ টি 


ছান্দোগ্ের দেষাহথর প্রসঙ্গে আমব) দেখিরাছি ইহারা কেমন 
করিরা আুরী সারায় আধুত হইহা পড়ে । কাধেই ইহারা 
যদিচ নির্খল নিরঞ্জন জন্ধেরই. ছাতি কিন্ত ইহারা মায়ার 


১৩৬৭ 


মালিন্যে অঞ্জনযুক হইয়া পড়িল। তাই ইহায়া একদা 
অন্ধ হইতে বিচ্ছি্ণ ইয় কলা রূপে বিরাজ করিতে লাগিল । 
বন্ধ কিন্ত অঞজনযুক্তও নহেন সকলও নহেন, াই ভিনি-- 
-পবিরজ্ং ্রদ্গ নিফলম্‌। 
তত স্ত্রং জ্যোতিযাঁস্‌ ভ্রোতি-.'॥ মুগ্তক ২৪২১৯ 

শ্বেতান্থতর বলিতেছেন--“নিছলং"..ম্বস্টম নিরঞ্জনম্‌।” 
সেই নিষ্চল নির্গনকে কলাঘুক্ত ও অগ্রনলিগড জীব কেদন 
করিনা পাইবে? র 
বদাগপ্ঠঃ পশ্ঠতে-পুরুষম্‌ বরহ্ধধোনিয্‌ ? 
তদা বিশ্বান্‌ পুণাপাপে বিধূয নিরঞ্জনঃ 

পরমম্‌ সামযমুপৈতি। মুণ্ডক ১৪৭1৩ 


'এখানে ২টি কথা স্পষ্ট ঈলা হটয়াছে অঞ্জনপিপ্তু পঞ্চেজিয় 
এই অন্গলেপনের জগ বন্ধ হইতে অপমান হইয়াছে তাট 
সামা নষ্ট হইয়াছে গরিতীয় কথা অঙ্গন ভিনিসাট কি?__ 
জীবের কর্ম--পুণা ও.প্রপ এবং ইহা মায়া নামে অভিহিত । 
ত্র্দ কর্মী নচেন। তবেই পরিফ্া বুঝা গেল চক্ষুমন 
শ্রোর্ীদিফে যরি কর্মের ( নীগাস্তীরে মায়ার) অন্তুলেপন 
হুইতে একেবারে ধুইরা পরিষ্কার করা যায় তবে ইহারা 
মলিনত| বিবক্জিত হয়া নির্ঘ্ল নিরঞ্জন, তৎ সঙ্গে সঙ্গে 
যে সাদ্যত্ব নষ্ট ছইয়ুছিল ভাহার পুনরুদ্ধার ঘটিল। যখন 
ইহারা গ্রবোনি অক্ষরকে 'প্লীপ্ত হইয়া সাম্য লাভ করিল-- 
“সেই সামাতাকেই নিল বলা হইয়াছে । তখনকার অবস্থা 
যেন সাঁগরলীন নদীর মুখ-ল্সেখানে ত আর পাচ নদীতে 
ভিন্ন পাচালী গাহিতে পারে না, সকলি একের মাঝে 
আত্মলমাহিত। প্রশ্বোপনিধদে, আমরা সেই নিষ্কলতার 
সপপষ্ট' চিত্র পাইতেছি-_ 

বথা লগ্যঃ শু্ধমানাঃ সমুদ্রারশ।ঃ সমুগ্রং প্রাপ্যান্তং গছস্তি 
ভিন্কেতে তাসাং নামরপে, সমুদ্র ইত্যেবং -প্রোচাতে শ্বমের 
অন্ত পরি), রিমাঃ যোড়শকৃলাঃ পুক্ধাণাঁঃ পূব পপাস্তং 
গচ্ছন্তি, ডিদোতে চাসাং নামরূপে পুরুষ ইত্যেরং প্রোচযতে। 


ভীব এতদিন গঞ্চ-জ্ঞামেজির পঞ্চকর্টোক্িধাদিকে পৃথক 


লারপে গ্ানিরাছে এই পৃধক জানের কারণ মায়ার অন 
ইহাধিগকে.এক ন্ট হইতে পূরক ».করিযা আধিয়াছে। 


শীতৃপেন্র্ চক্রবন্ী 


খিডিজ। 
খিতিজ 
যখন তগস্তার বলে ইহারা নিরঞ্জন হইয়া গেল তখনি জট: 
ভীব দেখিতে পাইল ইহারা "একই সেই সাগরে গিলে 
মিশেছে সব নদী', ইহারা পরিচ্ছন্ন নে, ইহাদের পৃথক 
নামান্তরে কলারূপত্থ দাই'-ইছার। দকলি এক নিরঞ্জন 
নিল পুরুষে আশ্মুসসাহিত হইয়াছে ।  ধে পুকুবের ' মধ্যে 
এই সকল ইন্দিয় নাঁঘরূপ হারাইডা সাম্য লাভ কয়িল__ 
জ্টয স্কীন সেই পুরুষের সহিত একীভূত হট্ল, কারণ জাই! 
জীন উচ্গিয়াস্বক। ইন্জিয় গসাইয়। ফেলিলে ভীবত্ব খলিয়! 
যাইবে। এমনি করিয়া জীব হইল নিরজন দুতুরাং নিল 
মায়ার অঞ্জন যেইগাজে ইন্দিরস্মিকে চু'ইয়াছে সেইক্ষণ 
হটতেই ইহারা অঙ্ষরালোকের * পর্ণ হারাই! পরিচ্ছি 
হইয়া গিক্লাছে তাই ইহারা ফলারুপে পরিণত হইয়াছে । 
ফলা অর্থই আলো-গ্রাধায়ের আড়াআড়ি। আধারে চাঁপে' 
যতটা আলো ক্ষমিযা যতটা বাঁচে তাহাই লা নামে" 
অভিষ্থিত। আলো ধারের লড়াই চিরকাল লাগিয়া আছে, 
বলিয়া চন্দ্রের কলা আছে কিন্ত স্র্ধো কলা নাঁই। মায্ারাপ 
অঞ্জন ঘাথা হট্য়| যি ইঞ্জিয়াস্তগগত অক্ষয়ের নিক্ষল আলোক 
কল! হইতে পারে ভবে সেই মারাগ্রত্ত লমগ্র মিষ্ষল অক্ষর 
কেন দৃশ্যত; স-কল হইবেন না? " 
টি উঠিতে পারে ইঞ্রিয়রশ্মিসমুগ্র অক্ষর হইতে নিত 
হইন্াছে, তাই এরূপ ধলা সমীচীন নহে যে ইহারা অক্ষরে 
এফদেশে মাত্র স্থিত। কিন্তু প্রপলোপনিষদ্‌ সে ঙেরও 
অতি সদর সমাধান কমিয়াছেন। 


অরা ইব রখানাভৌ কলা বন্দিন্‌ প্রতিষ্ঠিতাঃ 


বখচক্রের নাঁতিতে অর্থাৎ মধাস্থলে যেমম অবগুলি 
প্রতিষ্ঠিত থাকে অক্ষরেরও তেদনি মধ্যদেশে পঞেন্সিয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। এইকপে একদেশে মংস্থাদের উল্লেখ 
আময়! ছাঁন্দোগ্যে ও পাই যাহার সম্প্িত হেদাতসৃত হঈতেছে 
পবহর উতঠরেভ্যঃ-অস্দিন বসপুরে দহরং পুশুরীকং বেশ... 
দেহে দহর অর্থাৎ কুতরগর্ডদৃশ পন্মাকার গৃহ 'আছে। ইহ! 
যে গঞ্মুখসদৃশ জঙ্ষরগর্ডকে লক্ষ্য করা হইতেছে“তৎমনধে: 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পরখ গন্ধে বে 


বিচিত্রা 
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নাতি হইতেছে রথের মধাবিদ্দু। প্রশ্ন বলিতেছেন রখনাভিবৎ 
এই অক্ষর নাভিতে ফোড়শকলা। প্রতিষিত রহিয়াছে। 
খোড়শকল! বলিতে সৃথ্যনত) শী পঞ্চেজ্রিয়কেই বুষায় ; সংখ্যা 
অত অধিক হওয়ার হেড়ু ইহাদের “অধিকার ভুক্ত পঞ্চড়ত 'ও 
জন্তর্ডীব পঞ্চতস্াত্রকে মন সহ গণনা করা হটয়াছে। 
সীতার ১৩৫-৬ গ্লোকছয়ে ক্ষেতের যে সংচ্া দেওয়া 
হইয়াছে ইহার সহিত তাহার স্পষ্টতঃ মিল হয়। 

মারাগ্রস্ত কলানামধের ইন্রিযালোকবৎ সম অক্ষরও 
মায়াাসহেতু সকল হা আছেন। খন সগগ্র খারাগ্রাল 
নিয়ন্ত হইতে হইতে ইন্দ্রিয় আচ্ছাদক গরাসটুকু ও নিঃশেষিত 
হয় তখন জুষ্টা জীব “স এধাংকলোহ্মুতো ভবতি | ভীব 
নিফল নিরঞ্জন হই 'পুরুষ' পদবাচ্য ছন। যাহার আন্তলেণকে 


আলোচনা 


অগ্রহায়ঃ 


ঘুগধুগান্ত ভরিয়া রঙের খেল! চলিয়াছে এবং খেলার রঙ, 
অন্ুযারী কখনও কৃষণপক্ষের অন্ধকার কখনও বা শুরুপক্ষের 
ফুম্জ্যোতক্স। ভরিয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে পূর্ণ পুরুষের 
সভায় এরূপ শাশ্বত দুর্িমা যোগবলে জাগি! উঠিল ঘে 
সে পূর্ণিমার কলা নাই,কলক্ক নাউ, অঞ্জন নাই । এ পুরুষ 
সর্বধা নিশ্ল নিয়ঞন নিল, যে পূর্ণের সন্ধানে এতকাল 
জীব থাকিয়াও অন্ধ গখিতে তাহাকে দেখিতে পায় নাই, 
তপন্তার অস্তে আজ তাহাকে দেখিতে পাইল। বখন"দেখিল 
তখন চিনিল এ যে ভাহারি আপনরূপ তাঁরপর-দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইয়া! তাহার এতদিনের পরিচিত “আমি'টিকে দেখিতে 
চাছিল কিন্ত সেমি, অধৃষ্ঠ হইবাছে, তাহাকে আর 
দেখা গেল ন!। 


শ্রীতৃপেন্রচচ্্ চক্রবর্তী 


আলোচনা 


প্রলয়-পচক্াধি-জঢেক্প ! 


মান জীবের নমুনা লয়। নোায় তেল! ভার্দি়াছিল সাগর-সলিলে__ 
াউদেলের বরন! এই) হিপু-বিধাসে ভাষার রূপ দিয়াছেন বাঙালী কনি 
জয়দেষ-_গ্রলর-পরে।ধিনজলে ধেদকে ধারণ- করিয়াস্থিলে তুমিই, ছে 
অগদীপ 1 আবারও ফি মহাগ্রলঃ় ঘটবে! -কতদিনে? পণওতেরা 
মাথে মাঝে মাগ। নাড়ি! বলেন (নিকট তবিষ্কতে ; কখনও প্রচার করেন 
কদূয়ে-অগপিত কাপ পরে! সম্প্রতি ধু তুলিয়াছেন হুবিধ্যাত 
ক্ট্যোতির্িদ নার বেমদ্‌ জিন,স্‌। 

« ক 

ফেস-ত্রিঙ্গে রী ..লেকচায়ে  পণতিতগ্রবর ঘোষণ। করিগাঙ্ছেন__ 
কতকাল পরে ফে জানে, ইহা কিন্ত জর নিশ্চিত মহা প্রগয় জগ্তি 
অএমর হইতেছে, জীবদান্রেরই অতি বিলুপ্ত হইধে, সৃতাই শুধু বিয়া 
ফ্রিঘে, ছুনিযার ফোনিন হে জীবন বলি! কোন গদার্থ ছিল তাহার 
চিাত ধাকিবে ন - ইহাকে নাম গিতেছি তায় বুগ্ধ। 


ষ্জ 


ভাহার নতে আকশ্মসিফ ঘটটনাজীবের জীসন। ভাহার বক্তবা 
অনেকটা এই যে ঝাঙের ছাত! যেমন সহস! গজাইরা উঠে -কি মন্ুযোর 
কি জীবের সকলেরই জীবনী-শক্তির উদ্তব অনেক্ট। সেই ভাবের ; প্রাধী- 
সমর ছস্ধ এই পৃথিবীর যে সৃষ্টি হইছে ইহা! অসম্ভব, আবেগ-উদ্বেগ 
বামন উচ্চাতিলাব শিল্প-ঝারুকলা ফ্দর-ঘোজন| ধর্দনদর্ণন--এ জমগ্ই 
বিশ্বর্জনার হহিতূ'ত নিশ্চাই। শুধু তাহাই নহে, পৃথিবীর জীবের প্রতি 
বিশব-পরকৃতি সম্পূর্ণ বিরদ্ধ-ভাবাপ্--ইহ! ভাহার দৃঢ় ধরণ! । তিনি 
বলেন, দৈব-দূর্ঘটমার বশে এই পৃথিবীতে আমর! “ঠোট” খই আলিয়া 
পড়িয়াছি, জীষনের মুলা এক কড়া দয় রঃ 

বৈজ্ঞানিক-পিয়োমণি উপসংহারে বলিরাছেদ-_বৈতা ' দানদজাতিয় 
ছগাঙগা, দেই অতি-শৈত্যে্ প্রচাধে তাহার খাংস অবিধার্ধা, কথ 
জাগতিক জপর সকল পনার্থে এখনও উত্ত/পে পরিমাণ এত বেলী যে 
তাহা সংঘর্ষে জীবের অনস্তকাল টিন! থাকা অনাথ । 


কবীরের প্রতি 


শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ 


কবে তব আবির্ভাব কৰে তব,হলে! তিরোধান 
কিছু তার নাহি জানি, গণিতের 'সঙ্ক পরিগাণ 
তোমারে বাধিতে নারে--কোন ইতিহাসের পাতায় 
তব জাতপয়থানি নাহি দিলে কালের খাতায়, 

তুমি চিরদিনফার--নঙ ডুদি কোন? শতান্ধীর্, 
গোষ্ঠীহার! কোঠীহারা গোত্রচীন হে সাধু কবীর । 
কালসিনু মাঝে তব ভ্ীবনের নাহি পাই সীমা, 
মহাসিদ্ষময় হ'য়ে আছে তার বিরাট মহিমা । 


কেনা তব পিতামাতা তাঁর মোরা পানি সন্ধান, 
তুমি নারজ মত বিধাতার মানস সন্তান) 
সংসার সঙ্লাসভেদ যাঁর মাঁঝে পাল বিলয়, 
গৃগী কি বৈরাগী তিনি কেমনে তা হইবে নির় ? 


জানিনা কি ছিলে তুমি ধর্রাঁজো, সহী, মরমী, 

রামাৎ বৈষ্ব, সুফী, বৌদ্ধ, জৈন কিংবা ব্াশ্রসী, 

কতটা মোসে,ম ছিলে কতটা! বা হিন্দু নাহি বুঝি, 

বুড়ানে! ছেলের "মার পিতৃধর্্ম কোপ। পাব খুজি? 

কোন সম্প্রদায় তোমা, জাতিহারা, ভাবেনি "আপন, 
, মহামীনবের ছিলে তারি ধর্ম করেছ*পালন । 


জানিনা জীবন কথা, কি কি ভাবে করিলে সাধনা, 
জানিনা করিলে কারে কি প্রথার পুজা আরাধনা, 


_ গড়েছিলে সম্প্রদায় জানিনাক কি হিধি বিধানে, 


আহার বিহার বেশ ভীবযাতা কি ছিল কে জানে? 
কোন্‌ রথ পড়েছিল, কোন্‌ মন্ জপিতে ধীমান্‌ 
কত বার? কি আসনে কতক্ষণ করিতে ধোয়ান 


তৰ্‌ দীর্ঘ জীবনের বচ্রিঙ্গ কোন পরিচয়, 

রাখেনিক ইতিহাস করি যত 'অমর অক্ষয় 

সমস্ত জীবনখানি নিস্াইয়া দিয়াছ যে বাণী, 

তার একু বর্ণ মোরা হারাইনি--এট শুধু জানি, 

ব্যাপ্ত তা দিগিদিকে ন্নেহবিদ্দুসম খরমোতে 

বঞ্চিত হইনি তব ভীবনের সার ধন হ'তে। 

ভারভের জীবনের বন্ধে, বন্ধে, হে অনুষ্থ্যত 

তব ব্রত তব অন্তর চিরদিন তাঁর 'অঙ্গীভূত। 

কলামূর্ত করি ভারে পুরধিত্ত গুজে মিনারে 

নমস্ত করিয়া রাঁধি আপনার দারিস্ব না সারে! 

নাহি তাহে কোন' ক্ষোভ। এ কিন 1 
কোন সীষাবেটনীতে ক্ষু্র করি পুজে না ফতনে। 
নাহি ঢাই বহিরঙ্গ--ভুলে যাই অনিভা অসারে 

জীবনেয় অঙ্গীভৃত হয় না যা চাইনাক তারে 

ব্রত চাই, বাণী চাই-চাই অন্তরাস্তার সন্ধান, 

আমরা দরাল ধন্মী-__নীর ফেলি ক্সীন করি পান। 








শুই ডাগন প্যাগোডা 
রেঙুর 


নং 
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ইননাঙুণন-_ইয়হঠী তীরে 
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ক্যান্টনমেন্ট, গার্ডেগ _ রেঙ্গুন 








চোখের খোকা 
প্রীজ্যোতিশ্ময়ী দেবী 


৯ 

সে এক শেখুল ঘট্টির পুর, ঠাঞ্ড কড়াউ সেন, 
পান্ত ভাত, আর বাঁসি কিছু খেয়োর শীত ধরল, মা এসে 
ছাতের রোদ,রে একধানা কদ্ধণ টেনে মুড়ি দিয়ে-_শুরে 
পড়গেন।” 

খোকা ডাকলে নীচে থেকে দা” 

মা ভাবধেন উত্তর দিলে ও এখনি উঠে এসে হমী 
করবে, জনাব না দিলে খেলা করতে বাঈরে চলে যাবে _ 

খোকা জাবার ডাকলেন) ও মা । 

মার_বোধ হয় ঘুম 'আাম্ছিল 

খোকা ওপরে উঠে এলেম, ও মাগো? । 

মাকে লেপের তলায় দেখে দে এসে তার মুখ থেকে 
ক্ধগটী সরালে । 
“আংতুমি বড় ছগগ। হয়েছ'_মা। বিরক্ত ভাবে আবার 
সেটা টেনে দিলেন । 

খোকা ব্টে-_তোঁমার এত ডাকছি'__ 

মা বিরক্ত ভাবে চোঁধ খুলে বল্লেন, 'তুগি ছাই ছেলে'_ 

হপুরের নিশ্বল বৌ দার স্বচ্ছ চোখের ভেতর খোকার 

চোখ পড়ণ-_সে অবাক হয়ে চেয়ে র। 

তোমার চোখে কে না ?__একটা হো ধোকাওদা? 
ওকে ডাক না_+ খোক! আশ্চধ্য হরে মিনতি করে বঙ্টে। 

নিদ্রাতুর চোখের পল্লব মুদিত করে না বল্লেন, উ! 

ওমা, ও কেম? খোকা আবার ডাকে-- 

একে?” বিরিক্রদ্থরে জননী চোখ চাইলেন। 

চোখের ভিতরের _ধো কাটীকে সে আবার দেখতে পৈয়ে 
অবাক হয়ে বললে, ই বে ”-- 

মার বোধগম্য হ'ল,--তুদি ছাই হয়েছ,--ডই, হয়েছ, 
তাই ওকে এনেছি--ওকেই ভালবাসব। ও ভালো ছেলে, 
আমাকে জালাতন করে না”-- 

খোকা মাতৃ নেআমধ্যে পরিদৃশ্তমান থোকাকে অবাক 
লভয়ে দেখছিল-_'না আমি ছু্মী করব না”. 

আশ্চর্য হুয়ে শঙ্কিত হয়ে_সে মার কোলের কাছে শুয়ে 
পড়ল । 


৮ 


চে 


না-_মাঝে মাঝে খেল। করতে করতে ছুটে আসে, কিন্তু সেটা 
আসাই সার হয়,-ভিনি তার নড়ন থোকার ছুষে-কাঁজলে- 
কা্গায়-যুমে, বাস্ত-স্ুবন থেখে শুধু বলেন--ওধোকা বাইরে 
চলে যেয়ো! না, ছুধ ধা' এমনি ধারা__ 
শিশুটীকে নিয়ে ব্যস্ত জননী£ক সে দেখে, 
মা মৃহ্ হেসে জিজ্ঞাসা করতোন--“কিরেন 
মার গেখে খোকার আবার ছ্থায়া পড়ে,--- 

“এইটে ক্রি তোমার দেই গেখের খোকাটী ?' খোকা 
প্রন করে, জননী চোখ নিট করে নেন কোলের ছেলের 
পানে,--পাছে থোকা দেখতে পায় ছায়ার খোকাকে। 

থোকা অগ্রস্থত হয়ে বঙ্পে-আছি হট, বলে 'ওকে 
ডেকেছ ?” মনে জনে চিন্ত! ভাবনার শেন থাকে না- 
মা কাজল পরানো পেণ করে বল্লেন; “হাঁ 
খোকা অপ্রস্থত ভয়ে মীর কোলের ভেতর মুখ বাঁপে, 
আয়ের পাশে ॥ 
সি 
যাস ছয়েক কেটে গেছে। "আবার শীতের ভপুর। 
জননীর কোলের শিশুটী কদিন হণ চলে গেছে । মা তার 
জিন্যিপত্র জামাকাপড় ঝিনুক বাটা বিছানা শেব কাশুললত 
নিজে অন্তমনে আকুল হয়ে ছাতে বসে আছেন! 

খোকা এল মৃদু পায়ে__আস্তে আস্তে । 

মাসেডাকলে , 

জননী মুখ তুঙ্পেন না,_শধু বন়েনউ' | 

সে আবার ডাকলে,_মা। , 
এবারে তিনি সিক পল্লব প্রান্ত চোখ খুল্লেন,--চোখের 
মাঝে থোকা,--একটু বড়! 

থোকা আর্য হয়ে বললে, 'ডুমি ওকে আবার তুলে রেখে 
দিয়েছ? ওমা দেখ, ওইযে আছে থোকা তোম!য চোখের 
ভেতর | 

জননী চোখ ঢেকে নিলেন। ! 
খোকা. আবার ডাকে “মা,-ওমা, ওকে ডাক না আমি 
আর নাং অপরাধ ভীত খোরা জার মুখের হাত 


আখ চোখের পাঁশ- থেকে দৌঁগা- ফৌোঁটি। কয়ে জল ঝরে 


ই 


মার.ঝোঁলে একটা ছোট শিশু এলেহে-ার অবশ পরতে লাগল। খোঁক। আশ হয়ে হাত সরিযে নিলে। 
আরও কমে-.গেছে। খোক! জার তার নাগাল বড় পার... ভিনি জল দিয়ে সুখ ঢেকে রে পড়লেন?" ১ 
| শী ' শীজ্োতিশায়ী 'দৈবী 


০০ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ব্ণরেণু, সীমন্তে লইয়া সব্্যাবধূ যেমন অবপ্তঠন উন্মোচন 
করেন, আলুলায়িত রূপরাশি লইয়! সুন্দরী অমনই বাতায়ন 
আলে! করিয়া দীড়ায়।* মৌনমুগ্ধ প্রিয়নাথ মদিরলক্নে 
সেই শান্তপুত্র আলোকপানে নিথিগেষ চাহিয়া থাকে_ 
চাহিয়া চাহিয়া বুঝিবা প্রাণ ভরিয়া বূপ-নুধা আক 'পান 
করিতে চায়। কিন্তু! গত্য-পরিমের গ্রহণের পূর্বোই 
রম অন্তিতা, আধার-করোড়ে স্্াবধ্‌ চলিতে না ঢলিতেই 
আনারী দৃষ্টি-বহিদ্বতা! প্রিক্নাথ বিশুঞ্ড বিত্রান্ত। 
নধপঞ্জাধিত বিটপীর স্ভায় উল্লাসমুগ্ধ, ছুক্বপ্রজাগ্রত ছুর্ভাগার 
চায় বিযুঢ সংক্ষুন্ধ। বিষুগ্ধ দর্শনন্ুপে, সংক্ুন্ধ সে সুখের 
কুহকে-সহ্সা তভিরোভাবে। উল্লসিত মধুময় ভবিষ্বের 
কাসনিক আভাষে, বিষঃ ভাহারই সাফলা-সংশয়ে। 


বৃষ্টির ঘখটার় নয়নে লমুনে সেই মধুংমিলনের পর ইহাই 
নিত্য-ঘটরা--সপ্টাছন্যাপী, নিতুই-নব। এই ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া প্রিরনাথ উন্মপ্ত, উদত্ান্ত, আত্মবিস্বত__তীর মাদকের 
তরণ স্পর্শেন্ধে আবেশ সেই 'আাবেশে অচেতন, আত্মহারা ॥ . 

নবীন "আবেশের ঘোর দিলেদিনে ক্রমশঃ যতই কাটা 
আসিল, আকাঙ্্া আকুলত মৃহুদধুর কম্পন ছাড়িয়া ততই 
সৌমা মুদি ধারণ করিতে লাগিল, দুধোশিতের স্তায় জাগিয়া 
উত্িযা বুদ্ধি একই গগনের পুনঃপুনঃ নীছাংসা প্রার্থনা করিল । 
লে প্রশ্ন-_ললন! কে, হিমা্রিশিখরে উবাদেবীর স্যার 
বাতায়ন-পথ-বততিণী কপসী কে? কে, কে বলিবে?_মন? 


মন তখনও মধুর ভাষায় প্রাণের অতুত আশা গীঁখিয়! গাখিককা 
গীতি-কাব্য রচনায় বাস্ত, উত্তর দিল না; বধং শত 
অনাবপ্তক প্রশ্নে সহত্র অলীক * কৈফিয়তে বুদ্ধিফে বিষস 





ত্িনাধ ছিন্ন কদলী-পত্র জোড়া দিতে দিতে ভাবিতে জাঙগিল-- 
মাম হুহাসিনী, অসন্কব 1 


হেরফেরে ফেলিয়া দিল। উঁ এক প্রপ্সের উত্তয়েই যেত 


আতন্ক। ব্সাশকা--বিনিন্ৃতার হার সতোরধ, উদাস 
বহিতে পারে কি না-পারে, কে জানে বদি ছি'ডিলা, খান্থান্‌, 


৭৪৭ 


চি 


বিচি 
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হইয়া বাম মনের বচন-বাহুলা যে মূল প্রশ্নের উত্তর দিবার 
ভয়ে ছলন! চাতুরী মাত্র, বৃদ্ধি তাঁহ! সহজেই বুঝিল 7) বুঝিয়া 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে 'লাগিল-_রমণী কে? নির্ঘ্ধা- 
তিশয়ে বিরত হই মন অগত্যা, তাঁচারই '্সালোচনায় 
নিত হল! 


চঞ্চল চিত্তে প্রিয়নাঁগ ভাবিতে লাগিল-রমণী কে, 

কাহার ঘরপী, সধব না বিধবা, কি নাদ, চেমচন্দ্রের বাটাতে 
কী 

ফেন,_কি সম্পর্কে? ৎ 

জাঙামনে প্রিযনাথ বারংবার প্রশ্ঈগুলি লইয়া আন্দোলন 
আলোচনা! করিতে লাঁগি। প্রথমতঃ বুদ্ধির সাহীব্যে 
বুক্তিবিচারে সমন্তা সমাধানের চেষ্টা পাইল। চেষ্টায় 
প্রশ্নগুলি জটালতর হইয়া উঠে দেখিয়া! 'মব্শেষে স্মৃতির আশ্রয় 
থাহণ করিল। কিন্ত স্থিতি শরণাঁগতের কি সহায়তা করিবে? 
নিজ বিবহাবধি হেসচন্ত্রের পরিণয়ের ব্ছপূর্ব। হাতেই 
প্রিক্নাথ বন্ধুর কোন ভত্ুই রাখিত না। তবে একমাক্জ 
'আশা---লোঁব-মুখে থে সকল সংবাদ ভাসিগ়া বেড়ায় তাহারই 
কয়েকট| মাহা অযাচিতভাবে কর্ণে পৌছিয়াছিল তাহা 
হইতে যদি কিছু সঙ্কেত পাওয়া বায়। হায় ছুরাশা! 
ভাহারাই বা ধরা দিবে কেন? অনাদরে উপেক্ষায় সারা- 
জীবন মর্শাহত যে, প্রয়োজনকালে সাধিলে ভাহীরও প্রাণে 
ফি অভিমান জাগিয়া উঠে না,-ভাগিয়া স্বীত হইয়া 
'বাধাতায় প্রতিশোধের অঙিনম করে না? 'দারণ 
অভিমানে জনষ্নতিও সময় পাইয়া ঝাঁকির়া গাড়াইল-_্বতি 
পথ হইতে বুঝি দূরেই ছিল, আরও দূরে সরির! পড়িল । 


বন অঙুনয়-বিলয় সাধ্য-পাধনায় অবশেষে এইটুকু মাত্র 
মনে পড়িল,_হেমচন্দ্রের সংসারে এক কিশোরী শ্যালিকা 
ছিলেন-__দধব| 1 হয়ত ; না বুঝিবা বাল-ব্ধিবা। 

'অকুগ পাথারে পড়িলে জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন তুচ্ছ তৃণ- 
খুও অসীম নির্ভরতার লহিত সবাকড়হিখা ধরে, প্রিরনাথও 
তৈমনই সমক্ঞা-সমূদরে বিধ্বস্ত হইয়া 'ীণ স্থৃতির ও ক্ত্ 
'হৈটাই, ঞ্ব-নতা জ্ঞানে ক্ষপিক নিশ্চিন্ত ও নিরাপফ জ্ঞান 
ইকরিল। ক্ষগণরেই ক্ষিপ্রগতি সংশর আলিয়া তর্ক-সমর 


বিপথে 


অগ্রহায়ণ 


নী 

বাধাইরা দিল_*নুন্কী বালবিধবা, হেযচন্ত্ের শ্রালিক! 
স্থির করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত আছ! কিন্তু কাহার কথায়? 
জনক্রুতির ? জনশ্রুতি যে মিথ নয়, কে বলিল? মিথা! 
যদি না হয় অতিরঞ্জনও'নয় তাহার প্রমাণ কি? মানিলাম, 
কথা বলীক নয়, অত্রিঞ্জিতও নয় হেমচন্্রের শ্যালিকা! 
বার্থ ই হার বাঁটাতে ছিলেন, কিন্ত এখনও যে আছেন, 
ইনিই থে সেই, ভাঁহার নিশ্চয়তা কি? সীমস্তরে নিপুরের 
মত যে লাল-চিত্র বালবিধবার ভাগীই বা কেন, *নিধালে 
শাড়ী কেন? ৮ 


শ্রিয়নাথ ফে বিশ্বাসে বুক বাধিয়াছিল অপ্রিয় তর্কে 
আহত হইয়া সে বিশ্বাস টলিল। দেখিল,বিধম ভ্রান্তি, 
উপকূল নিকটে নয়, আকাশে ' তেমনি ঘনঘটা, অগ্ধকার 
সগ্থখে পশ্চাতে তেমনই ঘোরতর, নদী তেমনই ধাতা- 
বিক্ষোভিত, তরণী আর কেমন করিয়া বাছিবে, কষাঞেই 
হাল ছাড়িল, শুধু ভাবিতে লাগিষা,.. “তবে নারী কে? 
পাগল করিল যদি, পরিচয় দিল ন| ফেন$ পরিচয় দিবে 
না যলি, পাগল করিল কেন / একি কৌতুক, প্রাণ 'লইয়া 
কৌতুক, প্রেম লইয়া রঙ্গ_ছি! না, না, ইহাও কি 
সম্ভব! নধনীত-কোমল যাহায় দেহ, সে গেহের অন্তনে 
অমৃত বৈ আর কিছু কি 'স্থান পায়?, পরিচয় দে নাই_ 
নাই বা দিল, পরিচয় নারী ,হইয়া কেমন করিয়া দিবে-- 
দিবার উপায় কৈ? বাহ! দিবার ভাহা ত দিয়াছে-মু্গৃি 
নিত্য ব্লাইয়াছে, সে দৃষ্টিতে নরলানুরাগের সুস্পষ্ট রেখাপাত 
দেখাইয়াছে,  সুধার ধারা সুম্যূঃ প্রাণে অজশ্র ঢালিয়াছে। 
পরিচয় নাই বা দিল! সবই হাতে তুলিয়া দিবে, আদায় 
করিয়া লইবার কিছু রাখিবে লা? পরিচন্ 'না “দিয়াছে 
নাই দিয়াছে, পরিচয় লইবাঁর অধিকার ত কাড়িয়া লয় নাই। 
তবে মঙ্্যারা কিসের ?” ধু 

শ্রিরনাথ আরও তাঁবিতে, লাগিল_চেষ্টা চাই, কথা 
সত; বিনা চেষ্টায় সাধ্য নাই । কিন্ধু চেষ্টা কোন্‌ পথে 
চলিবে? হুয়ং চেষ্টা! করিবার উপায় ত নাই। কাহাকেও 
কোন্‌ সুখে কাহার কথা৷ কেমন: করিরা ঝিজ্ঞাসা করিবে? 
বারের সংবাধ অপরকে বিয়া লইতে গেলেও. বিপদ। 


১৩৩৭ 


সমেহ-ঘোরে লোকে কথাটা নান! বর্দে চিত্রিত করিয়া 
তুলিবে ! ভবে উপর? হা উপাক্গ আছে। নিরীহ 
নির্বোধ উড়ে মাঁলীকে দিয়া সকল সংবাদ লওয়। চলিবে । 


চকু পরিচ্ছেদ 


পন্নদিন প্তাষে ,মালী আসিয়া যখন বলিল-+স্দরীর 
নাম অহাসিনী, প্রিঃনাথের মন যেন কটিকাতাড়িত কদলী- 
পত্রের স্ঠায় ছুলিয়! ছুইথান্‌ হইয়া গেল। »* 





[শরযনাথ লোছিত-লোচনে মার্লার সুখগামে চাহিল। » 
মালী বীলল-_ 


পরিয়নখি ছিন্গপত্র জোড়া দিতে দিতে ভাবিতে ল গিল, 
গ্রাম--নুহাসিনী, অসম্ভব ! স্হাসিনী সে ত হেমচগ্জ্ের জানা, 
উড়ে কি শুনিতে কি শুনিয়াছে, কি বলিতে কি বলিরাছে ! 
ম্বহালিরীর ভঙগিনীর নাম হ্রুত সুতাধিনী, মুর্খ একই রকমের 
ছুইনামে নিশ্চর গোল পাকাইয়া তুলিয়াছে। 

ছিন্পত্র তবু কিন্ধ জোড়া লাগিল না, পুনঃ প্রঙ্গ 
জিজালার সাহদেও অথচ কুলার নাঁ। - 

মাজী নিজ হইতেই বুকাইল, বম্জী বাটার গৃহিনী। 


্্রীকালীচরণ মিত্র 


“৪৯ 


্রিককনাথ গাবিল, বিচিত্র কি, জোষ্ঠা ভগিনী ধাকিতে কথিত: 
গৃহিণী-পনার দায়িত্ব ফেন লইবে? না লওয়াই ত ্াতাবিক, 
বিনযঙ্ছচক, চিরস্তন রীতিসূলক। 

অনুকূল আশ্াস-বরধণ 'সন্বেও ছিন্রপর আরও ছিংডিয়া 
গেল। প্রা্গ জিজ্ঞাসার এবার শাহের নদের 
সঞ্চার হইল। 

মালী ভৃতীপবারও অযাচিত সংবাদ জানাইল--কি 
উৎকট সংবাদ বুটীতে স্বীলোক আর দ্বিতীয়া নাই, 
কেবল এ উনিই ।» 

ছিনপপত্র শতধা ছি'ড়িযা ঝুলিয়া পড়িল।  আখাসবাদী 
্রিরনাথের কাঁণে কাণে এখনও" বল্লি/-দ্িতীযা নাই, তা 
বলিা উনিই যে সুভাবিনী নন তাহীর প্রমাণ? জুহাসিনী 
হয়ত পিত্রালয়ে, হয়ত মাতুলাঁলয়ে-এসে সংবাদ কেই বা 
রাখে?” মত রা 

প্রিরনাথ লোহিত-লোচিনে মালীর মুখপাঁনে চাঁহিকা। 
মালী বলিল-- 

কি বলিল /--কে জানে! : কেহ ত তাহা গুনে নাই, 
স্তনিবার কেহ ত ছিল না। প্রিয়নাথ আভাধেই বক্তা 
বুঝিয়াছিল | বুঝিল, ললনা আর কেহ নয়, ছেমেচজ্ের 


ছিপ এইবার খসিয়া পড়িল, বৃক্ষসহ ডুমিসাৎ হইয়া 
গেল। রি 

পরিনাথ নির্বাক, শৃ্ৃষ্টি। সে দৃষ্টির ভাবা নাই, অর্থ 
আছে; বিকাঁশ নাই, ব্যথা আছে; সুর নাই, কথ! আঁছে। 
সে ছৃষ্টি উন্মাদের, পাধাশ-প্রতিমার, প্রেতাত্মার । সু 
বিবর্ণ, দেহ পাও, সর্বাজ কালিমামর) 

একি শবদেছ ? 

মালী ত্রাসে আতঙ্কে হতজ্ঞান। নালিকা স্পর্শ করিয়া 
দেখে, নিশ্থাস পড়ে ফি না পড়ে। বক্ষে হাত দিয়া লেখে, 
স্পন্দন অতি মৃহ। মুগীয়ৌগের কথা শুনিয়াছিল) ভাঁবিঞ, 
বুঝি তাই। ্ 

চোখে মুখে বক্ষচ্থেলে পদতলে বহঙ্ষণ জ-সেচনাকে। 
দেখে, নকলে চেতনার চিন্কু দেখা গিশ্বাছে। উৎসাহ 


বিডি 


গজ 


পানীয় জল দিতে গেল, প্রিয়নাথ হাত নাদিয়া নিষেধ 
ক্ষরিল। 


পরমূহর্তেই উদয় দাড়াইতে গেল। দাড়াইবে কি, 
মাথা ঘুরিতেছে, প্রিযনাথ ভাহা বুঝিল না, বুঝিতে পারিল 
না। ক্কাবিল,--গৃছ অটালিকাই ঘুরিতেছে, ুরিরা করুণ 
ার্থনাদ করিতেছে, কুনুমোদ্ধানে ফুলগাছগুলি ঘুরিয়া 





চোখেমুখে বক্ষস্থলে পদতলে বথগ্ণ আল-মচনান্তে দেখে নয়নে 
তেতনায় চির দেখা গিয়াছে। 


ঘুযিয়া কুমুমযাশি পিষ্ট দলিত করিতেছে, আকাশে তরুণ 

'তগম ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঞ্জাক্ক হইয়া উঠিয়াছে, নিয়ে রবিফর- 

সংপৃজ বিশাল তরন্ধাণ্ড ঘুরির| মরিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে 

আবার খুরিতেছে, হাহাঁকারে খোর রোল তুলিয়াছে। , 
অফি মহাগ্রলর ? 


শ্রিয়নাথ বসিয়া পড়িল। অল্পকাল পরেই আধার 


বিপথে 


অগ্রহীয়ৰ 


উঠিরা দাড়াইল। দেখিল, পাখী আর গাছে না, ফুল আর 
হাসে না, ঝাশী আর বাজে ন!, ববিকরে ধরণী আব ভালে 
তালে নাচে না। দেখিল,-নাই, কিছু নাই, কুঞ্জভরা গান 
নাই, মালঞচভরা কুহ্মমসৌরত নাই, বাঁশরীভরা! রাগরাগিলী 
নাই, প্রাগতর1 হানিরাশি নাই-ধরা যেন নীরব, নিস্তব্ধ, 
বধির, অজ্ঞান, নিরানন্দ, অচেতন। প্রপয়ের কাল সতাই 
কি তবে সমাগত ? কবি-বরণনাঁর প্রনরগরোিকলে এমনইত 
হইয়াছিল। ন্‌ 

প্রিয়নাথ নন মেলিতে বায়, ধুমে আধারে আণি যুদিত 
হইয়! আঁসে। সঙ্গুথে পদ্চাতে, উর্দে অধে, বামে দক্ষিণে, 
টারিধারে কেবলই যে আধার, আঁধারে কেবলই ধূম--বিশ্ব- 
ব্যাপী বিশ্বগ্রাসী, আধার-গোলকে কেবলই ধূমরাশি। 
অন্তরে চাছিতে যার, শিহরিয়া উঠে_মে যে মহা-শশ্মান, 
শ্মশানে ধু ধু চিতা জলিতেছে, সখ আশা আনন্দ উৎলাহ 
পুড়িযা ছাই হইতেছে, শুধুই ধূম উদপীরণ করিতেছে--ধুমে 
ধূমাকার, ভগ্মের অভ্রভেদী পাছাড় !. 


. এপ্রিয়নাথ আবার চাহিল,' মস্তরে বাহিরে আবার চা।হল। 
ঘাতক বধাডুদির এঁতি যেমন করিয়া চাহে, শবজ্সীবী শশা" 
নের-প্রতি যেমন করিয়া টাঁছে তেমনই নির্ধম প্রাণহীন 
দৃ্িতে চাহিয়া রহিল। * 

.সধ গেল, প্রাণ পড়িয়া রহিল কেন? 


(জনা) 


আগরল মিজ। 


সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 
( পু্গানুবৃততি 
শরীযুক্তা অমিয় দত্ত 


মরিস্‌ মেতার্লিঙ্ক, (110119 1৩৩00) 


ক 7 প্রাইজ লাত_-১৯১১। * 


বিখাতনটকার, ্বন্ধ'লেখক ও কবি মেতারলিঙ্কের 
স্থান 81৯০1 বা তাঁবরস-প্রধান রূপক লেখকদিগের 
মধ্যে খুবই উচ্চে। ইনি জাতিতে বেল্জিয়ান্‌। কিন্ত 
ইহার সমস্ত লেখাই ফরাঁসী ভাষায়। ১৮৬২ সালের ২৪শে 





রা দেরি, 


রে ঘেস্ত (38888) হরে সন বংশে: ইহার আস্ম। 
পিতার ইচ্ছাঃসায়ে ফেতারলিঙ্ক আইন অধায়ন করেন এবং 
খেয্ত, সহরে বিছু দিন “রাবহারজীবের কাজও করিয়াছিলেন । 
কিন উহা! তাহা তাল না! লাগার অন্নদিন পরেই সাহিত্যিক- 


ন্‌ 


দিগের সঙ্গলা্চের ইচ্ছানজ পারীতে 'আষেন 1. সেখানে 
ভিলিয়ার্স ও মীরাবোর সহিত তাহীর বিশেষ ঘনিঠত] হয়। 
পান্তকুমারী মালান; হার প্রথম সুদ্রিত নাটক। ইহা 
তিনি তাহার বনী শীরাবোঁকে উৎসর্গ করেন। নিয়তি ও 
প্রেমের দ্বন্দ এই নাটকের বিষয়বন্ত। নিয়তির অধীন 
হইয়াও যে প্রেমের বলগ কত লেশী হইতে পারে তাহা এই 
নাটকে প্রদর্শিত হইয়াছে। 

১৮৮৯ সালে পিতার মৃড়ার পুর্বে তিনি বেল্জিস়্ামে 
প্রত্যাবর্তন করেন। এই বংলরেই তাহার প্রথম ককিতা 
পুস্তক ডিতপ্ত গৃহ, (13% চ30185) প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
ইহা জনপ্রিয় হয় নাই। 

সাত বৎসর তিমি বেল্জি়ামেই ছিলেন । এই'সময়ের 
ভিতর তিনি অনেকগুলি নাটক লেখেন ও বিডি দেশের 
সাহিত্য হইতে উৎকৃষ্ট পুস্তকের অঙ্থুবাদ৪ করেন। 
নোভালিস,, র্সব্রোক ও মার্কিন দাঁশনিক এার্সনের 
প্রভাব তখন তাহার উপর খুব বেদী ছিল দৃষ্টিহারা”, 
“অনাহৃত,' 'তাতাঁজিলের মৃত্য গ্রন্ৃতি নাটক এই লময়েই 
রচিত। সবগুলিই বিষ়োগান্ত। মৃতা-রহ্ত উপরোক্ত 
নাটকগুলির বর্ণনীর বিষ্ন। মাঁষের মনে মৃত্যুর যে 
কিরূপ প্রবল তাহা তিনি এই পুন্তকগুলিতে সুন্দরভাবে 
পরিশ্ছট করিয়াছেন । 

লীলিয়াম্‌ ও মেজিস্তাগ্ডা” তাহার একখানি শ্রেষ্ঠ মাক । 
ইহার পলঠন ও অভিনয় ছুইই সমুসি চিত্তাকর্ষক । প্রেমের 
অপরূপ স্নলসৌনাধ্যে এই পুন্তকখানি সুঙ্জল। 
নাটকীয় ভাব, রহন-পলারণাঁ' এবং রিতা উল্লেখ 
যোগ্য । প্রণমীর হভা ও কন্পার জগ্মের পর মেলিস্যাতীর : 
শোচনীয় মৃত্যু উচ্চদরের নাটক্ষীয় -শক্ষিয পরিচায়ক |. 
ইহায় ভা! সরল ও রূচনািদী অনুপম । ২ 


৭৫১ 


বিচিন্া 


৭৫২ 


“আলামীন ও. পালোমেডিস'-৬ তিনি খুঁড়ায় 'কোলে 
হকণ-তরজীয় টিরমিলনের পা প্রেমচিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। ইহার আ্যাষ্টোলীনের চক্গিতর প্রাণবন্ত ও উদার। 

১৮৯৬ সালে তিনি পুনরায় পাারীত্তে আসেন ও সেখানেই 
স্থাধীতাবে বাস করিতে থাকেন। আভিনেত্রী জর্জেটা লা 
কলা তাহার প্রথমা পত্ঠী। ইহার লহবোগীতাঁয় ও প্যারীর 
সাহিত্যিক আবহাওক্ার তিতর ১৯৯৩ সালে যেস্তার্লিঙ্ক, 
ডাহার নাট্য-প্রতিভার চরম নিদর্শন “জোয়াজেল' ও “নাভানা 
এবং ১৯০৮ সালে আগছিষ্যাত রূপক, সাফ 'লীলপাখী” 
প্রকাশ করেন? শেধোক্ত নাটিকখাঁনি লিখিয়া তিনি 
86188 পর00 পান এবং সম্ভবত: তাছার নোবেল 
পুরস্কার লাঁতেরও এই বইখানি প্রধান কারণ । হুঙ্গা চিন্তায়, 
ভাবের গরতীরতায় ও কল্পনার সৌনার্যো 'নীলপাণী' অভুলনীয়। 
এডি দৃশ্তেই ইছার মনোমুগ্ধকর স্য ও কানিক চরিত্গুলি 
এবং ইহার অস্তনিহছিত দেশকালের অতীত বাণী এই নাটক- 
খানিকে চিরন্তন করিয়াছে। ইহার অভিনয় ও ছায়াচিত্র 
ছইই অতান্ত জনপ্রি। "নীলপাথী' নানা ভাষায় অনুদিত 

.. হইয়াছে । ইংরাঁজীতে ও বাংলায় ইহার একাধিক তর্্মা 
পাওয়া যাঁয়। 

" “মমাভানা' বিশেষ করিয়া মেতার্লিঙ্কের পীর জন্ঠ 
লেখা । প্রচণ্ড জয়াধেগ ও স্বান্াবিক চত্রি্ চিত্রণে ইহার 
ধত নাটক প্রায় ছল'ত। গীসা দুর্গাধাঙ্চের পড়ী মনাভাঁনা 
যেতার্লিক্কের লব্ব্াপেক্ষা জীবন্ত নাগ্লিকা। তাহাষ্ বাপা- 
ক্ষালের প্রণয়ী ফ্লোরেন্দের সেনাপতি প্রিজিতাগেয় চরিগ্র 

:. আদরশাদুগত হইলেও হাভাবিক। এরই পুশ্তক বাহির 
হইবায় পর মেতার্লিঙ্কের যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । 

“্জয়জেলে" (30558116 ) নাটকীর উপাদানের সহিত 

'-অন্বনিছিত ছুঃখ বিভ্তমান.। “মার্গিরান ও জীবদাড়ি” তে 


তিনি নারী-জাড়ির উপর পুরুষের -ঘথেচ্ছাটারিতার চিন 
প্জয়জেল” ও “আর্দিয়ান” এই - চরিত্র 


(সি করিযাছেন। 





ঢুলাত করেন। কিন্তু ইহার এক কপর্দকও তিনি নিঝে 
টিপরহণ করেন, নাই. সমন্যই ফরানী লাহিত্যের উত্নতিকজে 


সাহিত্যে দোবেল-প্রাইজ 


অগ্রহায়ণ 


দান করেন এই টাকায় “মেতাহ্লিঙ্ক পুরস্কার” নামে 
এক প্রাইজ স্থাপিত হয় । 

তাছার হ্বদেশপ্রেম উল্লেখযোগা | একবার ফরাসী 
বিস্তাপীঠ (5,620 8080610)) তাহাকে সান্ধ করিতে 
ইচ্ছুক হন। ধ বিগ্তাগীঠের নিয়মানুসারে যে কেহ উহার 
সভ্য হইবে ভাহার ফরাসী-নাগারক হওয়া প্রয়োজন। কিন্ত 
মেতার্লিত তাহা বেলজি্ানি নাগরিক পরিত্গাগ কবিরা 
কষলাসী হইতে লসন্দত হ্ন। ইউর্োপীর যুছের সময়" পরার 
৭৪ বৎলর বয়সে, এই স্থদেশবৎসল সম্মানীয় লেখক চাষাঁদের 
সহিত শশ্ক্ষেত্ে কাজ করিয়াছিলেন । যুদ্ধ তাহার মনে 
গভীর রেখাপা্ত করে। পট্টাইলমণ্ডের বার্গোমাষ্টার" যুদ্ধকে 
ভিত্তি করিয়! লেখা তাার একথানি প্রসিদ্ধ নাটক। ইহার 
বার্গোমাষটার, হিল্মার, ইসাবেলা ৭ ক্লস্‌ রব স্বাসাধিক 
ও জীবন্ত চরিত্র । 

“মনাভানা" দশ বংমর পরে ভিতর 
প্রকাশিত হয়। বাইবেলের একটা, ঘটনা এই নাটকের 
ভিত্ত। এই বইথানি মেতার্লিঙের শ্রেষ্ট নাটকগুলির 
মধ্যে অন্তম ৷ সংক্ষেপে গলটা'এই _ 

মেরী-ম্যাডলীন্‌ একজন হুন্দরী ও ধনব্তী রোধান নটা। 
পদস্থ রোমান ক্লাজপুকুষ তেল়্াদ্‌ ভাহার প্রণযপ্রার্থী। কিন্ত 
মেরী-ম্যাডলীন তাহাকে ভাল্বাসিলেও বীশুপৃ্টের অনুপম 
চরিত-প্রভাবে মুগ্ধ হই ভারি শিবা গ্রহণ রে এবং 
পাপের পথ চিরীবনের মত . ত্যাগ করে। রোমাঁনেরা 
ধীশ্ুকে গ্রেপ্তার করার পর ম্যাড়লীন তীহীকে বাচাইবার 
জন্য অত্যন্ত বকুল হয়। এই সময ভ্েরাদ্‌. আধিয়া বলে 

থে, ম্যাডলীন্‌ যদি তাহার প্রণরকে প্রত্যাধ্যার না করে 
তাহা হইলে সে বীুর পলারমের হুবিধা রি দিত পারে। 
নাটকের তৃতীয় অফের চতুর্থ দৃষ্ে ্যার্উ নিও তে়াসের 
কখোপকথন 'অতি শুনার । ভেয়াসের প্রধ্ভাবের উত্বারে 
ম্যাড.লীন বলিতেছে, গদি বশত মা হয়ে অন্ত কোন লোক 
হতে! আর আদি তাঁকে ভালঘাল্তুঘ, ত! হ'লে তাকে 
বাঁচিবার জন্ট হয়তো! আবি যা কিছু সে তাঁলবাসে তার 
বি্দ্ধে গিয়ে ভার জসশ্মতি সন্কেও তাকে বাচাতত পীরকুম। 


“কিন্ত তুমি যে দাম চাইছে, সেই দামে ঘি আমি এয জীবন 


১৩তলি, 


কর করি, তাহা ইনি যা কিছু গছন্দ করেন বাবা” কিছু 
ভালবাসেন, লমস্তেরই এক সঙ্গে মৃত্যু হবে। দীপকে 
বাগতে গিয়ে আগুনকে পাঁফে ডোবাতে পায়বো না। এক- 
মাজযে মৃত্যু তাকে স্প্শ করতে পারে, সে মৃত আমি 
তাকে দিতে পারবে! না। 

শিলু-চরিত্র অন্কনে মেতাযলি, নুনিপুণ। শোন! যায়, 
তাহার পূর্বে ফরাসী নাট্যে নাকি শিশু-চরিত্র ছিল না। 
তাহার, “ভিলতিল,” মতিল',. “ইনিওজ্ড' প্রস্তুতি চরিত্র 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । পুরুষ "চরিত্র অপেক্ষা স্বী-চরিরর অধ্কনে 
তিনি অধিক দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। * 

“্ভীবন ও ফুল,” “মক্ষিকা! জীবন” প্রস্ততি ঠাহার 
প্রক্কৃতি ও সাহিত্য স্বীয় প্রবন্গুলি বিশ্বসাহিত্যে যথেষ্ট 
সঙগাদূত। গীতি-কবিতীর বই তিনি মাত একখানি 
লিখিয়াছেন। পরে তাহাতে আয়ে! পনেক্সোটি গান যোগ 
করেন। এই গ্রন্থ হইতে নিয়ে ঠাহার “হার ও “শীতের 
হাহাকার' নামক দুইটা কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি 

“ইচ্গা করার শক্তি হেনাই 
করব বি হায়, 
ইচ্ছা-তরী ঘাটে এসে 
ছার খে! ভুষে যায়! 
দয় অসহায় 
কাজ'কামাইকের সানির পীড়া 
মলিন চোখে চায়। 
হাতে নিয়ে কাজ সে যত 
করিনি হীয় শেন, 
সকার কৃহাশে ছুরায় না মোর * 
জনের এই রেশ। 
ঘন দু়ার-_দেশ-_ 
ছার করে হাত কাপছে মিছাই 
হন্তধার একশেষ। 





যাগের ঠেশটের ক্পিকয়াও! জানল লা চুদ, 
ভাদের দুখে কাদছে আমার যদ, 

ঘর সুখের ধরাই যারা বইছে যুকেয পর 
কারে, আহা] কাঁদছে নিতুর । 

চা 1 ১ ক চা 


জীজমিয়! দত্ত 


শিডিজী 
হত; 
ছোড়া মেযের কীখায় আাড়ে ধাঁপ.ছে লীতেয চা, 
ভূষব-র! দৌর় অধধাদ, 
অমাড় হাট, পাল! সুদের সধুজ ইজ লোগ, 
কুছার,মতু জাগছে মনে কো । * 
মেতায়্লিক্কের বছুদুধী এঁতিভার পরিচয় স্বয্ট পরিলয়ে, 
দেওয়া সম্ভব নয়। অপেকে তাহাকে “ব্লেজিরামের 
সেক্দ্পীয়ার” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন । ফরাসী 
সাহিত্য তাহার লেখায় গৌরবান্ধিত। তিনি একজন আদর্শ. 
বাদী ও মরমী (4580০) | তাহার অনেক নাটকে অন্ধকার 
ও বিষাদের ছায়। দেখা বার $ প্জস্তঃপুয়” “ভাতাঁজিলের 
মূ” প্রভৃতিতে আদৃষ্টবাঁদের আাডাদ পাই; কিন্তু তীহার 
পরিণত বরসের প্রধান নুর আধ্যাত্মিক উৎকর্ধত। এবং 
অভীক ভাবপ্রবাহ। আানবাত্ধাকে তিনি অপরূপ, মহিমা, 
পৰিষ্নতা ও সৌন্দূধোর মধ্যে দেখিয়াছেন। তাহার “দীনের 
সম্পদ" (ঢ888016 ০111)6 2101019)-এ তিনি বলিতেছেন, 
এমন একদিন আস্তে পারে, এবং ফেদিন আস্বার 
সুচনা দেখা দিয়েছে, যেদিন মানুষের সঙ্গে ঘাবের সনবনধ 
নিকটভর হবে। এমন কি জানের সাহাধা লা নিয়েও 
মানুষ নিজের অন্তরাত্মার সঙ্গেও নিকটতম £'তে পারবে।” 
তিনি আশাবাদী । তাহার মতে শানুষের অনস্ত আশা ও 
উৎসাহ থাকা উচিউি। ফেন্ন! তাহার শক্ষিও অনন্ত । 
»পৃথিবীয় প্রার সকল ভাষাড়েই মেতার্লিঙ্ের রাজি 
অনুবাদ পাওয়া যায়। বাংলায় তাহার অধিকাংশ নাটকের 
অনুবাদ হইলে এখনো বছ জিনিব তাঁহার নিকট হইতে 
লই্বা আছে। 


গার্ছার্ট, হাপ্ট ম্যান্‌ 
(09:08০চ 35070008107) 
অন্-_ ১৮৬২ 7 প্রাইজ্লাত -১৯১২। 


পল্‌ হারেদের মার ছুই বতসর পরে পুরয়ায় এষ 
প্রসিদ্ধ জার্মান নাট্যকার. ও উপক্তাসিক. 'নোবেল' পরার 
লা করেন। ইহার নাম-_গান্হ, হপ্টমানি।, মাইদি: 


ক-ছি-াহ্হাস লতোলরনাণ 








ছিচিজ্ঞ! 
৭৫৪ 
সিরার সমুজোপকূলবর্তী সাল্জরূণ নামক সহরে ইহার 
অন্ম। ইহার পিতামহ' ভীতির কাজ করিতেন এবং স্বহস্তে 
তাত বুনিতেন। পিতার অবস্থা পিতামহ হইতৈ ভাঁল ছিল । 
ভিনি তিনটি হোটেলের মালিক *ছিলেন। মাতা সাধারণ 
ৃহস্থকন্তা॥ অল্লবয়সে ভাগ্য শিখিবার জগ হাপট্যান্‌ 
ব্রেদলো, জেন! '৪ ইভাঁলির আর্ট ক্ষুলে প্রেরিত হন এবং 
আর্টের সহিত কৃষি ও ইতিহাস পড়িতে থাকেন । শিনি 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন না। একমাত্র সাহার ভ্রাতা কার্ল, 
ব্যতীত অন্ক ফেছই তাহার প্রতি ব! সববিদ্যৎ সন্ধে বিশেষ 





া্হা্' চাষ্ট মান, 


উচ্চাকাঞ্গা পোষণ করিতেন না। অল্লদিন পরেই তিনি 
স্থির করেন থে, তিনি ভাস্কর না হইয়া! অভিনেতা! হইবেন। 
কিন্ত তাহার এই ইচ্ছায় বাধা পড়ে । কারণ ১৮৮৫ সালে 
এক ধলী মহিলাকে : বিবাহ করিয়া তিনি বালিনে যান গু 
সেখানে "স্বাধীন টে” আান্দোলনে যৌগদান করিয়া নাটক 
পিখিতে শরবত হন। প্রনিতধ' ইংরাজ কবি বাঁয়রণের 
অভাব তখন তাহার উপর খুব বেশী ছিল 

১৮০৯ সালে সাধিনে "জী ঠেজ সোসাইটা” স্থাপিত হয়? 
ইহার গ্রতিষ্ঠাতাদিগের ভিতর আঅটোত্রাম, ম্যাকিষিলান্‌ 


সাহিত্যে সৌহেল-প্রাইজ 


অগ্রাহাথ 


হার্ডেন, বিওভোর্‌ উচু, অভূতিক্য নাদ উল্লেখযোগ্য । 
বাস্তবপন্থী লেখকদিগের টিকে অভিনয় করা ইহাদের 
একটি হট উদেন্ত ঝি এই দশের গ্রভাবে ও-ন্সাব.- 
হাওয়ার ভিতর হাপ্ট্যান্‌ যে নাটকগুলি লেখেন, তাহার 
মধ্যে 51507615 158৯ "09 ৮০৮০৪৪৮৩106 
৭8৪০৮৪৮0০৪৮ প্রসিদ্ধ । উপরোক্ত নাঁটিকগুলির 
ঘটনা ও চরিপ্ কৃটিকে সত্য বলিয়া ভ্রদ হয়। ইহা! অপেক্ষা 
বত্য ও তীক্ষ ভাবা ইতিপূর্রে লেখা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ 
ইনাতে থান্ুষের পাপ সঙ্ধঙ্গে পৌরাণিক ধারণার সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন দেখা যায়। হাপ্ট মানের মতে পাপের বাস 
বিশ্বজগতে কিছ্া আইন ও নীতি গঠিত সমাঞ্জে, াুষের 
ব্যক্তিগত ভীবনে নয়। তাহার নাটকের প্রধান পাগ্রগণ 
সকলেই দ্ুঃখভোগী। তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা তাহাদের 
বিরদ্ধে অপরাধ. অনেক বেশী।. তিনি বর্তমান শ্রমিক ও 
সমাজ-সমস্তা যুগের লেখক । তাহার সমবেদনা ও সঙ্থা্- 
ভৃতি প্রবল। 

“ভাতিরা” 0১৪ (৪৯৭৩) তাহার বাস্তব নাটকের 
ভিতর সর্বপ্েষ্ঠ। ইহাতে “বাক্তিগতভাবে কেহই প্রধান 
পাত্র নয়। সমষ্টিগততাবে তাতিগণ ও ঝানতাই নাঁটফের 
প্রধান চরিত্র। ধনী ব্যবসা্ধার ও গরীব তাতির গৃহের 
ৃশ্ঠ, গবর্ণমেন্টের উদামীনঠা এবং শ্রমিকের দাতের গুলার 
বাস্তব চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইগ্রাছে। নাটকের হিতীয় 
অঙ্কে বৃদ্ধ আন্দর্জের শ্বগত-উক্তি অতীব মর্শন্তদ। বগি 
রাজার কাছে তাহাদের ছঃখ ভ্বানানো যায়, তাহা, হইলে 
তিনি যে উহার কোন প্রতিকার করিবেন না, ইহা তাহাঁর 
নিকট একান্ত অবিশ্বান্ত। যখন 38৪৫৩: বৃদ্ধকে বলে বে 
এন্সপ আহেদনে কোনই ফল হইবে না, এবং নীরা 
“িরতাংনর মত ধূর্ত” তখন যে গৃহে ভাহার পিতা চল্লিশ 
বমর বাস করিরা গিরাছে, সেই গৃহ পরিত্যাগের গন্ত 
বৃদ্ধের শোক ও ছুংখ হাদয়্রাবী ও নাটকীয় তাবের উচ্চ 
নিদর্শন । এই বইখানি গ্রন্থকার তাহার পিতা! রবার্ট, 
হাপ্ট ম্যান্কে উৎমর্স করেন। উৎসর্পত্রে তিনি বলিতেছেন, 
প্বাবা, আপনি জানেন, কি মনের ত্কাষ নিয়ে আমি এই 
বই আপনাকে উৎসর্গ ফর্‌ছি। : আপনার নিকট পোনা 


১৬৬৭ 


আমার পিামহের কাহিনী এই নাটকের ভিত্তি। ভিনি 
যৌহনে' গরীব তাঁতি ছিলেন। এর জ্বীবনীশক্তি আছে 
ফিনা জানি না, কিন্ধ আমার সতত গরীবের এর চেয়ে বেলী 
দেবার সামর্থা কোথায় ?” 

নাটাকাবোর ভিতর ছাপ্ট যানের দনগ্ুপণ্টা” (3//৪0 
791) ও “1380166” প্রসিদ্ধ। [5505 প্রকাশিত 
হইবার পর এই নাটক জার্মানীতে তাঁর আলোচনার সৃষ্টি 
করে।» ইহার অভিনয়ের বিরুদ্ধেও আন্দোলন হয়। ১৮৯৪ 
সালে নিউইযর্কের "আান্ডিনিউ” খিগ্েটারে 
অভিনযার্থ আসে। নানা দশের সংস্কারকের! নাটকথানি 
না পড়িগ্রাই উদ্থার নিকদ্ধে বলিতে আরস্ত করেন এবং 
নাটাকার, প্রকাশক, ঙ্ঘবাদক ও প্রধানা অভিনেত্রীকে 
অভিনয়ের দিন গ্রেপ্তার 'করিবার ভয় প্রার্শন করেন। 
অগত্যা একদিন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, সমালোচক ও 
আ্থকারদিগের সঙ্মুথে ছার অভিনয় প্রদর্শিত হয় 'এবং 
পরদিন গ্রভাতে ছ'গরকু্ন ব্যতীত সকলেই নাটকথানির 
উচ্চ প্রণংসা করিনা বন্ধ লেখেন ।, এই পুস্তকে দাতব্যা- 
লরের হীন চিররের সঠিত মুমূ্ৃচ 11০771৫এর পরম রমণীয় 
সন একর মিলিত হইয়াছে। হাপ্ট ঘ্যান্‌ এই নাটকখানিকে 
বলেন 'শ্বপ্নকাব্য'। ইহা লিখিরা তিনি জার্মানী 
07111100067 পুরষ্কার লাস্ত করের । 

58575919এর ছুই বসুর পরে রূপক কাবা প্মগ্ণ্টা” 
প্রকাশিত হয়। কবিত্ব ও উচ্চ কল্পনা-শক্ষির পরিচয় 
এই গ্র্থে বিস্তমান। বছ সমালোচকের মতে এখানি তাহার 
মর্কশ্রে্ঠ নাটক ও 'নোবেগ” পুরস্কার লান্ডের গ্রধান কারণ। 
পারিপার্থিক অবস্থার উপযোগী হঈতে না পারায় শিদ্দীর 
জীবনেন্স কক্ষণ কাহিনী এই নাটকের আখ্যান-বস্ত । ঘণ্টা- 
্রস্থত কারক ছেব্রিক্‌, ভাহায় সাধবী পড়ী মাগ্দা, প্রক্কৃতির 
প্রতীধ রাউটেন্তৈলিন, বিজ্ঞ মহিল| উইটিকিন্‌, গ্রামের 
পাদরি ইহাদের স্লেরই চির জীবন্ত । 

দ্মগঘপ্টাপর (890৪5 8৪1) অর্থ কী? 
মিঃ 2৫6182প পনাঘন্টীপ ইংরাজী - অনুবাদক--ইহার- 
ক্িনটা বাধ্য ধরিয়াছেন | প্রথমতঃ, এুতোক প্রকৃত শিলীরি 
ভাধীদের আমের কাছাকাছি হাইতে রেট করে, সৃষটা ছা 


77505816 


শীঅমিয়া ঈত্ত 


ছিচি্জা 


৭৫ 


ইহাই নাটকের গ্রতিপান্য বিষয়। দ্বিতীয়ত, আদর্শ-সমাজ; 
গঠনের জন্ স্পর্দী ও আদর্শবাদী সংঙ্কারকের.. কাস: 
চেষ্টা; এবং তৃতীগতঃ, সত! ও আলো অনুসন্ধানের ঈ্ত 
মানবাসথার প্রাণপণ হু” সৌন্দধয ও রস নৃষটিতে “সপ্টা” 
বিশ্বসাহিতোর একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক । 


১৯০২ সালে তীহার 179915০148৪” প্রকাশিত 
হইলে অনেকে ইহাকে “নগ্নঘষ্টাস্র উপসংহার বলেন।;, 
কিন্তু তাহা ঠিক, নহে। নাটক খানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। : 
তগবাঁনকে অসপ্যাম বিয়ার জষ্ট ষশের শিখয়ে আলীন নারফ 
হেন্রিকের কৃঠ্ব্যাধি হয়। খ্বণও নৈরাষ্য হইতে আত্মাকে 
মুক্ত করিয়। প্রকৃতি ও জীবনের উপকারকে অগ্গৃতব' করিতে 
সক্ষম হইলে তবে সে সুস্থ হয়া উঠে। এই নাটকের 
চেন্রিফ্‌, গট্ফ্েড, রিটা এবং কৃষক রুপা ওটেজেখ্লি 
চরিত্র অতি সুদূর ভাবে অগ্ষিত। সাটবীয জার্টের দিক 
হউতে ইহা 7507019 কিবা "্গখাটাপর লক্ষ নয়: 
কিন্ত প্রথম দৃশ্থে পরিতাক্ত ও , সমাজ হেন্রিকের 
শোচনীয় অবস্থা হইতে শেষ দৃষ্তে প্রেমের... রহ্ষায় তাহার 
পুনঙ্গন্ম লাত হওয়া পধান্ত পাঠকের বট ঘটকে 
সমান-ভাবে প্রবল থাকে । 

পপার্লিভাল্বএ মানবজাতির উপর গতি গভীর 
অস্থদৃষ্টির পরিচয়» পাওয়া বা। নায়কের চিত নাটয- 
কারের একটি রমণীর ক্ৃি। নার চা  গরিহালের 
চিঙ্ু আছে! 

সাইলিলীয়ার পাহাড়ের উপর ৭7] 711 1080০৩১7 
এর ঘটন| সংস্থাপন ছবির মত স্থনায়। পিলার চরিত্র 
স্বাচাবিক। তবে ইহার কতকগুলি দৃষ্ঠে হট ইকো 
অভাব দেখা যায় 

হাপ্টঞ্যানের উপগ্থাদের ভিতর .দ]১9 38০91 0:. 
0805৮ ০788৮6905 দ2৩ 1367865- ০$ উদাতত 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নিক বিদ্ধপ ও সঙ্ঈদ.. সসটজ-মমন্তাঁ, 
গ্রবশনে তীহায় “5 1518770০405 0255৮810075 
পাঞ্জিকগ কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে|. এই. “্মহি্ীরাজোরগ, 
নেতরীগণ চাতুত্য ও: গ্লেধের, সহি দিপুধহাে. চিনির 









বিচিত্রা 


৭৫৬ 


হইয়াছে। উক্ত দীপের একার পুরুষ “ফাস্” বছ ছঃসাহ- 
দিকতার পর তাহার মানসী-নারীকে খুজিরা পাইয়াছিল। 
« নাটক রচনার ভাপ্ট সান বহুনুর্ী প্রতিভার পরিচয় 
দিগ্বাছেন। তাহার শান্তব, দ্পক্ক ' প্রন্ততি নানাজাতীয় 
নাটক আছে। হিনি বৃন্ঘনান জাশ্গাণার শেষ্ট নাটাকার। 
চরিহ চিত্রণেই তাঙ্ঠার সর্দাপেক্গ। দ্গতা কোন ভীবিত 
নাট্যকারই এত নিভিরূপের জীবন্ত নয়নারী স্যর্টি করিতে 
পায়েল নাই । মনস্র্ক নির্ধেগণ, জদাটি আপথানবস্ত্র ৪ 
লৌন্াধ্যপূর্ন আন হা 9] তাহার নাটকের দশে । 


খরবীজ্জুনাথ ঠাকুর 
সম খ্রাইদণ।ত 


এমিয। মহাদেশ ভা সর্ধপ্রথন বিখকবি রবীন্দ্রনাথ 
শাখত বিশ্বসাতিতা স্থির ডন্ক "নোবেলা' পুরঙ্কার লাভ করেন 
এবং বাঙ্গালী জাতি ও ভারতের মূখ উদ্দল করেন | ইংরাী 
১৮৬১ সাভোর ৬ই মে, বাংজ| ১৯৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ, 
কলিকাতার জোড়াসাকোস্থ ভবনে তাহার জন্ম। ভাহার 
পিতা মহধি দেবেন্দনাথ ঠাঁকুরের নান বা্ালী মান্রেরই 
সুপরিচিত। সাত ভাষ্টি ও তিন ভগ্্ীর মো তিনি সর্দ- 
কনিষ্ট। সাত মাট ঝুংসর বয়স হইতেই ভিলি কবিতা 
লিখিতে আরস্ত ধরেন। এই সময় তাঁহাদের পরিবারে 
সাহিভাচষ্ঠ| ও সঙ্গীভালোচনীর বিশেষ গ্রাডধা ছিল ; কবি 
এই 'আব হওয়ায় মধদোই মাগ্ষ হন। তীহার বাল্যকালের 
সুন্দর চির ভাঙার লিখিত “জীবনস্ততি” গ্স্থে পাওয়া যাঁয়। 

কবির বয়দ যখন যৌল বদর, সেই সময় ভীছাদের 
বাড়ী হইতে “ভারতী” মাসিক পত্রিকা বাহির হয় । ইহাতে 
তাহার অনেক বাল্যরচনা আছে। “কবি-কাহিনী” নামক 
একখানি কাবা তাহার প্রথম মুদ্রিত পুস্তক । ইহার প্র 
কমাছয়ে “রুত্রচও”, “বনফুল” ও “ভগহৃদয়" প্রকাশিত হয়। 
এগুলি এখন ছুঙ্খাপা | কিন্তু শৈশব-রচন! হইলেও বিশ্ব 
প্রকৃতির সহিত তাহার নিবিড় যোগ এই সকল গ্রস্থে সুস্পষ্ট । 
২. প্আনসী,” “সোনার তরী,” "চিত্রা ঞণিকা” ও গখেয়া+ 
তাহার (প্র কাবাগ্রন্থ। তিনি শীতিষ্কবিতার রাজ! অবং 
শকবিদিগের কৰি? নাঁয়ে অভিহিত | “কাহার সউর্বশীস্র মত 


সাহিত্যে নৌবেল-প্রাইজ 


অগ্রহায়ণ 


কবিতা বিশ্বসাহিত্েও 'আর আছে ফিনা সন্দেহ। সৌন্দধ্যের 
রাণী উন্শীকে সঙ্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন_-. 

প্বৃগ্হীন পুষ্প সদ গাপনাতে আপনি বিকশি 

কৰে তুমি ফুটিলে উবক্প ! 

আদিম ওসন্ত পরাতে উঠেছেলে সন্ধিত সাগরে, 

ডালহাতে সধপায়, বিষ্তাও লয়ে ঝাম করে 

ছরঙ্গিভ নহ/সিদগু মগ্শান্ ভুগঙ্গের মত 

*. পড়েছিল পদপ্রাঞ্ছে, উচ্ছমিহ্ ফণ। লঙ্গশ 





করি অবশত্ত | ৮ রম 
ক শুভ্র নগকান্তি ন্দিহা, 

হুদি জনিনদঠা। 
চর * * 


যুগযুগাগতর হতে ভুমি শুপু বিশ্বের প্রেয়দা 
ছে অপুধণ পোওল। উর্দাশি ! 
দুখিগণ ধান ভাঙি দেয় পদে তপস্ঠ।র ফল, 
মারি কটাঙ্গঘছে হিডুলন যৌধন-চ্চল, 
ভেমার মপির গ্ ভাগাবাধ বহে চাঝ[ভতে, 
মধূমত ঈঙ্গমন দুগ্ধ কৰি ছিরে গুক্ষচিতেত 
উদ্দাম বর্পীতে । 
নুপুর গুঞর যা আকুল-জগালা 
বিদ্বাউতকল 
১৯০৯ সালে “গীতাঞ্জলি” প্রকাশিত হয়। এই মম 
হইতে তিনি [00 করিত পরিভাগ করিয়া 'অধ্যাবভাব- 
পূর্ণ (15580 কৰিত। লিখিতে 'মারঞ্ড করেন । ইউরোপের 
লোকে বিশেষ করিয়! তার এই শ্রেণীর কবিভাতেই মুগ্ধ 
হইয়াছে। গীতি-কবিতার ভিতর দিয়া তিনি ভারতীর দর্শন 
ও বৈষ্ণব তত্ব,বক্ত কলিয়াছেন। উপনিষদ তাহার দরশনের 
ভিতি । 
পরবর্তী কালের কাঁবাগ্রথের ভিতর “বলাকা” সর্ট । 
ইহার, “তাজমহল” কবিতা অতুলনীয় ছন্দের নূতনত্েগল্প- 
কবিতার পুস্তক “পলাতকা” উল্লেখবোগ্য | *ইহা অসমছনে 
রচিত। ইহার “ফাকি”, “গুক্তিণ প্রগতি কবিতা অপূর্ব | 
ছোটগল্প 
ছোটগন্পে রবীন্দ্রনাথ অস্ধিতীয়। তাহীর “কুধিত পাষাঁ”, 
প্জীব্ত গু মৃত”, “খোঁকাবাঝু”, পকস্কাল”, “কাধুলিওয়ালা)” 
প্অতিথি,” “পোষ্টমাইর” প্রত্থৃতি গল্পগুলি ফেবল বাংলা 


১৩৩৭ 


সাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যেগ উচ্চস্তান অধিকার করে। 
তাহায় অধিকাংশ গল্পই করণ-রসাম্মক। “কাবুলি ওয়ালা" 
গরীব ও ছপ্াস্ত কাঁধুলি চরিপ্রের কোমল অংশটি কী সুন্দর 
ভাবেই দুটিয়া উঠিয়াছে। “তিদিশতে প্রকৃতির সহিহ 
মা্টদের নিবিড় ঘনিষই্ত1 দেখানো হইয়াছে । এই আকর্ষণ 
যে কিরূপ তীর, ভাগ “ভারাপদের” জীবনে ুম্পষ্ট। গুভ, 
মাতা ও আহী-্বছনের জেহ, এমন কি প্রেমও' তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না। শল্পবরম হইতেই সে বন্ধন সঙ্ক 
করিতে নষ্্যন্ত। গ্রক্কতির কোলে মনে*কিরিয। গেল। 
পকুধিতপাধাণ” ও “বঙ্কাঘো" গল্লাংশ বা চরিরন্্টি নাই, কিন্তু 
ইহা রহস্তপরায়ণত| আগাদিগকে শিশ্িত ৪ সুগ্ করিরা 
তোলে | “পোষ্টার রতনের দৌনব্দেনায় পাঠকের 
চক্ষও অশ্র-সজল হটসলা উঠে । 

স্তাগার “কপিকা” বাঁংল। সাছিতো নুন সটি। বিশ্ব 
মািভো একদাত্র টর্সেনিভের মহিত্ এ বিদসন তীত্ার তুলনা 
করা যাইতে পারে । * গুলি গঞ্জ-কণিতা। একটি ভাব বা 
একট ছোট্ট ঘটনাকে আর কুরিয়'লেখা। ভাতার “প্র, 
পলীন্ধা, ্রধধ শোক" প্রদ্তি কথিকাগুলি ভীরকখণ্ডের মত 
সমুঙ্জল । 


» উপন্যাস 


পৰে ঠাছুরাধীর হাট” *ও ্রাদরধি” ইতিহাসকে ভিন্তি 
করিয়া লেখা উপন্তাঁস ।. এই পরাজধির" আখ্যান-বস্ত 
জা পুরে তিনি তাহার বিখাতি নাটক “বিসর্জন” 
লিখিয়াছিলেন। ইহার পর “চোখের বালি” ও "নৌকাডুবি” 
প্রকাধিত ভয়। কিন্তু তাছার শ্রেষ্ঠ উপক্াল “গোরা” 
'ও “ঘরে-বাইরে | আর্টের দিক দিয়! “গোরা” অনিদনীর | 
এরপ উপন্তাস রাংলা সাহিত্যে আর নাই। “বরে-বাইীরে” 
আদর্শবাদী ও বাস্তবপন্থীর বিরোধের চিত্র) পৰিণাদে 
ইঙাতে “নিথিকেশের” উদারতা, ত্যাগ, ধৈধ্য ও সংযমের 
জর প্রদর্শিত হইদাছে। সম্প্রতি তিনি “যোগাযোগ” ও 
গশেধের কবিতা” নাক ডইখানি উপল্তাল লিখিয়াছেন। 
“যোথাযোগণ-এর  চরিতস্ষ্টি ও. মনবত্ব-বিশ্লেষণ অনন্থা- 
সাধার। 


শ্রীঅমিয়া দত্ত 


খিচিন্ত 


৭৫৭ 


সলাটক- 

প্রধন যুগের নাটকের মধ্যে কবির “রাঁজ] ও রাষ্ট্র 
অত্যান্ত জনত্রিস্ন। তাহার “চিতাঙ্দা” সৌন্দধ্যের ও কবিত্বের 
চরম নিদশন। কিছ “ডাকখর". “ননী,” প্রা,” 
প্ুক্ষণারা»" পরক্তকরনী” প্রতি ব্ূপক নাটকগুলিই তাহার 
শ্রে রচনা-উহ্াই আনেকের অভিদত।  “ডাকঘরে" 
একটি চিরন্তন সতোর সাক্ষাৎ পাই। আমাকে তাহার 
আম্মীয়-স্বজনের! ঘুরৈ ধরিয়। রাগিতে চেষ্টা ফুরিতেছেন, 
কিছ তাহার মন জানার ভাক শুনিয়াছে, সে “হুদুরের 





উরবীল্রনাথ ঠাকুর 
পিয়াস” । “মুক্ত-ধাঁয়া” ও “বিক্ত-করনী” আধুনিক ইউরোপের 
সমস্ত যাহ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে আস্ত করিগাছে-- 


সেই আড় সনাতা ও শ্রমিক সমন্তা লইয়া লেখা । "রক্ত 
করবী”র নন্দিনী, চরিত্র কবির একটি অপরূপ কৃষ্টি? 
এই নাটকের প্রধান সুর নিমলিখিহ গানটিতে স্ুপরিস্মুট । 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, জয়ে চলে, * 
আর, আয়, আয়? তি 
ধৃললার আচল ভয়েছে জাজ পাকা ফসলে, 
মর, ছা, তায় ছায়। 





বিচিত্রা 


৭৫৮ 


-শিশু-সাহিত্য_ 
* শিশু-সাহিত্যে তিনি , 'পামাঙ্গ ক্ষদতার পরিচয় 
দিয়াছেন। তীহার “জন্মকণা” “কেন মধুর” “অপমশ্, 
“কাগজের নৌকা" প্রস্থৃতি কবিতা গুজি ধাংসলা-রমে 'পরূপ 
রমণীয়। সৌনার্্ে ও দাশনিকহায় “রাকথাণ্র মত কবিতা 
বিশ্ব-সাহছিত্যে খুব বেণী নাট । 
থোকা মাকে শুধায় ডেক-_ 
পরলেম আমি ঝোগা দেকেত 
কোন বেনে কুষ্ঠ কুডিছে গেলি আমারে 2 
মা খুনে ক্যঙেলে কেদে 
গেোকারে ভার বুকে বেধে 
এইচ্ছ ছায়ে ছিলি মনের মাঝারে!” 
তাহার “মপযশ"-এ খাতা পুত্রকে বলিতেছেন_ 
্ঁ বাছায়ে, ভোর চঙ্গে কেন জল? 
কে ভোরে যেকি বেছে 
আমার খুলে বল্‌! 
লিখতে গিয়ে হাতে মুখে 
দেখেছ মৰ কালী, 
নো বালে ঠাই দিয়েছে গালি! 
ছি ছি উচিত একি! 
পূ্শশী মাধে মলী-_ 
নোংর! বলুক দেখি! 


-সঙ্গীত- 

সঙ্গীতেও তাহার দান অপর্যা্। শিক্ষিত মনের 
উপধোগী মঙ্গীতের বাংলা ভাঁধায় তিনিই প্রথম ও প্রধান 
প্রবর্তক । মোটামুটি তাহার সঙ্গীতের তিনটা স্তর আছে। 
গরথম স্তরে, তিনি ওস্তাদী সুরের সহিত দিলাইয়া কথা 
কনা করিতেন। তীয় সে, কগ| রনী করিয়া তবে 
তাহাতে মুল হিনৃস্থানী সুর বসাইিতেন। তাহাতে সুর ও তালের 
লাদান্ত অদল বদল করিতে হইলেও দ্বিধা করিতেন না। 
তৃতীয় স্তরে, কথা ও স্বর এমনি মিশিয়া গিয়াছে যে, কে 
ক্লাগে কে পরে ভাত! চিনিবার উপায় নাই। তীহার এই 
: হরে প্রীচ, ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের হিশ্রপ হইয়। এক অনুপম 
শীতের কৃষ্টি হইয়াছে । এই নুয় ও বদীত তাহার সম্পূর্ণ 
লিজ. ডীমটিক্‌ মিউজিকৃও তিনি বাংলার আনিয়াছেন 





সাহিতো নোবেল-প্রাইজ 


অগ্রহায়ণ 


“নাগর খেলা” ইহার একটা উৎবৃষ্ট নিদর্শন । আমাদের 
সঙ্গীতে কঙ্ছণ জুরই প্রধান । তিনি নানান্প নুর-বৈচিতরোর 
শু স্থ্টি করিহাছেন। তাঁহার “পথভোলা এক পথিক 
এসেছি”, “এস এস বসন্ত ধরাতিলে” এবং “ফাস্তনীশ্র 'অনেক 
গান ইছার দৃষ্টান্ত । 
স্বতদশ-০প্রম- 
কৰ্ি স্বদেশ-প্রেম গভীর । তীগ্গার বছ কবিতায় ও 
গানে উহা ুপরিষ্ছুট। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি+*অদ্ধ' 
নছেন। স্বদেশের ও সমাজের বে সব দোর্ ভ্রটি তার 
চক্ষে গড়িয়াছে, তাহাকেই তিনি কঠোর আঘাত করিনা 
মচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এষস্য তীষ্াকে আনেক 
সময় দেশবাসীর অপ্রিয়ও হইতে হইপনাছে। জালিযানওয়ালা- 
ধাগের নৃশংস ও লক্জাজনক ঘটনার পর তিনি তাহার “সার” 
উপাধি পরিত্যাগ করিয়া বড়লাটকে নে চিঠিখানি লেগেন, 
ছাহাতে তাহা হায়ের তীর বন্ধণ ও প্রবল দেশাঝ্মবোধ 
একাশ পাইয়াছে। ভাঁরতীয়গণের, সপ্যে তিনিই প্রথম 
গবর্ণদেন্টের ব্যবহারের . গতিবাদ গরূপ সরকারি খেতাব 
বজ্জন করেন। অগ্দিন পূর্ব বখন কানাডা হইতে তাহার 
সাদর নিমন্ত্রণ আসিদাছিল, তখনও ভিনি তাহা গ্রহণ 
করেন নাই, কারণ কানাডায় তাহার স্বদেশবাসীর অবস্থা 
অত্যন্ত অসন্দানজনক ॥ বছকাল পূর্বে লিখিত “নৈবেগ্' 
নামক কাবাগ্রন্থে তিনি কাতরভাব প্রীর্ঘন! কর্িতেছেন-” 
এ ছুপতাগয দেশ হ'তে হে মঙ্গলম়্ 
ঘুর করি গাও ভুমি সর্ঘ তুচ্ছ ভয়... 
লোফভয়, রাজতঃ, মৃত্যুর আর। 
দীন প্রাণ ছূর্বলের এ গাধাপ তার, 
এই চির লেষপ-সন্রপা, ধুলিভলে 
এই নিত অধমতি, ধণডে গলে পলে 
এই আর্ু-অবযান, অসুযে ধাছিরে 
এই দাসছের রজ্দু, আনত নহশিরে 
মহশ্রেছধ পদগ্রান্তিতলে বাঁয়দ্থার 
মহক-মধা্াগর্ব চির পরিহার-_ 
ও বৃহৎ লঙ্ছারাশি চয়ণ জাধাতে 
চু করিদূর হয়! অঙগল পরতে 
- মত্ত তুলিতে দাও অনন্য জাকাপে 
১: উদার 'দালোক সাঝে উদ বাতাসে 


১৩৩৭ 


পরবর্তী কালে তাঁহার পদেশ দেশ নন্দিত করি” নিক 
বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীতটিতে তিনি পুনরায় বলিতেছেন _ 


নুতন যুগ-ছষয টাল, চল তিমির-যাজি 
তন মলির-ঙ্গন তরি *িলিল সকল যাত্রী । 
দিন আগত এ ্ 
ভারত হবু কৈ? 
গত্ততগৌরন ছুত-আমন নন্-মস্থক লাক্সে, 
প্রানি ভার মোচন কর, নর-মমাস মুঝে। 
স্থান দাও, স্থান দাও, দ1ও দাও স্তান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে। 

শিক্ষা, সমাঞ্জ, স্বদেশ, ধর্ম, সগালোচনা প্রতৃতি সঙ্দ্ধে 
রধীনসানাথের প্রবন্ধগুলি ন্সতান্ মল্যনান | জাতি-গঠনের 
পক্ষে & মকল প্ধন্ধ যথেষট,সায়তা করিয়াছে ও করিতেছে । 
তাহার “পঞ্চভুতের ডায়ারী” একখানি উপাদেয় "্রস্থ। 
ইহাতে দাশনিক অনুদ্টির পরিচয় পাওয়া যার। সতেরো 
খণ্ড "শাস্ছিনিকেতন” চিনবার্থীল , ও ধর্ধ-পিপানদিগের 
মারের শস্ত। ্ 

পত্র-সাছিতো রবীন্্নাথের স্থান পাশ্চাত্য সাহিত্যিক 
হায়েন। ্লেবেয়ার গরভৃতির 'অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। 
তাহার “ছিপর” লাহিতারসে পরিপূর্ণ সুন্দর রচনা । 

_জ্ীবলী-- 

বাইশ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। দীম্পত্তা- 
জীবনে* তিনি পরম সুণী- ছিলেন। বাংলা ১৩০৯ সালে 
পত্থীর মকাতে তাহার গভীর বেদনা প্মবণণনামক কাঁধ 
শসথথানির প্রতি কবিত্াতেই বিগ্কমান। 

১৯১২, সালে 'শীতাঞ্গলি"র ইংরাজী অন্থ্বাদ বাহির 
হইলে পাশ্ঠত্য দেশসমূহে তাহার রেখার আদর হইতে 
থাকে। ১৯১৩ সালে “নোবেল” প্রাইজ পাওয়ার পর 
তিনি জগিধ্যাত হইয়া, পড়েন। তংপূর্কেই তাঁহার 
পঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে বাঙালী জাতি তাহার সন্র্দনা করিয়া 
উত্সব করিগাছিল। 'নোবেল' পুরস্কার "পাওয়ার পর 
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বিচিত্রা 
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১৯১৪ সালে গবর্ণমেন্ট তাহাকে সার” উপাধি দেন এবং 
লর্ড হার্ডি: “এশিয়ার রাজকবি” নামে তাহাকে অস্ভিনন্দিত 
করেন। কলিকাতা নিশ্বদ্ীলয় প্ডক্টম উপাধি প্রদান 
করিরা তাঁহার প্রতি সম্মীন প্রদর্শন বিয্লাছেন। “কবির 
পুজা সর্লাদেশে” এই উক্তির সভাত! রবীনজনাণের ভীবনে 
পুর্ণ পরিদ্ুট হইয়াছে । 
তাহার “বিশ্বনারতী"র নাম আজ আর শিক্ষিত 
সমরদায়ের কাহারও অজ্ঞাত লাই । "ইহার জট এই বুধ 
বয়সেও তিনি বণে্পরিশ্রম করিতেছেন। আগতের সকল 
জাতির মধো ভাবের আদান প্রদান ও সহমোগিত] পবিষ্ব- 
ভারতীগর আাদশ। “নোবেল” পুরস্কারের টাকা এবং তাহার 
সমগ্র বাংলা গ্র্থাবলীয় আদ রশীননাগ “বিশ্বভবতীবে” 
দান করিয়াছেন। তাছার আশা "আছে, একদিন এই 
ভারতবর্ষ বিশ্মমাননের মতাঁসশ্মিলন-ক্েত্র হইবে। £ 
সম্ত্তি তাহার অদ্ষিত চিন্র-গ্ার্শনী পাশ্চাত্য দেশ- 
সমূহে আদরণীয় হইয়াছে। ইউরোপীয় মাট সমালোচাকের] 
চিত্রগুলির উচ্চ প্রশংস! করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে 
এষ্ট মকল চিরে কবির দাশনিকত| সুন্দরভাবে গুটিযা 
উঠিয়াছে। 
রবীন্্রনাথের শ্থার প্রতিষ্ভাশচগী সাহিতাজষ্টা সঙক্ধে 
নানা দিক দিয়া আলোচনা হওয়! উচিত। চুঃখের ব্য 
বাংতা ভাষায় সেরূপ কোন উল্লেখঘোগা চেষ্টা এ পথ্যন্ত 
হয় নাই। স্বর্গীয় অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী একসপ আলোচনা 
করিতেছিলেন, কিন্ধু তাহার অকাল-মৃড্রাতে ইহা বন্ধ হইগা 
যায়। রবীদ্গনাথ বর্তমান ভগতের সর্দশ্রেঠ কবি ও 
লেখক । শুধু বর্ধমান জগতের কেন, তিনি সর্বাধুগের শ্রেষ্ঠ 
কবিদিগের অগ্তম। বাঙ্গালী জাতি তাহাকে পাইয়া ধন্য 
ও তাহার গৌরবে গৌরবাস্থিছ্ । স্বর্গীয় কবি সত্যেন্্নাথ 
রবীজ্ঞনাথের 'সবন্ধে গাহিয়াছেন__ 
জগত্ববি-সভায় মোরা তোমার করি গর্বা, * 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ঝ ! 
(ক্রদশঃ ) 
জ্ীঅমিয়া দত 


যুগান্তরের কথা 


-উপন্তান 


নবপরিচয় 


শাযারীর! তব বিশ্ব পরিচয় !, 
শবন্দর এসে উ হেসে হেসে তরি দিল. শুন শুন্যতা, 
জীর্ঘ হে তৃমি দীর্ঘ দেবতালয়। 
তিনরিরদ্ধে, বাজে 'আননদেপ্ডাকি দিয়া তব কুপ্তা 
রূপের শঙ্খে অনংখা জয় জয়। 
ফুলশবা। এবং “মুরলীব ধাঁর শোধ" অগন! পৃঙ্ার পরে 
মিনাছ বাড়ীর জমাট ভাব থেন একটু কাকা হইয়া 
'আসিয়াছিল। পাড়ার সধবার। নি নিজ গহকর্খ্ে মন 
দিরান্ছে। “জবচনীর কথায়” গরীব বাণ বাঁলকের রাজার 
বাড়ী রাখালির কাঠিনী এবং রাজবাড়ীর খোঁড়া ঠাদের 
ইতিবৃত্বের সঙ্গে কৌচড় ভরিয়া খইমুড়কি মোওয়া পাই 
পাড়ার বালক নালিকার19 পরিত্ুষ্ট ভাবে কদিন নিশ্চিন্তে 
খেলা মন দিযাছিল, ইতিমধ্ে নববধূর "ধুলপারে লগ্র' অবা 
শুর গৃহ হইতে কয়েক ঘণ্টার জঙ্চ মস্ত বাড়ী গিয়া আবার 
সবুর গৃহে আদা, দিরাগমন অভিনয়ের এই সংবাদে তাগারা 
নঞ্জাগ হষগা উঠিল এবং প্রভাতের সঙ্গে সজেই নব বন 
অন্ুযাত্রী ছিলাবে গিগা তাঁহার সঙ্গ ধরিল। প্রয়োজন মত 
কালে যদি দ্বিরাগমনের দিন না পাওয়া যাঁ তাঁই বিবাহের 
অষ্টাহের মধ্যেই এই গমনাগমনে পঞ্গিকার *শুভদিনের 
নির্ঘ্ট"কে ফাকি প্রদর্শনের বাবস্থা । 
খড়, শাশুড়ী বলিলেন, “কোন্‌ বাড়ীতে বৌমাকে পাঠাই 
বরাত ধড় বৌণা7” সবাই আত্মীয়। পাছে কে ক্ষুন্ন হন 
তাছার্‌ এই ভয়! বড় দিদি বলিলেন, "একি আর ছরি্জাসার 
কথ! বাছা? নিজের জেটিমাই রয়েছে ধখন বৌয়ের ।” 
, "ভা বটে! কষ প্রিয়াকে একটু খবর দেবে কি? তাঁর 
তো! ঠকরকলাতেই বেশীর ভাগ কাটে! কিশোরীকে 
বলনা ব'লে শাুক। তোমার কিশেরীর কিন্তু টিকি 


সস্ীযুক্তা নিরপমা দেবী 


দেখবার জো নেই! দিন রাত পিদীর বাড়ী। এই দ্যাখ 
বাপু, এতেই বলে “বে গাছের বাকল সেই গাছেই গলিয়ে 
জোড়া লাগ” ! তুমি যে এত ক'রে মামুন ক্চ কিন্তু নিজের 
গন্ধ পাওয়া নাত সেইখানে অভটুক্‌ বালিকে ও ছোটে ৮, 

বড় দিদি একটু যেন শ্লান হান্তে বলিল্ন, “সে ভে 
সত, কিন্ত ও পাগলিটা এখনো হযত জানেইলা, কিন্বা 
কেউ কিছু বন্পেও মনে নিতে শেখেনি । হেসেই "স্থির জয়, 
বলে এরা মব পাগঙগ নাকি? আমি কিছু বল্লে রেগে 
আমায় মেরেই বসে ছু চারঘা। ও, বাড়ীতে গার পিসির 
কাছেত দে বানা, তার ঘত ঝৌঁক্‌ বাধান ওপরে। সেযা 
হুকুম 'কর্বে বাগন| ধর্বে রাঁধা তাই কর্বে-_এই তার রাধার 
ওপর হলুদের শে নেই । নিজের পিসির ধারও ধাঁরেনা 
সে। লে ঘেসেলা বলে ঠাঁকুরঝিও কোন 'একট কিছু বল! 
ব! আপনার ভাবে কাছে টানা কিচ্ছু কৌন দিন করেন :11 
ভিনিও ঘেন পাঁচ জনের মতই একজন! বরং তাঁর পিসি 
বড়ি একট বক বক করে! ঠাক্রঝির একেবারেই যেন 
নিঃদধ হাব! তাঁর কাঞ্জে আর মনে চিরদিনই ভো এক) 
£র মত মান্গুন কি হয়!” ” 

খুড়িনা একটু যেন অপ্রন্থত হইয়া বলিলেন, “তা সত্যি ! 
তুমিই তো বাপু সেদিন অভিমান করছিগে যে মেয়ে বড় 
হচ্চে তা আপনার লোকে খোঁজ রাখেন! । কৃষ্্রি়! দানে 
ও তোমারি মেয়ে, তোমারই ওপর ওর সব ভার ।” 

পেতে! আদিও বুঝি খুঁড়িদা, তবু আমাকে ভ্ধেবে চল্তে 
হয়! ওর মত ন! নিয়ে কি আমি কিছু কর্‌তে পাবি? 
“ভাল করতে ভগবান আর মন্দ করলে আমু”! জানতো! 
নাকের” কথা!” 

বড় বধূ ক্ঠার সঙ্ধানে এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে 
কষপ্রিরা দেবীর আনামের দিকেই চলিলেন। বাড়ীথানি 
মাটির। মাঝে পরিস্বার নিফানো বিকৃত উঠান, পড়িলে 
সিশ্ুর তুলির লওয়া বায়। চারিদিকে চারিপাঁনি বড় বড় 
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মাটির ঘর । খড়ের চাল, সুন্দর আলিপন। দেওয়া দেওয়াল । আড়ালে, ? এইবার দেখেছ ত1” "না!” “তাও 


ধারি-বাধা উচু দাওয়া। একখানি দাওয়ায় একটা চরকা 
লইয়! বসিরা একটা বৃদ্ধা একদনে হত! কাটিতেছেন। উঠানে 
একটি পেদ্ার। গাছ আর '্তাহারই একটা নীচু ডালে শ্রীনন্তী 
কিশোরী আরোহণ করিয়া বৃক্ষ-নিয়স্থিতা কাহাকেও সগঞ্জনে 
আদেশ করিতেছেন, "রী যে কেমন জন্দর ভাসা $ আনি যে 
উঠতে জানি না! হা. তৃমি পড়াতে পদ্দবে, নিশ্চযু পার্বে। 
ওঠোনু! বলগ্ছ, খীগগির ওঠো, নৈলে ভাল হাবেনা 
কিন্ত!” 

একি হাল হবেনা শুনি? হোরও নেম আদর দেওয়া 
বাধা, তেমনি খুব হচ্চে! নে, ওঠ,, মেয়ের আসান দার নাথ তে 
গাছেই ওঠ, এইবার 1” 

রাধ। এতক্ষণে সহান্বস্কহির লোক পাইয়া বাচি্! 
“দেখুন দেখি বৌ ঠাককণ-” 

“তাত! হাই বালে মদন পেরারাটি। বাগাড়ে থে নাক্‌ 
মার কি রাতিরে? পু হবেনা পিসি, তোমা পাড়ততই ভবে 
দেখল করেই হোক্‌। লা তুর্সি 9 তো এখান থেকে ।” 

"না অর্থাৎ বড় বধূ সহান্তে ধলিলেন, “আ।চ্ছা যাচ্চি বাপু 
ঠন্রঝি কই়ে রাধা? পিসি ঠাকৃজণ ছো. কানেই শুন্তে 
পাবেন না, কে গর সঙ্গে ঠেচাবে [” 

“নাইভে গেছেন, আস্বার *সময় হয়ে এল । কেন বৌ 
ঠাক্রণ ?” 

পআামাদের কনে বৌকে ওবেল। এইখানেই দবিরাগণন 
করুতে আন্ব 1” 

স্বারের নিকট হইতে কে ডাঁকিল, “জেঠিঙগা” ? উছয়ে 
খুগপৎ চাহিয়! দেখিল একটি স্গন্প্রতিন যুবা ছ্গারে আগিগা 
দাড়াইয়াছেগ সাজে সঙ্গে কিশোরী বৃধার? অবস্থাতেই বলির 
উঠিগ,“& কে এসেছে পিসি, ওকে দিয়েই পাড়ানো যাক্‌। এই 
দিকে এসোহ!? গ্থাখ, ওই যে ডাল্টা যেটার ভেতর দিয়ে 
উ সক ভাল ুটো চ'লে গিয়েছে, ওরই আগার পাতার 
গোছা দিযে ঢাঁকা এক্ট! সুন্দর পেরারা, দেখেছ তঃ বড় 
বধু ও রাধা সলজ্জে কিশোরীকে বাধা দিবার পূর্বেই যুবক 
আগাইয়া গাঁছ তলার আসিরা উর্ধ দিকে - চাহিয়া বলিল, 
পকই 1? দেখতে পাচ্ছিনা তো?” ”ও-ই বে পাতার 


দেখতে পেলেনা? তবে ভোমার কর নয? কাকে দিয়ে 
পড়াই ভাঁহলে? আমি ফে ছাই গাছে চড়তে জানিনা! 
পার্টার কোন' ছেলেদের ভাকন! !” বড় বধ্‌ এইবার মসহিষু 
হইরা বলিয়া উঠিলেন, *কাকে ফর্দাস্‌ কর্ছিস তা দেখেছিস? 
তোর পিসিপার ছেলে, তোর দাদা হন্! লেনে প্রণাম কর !” 
কিশোরী সেই অবস্থাতেই একটু ফিরিয়া দেখিয়া ন্লীন মুখে 
বলিল, “কনিষ্ের ,ধাদা, আমার কেন হবে? পেষ্নারাটা 
পাড়িয়ে তবে নাদুব। ও রাধা পিসি ডাঁকনা কাউকে ।” 
বড় বধূ তাহার পিঙ্গি দেরের কাণ্ড দেখির| লক্জায় মে দিক 
হইতে মুখ কিরাইগা বলিলেন, “তোমা জেঠিণ। নান করতে 
গেছেন 1 দাওয়ায় উঠে বল” 

পবমছি, আগে পেয়ারাট। পাড়া ঘাষ্‌ 1” রাধার দিকে, 
চাহি বলা বলিল, “একটা আক্পি দিতে পারেন? কিছ 
' রকন লথ্থা মতন একট! কিছু” কিশোরী ক্রভজের 
সহিত বলিস, “আক্দি দিয়ে? ও: এতো সবাই পায়ে 1” 
বাদ আর কণা না বাড়াই য়া একটা গ্রাক্সি আনিয়া! দিবামার 
কিশোরী বুক্ষকাণ্ড হইতে নামি পড়িয়া সেটা হস্তগত 
করিল। নিলঙ্জ! মেয়ের প্রগল্ভ্া দেখিরা সকলের তখন 
না হাসিয়।৷ গতান্তর ছিলনা । কুটুখ যুবার সামনে কন্াকে 
ব্খে ছিরদ্ধার করিতে ন| পারিয়া বড়ব, এতক্ষণ মনে মনে 
রাগে ফুলিতেছিলেন, এইবার হাসিগা ফেলিলেন। কিশোরী 
আকসি লগ বৃক্ষশাখার সঙ্গে লড়ালড়ি করিতে লাগিল, 
ইতিমধো অঙ্গনে কৃষ্চপ্রিরা দেনী আসিয়া গীঁড়াইলেন 
তাহার নির্জন গৃছে জন-সগাগ্ দেখিয়া তিনি একটু সরস 
হইয়া বড় বধুর দিকে চাহিলেন। বড় বধ বলিলেন, “কনে 
বৌকে তার জেঠিনার কাছেই ছিরাগমনের জন্য আদ রেখে 
যাবেন। খুড়িন! তাই .আজ বল্‌্তে পাঠালেন ঠাকুসি 1” 
যুব ঈবৎ যেন আনন্দের স্থুরে বলি/। উঠিল, পহুবর্ণকে ! 
কখন?” তার পরে জেঠিমা দিকে ফিরিয়া বলিল, একাল 
তাকে নিরে আপনাদের এখান থেকে যাৰ জোঠাইমা'! 
তাই আপনাকে ধল্তে এমেছি।” জেঠিমা মৃতুষ্গতর 
বলিলেন, “কখন?” “পাঙ্গকী নিয়ে আমাদের লোকজন 
এলেই,-বোধ হয় বিকেলে ।” জেঠির প্রত্ের উত্তর দিয়া 





বিচিত্রা 


৭৬২ 


ঘুবা সাবার বৃক্ষতলে আগাই॥| গিয়! সহান্তে কিশোরীর হাঁত 
হইতে স্বাক্সিটা লইবার ঝর হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল, 
য়েছেত ! এইবার আমান গাও,--পেড়ে দি”! 

অপমানে কিশোরীর গু সুন্দর মুখ গোলাপ ফুলের মত 
হইয়া উঠিল। এক সটকান আক্সিটাকে ক্সপর দিকে 
ইহ সক্রোধে বলিল, “মামি যন্তক্ষণে হয় পাড়ব, তোদার 
কি? তোমাকে কে ডেকেছে সর্দারি করতে?” যুবা 
ঈৎ মৃদুকঠে বলিস, “ভূমি ডাক্‌লে !*, 

সে বুঝি আক্পি দিতে বাহাদুরী করি? গ!ছে চড়তে 
জানেন না, ফিছু না” দুবার বোধহর বাহারী প্রদর্শনের 
জন্য হাত পা! নিমপিস, ধরিতেছিল কেবল স্থান কাল 
পাতের সঙ্গে সে সে ইচ্ছাকে মনে মনে দমন করিয়া নিশ্টে্ট 
ভাবে ফেব দৃঢু সুষ্ঠ হাসিতে লাগিল। কৃফপ্রিরাকে উদ্দেশ 
করি বড় বধু বলি'রান, “কি দস্তি মেরে! যতীনের সঙ্গে 
বুঝি খুব আবাগ হয়েছে? তাই এত জোর দত্ত!” রাধা 
মুছে হাদিয়া বলিল, “ওকি বেশী কন আলাপের তোরাক। 
বাখে? ওর সগভাবই ই?" দাওয়ার বসিগা বৃদ্ধা এতক্ষণ 
চরক| কাটা স্থগিদ রাখিগা নিজ মনে বিড় বিড় করিরা 
বফিতেছিলেন, এখন বড়বধূকে নিকটে আসিতে দেখিয়া 
একটু উচ্মকে বলিলেন, “কি বেহার! দেয়েই ক'রে তুলেছ 
যৌ! সহরে কি এমনি "শেখার? এ যে আমাদের পাড়া 
গায়ের দেয়েদের শতগুণ বেছদ্দ | অঠবড় ধাড়িমেয়ে_ 
. একটি বেটাছেলে দেখেও সমীহ নেই, যেন মেধেমাগুষই দয়! 
সমান বাহাছুরি চালাচ্ছে! মেয়ের খুরে দণ্ডবৎ মা"! 
হড়বধূকে একটু অগ্রস্তত হইতে দেখিয! রৃষ্টপ্রিরা পিসির 
কর্ণের নিকটে মুখ লই. মৃদুষ্বরে লিন, “রক্তের খুগে 
হরেছে পিপি, বংশের বাব :কি ঘা? এই বাড়ীরই তো 
মেঝে!” কথাটা অবশ্য সকলেই উনিতে পাইল এবং পিসিও 
হিগুণ রাগে গরগর করিতে লাগিলৈন। 

রড় বধূর দিকে চাহিয়া স্ফপ্রির! বলিলেন, “ছোটি.বৌকে 


&. একটু পাঠিয়ে দিও একটু খাবার দাবার কর্বে, রাধা তাকে: 


ঠ. খছিগে দেবে লব” সকলেই জানিত কৃপ্রিয়ায় পৃজাফিক 
সারিতেই, "অপরাহ্ণ হইরা। যার! বৃদ্ধা পিসিকে খাওয়াইলা 
তিনি নিজের জপতগের জ্ঞ শিবের কোঠায় কিবা 





যুগান্তরের কথা 


অগ্রহায়ণ 


কালীতলার চলিয। যান্। আজও তাহার অগ্তথা হইবে ন!। 
কষণপ্রিয় এবার পেয়ারা গাছতলায় গিয়া পরিশ্রমের ঘর্ধেও 
লঙ্জায় আহ্বক্ক বালিকার হস্ত স্পর্শ করের নিজের সেই শীস্ত 
স্বরে বলিলেন, প্জাক্ষিট! যতীন্কে দাও সে পেড়ে দিক্‌ 1” 
তাহার স্পর্শেরই গুণে কিন্বা কবরের মাধুর্ধো বালিকার হস্ত 
হইতে আকৃষি নামিয়া পড়িল। যুবার পানে একবার দৃষ্িপাত 
করিয়া যে একটু সরিয়া গাড়াইতেই হতীন্র অগ্রসর হইয়া 
তাহার হস্ত হইতে আীকৃপি সইল। তখন তাহার মু আর 
সে পরিহাসের মৃছ হাসি নাঈ। গুরুঞনের আদেশপালনের 
মত সন্বন্থচক “ভাবে সে কৃষ্টপ্রিয়াকস নির্দেশ মত ছুএক 
ঝটকাতেই পেরারাট! পাড়ি! ফেলিল। কৃষপ্রিা বিশ্শোরীর 
পানে আবার চাহিতেই সে অতি লক্ষী মেঘের মত ফলটা 
কুড়াইয়া লই মাতার পশ্চাতে থিএ দাড়াইল। কৃষ্প্রিযা 
বলিলেন, “বতীন্‌, ওবেলা ভোদার এখানে নিমন্ত্রণ!” 

বসীন্গ উল্লসিত ভাবে বলিল “আপনার প্রসাদের তো?” 
কষ্াপ্র্া একটু হাসিলেন। বড় বধু বলিলেন “তবেই 
হয়েছে! সন্ধার আগে সেই হবিঘি।?" 

বতীন মাথা লামাইয়! মু বরে বলিল, “| সেই প্রসাদই 
জামি খাব আব জেঠাই মা | নিজে নিমন্ত্রণ করলেন_- 
ভুলবেন না যেন।” 

কফগ্রিযা একটু আগণক দৃষ্টিতে সেট তরুণ যুবকের 
ঘালকোপম সরল সুন্দর মুখের প্রতি তীর শ্র্ধা-অবনত 
তঙ্গীটির প্রতি চাহিলেন, পরে দৃষ্টি ফিরাইয়া বড়বধূকে 
বলিলেন, “আর বর কনের সঙ্গে ছেলে পিলে ধারা যারা 
আস্বে এইখানেই রাতে খাবে। দিসটুক থেকে রাতে 
বর-কনে ফিরে যাধে। খুড়িসাকফে গিয়ে বলগে। আর 
ছোটবউকে পাঠিরে দাও গে।” বিশোরীন্নে পানে 
ফিরিয়া বলিলেন, “কনে বৌর সঙ্গে তুমিও আবেত কি?” 
কিশোরী মাগা নামাইল। তাহার মাত!  সহাণ্ডে উত্তর 
দিলেন, পকনে বৌর কাছ-ধেঁসে নাকি ও? বলে ও পুটলির 
পে আদার পোষাবেনা নিজের যেন কখনো পুণ্টরি 
হতে হবেনা ।” 

শ্হবে বৈকি! ককৃখোনে! ময়?” নিজের বদের 
অশান্ত. চেষ্টাকে;ঠেলিরা কিশোরীর অবাধ্য ক মায়ের 


১৬৩৭ 


উপর মৃদু তক্জন করিয়া! উঠিল। তার পরে “আমি আগে 
যাচ্ছি” বলিয়াই দক্ষিণা হাওয়ার মত এক নিমেষে সেখান 
হইতে ছুট দিল। মা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “একা ঘাটে যাবে 
নাকি? ও বাধা” কৃষ্চপরিরা আস্বাসি দিলেন, পায় তাই বা 
ভয় কি!” কিন্তু তাহারা ছুই চাক্সিট কথ! কহিতে কহিতেট 
এক সময় লক্ষ্য করিলেন যতীন যেন,একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিগাছে। বার বার সে পথের পানে চাহিতেছিল+ রুষ্ণ- 
প্রি রাধার দিকে ঢাহিভেই রাধা উঠিগা "দেখে মাসি মেরেটা 
কোন দিকে ছুটল” বলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়ঠ গেল। বড়বধৃও 
নিশ্চিন্ত হইএা তখন “এখন আমি ঠাক্রঝি, খুড়িসাকে বলিগে” 
বলিয়া চলিয়া গেলেন। যতীন তখন দাওযায় উঠির়া ভাল 
করিয়া! চাপিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সুরে ধরিয়া 
বসিল, পজেটিমা,যাবেন না আপনি আমাদের সাজ? একবার 
চলুন না| কেন! ইযা, আপনাকে যেতেই হবে । আপনার ক্লুথা 
এতদিন একবারও শুনিনি । জান্লে কি এই ক্রোশ চারপাঁচ 
রাস্তার জন্গে এঠকাঁধ' একবার দেখা কর্তে পারতাম না? 
এই নিয়ে সময়েই প্রায় আমাদেনস এক জেঠিমা আছেন 
এখানে শন্তাম। ইযা আপনাকে গেতেই হবে ।” 
গ 

শুদ্ধ অতীত! হে গোঁপনচারী,,অচেতন তুমি নও! 

তব সঞ্চার শুনেছিনআমার মন্মের মাঝখানে, 

কত দিবসের কত সঞ্চয় €রথে ঘ1ও মোর প্রাণে। 

রঙ ঞ্ ফি র্ 

কো কথ! কু হারাঁগনি তুমি, সব তুমি তুলে লও! 

দিপ্রথরে রদ্ধনগৃহ্ের কাধোর সঙ্গে ঢুইটা রমণীর হৃদ 
কথোপকথন টলিতেছিল। রাধাই প্রধান বক্তা। ছোটবধূ 
প্রোতা। “সে আজ কতক্কালের কথা হৌ, ছু যুগ বোধ ভয় 
হায়ে গেল। সেই বোধ হয় আমার জীবনের - প্রথম 
উৎসবের স্থৃতি, কৃতি! দিদির :বিয়ে-. সেটা বৌ হয় 
'আহাট মাঁস। হা বোধ হয় কেন--ঠিকৃই | তারপরে বাবা-_- 
তোমায় জেঠ, শ্বশুর কতবার বল্তেন, “মেয়েটার আহা 
মাসে বিয়ে দিতে কতবার বারণ কর্লাম ভানাকে, ওর ফল 
ষে হাতে হাতে !_মাষাড়ে ধনধাস্বাভোগর্ছিতা ?” তা 
কাঁধাবন্লভের ইচ্ছা! কি ফেউ বারণে ঠেকাতে, পারে ?” লে 


বিভিজা 


দত 


বিয়ে আর এখনকার বিয্বের ঢের তাং বৌ ! কোন খানে 
কোন' কুটুম্ব আর বাকি ছিলনা । ভখন এই সব সরিক এক 
বাড়ীতেই ছিলেন কি-না খুড়উভোভাইবির বিরেডেও তাদের 
ধার যেখানে যত আত্মীজ আছেন সব জড় হয়েছিল। বরপক্ষ 
থেকেও তেমলি ধুম! নেয়ে আশীর্বাদের সন্দেশ দই মাছে 
ভারে উঠানট! ভ'রেই গিয়েছিল ! 'ভারীরা আন্ছে আয 
নামাচ্ছে, ভাদের পরণে লন হলুদে-ছোঁপানে। কাপড়, বেশ মনে 
পড়ে! আমাদের বাড়ীতে ও মব বিন্‌ কাপড়ের ধূম কি? চুলি 
বাছন্দারেরা পরাস্ত রঙিন্‌ কাপড় পারে ঢোলের পাখা ছুলিয়ে 
বাঞ্জাচ্ছিল। বর এলো ঘখন- পাঁকী পথাস্ বেনারদীতে 
মোড়া! দুই পক্ষের বরকদ্দাজদের কি লাঠি খেলা, 
লাঠিয়ালদের সে কি নাট! বর খন জরীমোড়া বরাঁসনে 
বস্লে! অত যে বেলোয়ারী ঝাড় লঠন রঙিন হাঁড়ি ব্লু 
দিয়ে সাক্গানে! 'আসর' সব শোড] যেন “কানা! হ'য়ে গেল! 
এমনি বরের রূপ ! ই চত্তীমণ্ডপেষ্ট বরের সভা বসেছিল। 
ভপন উ ঝারবাড়ির শোশ| কত! তোমাদের & উঠানেই 
ছানলাভলায় রংদশালের আলোতে বর-কলে ধখন গড়িয়ে, 
সে ছবিটি এখনো যেন আমার মনের চোখে লেগে 'আছে ! 
নবাধারাণীকে কেউ কথনো৷ চোখে দেখেছে কিন। জানি না, 
কিন্ত বদি কেউ বগনো৷ ভাবে তোঞ্বোধ হয় আমার মাতা 
দিদির সেদিনের ছবিই তাকে ভাবতে হবে $ কিন্তু ব্টটিত 
কুষঠুকুর হন্নি। ভাই বাসরে তাদের 'আশীর্বাদের সঙয়ে 
তোমাদের এক ঠাক্রদাদা-বপ্তর কৃষপ্রিয়। দিদিংক কোলে 
টেনে নিয়ে বলেছিলেন । পরুষ্প্রিযা ! তুই যে বিষুপ্রিনা ছবি 
সাঁতো জানিনা! এ খে সাক্ষাৎ গোরাটাদকে ধারে 'আান্লি” ! 
জানিনা কি ক্ষণে ভর্গী সুখে সেকঞ্খ বেরিয়েছিল ! 

খিয়ের পরদিন বর-কনে “বিদায়ের আগেই কি একটা 
কা লকলের মুখে সুখে“গওমা সেকি” ! “একি কথা”! 
শুক সর্বনাশ" ! এই রকম শবে ঘুরতে শীগ্ল। আমরা! 
একে ছেলেমানুষ, ভাতে বি চাকরের দে্ধে জামরা এঁকটু 
দূরে দূরেই থাকৃছিলাম তখন! ফোন একটি ছেলেকে, 
কোলে ক'রে বা ককণুলির- র্ভিভাবক হে বাজায় দিগের 
কাছে কিন্বা কোন উৎসবের জারগাঁতেই আমাদের দলের 
বেশীয় ভাগ স্থিতি ছিল। জরে আমাদেরও বখাটা. কানে 


বিচিত্রা 


৭৬৪ 


গেল। ব্রধ্তা গ্রামের বারোয়ারী পাঠশাল। ইত্যাদিতে 
আশাতীত সাহাবা করেছেন, গ্রাথের ৬কালাহলায় বরকে 
নিনে গিয়ে মোহর প্রপামী' দিয়েছেন, কিন্যু গৃভদেবৃতা 
যাধাবজতের মন্দিরে বরকে যেতে দেননি ঝা প্রণানীঞ দেন্নি। 
বঙেছেন, “আমরা শক্তিসাধক জগদগ্ার সম্তান। নআানরা 
অগ্থা দেবা স্বীকার করি না। অন্ধ দেবদেনী গ্রাণাম বা 
পুজ। মামাদের ঘরে নিষিদ্ধ” এন কথা খন মামরা 
বড় বেধা বুঝতে পানি পরে শ্বনেি। তখন কেবল এইটা 
বুঝলাম থে বনের] রাঁধানম্ন্কে নদর্গার করেনি। শুনে 
আমরা পথান্ত ভয়ে যেন, শিউরে গেলান। সেই নৈষঃব 
পরিবারে পালিত হরে ভ্ঞান জন্মানো থেকে জেনেছি 
কাধাবকনত্তই জগতের সকলের বড়, তিনি ভগবান । 
ভগবানকে যান্লে না, গ্রাথম করলে না আমাদের রাঁঙাদিদির 
'বাঙা বর এমন কেন হ'ল? কি হবে তাহলে? সে সব 
শিশুমনেই যে সংস্কার বদ্ধমূল হয়েছিল তাতে মনে হ'ল 
এতো সর্ধনাশের কথাই বটে ! 

সেই বেনারসী মৌড়। পাল্কীত্ে বর কনে সাজিয়ে নিয়ে 
আবার বরঘারীর। চ'লে খেল, কিনব লে যেন একটা দা 
থম্ধমানির মধো। সেই সকালেও যাঁদের নিয়ে উৎসবের 
আননোর সীমা ছিল ন! তখন ভাদের দিকে চাইতেও সকলে 
যেন কি এক ভাঁনী অমঙ্গলের ভয়ে শ্ুব্ধ হচ্ছিল। বিদারের 
আগে বাড়ীর সেই বুড়া কর্তা বরের বাঁপ-জেঠার ভাত 
ধারে শত অগনয়ে নর কনেকে একবার রাধ:বল্লতের মন্দিরে 
কুলপ্রধাণত প্রণাঁদ করিয়ে আনার আঅগ্রমতি চাইলেন, 
বরফর্তার৷ 'অটলগাবে একই কথা ক্ল্পন। বীর দর্পেকি 
একটা £্লোক বলেছিলেন, অনেকবার শুনেছি অনেকদিন 
লাদাবাবুদের মুখে, তাই তাঁর একটু "্যাজও মনে আছে 
গন স্পৃশেহ, জাঙ্ছবীবারি হবেমণাদ ন উচ্চরেং! তীর! 
গঙ্গাজল দ্বেখদনা, হরি নাম উচ্চারণ করেন নাঁ। 
বুড়োকর্তা তো “হরি হরি” শব্দ করতে কর্তে সাত 
হাত পিছিয়ে এলেন। বাড়ীর কর্তার। তো কোন" 
রিকমে কুটুখভোজ সেয়ে বরকর্তা ও বরবাত্রীদের ঘথোপণুক্ক 
মধ্যাদা দিয়ে বিপার কর্লেন। তখন বরপক্ষের প্রধান 
বাক্ষিদের কাপড় টাক! এই সর মর্ধযাদ! দিতে হত। বাক, 


যুগান্তরের কথা 


অগ্রহায়ণ 


বরকনে বিদাঁয়ের সদয় কার চৌঁগে এক ঞেটা জল পথাস্ত 
এলোনা । রাঙাদিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখি সে মুখও 
বাসি স্থলপত্মের মত শুধ নো, অবাক হয়ে চেয়ে আছে । 
কনের মঙ্দে মেলালি ভার আর কোন একজন ভাই যাবে 
তাও থেন কারু মনেই পড়,লোন! কিবা কর্তাংদর রুচিই 
জচ্চিল না। শেষে রাঙাঁদিদির গা কাদতে লাগলেন দেখে 
বড়দাদাথাবু; তোমার বড়ভাম্ুর, তিনি জনকতকল্লোকের কাধে 
দই সন্দেশের দেলানি ভার সাঙ্গিয়ে নিজে হে চালে 
গেলেন । রাঁ্দিদির নিচের তাই তিনি তখন বোনের চেয়ে 
মামান্ঈই বড়, ছেঁলেমাল্গষকে সেই অনা্ারী নাস্তিকদের 
দলে পাঠাতে কারও সাহস ভ'ল না। মেয়ের বখন বিগ 
হয়েছে তখন জলে আগুনে যেখানেই হোঁক পাঠানেই 
হবে। বর কনে বিদায় দিয়ে সবাই গালে হাত দিয়ে ভান তে 
বছে গেলেন, এত সাধ আহ্কাঁদ কোথায় যেন সব উড়ে 
গেল। সকলের সুখই কালে বিরস। নিজেদের 
বিশ্বাসে ব! ধর্মে আঘাত পড়লে তখনকার লোকের 
একেবারে এম্নি অধীর ব্যাকুল হয়ে বেতেন। 

ভিন চার দিন পরে মাঁয়ের কান্নার বংশের একজন 
প্রবীন লোক পার্ধী ক'রে মেয়ে দেখতে ও নেয়ে ভামাই 
জোড়ে আনবার নিমন্ত্রণ করতে বরের গ্রামে গেলেন ছার 
পরদিনই তিনি চ'লে এসে বল্পেন, “তাদের এখনো বৌ পাঠাতে 
দেরী মাছে, বড় রকম একট! কালাপুজ! এখনে। বাঁকি 
আছে! বাড়ীতে প্রত্যহই পাঠাবলি তাদের মিত্য পুজার ! 
সেখানে অন্রজল গেতেও কুগি আসেনা । কি কপি, ভায়া 
বখ্ধন মাথা মুড়িয়েছেন তখন সেই ক্ষুরে আমাদের তো! 
নকলেরই মাথা মুড়নো হয়েছে। ভয়ে ভয়ে কিছু জলযোগ 
কারে অস্গুখের অছিলায় পাঁলিগে এসেছি। মেয়ে'জামাই 
আন্তে -এবার ছেলে ছোক্রা ফাঁকে পাঠিও বাপু! 
'আদাদের আর. টেনোন।, “মেয়ে কেমন আছে, জামাইকে 
পাঠাবে কিনা” এই প্রশ্নের উত্তনে কর্তা রললেন, "মেরে আছে 
অমনি কাঁঠ হারে আরকি! আর শ্রামাই পাঠাবে কি না 
জানিনা ।” জামাই পাঠানোর কথা বলতেই বেয়াই বল্লেন, “তুঙসী- 
পাতা খাইয়ে আমাদের ছেলেকে ছাগল বানিয় না দাও তো 
পাঠাতে পারি 1” তারপরে আমাকে ধ'রে রাখবার জন্তে 


১৩৩৭ 


শ্রীনিরুপমা দেবী 


বিডিজা 


প৬৫ 


মেকি জেদ্‌। “আন্জকের দিনটে থেকে যা'ও ভায়া, গৌসাইরের যাস, রৃষ্তপ্রিয়া ? বরের সঙ্গে জোড়ে ঘরে উঠতে হয় যে? 


উত্বমন্রপে সেবা একজন বোষ্টন দিয়েই করানো হয়েছে! 
বোষ্টম্‌ না হ'লে গৌঁসারের সেবা,কি কেউ করতে জানে। 
সে থেলে তোমার বাধাবপ্নভের প্রসাদ কচু আর থেচু 
মুখে রুচবে না” এই বলে ৫সকি হাসি! “গৌসা্ট” কি 
বুষেছ! পাঠা রানার নাগ “গোসধয়ের সেবা!” ভাঁরপরে 
বৈষূবদের ঠাট্টা কুরে ক'রে সেনে কত রকদ উট গোর 
য়মিকতা হ'ল আগার সঙ্গে সারা মকালট! ! আঃ! একেবারে 
দারুণ তাষ্ছ্রিকের ঘয়ে মেরেটাকে দিলে ভান!” 

রাভাদিদির বাবা তো. ভাইদের কাছে মাগা হেট 
কারে রইলেন, আঁর সা গুড়ি জেঠিদের চোগ, দিয়ে জল 


গড়াতে লাগল! গেষেকে যেন তাই করা হয়েছে এমনি 
তাদের ছ্ছাব।' তাদের সে ভাব মামাদের দলেও মংক্রামিত 


হ'ল। রাঙাদিদির জস্ট মকলেরই চোখ, দিগ্নে জল পড়তে 
লাগল'। ঘেন তাকে মার ফিয়েই পাঁরা ঘাবে ন!। 

ারও ভিন* টার দিন পরে দিপি 3 তার বরকে নিয়ে 
ঝড়দাদাবাবু পাপী ক'রে এসে নামতেই "আমরা ঘেল ছাতে স্বর্গ 
পাবার মত ক'রে দৌড়লাম। গা খুড়িমারাও ভেশর বাড়ীর 
দর পর্যন্ত ছুটে গিয়ে রকি দিতে লাগ লেন । বড়দাঁদাবাঁব, 
তাদের দিকে চেয়ে হেসে বললেন্। “কই শশাক বাজাচ্ছ না। উলু 
দিলে না?--তোগাদের জাগাই মানা 'এই বিশ্ণর্মা গিয়ে- 
ছিলেন বলেই সন্তুব হ'লী! এখন কি দেবে আমাকে দাও 
সকলে ।” তখন সঞ্জলের মুখে উলু এল কেউ শশাক 'আান্তে 
ছটলেন, কেউ কেউ ঘেমিটা দিয়ে জলধারা নিয়ে বরকনে তুলে 
আনতে এগ্ুলেন। বরকনের পাল্ধী এনে ভেতর দরজার 
খাছ ঢুহারারা রাখল। বর-কনের হাত ধ'রে পান্ধী থেকে 
তুলে সেই গুথনো। কলাগাছের হতশ্ী ছাঁললালায় দাড় 
করিয়ে একুবার একটু বরণও হ'ল। সকলে অনি এ ওর 
মুখের দিকে চাইল কেনন! এই সময়েও সর্বাঞ্রে গৃভদেবতাকে 
গিয়ে প্রণাম করতে হয়? বাউীদিদি তখন এক অস্তুত কাণ্ড 
কর্লেস! কাউকে কিছু না ব'লে ছান্লাতলা থেকে 
বেরিয়ে পড় তেই তার অশচলে টান পড়লো, অমনি বরের 
বেনারসী চাদরটা শুদ্ধ দিজের আঁচলের টানে টেনে নিধনে 
দিদি ঠাকুরবাড়ীর দিকে চলো । “কোথায় বাস্‌ কোথায় 


খুঁড়ি ভ্েঠিদের একথার কর্ণপাত না ক'রে রাঙাদি চলে; 
গেলেন, সঙ্গে ল্গে আমরাও 'ডুটলাম। মনে কর্তে এখনো 

বুকের মধো কেমন,ক'রৈ ওঠে বৌ! দিদি তখন বছর দশ ; 
এগারোর মেয়ে বত নয়! রাধাব্নভের সাদ্নে গিয়ে রাঙা" 

দিদি রণামের ভাবে একেবারে ধড়াস্‌ ক'রে পড়ে গেলেন। 
মুখটা মাটার নীচে গৌঁজ।। ছুটি হাত্ত মাথার ওপর দিকে .: 
জোড় করা! মীনেরাও একটু পরে পেছনে পেছনে এসে :: 
চোখের জল ফোল্তে ফেল্তে মেয়েকে হাত ধ'রে তুদ্লেন, ? 
পুজারীর হাত গেকে নিম্থালা চে নিয়ে মাথায় গুজে, : 
দিলেন, চরণাযত পাইয়ে দিঁলেন। দিদি যখন অমনি ক'রে ? 
পাড়ে তখন চেঞ্ে দেপ লাদ বরও বড়পাদায় সঙ্গে থানিক ; 
দুধ এসে অবাক হয়ে দিদির কাণ্ড দেখছে! সবাই দিদিকে .£ 
ফিরিরে বাড়ী নিযে গেল, তারা হখনে দিকেই বেড়ীতে : 
লাগলেন। বরকে জল খেতে খন ডেকে নিরে যাওয়া! . 
হাল আমার দেন মনে পড়ে ভার মুখটা ভানী গুখ নো 





দেখেচিলাম। বিয়ের সসঘের মত তেদন হাসিডরা আর 
নেই। একদিন থেকেই বয় চ'লে থান। ক্রমশঃ আমরা? 
বিভীবিকাটা ভুলে যেতে লাগ.লাম। পুদ্ধার সমর বাড়ীতে ? 


দর্গাগুজোর ধূছ, উ চতীদণ্ুপেন প্রতিমা এসে বস্লেন।'; 
তবের ভার নিযে নতুন ভামাষ্ট আন্তে রাঙাদিদির নিজের] 
ড্োাইকে পাঠানো হাল জাগাইকে পাঠালে না। উপরন্ধ 
লোকজনকে এত ঠাটা বিদ্ধপ করেছে তার! যে তাই নিয়ে; 
গ্রামে কি ছলছল কুলকুল। রাগে দিদির নইয়ের সুখ: 
রবর্ণ! যারা ভার নিরেগিয়ে ছিল তারা চাপবে কেন?1 
বেহাইরা নাকি বলোছেন “বোস্টন বাড়ী ছূ্গাপূজা, বি 
হবে ত ক কুমড়ো? মা হর্গার কি অভাগা মুখ চুলকে? 
মহ্বেন! সেই কচুর "রাধা রসা” খেতে বমাদের ছেলে, 
যাবেনা। তৌরা বরং প্রীরসা খেয়ে বা, গিয়ে গল্প ক 
ধন তোমাদের মেয়ে মাদ্‌বে এবাড়ী মাংস তুলে নিয়ে 
ঝোল্টা তোদের পাতে দেবে, আর বল্বে *“ত় নেট এ] 
ছাড় পাটার নয়_চনের সঙ্গে ছিল। হন পরিষার 
যে হাড় দের তাই বোধ হয় 1 এ শুনেজার তে 
বোষ্টদ মনে কিছু বাঁধবে না! এ্রীরসা, কি কারে 






সচিত্র 


০ 


হয় জাপিম্? যত বৈরিগির টিকি ছার তেলে পাক! মালা 
ছিড়ে ছিড়ে! বরের বাবা নাকি এইসব ব'লে হাহা 
ক'রে হেসেই অস্থির! লোকগুলকে এক এক পেট সন্দেশ 
খাইয়েছেন, অবস্ত জোড়া টাকা কাপড়,ও বখশিষ দিয়েছেন 
বড় মানধি দেখিয়ে, কিস্ছ উ জব কার তাঁদের সে সব 
পাবার 'শানন্দ কোণায় উড়ে গিয়েছিল। একবার যারা 

.তত্বর ভার নিয়ে যেত ধিরে বার "সর তার! যেনে চাইতো 
মা, যারা যেত' তারাই ঝোষ্টগদের কত “রূকস কেচ্চা স্তনে 
ভয়ে মুখ শুধিয়ে আসত ॥ বেখার ভার্গহ তাঁরা এদের 
ককষাণ চাকর পাফ্‌ পাইক। তাঁর! বল্ত “রাঙাদিদির একি ঘরে 
বিদ্বে দিলেন বাবুর! । যেন রাশসের বাড়ী! কি সব হাসি 'আার 
গল্প-__গুনলেই তয্ লাগে । রাঙা-দিদি কি ক'রে থর কর্বে ৮ 

যাঁদের অর বয়স ধুক্ক গরম তারা এই সব শুনে রোগ 
আদ্র, বল “অঙন জানোম়ারদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে 
'হবেন। | আর তত্ব পাঠাতে হবে না, আমরাও কেউ যাবন!। 
দিদির ভাই তো সেই থেকে তাদের নাম শুনলেও আগুন 
হয়ে উঠতেন | কেবল বড়দাদা আর ব্ড়ক্া মামাদের বানা 
[কলকে থামান্তেন। এমন কি দিদির বাব! পরাস্ত সরে 
এময়ে ধৈর্যা হারিয়ে ফেল্তেন। 

... এই রকমে বছর ঘুরে, এল। ঘটার সদয় কিভাগ্যি 
সা! জামাইদাদাকে পাঠালে কিন্তু ছুতিন দিনের বেশী 
খাবার ছকুম ছিল না। সেই ক'দিন সেই বেইতুর্‌ 
(ফাথায় বলে “বিল ছে'কে নাছ আনলেন গা ছে'কে দুধ 
'আন্লেন” তেমনি ভাবে জামাই আসার উৎসব চলেছিল। 
উমপলার জোড়ে আসার সময়ে ভীকে যে কেউ, “ঠাকুষ 
[কষাঠীয় প্রণাম করাতে নিয়ে ঘায়নি তাই গুনে বেহাই পক্ষ 

খুনী হয়ে ছেলে পাঠিয়ে ছিলেন। শ্রাবণ মাসে 

ট্ীদিকে অনেক দ্রিলিষপত্র দিয়ে ঘর বসতে পাঠাতে হ'ল, 

[টি মেয়ে ব'লে আপত্্য টিকলোনা। কিন্ত আট দশ 
পরেই তার বাবা গিয়ে নিয়ে এলেন। সেই কয় দিনেই 
শুখিরে থেন আধখানি হয়ে গ্েছেন। সুখে তার- 
'বিভীধিকা ! মায়ের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে কি 

আর কীদতেন মায়ে প্রবোধ দিতেন, লঙ্জার হা ও 
সরষের কাছেই নিজেদের বাথ) তীর! বেন চাপতেন। 


ভন 


ঘুগাস্তারের কথা 


অগ্রহায়ণ 


ঝাঙডা-দিদি চোক্ধবছর বরসে প্ররুত শ্বপ্তরঘর করতে 
গেলেন। তখন-আমিও বুড় হয়েছি, সব কথাই মলে পড়ে। 
মাস খানেক পরেই খবর অর্থাৎ বেয়াইয়ের চিঠি নিয়ে লোক 
এজ "তোমাদের মেরে নিয়ে যেতে পার, সে অনস্থা।” 
বাপে গিয়ে উ্ধানশজিরহিত দিদিকে পান্থী করে 
এনে ধরাধরি কারে ঘরে তুল্েন। ব্যাপারটা বারের 
লোকের কাঁছে চাপা থাকৃলেও খাড়ীর ম্বাই বুঝতে পারুলে 
অনাহারে এবং ঘনের কষ্টেই মেয়ের এ অবস্থা ! তাদের জেদ 
তারা বৌকে নিঞ্জেদের রুচির মত খাওয়াবে, জেদি মেয়েও 
তা খাবেনা প্রাণ গেলেও । এই অবস্থীয় একটা পাঁঠার 
মুণ্ড তার পাতে দেওঘার একদিন সে অজ্ঞান হয়ে ধায়, 
আর সেই দিন থেকে খাওয়া বঙ্গ করে। আর এক দিন জোর 
ক'রে বলির স্থানে নিয়ে যাওয়ায় চোখ কান বুজে থাকলেও 
মেয়ে মানর বেগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে। তাঁর পরই থেকে 
প্রায়ই অজ্ঞান ভাব চলে। বেগতিক দেখে বাপকে 
ডাকিয়ে “মেয়ে যদি কখনো ্বামাদের" খরের উপযুক্ত হয় 
তো পাঠাবেন, নয়ত এই” পধান্ত! আদার ছেলের সক্কে 
তার কোন মন্বদ্ধ নাই।” বলে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ঘাক্‌, 
এখানে আনার পরে ক্রমে দিদি সুস্থা হলেন) 

কথাটা শীগগির শেষ করি, কাঁজে বড় বাঁধা পড় ছে 
তোমার । হু বসর 'আর কোন উচ্চবাচ্য থাকলো! না ছুই 
পক্ষেই । এরা বুঝ লন দেয়েকে তাঁরা ত্যাগই করলে । মায়ে 
মেয়েকে কত বল্তেন বোঁঝাতেন, তাদের মমোমত হবার 
শিক্ষা দিতেন ! তেজস্বিনী মেগ্কে নিংশবে তা যে অসস্ভব 
তা বুঝিয়ে দিত। জাদাই পাছে বিরে করেন এই ভয়েই 
মা কাটা হতেন। তাঁর পয়ে হাঁ, বিস্বেও বর্ধার খমে -- 
সেবারও বর্ধা। শ্রাবণের যাঁঝামাঝি বন্তার জলে চারিদিক 
খৈখৈ কদ্ছে। বর্ধাধ কখনে| থাকনি তাই এদেশের সে 
সময়ে এক এক বার ফি অবস্থা হয় জান ন1| সমন্ত মাঠ 
খাট জলে জলমর়। নৌক ভি্র এক পা চলার উপায় নেই, 
মাঝে মাঝে বান এসে লেই জল বেড়ে গ্রামে ঢুকে এমন 
অবস্থা হয় যে এবাড়ী ওবাড়ী যেডেও হাটু জল ॥ এমনি, 
এক সন্ধ্যার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, হঠাৎ বড় দাঁদাবাবুর 
গলা! “ও খুডিমা কাকে: ধারে, এনেছি আখ! বাবু “পাখার? 


১ক৩শ 


বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, ডিজি কারে গ্রামের কোঁল্‌ দিয়ে তেদে 
চলে যাট্চিলেন, আমিও ডিঙ্গি চালিয়ে পাক্ড়! কর্লাম ওঁর 
ডিজিকে! তার পরে বুঝ তেই পার্ছ। মাঝি দুটোকে 
পাচ টাকা ঘুষ বাপু তোমাদেরই দিতে হবে, আমি গরীব 
মান্য কোথায় পাব ।” 

রাঙী-দিদির সেই কাঁডা-বর 1 কিন্ধু তখনকার চেয়ে 
এখন ঝড় হয়েছি, সখ ভঃখের কিছু বাঙাও জেনেছি, ভাই 
আানন্দটা গারে মুখে গা চালিয়ে মনের মধোই বেশীর ভাগ 
রেখে উৎসবেগলেগে গেলাম ! তীরা সেই বর্ধার সন্ধায় সেই 
বান বস্তার দেশে অপ্রতাশিত দুর বস্ত গেয়ে কি করবেন 
কি খাওয়াবেন ভেবেই পান্না! আর আমরা এক হাট 
জল হেঙে বাধাবল্পভের কোঠা থেকে প্রসাদী বকুল ফুলের 
মালা এনে রাঙা-দিদির £খাপায় শুড়িয়ে দিলাম? তার 
রাউা-মুখখানা নার বার আনে চেয়ে দেখ ছিলাম । নরের 
ভাবটাও দ্রেখ তে ছাড়িনি, বেচারা লজ্জায় তিনগুণ রাঙা"? 

বিধাতার বিধান ! »ভোবোর সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙে 
পড়ালো। সে কি বৃষ্টি! সঙ্গে সূঙ্গে চার দিকে জলের 
শোড। বানে চারদিক সমুদ্র হয় উঠলো, ঘরের পেছনে 
ফেন কাশ ফুল ফুটছে এমনি ফেনা ভেসে টল্লো'। ছেলেরা 
দোলাই গায়ে মুড়ির ধামি নিয়ে ভয়োরে তুয্োরে বসে জলের 
দিকে চেয়ে গাইতে লাগলো। * 


“এলোরে ছুরস্থ বান ডুলালো। মাঠের ধান 

সর্ব জীবে করে হায় হায়। 
আদান হুড় ছড় করে পুবে লাগে ঢেউ ৪ 

*.. গ্রামের কুকুরগুলা করে ঘেউ ঘেউ। 

গৃছপাল! ভূষিরে গেল আর বনের বাখ, 
গাছের আগার বেঁচে র'ল ধেড়ে বেট! কাগ ।* 
২। মরা গুরুর গ্রেলা পেয়ে বাথ যায় ভেসে 

গীঁছের আগায় কসে কাক ম'ল হেসে। 
বাঘ বলে “কাগা যখন ডুববে বাশের আগা. 

কোন্‌ চুলোতে থাকবি ওরে হরিনামের কাগ ।” 





* স্বাডিতে ভাঙিতে বান র্ধসান নিল, 
নর পর গ্রাম লকলি ভুবালে। | ১ 


খনি? 


শতিগ 


“শাখায় আছি পাপা নেড়ে উদ্বে যাব আমি, 
হাটু জলে-বাখ তায পড়ে থাকবে তুমি ।” 

কানে বাছে গণ গোল অপর কথা_ 

শোতের ঠেলা ভেসে গেল কগলি কল্কাত। ৷ 

সেই সুখের দিনকটির স্মৃতির মধো এই গানটাও ধস 
আছে বৌ, তাও ব'লে গেলাম এই সঙ্গে । তখন জান্তামন! 
দে বানের জলে কি লুকানো আছে ! সেই ঘোর বাসের, খা 
বর্ষণের মুখে কে প্রাণ থাকৃতে প্রাণাধিকদের ছেড়ে দিতে 
পারে। জামাই গ্িছিতে যেতে পেলেননা, তাকে প্রা 
বন্দী করেই রাখা হ'ল সেই তিন দিন! মাঝি ব্যাটায়া 
টাকা পাওয়া সত্বেও কোন্‌ এক লনয্কে পালিয়ে গিয়েছিল 
ভাদের ডিঙ্গি লিগে। প্রকাশ তো হবেই, তারজস্ট বড়দাদা 
নৌকা নিয়ে নিজে গিয়ে পৌছে দেবেন, এই মধ কগা হচ্চে 
ইতি মধ্যে নৃতন একখান! নৌকা নিয়ে সেই বির মধেচ 
নরেয় বাপের ৩৪ জন পাক মাঝি এসে উপস্থি্ চল | বে 
অবস্থার আছে সেই "অবস্থাতেই ছেলে ছেড়ে দিতে হবে 
বাপের এট আদেশ! চিঠিও কি ছিল, সে কেবল জামা 
দাদাই পড়যোন আর কেউ দেখলেন | বড় দাদাবাবু, সে 
খেতে চাইলেন, জামাইদাদা কিছুতেই রাী হলেননা, বল্লেন 
তাদের দেখলে তিনি আরও রেগে যাবেন । এতয়ত কোন 
রকমে শেধে ক্ষমা করবেন। তখনো" টিপি টিপি বৃষ্টি চলছে, 
জলম্রোত কল কল্‌ ছুড় ছড় শব্দে গ্রামের পথ থেকে দক্ষিণা 
শ্রোকতর টানে মাঠে গিয়ে পড়ছে । মাঠে মাঠে বন্যার জজ 
দিশুণ বেগে দক্ষিণে ছুটছে, সবাই বল্ছে “বাদল বামুল বাঁন 
দক্ষিণ! পেলেই ধান, এইবার বান বাদল সবই ছাড়বে [” 
খ্রামের বাইরে গিয়ে তিনি নাকি নৌক'র উঠে চ'লে গেলেন। 
দাদাবাবু খানিক পরে ফিরে এলেন। 

রাঙাদিদিকে খু'জ.তে খু'জ.তে ছাতে গিয়ে দেখি তিনি 
চিলে কোঠার আড়ালে বসে। মাঠের দিকে মুখ কানে 
বসে আছেন। সেদিক গাছে ঘেরা কিছুই দেখা ঘায়না-. 
তবুও !_ফোন কথা খুঁজে না পেয়ে বল্লাম “দিদি”! দিদি 
উত্তর দিলনা । ত 

ভিন চার দিন পরে কি কয়ে খবর এল জানিনা, বোধ 
হনব পাখাই আছে তার, রাঙাদিফির সেই বাঙ্তাবর, তিনি 


বিডিজ্ঞা 


দত 


ঘাড়ী ফিরে যান্নি! সেই বানের গল কি করেছে সেই 
ভানে ! মাঝি মান্লারা বলেছে বাবু ইচ্ছে করেই ঝাপ দিয়েছে 
কানের টানের মুখে। তলিয়ে যেতে স্বচক্ষে দেখেছে তারা, 
ভেসে আর উঠলে না। দ্বারা নৌক! চালিয়ে গোটা দিন 
ইটোছুটি ক'রে ভবে খবর দিয়েছে । 


যুগান্তরের কথা 


অগ্রহায়ণ 


ছিল মেব়েকে ভামাই তাঁলবাসে কিনা জান্বার জন্য) শুনে- 
ছিলাস তিনি বলছিলেন, “বেচে আমাদের সুখ ঝি প্রিয়া? 
আমার জন্ত হোষার আর সে বাপারের মধ্যে যেতে বল্তে 
পারি না। মরপচিন্ন আগাদের অন্ত গতি নেই” তাই কি 


নিত্রেরে। ইচ্ছ| জন্মাবার বয়স হয়েছিল, খ্রকুঞ্জনদেরও সাহাবা 


একদিন আমি ভুকিয়ে তাঁদের কথা শুনেছিলাম । 


বি ৯ 
ন্‌ 
৯ 
স্‌ 


চা ্ খু 
দু উর পর্ণ ৯ কম্নে গেলি আজ 


নু পু নিক 
সং রী »ধস৯২ ভীযুক্ত অচাত চট্টোপাধ্যায় 
1২৪ পরগণার গ্রাদ্য ভাষায় লিখিত ) 


ও ভাই মামার কম্নে গেলি আজ ? 

ধানের ক্ষাতে পাব্দলো ফসল, লাগ লে। কাটার কাচ) 
ও ভাই আমার কম্‌নে গেলি আজ? 

তোমার হাতের কেচ্ছে নিড়েন্‌, পায়ের ছেড়া মোজা, 
আর ওঁ ক'গাচ, পুট'লে-ছিপ, চালের বাত্তে গৌজ। ) 
কলুঙ্গিতে তোদার সকের আর্মী চেরোন ছুটি 

ক্যামন ছাালো তেমনি আচে ; ভোমার মেয়ে পু'টা 
মাজে মাজে বায়না করে বাবা কোভার” বোলে, 
“আবাদথা!ন গ্যাণ্ে বলি, শবু কি ভাই তোঁহে 
বউমা আশার ফেঁদে কেঁদে কোল্পলে দেহপাত ১ 

'ভোমায় ছেড়ে ক্যামন্‌ কোরে কাটা নিবেরাত? 
হেলে জোড়া শুকিগ্জে যে যাঁয় তৌনার সেবা বিনে 
ঙ্গলা*টার বাচুর হ'ল গযালো। এ-আশ্ষিনে । 

ছুদ ঝ্যানে। তার বটের 'আটা ক্যামন কোরে খাই ? 
"তোমার সাদের গাইর ছুদের স্থাদ্‌ পেলেন ভাই ? 
ধানের ক্ষ্যাতে পাকলো কসল, লাগলো কাটার কাজ। 
স্ব ভাই আমার কম্‌্নে গেলি আন্ত ? 


নিজে ইচ্ছা করেই সেই পণ নিলেন? 


ক্রমশঃ) 


ভ্রীনিরপনা দেবী 


কৰি করুণানিধানের কবিতা 


অধ্যাপক শ্রীমোহিত লাল মজুমদার, বি-এ 


কবি করশানিধানের কাবা আলোচনা করিবার সমন 
আসিয়াছে । কিছুক!ল হঈল করির কবি-জীবন প্রায় অবসিত 
হইয়াছে, এক তাহার কৰিবানস ও কাবাকীঠিকে সমগ্র 
তাবে বুঝিয়। লবার পক্ষে এখন আর কোন সং্রয়ের হেড 
নাই৭ উতিনধো 'শতনরী” নামে কদির একখানি গুনিবাচিত 
কবিতা-সংগ্র$ও গকাশিত হইয়াছে ২ একনুপ্পাঠক সাধারণের 
পক্ষে এবিষয়ে সুবিধা হইরাছে | কিন্ু করণানিধানের 
ফাবা-মালোচনার ভূদিকা স্বরূপ আমি এইনীপ আলোচনার 
প্রায়াজন ও পদ্ধঠি সম্বন্ধে সাধারণভাবে দুইচারি কথ। 
বলি! ল্টতে চাট । 

আমাদের দেশে সাধিতা-ষ্টির একটা যুগ শেন হট্য়াছে, 
কিন্তু সাহিত্য-মমালোচনার একটা মাদশ বা পদ্ধতি এখনও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয় লাি। এ *আবস্থার় সমালোচকের নিজ 
সমালোচনা পদ্ধতির একটু কৈসিয়ৎ দেগুয়! বোধ হন 
অনীধস্তক হবে ন!। কৰি ও কাবা সথদ্ধে আলোচনায় 
নানা কারণে গুল বুঝিবার সন্তাবন। আছে। কাবা বলিতে 
আমর ঠিক কি বুমি, মমালোচন! মথেই বা ঠিক কি বুঝা, 
সাহার একটা স্পষ্ট ,নিদেশ থাকা ভালো কবির নিকটে 
মর! মানতম কি প্রতাশা করি কবি হত বড় বা ছোট 
কৰি হউন, তাগার কাব্যে সভাকাঁর কবিত্ব আছে কি দা, 
তিনি লাদৌ কৰি কিনা-স্থাহার নি্ণন হয় কিসে, এ সনগন্ধ 
একটা হ্রমিকার প্রয়োজন সপাদীনের দেশে এখনও আছে। 
আমাদের দেশে এ যুগে কাবা ও কবির সংখা! নিতাস্ত 
অপ নহে? বিষ্ক কবিতা-লেগক হইলেই কবি হর না; 
বড় কবি, মানধারি কবি, ছোট কৰি বলিয়া একটা শ্রেণী- 
বিভাগ করিযাঁ এই সকল লেখককে যে কোনও পরফটা 
শ্রণীনুক্ত করি কবি-নামসে অভিছ্িত করিলেই এ মমস্তার 
সমাধান হয় ন! |. কারণ, একথ! ভূলিলে চলিবে না, কোনও 
লেখকের পক্ষে কবিপদবাচা হওয়াটাই তাহার প্রতিভার 
প্রথম ও প্রধান পরিচয়; এ বিষয়ে যদি ভুল হয়, বে 


গোড়ায় গলদ ঘটবে ।" আশা করি করুখানিধানের কাধা- 
আলোচনার প্রত হয়া আমি সে তুল করি নাই। 
রসিকমমাজেও কাবা-রল-আস্বাদনে একট! বিশ্ব আছে ; 
বাকিগ্ত কচি বা মানস-প্রকৃতির পঞ্ষপাঁত, বিশিষ্ট চিন্ত বা 
বিশ্বাসের প্রশ্তান,*কাবারস আঙ্বাদন কালে মাঙ্জতদারে 
কাধা করিয়া থাকে। কাবারস-আস্থাদনে এই বাক্কিগত 
কুচিছেদে হয়ত আপত্তির কারণ নাই, কিন্তু বাবা 
সমালোচকের পক্ষে উদার ও অপান্তীদায়িক রিসবোধের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । প্রতোক কবির বগ্পনায় বাক্িগতত 
বৈশিষ্য আছে $ তাই বলিয়। বদি কবিবিশেষের এইরূপ 
নৈশিষ্োর পগ্গপাতী হইতে হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
যে সাধারণ রস-প্রসাণ সকল কাবোই বনিত্বের লক্ষণ রূপে 
বিদ্যমান থাকে, সমালোচক সেই বস্থর সন্ধান রাখেন না। 
এইখানে কবির কবিজ্ধ -সগস্গে ধারণাটা, একটু স্পষ্ট করিয়া 
ভোলা ভালো। কাবামারেরই যে সাধারণ রস-গ্রমাণের 
কথা বলিয়াছি_যাহা কোনে। বিশিষ্ট কাবোর মধোই 
সীমাবদ্ধ নয় ভাহাকে যখন “কবিদ্ব' রূপে উপলন্ধি করি, 
হখন একটা কথু যেন আমরা বিশ্বৃত না হই। এই বস 
নির্দশেদ বলিয়াউ, প্রতোক কবির কাবো ইহা একটা! বিশিষ্ট 
রূপ ধারণ করিতে পারে। এই নৈশিষ্টাই কবিবিপেষের 
'কিবিক্া | অতএব কৌনও বিশেষ ধরণের কবিতের 
পক্ষপাতী হইলে, এই রসকেই ম্্ীকার করিতে হয়। 
সতাকার রসিক বাক্তির চিত্তে এই রসপ্ঞান আছে বলিরাই 
তিনি সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যের অন্তরাগী। এই দিক দিয়া আর 
একটু অগ্রসর হইলেই এই “কবিতবের' একৃত স্বরূপ ধরা 
পড়িবে। কবির এই যে বাসি বৈশিষ্ট্য, ইহাকেই আমরা 
মৌলিকতা বলিয়া থাকি_-কাঁদোর মৌলিকতাই যে 
শক্তির প্রধান লক্ষণ ইতা আময়! সকলেই জানি। * কিন্তু এই 
দৌলিকতা অগ্ভব করিলেও, বিচার-কালে আরা একটা 
ভূল করিয়া ব্ি। এই মৌলিকতা কবির ভাববস্য় উপর 


৭৬৯ ্ 


বিডি! 


নি 


[ডর করে না-ই ভাবের অগ্তনথভির যে বাক্তিগত ভঙ্গি, 
করির প্রাকশভঙ্গিণায়-_ভাঁষায়, ছন্দে, শব্দঘোজনায়_ 
-কাবোর আকারে 'ও প্রকারে ধর! পড়ে, তাহাই স্টাহার 
কবির দৌলিকতা। 'মতি'সাধারণ বহু-পরিচিহ ভাব-বস্তকে 
আশ্রয় বরিয়াও থে একটি বিশিষ্ট গ্রাণ-মনের নষকৃতি, রাতে 
ও পে, ভাষায় ও ছলে মূধি দারণ করে__কাবোর 01৩13০) 
৬. 6০00096-এর অন্তর্গত দেই [619000815, দেই 
551৭8 কবিত্বলস-আদ্বাদন্রে প্রধনি, স্গায়। এই 
অন্ড়ৃতি মে কাঁবো যত গণ্ধীর ও ব্যাপক হয়-_ভীবনের 
যতখানিকে একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া, সাহার জটিল বিস্তারকে 
একটি ভাবৈকরস বাণীন্নপে প্রকাশ পায়_-সে কাবা তত 
বড়। কিন্ত কবিত্বের আলোচনায় এই বড়ত্বের কথাই 
পুথমে আসে না। কারণ অগ্ভূতি ঘেননই হউক্‌, তাহাকে 
যখামথ প্রকাশ করিতে পাঁরাই কনিত্বের নিদর্শন-_-ইহাউ কবির 
সেই দিবাএতিত| যাহাকে আট বলে ; এবং অগ্ঠভূতির আবেগ 
সতা ও সুলীর না হইলে সেই ৪8১৮17৪০ 1000189 সন্তব 
ছয় না, বাহার সাহাষে 'াপাম় ও ছাল সেউ বন্ধ ছুটিয়া উঠে, 
যাহাকে আদর! “কবিত্ব' বলি । থে কাব্যে এই 010507 নাই 
ভাহাতে ওই €1,606706-৩ নাতি ; সে রটনায় বদি কোনও 
ভাব-চিন্তার সমাবেশ থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, তাহা 
লেখকের নি্সস্থ নয়; লে ভীববস্ত লেখকের কবিজনোচিত্ত 
অন্তভূতি-পাদত নয় । আতএব, কবির ভাব-গৌরব বা 
চিন্তাশীলতাই কবি নয়-সে শাঁব, সে চিন্তা হত গন্তীর 
হুঙ্গা বা উচ্চ হউক, তাহাতে কধির মৌলিকডা বা কবিত্ব 
লাই। এই কথাটি বুঝিয়! লই্ইলে, কাব্য-আলে।চনার় কোনও 
অবান্তর 'আাদর্শ প্রাশ্রর় পাইবে না। অবান্তর আদর্শের 
উল্লেখ করিলাম এই'জন্বা যে, 'অনেকে যেমন সঙ্গীত উপভোগ 
কল্সিতে বসিয়া, সুর 'অপেক্ষা-কথার কবিত্ব প্রত্যাশা করেন, 
চ্েমনই মেক! তথা-কৃথিত” ক্ষাবয-রসিক কবিতায় তাবের 
বানীদ্গ অপেক্গণ। ভাবের -ভাবুকতা, ত্জ্ঞানের ভাবাবেশ, 
অথব! গুঙগচিন্তাশক্তির বাহাদুর প্রতাশা করেল। 

: কাব্য আশ্বাদনের বন্ধ, আলোচনার সামগ্রী নয়_ একথা 
সক্তা বটে; কিন্ত কাবা আলোচনা অগ্বিধ আলোচনার মত 
নক, ইছাও . মনে রাখিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে বিদেশী 


কবি করুণানিধানের কবিতা! 


অগ্রায়ণ 


সনালোচকের একটি উপমা কাঞ্জে লাগিনে। আকাশে 
ইন্্রধ্গর পাশে যেদন আর একটি ছায়া-ইন্রধস্থ দেখা যাঁর 
তাগ দ্বারা প্রধান ধছুটি দ্বিগুণিত হইয়া যেমন আরও বেশী 
করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_কা'বোর পাশে কাসা-সমালোচনা 
সেইরূপ। ফাব্যসথষ্টির পাশ পাশে সমালোচকের বূনবৌধ, 
কাব্যগত কবি-প্রেরণাঁর সাহাধোই, তাহার যে গ্রতিচ্ছায়া 
স্ষ্টি করে, এবং ত্তাহাগ্রার! মূল কাবাস্থ্টিকে আরও তার 
করিয়া তোলে- তাহার নাম কান্য-সদালোচনা ! এইদ্ূপ 
আলোচনায়, কাঁদো ঠিক গভটুক যেখানে স্পষ্ট প্রকাশ 
পাইয়াছে ভার অধিক কিছু অগ্গমান কর|_ঘাহা ঝবি 
প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়াছেন, সমালোচকের নিজ 
কল্পনাবলে সেট্কু পৃবণ করিয়া কৰিকে একটা! চিরিক 
গৌরবের অধিকারী করাও--ধেমন জন্টায়। তেমনই কবি 
যেটুকু মে ভাবে আমাদের সমঙ্গে পরিয়াছেন তাঁহার অধিক 
রস-প্রেরণ। দাবী কক্সাও অসঙ্গত। 


করুণানিধানের কাব্য আমরা তাহার সেট কনিতের 
সন্ধান করিব। থে ভাঁষা ও ছন্প-সৌঠবে বাণীর কপ প্রন্াক্ষ 
হইয়া উঠে, ভাঁব শরীরী হয়, যে শক্তির 'অভাবে একের 
অন্ুকৃতি অপরের নিষাস্থ হইয়! উঠে নী, করণনিধানের কাব্যে 
ভাষা ও ছন্দের সেই আমোণ সৌষ্টব সর্দগ্রেই পাঠকের জদয়- 
গোচর হয়। কবি যেন নুক্তিমতী বাগদেবতার মারাধনায় 
তস্ময় ভইয়া, প্রকুতির ক্ূপ-ভাপ্ার হইন্ডে বর্ণালোক আহরণ 
করিগা, অভি ধীরে সংযত হস্তে সুনিপুণ তুলিকাক্ষেপে 
বাগদৈবতাঁর বিদী-পট অলঙ্কত করিতেছেন। বাক্য ও 
ছন্দের এই শৌননধাস্পৃহা তাহার কবিছদয়ের বিশিষ্ট 
সৌন্দধযান্থভৃতির পক্ষে যতখানি সার্থক হইক্সাছে, তাঁধাই 
তাহার কাবোর রস-প্রমাণ। আমরা প্রথমেই করুণা 
নিধানের এই বাণী দাধনার পরিও় দিব। ভার কবিতার, 
ভাষার এই নিষ্ীণকৌশলে বেন তিনটি ভঙ্গি ছুটি 
উঠিঝাছে__কুলের জা কোমল নিষ্ধপ, পরিপ্ণ ফলের স্টায় 
নিটোল ও রসোঙ্ছল এবং মণিগণের মত দুটসংচ্ত দীপ্বিমান্‌। 
এই তিনেরই কিছু কিছু নসুন! উদ্ত করিতেছি। 





(5) পঘ-সম ডার কাহিনী 
আজকে পরিয়ে দিপ্রহরে 
নোনা-গাহার সোনার গায়ে 
রবির কিরণ পিচংলে পন্ড: 
দু'গিগ্যামস নিব হল, 
দীপ্ত নতো শীলো জল, 
ঢেউয়ের মাথার মাণিক ভা 
গাড়ে বুকে শবে ওরে ) হত 
নি । 'সিততরো_ শহনরা, পৃ ২৩ 
দমছেটি মোর আগ বাড়ছে ৪ 
দাড়িয়ে রানে রে, 
নোগাটি ফুল, গোপায় পরে 
সাবের অধিয়াতে , 
কাজল-দেওয়া চস্কু ছটি 
গাদর-দোলে উঠ বে ফুট, 
“দখা -মনদা-র বেড়ায়-দের। 
দর্খাণীগিয় ধাযে। 
ক 


শিউলিফুলের গন্ছে খাকে 
নগ্ষযাগানি ওরে 
এগ্যাত্জা-ধারা পড়বে করে 
দুর দেটলের' পারে 
অঙ্গ মাগি ঘধির সয়ে 
"টি হ'তে ঘটি তরো' 
নই এই লাখে গৃঠিন। ঘোর 
আসনে ফিরে পরে। 
ন্‌ | বসন শতনরা পৃঃ ৮১০1 


(কোটি এন-ুল অঙ্গে দোহুল 
কত রঙ শোভ। আলো ; 

জিপ্রহবের বিলীন তা 

রি সুলিছে পাষাণ কালে! 
».. পন দেখেছে ভূচ্জ-বনানী 

সনবু্গ টোপর পর 

ফর্ণ।-তলাঘ করিছে কাহার 
রহনের পতলরী! 

€ 'হিমাজি_শঙনরী, পৃঃ ৯৬ 


স্্ীমোহিতলাল মজুমদার 


বিচিত্রট 


ৰ্ণ১ 


1৩) কার আ'লঙ্গন-আশে 
ছে নরবণিনী, 
তাও বুজে কলম্বর! পারাদার-নয়হ্বরা ৬ 
১5 দিক্ষোর মন্দিদী? 
কোখ। মাহীম্ পুরী মঞ্জর-সোপালোপরি 
রাজ- অনার 
দৃড পদ কোকলঠে 
চকিহ বক্কর! 
পৌধমামী জ্গরাতে জ্োতমালোকে হঙ্গাদসে 
গঅলিব্দের' পরে 
সর্ণপাবে শশি-বিু 
চি অধরে ! 
আবর্ত-শোভন নাভ 'অলগুতে কটি-তট 
ভংস মেখলায_.. 
ভুপাঈলে কালিদাদে 
ঘৌনন-বিস্ায় ? ্ 
। রেধা-শভপরী, পৃঃ ১১৯)) 
উপরে যে বিচ্ছিন্ন প্লোকগুলি উদ্নুত করিলাম, তাহা 
ছারা, আমি করুণানিধানের ভাষার-ঠাহার 110107-এর 
মধ্যে যে শক ও ছন্দগভ +১55/১10 17]70185 সর্ব 
লঙ্গা করা যার, তাহারই আভাস দিয়াছি। 'এই গ্লোক 
গুলিকে ঘে তিনভাগে ভাগ করিয়াছি ভ্তাার সবগ্খলিতে 
৭151০ একই, কিন্ছ শব্দ-দোদ্জনাঁর রীতি এক নয়, এবং 
ছন্দও ধিবিধ। শীকস্থ সর্ব্। বাণীকে সুন্দর করিগ্া তুপিবার 
প্রমাস এবং বিষয়ছেদে ভীবাচভূত্তির নিশিষ্ট আবেগকে 
অনুরূপ ভাষায় ৪ ছন্দে প্রকাশ করিবার 1051) সার্থক 
হুয়াছে। সকল কাবোই ইহাই কবিত্বের লঙ্গণ। কিন্ত, 
করুণানিধানের কাবো ভাষার এই সৌষ্টব বিশেষভাবে, 
উল্লেখবোগ্য । তাহা কাবা-পাঠবালে মনে হয়, শবের 
মক্ষরগুলি পধাস্ত বর্ণে ও গদ্দে তাহাকে মু করে। ভাষা 
সঙ্বন্ধে এই অতিরিক্ত সচেতনতার জষ্ত-তাহার কাবো ভাবের 
প্রাবল্য অপেক্ষা সৌকুাধা ও কোমপরতাই সমধিক সুর্চারিত 
হইক়্াছে। কিন্তু কবি এই যে ভোদা নিশ্দাণ করিরাছেন 
শাবের বর্ণ, গন্ধ ও সুর, এই তিন উপাদানকেই তিনিষ্ষে 
ফৌশলে বর্শ করিাছেন, তাহা কি কেবল* »বানী-চর্াগ, 
ফল? তাহার ভাষা এই অন্িরিক্ত সৌন্দধা_কন্পাম। ও 


অনুরাগ-রসোজাসে 


বিপানের মুগমদে 





ত্রাঙ্ষারদে টগমল 


কোথায় অপসী রেবা 


2-5৮৯১১৯৯০০০০৯০ 


বিচিত্র! 


বণ ৯ 


আধেগবিরহ্যিত শব্ষ-চাতুরী নয় ; ইহ! একরূপ 8059$101৪, 
হইতে পাবে, কিন্তু সে 9০১)80709: কাব্য-বিরোরী নর । 
কাঁরণ কোন ভাষা হুন্দর €ইতে পারে না, বদি ভাহার 
মূলে ও০১০১০০ নাঁ থাকে; বদি ছন্দই এ ভাবার সর্বান্থ 
হইত, তবে সে সন্দেহের কারণ থাকিত ২ কিন্ত যে কবির 
রচনায় ছন্দ 'ও ভাষার এগন হুসঙ্গত নুগা) তীভার কাবোর 
অন্তরালে বে একটা কবি-মানস ছে একটা! 2২০৫৪ ০[ 
7614018108 আছে_ভাহা অহ্বীকার করিলে রসবোধকেই 
সঞ্চিত করিতে হয় । করণানিধানের ভাঁধাৰ এইই 
অনবগ্ভ চারা সাহার কলি-গররুত্বির কোন্‌ শুণে ঘটিয়াছে 
এইবার তাহাই দেখাইন। তাহার কাবো প্রদানতঃ কোদাও 
প্রারুতিক রূপমোহ, খবচিরে, কোথাও বা সেই বূপ- 
সম্থ্োগের গানন্দ ছন্দলালার উৎসাপিত তইরাছে | গ্রাথমে 
উছারই আলোচনা করিধা পরে, তাহার কাব এই গ্রবৃতির 
প্রতিক্রিনা'নুলক যে পরিণতির ভাপ "আছে মে সম্বন্ধে 
বলিব। তাহার কবিতার যে মল প্রেরণার কথ! বঙিয়াভি, 
নিয়োদ্ধত পংক্জিষ্টলিতে তাহার পষ্ট পরিচ। পাওয়া মাইবে। 





1১) যাদুকর চক তালের থাকলে 
ফেখা কা তৃলিয়াছে কপার ধণক 
মাধবী হার ফাকে বকুলের তুলে 
কে তয়ণ। মুঠিভরি' ধরে চক্জালোক ! 





( এতনগী, পৃ ১) 
(২) নাচিছে দ|দিনী মেথে পাণোয়াজ বঝাজে। 
( শহনতী, পৃঃ ১৩) 
(5) হের সখি সেই দিনান্ত-হারা 
ম আলে 
ডালিম-ফুধোর রঙ. ফলানে। 
মেদের কোলে? 
(শহনরী পৃঃ ২৫) 
(৪) শ্বেত-বিজুলী নিগর হয়ে 
2 ঘুমিরেছে ওই মুস্ধি লয়ে 
। শিখানে তার উল ঢেউএর দার ; 
9... ছাড়িয়ে উ ভার তারা 
সাহ্নে দেমে আদ্ছে কাঠ ৮ 
কটাক্ষেতে র্টিক হ'ল বারি? 


কবি করুণানিধানের কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


ছেরব রূপের নীলাপ্বরে 
বিরাট শিৎী কলাপ ধরে, 
সারায় তারায় বরণ-শোভা জাগে! 
(. কাধানক্ষ্ধা__শতনরী পৃঃ ১৮২-৪) 


।ৎ 


সামূনে হেরি হুপীল খারি 
হলীবনের কাকে, 
খেকুয়! ৪. ভাঙা মাটি 
ঢাবু পথের ঝাকে : 
ঝগা-ঝালর পড়ছে ঝার' 
শশ্/মল তরু-পর্ণ'পবি, 
আলোক-লহা অগক-উলে 
কালে পপর ঢাকে। 
("ওয়লিটেযারা শহনহী, পুঃ 





7 


-- এপ অনেক আছে 1 এ সব পদ্ডিনেে পড়িতে কার 
না মনে তয়, নে এই ভানা ও ছন্দ কবির অন্তরের আনন্দ.ক 
মদ্ধি দিবার গয়োজনে গড়িয়া উঠিরাছে। ইহ] কেবল 
বন্ধ বনি! নয, প্রাকৃতিক দৃ্ভাবলীর নথাষণ অগ্নুচিরণ নয়, 
উহা ররতিঞ্্েসিক কলির প্রিযা-রূপ-ন্লানা। এক প্রসিগ 
উরাজ-সমালোচকের ভাবায়--]118 10৪০1 001৭ 1714 
0৮৮ 81৩৩৪ 6056 51820069759 69 00701900৮61 
১৮১ 20৮ 005 10114 81011990097 006 0১04 
8৪৫) 190077011১8 8১78)1১0] 01 (0১6 (09170 10111 
এই ধরণের ৩০)০০৪ বাংলা কাবো সম্পূর্ণ নৃতন। প্রকৃতির 
রূপ-সম্যোগে কবির যে আবেগ এই সকল চিনত্ররচনা 
করিগ্লাছে, সেই , আবেগ-মূলক কল্পনা! কয়েকটি কবিতায় 
সৌন্দধ্ের যে স্বপ্লোক স্ষ্টি করিয়াছে, এখানে তাহারও 
কিছু পরিচয় আবগ্তক। 'শেফালি' কবিতাটিতে “ল্লেহের রাণী” 
শেফাঁলি বালিকার মৃত্যুতে কবি যে শোক প্রকা*। করিয়াছেন 
স্তাহাতেও এই প্রক্কতিরই মাঁধুরী করণ-নার হইয়। যে 
বুস-সঞ্চার করিয়াছে, তাহা ইংরাজী যে 'কোলও উৎকৃষ্ট 
1974৪ কবিতার অন্ুন্ধপ | . 

ওই থে ওখানে অন্র-রজত 
শোতটি বহিযা থায়। 

উহবারি পুলিনে কোথায় শেফালী 
লুকােছে বাঁকা । 


১৩৩৭ শ্ীমোহিতলাল মজুমদার বিচিত্রা 
লং বখ৩ 
এক একটি করে তায ধলে হলে, প্রকৃতি-প্রেম ও রূপ-রসাবেশের মধো যে সরল 118807171- 
রা ছি 5 ৪০৩ কৰি-প্রাণের আকুতি আছে, এই কবিতার নিশখুল 
দেই পতিজোতে তাথাই উৎসারিত হইয়াছে। কবিতাটির 
। 'শেধীলীবহনী, পৃ: ১১) কিয়াংশ মান উদ্ধৃত কারীম ।-- 
দ্বপুলোকে  কতিবাটি সবুর্ণ উদ্ধত না করিয়া কোমর আলে! সব ছুলালো 
পারিলাম না।- ্ লো অমরী বা, 
হেপার হার। নাইতে নামে নে তোমার ডেলীর নিলিষিগি, 
রর ভাসিয়ে তরী জেতা মাঝে 'ুলের ডারার মাল। 
, গিরিনারীর সুফাধারা ঠ ্ ক 
নীরব রাতে উচ্চে বাজ্জে। ০" আলক-টাকা কোমল গলফ, 
লুটায় তাদের বসন-কালর নয়ন গরণী-৯ 
ধূসর পামাণ-সিপির গুটে__ কাঙাল ঝাু যাচে তোমার 
অফুট-ডামে পণের পাশে চুলের হরতি। 
» ফুগেরা সব শিউরে উঠে। কোহিনূরের টাপটি তলে, রর 
হাদের চুলের কুলের বাসে ঃ 8 
দি শন হ্যায় গোলাপ বেল! বর্ণ কালের তরুণ ধধূ 
য়ে ছুলালী ফুল! 


কে আপ্যয। সার, খায়, 
কি অপন্ূপ নারের গেল । 
্ বিদাগ-রাতে রাখাণ ছেলে 
চাদের আলোয় গুমিয়ে পালে, 
গে শোনে নুপুর সাদর 
গুজরিছে গিরির ক্লোলে ; 
ক্। ডেচ্ে দেখে ঠাদের--" 
দুর আকশ দিলিয়ে ঘাঁয়। 
পাখায় ঝরে মোলার রেণু 
জ্যোহস্্া আপা মেগের গায়। 


আর *একটি কবিতায় করণানিধানের কবি-প্রেরণার 
কবিতাটির নাম 
সন্ালক্বীরখ্গ্রতি। না স্ুনিয়া অনেকেরই ইংরেজ্স কবি 
001078-এর বিখ্যাত 0৫16 &০ [0৮৪5178 কবিতাটি মনে 
পড়িবে। কিন্ত খর্শানিধানের “দদ্ধ্যাল্সী' তাহার কাবা- 
লঙ্গীরই প্রতিচ্ছবি ; ইহাতে, 0০110৪-এর মত কল্পনার 
শ্রধার নাই, সন্ধার বিচিত্র তাবোদোধনী চিত্র-পরম্পরা 
০ ইছাতে লাই । উর্ধে সঙ্ধ্যা-ঙ্গীন নতম্তল, ও নিয়ে ধরণীয় 
কানন-পোভা-_ইছাকেই আশ্রয় রিয়া সন্ধা) তাহার “রঙের 
করণানিধানের 


অতি সুন্দর অভিব্যক্তি হষ্টগাঁছে। 


ইন্জালে' কবির নয়ন ভরিয়া দিয়াছে। 


এস নেমে আমার ঘরে * 
সালী-লনের খুলে, 

গস মানস-নম্দিনি দোর 
এস আমার কোলে! 


স্বপ্রলোকে কবিতাটির তি আরও 6৪০০, তাহাতে 
ভাবের রূপটি কষে পংক্ির মধ্যে গঠননুমান লুসমপর্ণ 
ইয়া” উঠিয়াছে। এ কবিতায় "আমরা ভাবের কুঙ্গ 
হম্থজালের উপরে, রূপ'লঙ্গীর শতিপেলব ক্ষণ-বিলীরমান 
বর্ণ-নুষমাকে মন্ধ্যালক্ষীর চুলের তারার মত্ত চঞ্চলিঘ়া উঠিতে 
দেখিলান। এখানে [00)এর 7918007) নাই, বিজ্ব 
চিত্রাপিত আলো-ছায়ার মোহিনী আঁছে। এই প্রসঙ্গে কবির 
কপগক্গানী দৃষ্টির উদাছরণ স্বরূপ সগালঙ্্মীর 'চেলীর 
বিলিদিপি' লক্ষ্য করিতে বলি । কবি তর লিখিয়াছেন-_ 
সোর্ার শলাকা হুনি গগনে রেশমী বমন সর. 5 
অন্তু-তপন মুদিত নয়ন মহ্য।-বীণির 'পর। (পুরী, পৃঃ ১৪৩] 
গোধূলি আকাশের স্তিমিত অথচ তরলোজ্জ্রল আলোঁক-নিশান* 
ফাহাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারা এই বরনীয, গত 
ও বধার্থতা উপলন্ধি করিবেন । 


বিচিত্রা 
সণ 


এই মকণ বাবিতায় কবির "মদদমু্রিত চক্ষে সৌনধোর 
খে স্বগ্াবেশ ছুটিয়া উঠিয়াছে মনে হয়, ভাহাই আর একটু 
ঘোরালো হইয় সাচার কাব্য একটা অষ্পষ্ট রহস্ত-লোকের 
ছারাপাত করিয়াছে । এ সকল কৰিঠটার ভাষা স্পষ্ট নয় 
কেবল একটা ভাবের সুর আছে-_রঙ, রূপ, সব বেন 
একাকার হউয়। গেছে। এ যেন কবি-গ্রাণের নিশুতি 
নিমের অস্ফুট গুজরণ | যে গ্রুভি-প্রেরদা তহাকে 
গ্ঈপের কুহছকে মগ্ধ করিয়াছে, তাহার, গ্রতিছন্দিনী আর 
একা মুধ্ধি যেন ইন্গিছগতের ওপার” হইছে আর এক 
ভগ্গিতে তাহাকে উদাস ,করিমাছে, এই আলো-ছায়ার 
পারে, জবন-গভভান দীমান্ত-দেশে, কুল অচিঙ্গিভের 
মোহানায় তাহার প্রাণ থেন থর-র কবিরা কাপিগ উঠে, 
পপ সৌনরধোর নুম্পষ্ট অগ্রভূতি আঙচ্চ্ ভইয়া যায় - পিপের 
বল্মাছন। ভুলার আগারে, কীপে প্রাণ-পারাবত ) উদাহরণ 
পরন্াপ কিছু উদ্ধৃত করিলাম ।.- 
এইখানে মে কখন এসে 






শ্মাডর লিপ গেডে ফেগে_ 
অন্ধক।রের আল্পনাতে 
হল্ঘলে হার নয়ন মেলে । 
শেষ দিনা খেল-তৃমাতে 
পাই।ন নাগাল আধুল হাতে +. 
রূপ হায়ালো রাপেয় জীলা 
বন-গলাশে আলোক ঢেলে ! (শতনরী,পঃ ৫৮) 
* 
নেহারিলাম পাষাণ হ'য়ে ঘায় সে তম, 
মিঙ্গেপিছে কটাঙ্গ-শর ভুরুর ধনু । 
দনী-কোমল বঞ্চ গেছে আাণিক হয়ে, 
হীরার ৬1 গড়ছে ক্র কপোল বয়ে। 
চলতে নারি মিল পপে,_তরুর লাখে 
জড়িফে বসন বাধচু মোরে শতেক পাকে । 
(শতনরী, পৃঃ ২২৯) 
শ্্ট সকল কবিতার আমর! দেখিতে পাই, কবির স্বভাব 
সিদ্ধ রূপপিপাঁসা যেন দিধাপরন্ত হইয়াছে, একটা প্র্ন-কাততর 
উৎকণ্ঠা তাহাকে বিচলিত করিয়াছে । এই কবিতাগুলিতে 
ঠায৯৮৭৭7 নাহি বরং প্রাণের একটা জ্ঞান-সন্কটের পরিচর 


কবি রুণানিধানের কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


আছে; করুণানিধানের কবি-প্রক্কতির পক্ষে 2)85005) 
অসম্ভব বলিয়াই রূপ :9 অরূপের ছন্দে শেষে তীহার কাব্য 
প্রেরণ অন্সন্গ হইয়া পড়িপনাছে_এই কৰিতাগুলিতে তাহার 
চন! 'আছে। আমরা পরে কবিমানসের এই দিকটির 
বিস্বৃত আলোচনা করিব।, 

এইবার করুণানিধানের কাবা-প্রেরণার থে অপর সঙ্গি 
ভাহারই 'মালোচনা করিব । এই ভঙ্গি পরিশ্দুট হইয়াছে 
তাহার ছন্দ লীলার । এখানে কালো ভন! ও ছন্দের গষ্পর 
সম্থক্ষের কথা কিছু বলিব সম্কীতে ছাঁব রূপ, পার স্থারে : 
সঙ্গীত নির্বাক, কাবোর বাহন ছুল্দোবদ্ধ বাণী। কৰির 
আনন্দ গীতিকারের আনন্দ হইতে ভিন্ন; সঙ্গীতে অতল 
অশীম অরূপকে ভাবের নিরাকারেই জদর-গে।চল করা হয় 
ইন্জিয় সেগানে দনববুদ্ধির স্পর্শ শু হইঘাই চরিহাগ হয়, 
স্তরউ রস-শষ্টি করে। কাবোর, ছন্দ বাণী-রূপেরষ্ট অঙ্গ: 
বের অন্তরালে আলোকের মত, অকতির গুলে মে আধেগ 
আছে, বাণীর অঙ্গনূপে ছন্দ ভাহারই গোনা করে। কাবা 
সরশ্থহীর এক চরণ যেমন্‌ বাদীর উপরে, অপর চরণ ছেমনউ 
ছন্দের উপরে স্থাপিত । এই ভন্ট স্ধীতের সুর এবং করিতাঁর 
ছন্দ ঠিক এক নহে,_স্থর আর কিছুর 'অপে্গা রাঁখে নাঃ 
ছন্দ বাণী অস্থগত, ভাবকে দ্ধপ দিবার পক্ষে বাণার সহায়তা 
করে। কাবা ও সঙ্গীষ্চকলার মধো এই পার্গকা আছে 
বলিয়াই এমন দেখা যায় যে, যে কবি উত্রষ্ট ছন্দ-বোধের 
অধিকারী, সঙ্গীভকলার তাহার কিছুমাত্র 'অধিকাঁর নাই। 
আমাদের মধুস্দন যে ছন্দের স্থষ্টি করিয়াছেন, ভাহা বাংল! 
কাবা-সঙ্গীতের চরম বলিলেও হয়; কিন্ু সঙ্গীতকলায় 
তাহার কোনও অধিকার ছিল বিঘা) আমর! জানি না) 
ইংরেজ কবি শেলীর মত ছন্দ-প্রতিভা অল্প কবির 
দেখা যায়, কিন্ত শেলীর লঙ্গীত-কলায় 'মধিকার থাঁকা দুরের 
কথা__অন্কুরাগ-ও ছিল না। অতএব 'হনকে খীহারা, 
মঙ্গীতের সুরের মত মনে করিয়া, কাঁবা হইভে পৃথক করিয়া 
তাহার বিচার করেন, অথবা, ছন্দ-গৌরবকেই কাবা-গৌরুব 
হিসাবে উপভোগ করেন, তাহারা এই ছুই বিভিন্ন কলার 
মধ্যে গোল বাধাইয়। কোনটার মধ্যাদ রক্ষা ফরেন না। 
ছন্দ কবিতার সাধন বা অলগ্কার নয়-_ছন্দ কাব্যেরট অঙ্গ ২ 





১৩৩৭ 


বানী ও ছন্দ উভয়ে মিলিয়া প্রত্যেক কবিতাকে তাহার 
ভাবাম্যায়ী রূপ-বৈশিষ্ট্য দান করে। ছন্দ যেখানে বাণীর 
অঙ্গ হইয়া উঠে নাই, সেইখানেই আগরা কাবোর ক্লত্িমতা 
অনুভব করি। যে সকল কাব্যে ভাষা ও ছন্দের এই 
একাত্মত। ঘটে নাট, সেই থাসেই সত্যকার কবি প্রেরণার 
অভাব ধরা পড়ে । এই দ্ঃএর ছিলন না হইলে রচনা 
কাব্য ভইগ উঠে না। া রর 

৬ কিছ্জ কাবো *ছন্দের স্থান এইকপ নিরূপিত হইলেও, 
গাতিকাবে ছন্দের অধিকার কিছ অধিক হইতে পারে। 
আবেগ দেখানে অধিক, অনুভূতির মুর্লে 5, যেখানে 
প্রধল, সেখানে সেই নিছ্ছক আবেগ ছন্দ-লীল!য় কতকটা 
মুক্কি পাইতে চায়। ভাব যেখানে গদ্গদ কলভাষা আশ্র 
না করিয়া পারে না* সেখানে ভানের রূপ কিছ অধিক 
পরিদাণে ছন্দের উপর নির্ভর করে। কিন্তু সেখানেও 
দেখা যাইসে যে, শব যোজনায় ছান্দের আধিপতা থাঁকিলেও, 
ভাষাই যেন ছলে ময় হইরা উঠিরাছে। আরও দেখ! যাটারে 
খে, থে-ভাবাবস্তা চিস্তালেশহীন প্রীতি-ধিহ্বলতার ফল, 
কেবল সেই ভাবাবস্থাই *ইন্গগ চন্দলীলার সার্থক হইতে 
পারে। এরূপ আনেক কৰিস্তা পাঠকের স্মরণ হইবে, বাছা 
ছন্দ-হিল্লোলে শ্রুতিমধুর হইলেও চিত্ত জয় করে না; তার 
কারণ সে গুলিতে কবির জাবাবেশ অপেক্ষা ছন্দ-নিউ্ই 
প্রথল। হৃদয় যেখানে ভাঁবের আবেশে নৃতা করে, সেখানেই 
কবিতার এই ছন্দ-লীলা+সার্থক হয় 

 করণানিধানের থে কবি-প্রকুতির পরিচয় ইততিপূ্ে আনার 
পাইছি, ভাহাতে তাহার কাব্যে এইরপ ,ছন্দলীলার যণেষ্ট 
অবকাশ আছে। ছন্দের উচ্ছলতা তীহার প্রায় সকল 
কবিতা আছে, তথাপি কতকগুলি কবিষ্ঠায় বিশেষ করিয়া 
“এই ছন্দের উল্লাপ লক্ষা করা থায়। আমি উপরে গীতি- 
কবিতার ছন্স-প্রাধান্ঠ ঘে হিসাবে সমর্থন করিয়াছি, সেই 
হিসাবে, সর্কার তাহার এই ছন্দলীলা সার্থক না হঈলেও, 
অনেক স্থলে ছন্দই কবির ভাবাবেগের বাহন হইয়াছে_কাব্- 
লক্মীই যেন “আনন্দ-কাকণ? বাঙ্গাইয়াছেন। 
৫১) আমি, গড়ন আদি-কাবা খানি তার দে হাছু-ইজিতে, 

ফোটে র্শ-ভাতি তার ভরীগুখের ভঙ্গীতে : 


শ্রীমোহিতলাল ম্ুমদার 


বিচিহ্রা 
৭৭৫ 
কাপে লক্ষ ধুগ্গের পন্থ- কোট! ঠোঁট ছুখানি ধরধারি'- 
মেখে চুম দিল রে পঞ্চশরে জত কীরি' ' 
( শডনরী, পৃ ৪৭02 
(৯) ওরে, খোল্‌ অস্তেক উদ্ধীল চোখ, অঞ্রন আর ফাঞ্জ নেই- 
গুল! খাল্তাঠ আল পার তন তোর, মীর ঠিক বোলবেই ॥ 
এল উৎনব-লগ্ন, 
আধা তিল দয় 
(৩) জাগে ব্রত তোর বঙ্গের ঠই--ধান-হুদার জজ সেই। 


রর ( শঙ্নবী, পৃ ৪৮) 
ধ *নাখকেশয়ের গঞ্ষে পাগল 
2. সান ফাপ্তন হাওয়া, 
কৃষ্ঠিত কেন ক্ঠ তুহার- 
কোন্‌ সুত্রে হায় গাও ? 
বন-পখে আঞ্জা ফুস-দোল শীল, 


কুগ্ুদ ভাঙে রঙগন ; 
"সল-তরঙ্গ' বছর তুলি" 
বাকস।ও শন্ষে। কন্ধপ। 
। শতনযী- পৃঃ ২৭) 
(৫) গোল-দোলনে :চল$হ'য়ে মোহাগ-ফে। ধাক্‌ খুলে, 


ঢাক। (দে রাখিস্নে ুখ, কা তোরা চোখ তুলে! । : 
মলেক কোপে 4৩, ধরেছে, 
আকাশ ধাতাস বদলে গেডে, 
মন টাপা হুই-বেলাচুচ দধন:এ1ওয়। থা ধুলো... 
ভাকা তোরা চোখ তুলে' |. 
ঠচেজ জাতি, আকুল রতি ফুল্-শরে ! 


বর ছেড়ে চল্‌ হমাল-ীতির পথ ধরে । 


কোন্‌ পুজিনে লীল সঙ্গিলে 
খেল্বি খেলা স'1ই মিলে", 
মন্ছ নিবি বন-বিষারীর স্তরে 
সে যে বালির ভাষায় ডক [দিরেছে নাম ধারে, ! 
। শতনযী--পৃঃং ৪৪) 

এই শেখের কবিতাটিতে কবির ছদ্দলীল। কোন 
কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে নাই'; সৌন্দ্যা-ুগ্ধ কৰি: 
দরবেশের প্রাণের নৃত্য এই কবিতা শরীরী হইয়া" উঠিযাছে, 
ছন্দ এখানে “বিন-বিছারীর মনরে? পরিণত হইসাছে। এ 
কবিাঁটি এই হিসাবে করণানিধানের একাটি উৎরষ্ট কনা । রন 
ককুণানিধানের কাব্য যে ধরণের রসমাধুরী তা 









িিচিন্া 
৭৭ 

আছে, তাহার আন্বাদনে আমার অভিল্রতা শলিপিবন্ধ 
বারিলাম। করুণানিধান "যে কবি-শিল্পী, নিঞ্জ প্রাণের 
রস-সংবেদনা ভিনি যে 'ন্ুরূপ ভাঁরায় ছন্দে প্রকাশ করিতে 
পারেন, আশা করি, তার প্রমাণ আমরা, নথেষ্ট পাটয়াছি। 
কোনও কবির নিকটে তাহার "ধিক কিছু দাবী করা চলে 
না। কবিকর্ধ্ম পুরুষকার-দাপেক্গ নর, তাহা দৈবী প্রেরণার 
অধীন) কবির প্রাণে ধাহা ্বতঃস্ৰং__বাহা তার ভাব- 
প্রকৃতির খন্বন্ধি, তিনি তাহাই কৃষ্টি করেন_সমালোচকের 
ইচ্ছান্তরূপ দাবী মিটাইতে পারেন না। ,রোহোক কবির 
আনভৃতি-ক্ষেএ স্বতদ্র, কিন্ম সেই অন্থভূতি খন শবে ও ছন্দে 
রূপ পার, তখনই বুঝি, কাব্যলষ্টি হইয়াছে ; এবং তাহাই 
তথেষ্ট। করুণানিধানের সেই অন্ঠভূতি-ক্ষেত্র কিরূপ, 
তাহার পীমাই বা কোথায় সমালোচক এইটুক্‌ ধরাইয়া দিতে 
পারিলেই তাহার বক্তবা শেষ হয়। আনর| দেখিয়াছি, 
করুণালিধানের কাব প্রাকতিক সৌলাধ্যের রূপ-রেখা 
শব্দ-বর্ণে চিরিত হইয়া উঠে, এবং সে চির কবি-চিত্তের 
মাধুরীতে আলিম্পিত হয়। এই রূপ-বোহ এককূপ ইদ্দিয়ো- 
্গাসের আলনে কবিকে বিভোর করিয়া তোলে সেই 
তড়িৎস্পর্শবৎ রূপরেখাবলী কনি আবিষ্টের মত শব্পটের 
উপরে মেলিয়! ধরিয়া উকাস্তিক তৃপ্তি লা করেন ; এ জঙ্ট 
কবির অনুভূতি চিন্তা-গভীর হইতে পায় না। তীহার 
অন্তভূতিক্ষে়ে কুদ্র কঠিন বীভৎস বশ্বর স্থার নাই; তার 
কারণ, কাহার প্রাণ প্রকৃতির নিকটে মাধুরী-ভিক্ষা করে, 
তাহাকে কল্পীনা-বলে জয় করিয়া আত্মচেতনার গ্রসার কামনা 
করে না। কবি শক্ত নহেন, বৈষ্ণব? থে নিশ্চিন্ত আহ্ম- 
[নিবেদন বশ ভাবাতিরেক ও গ্রীতিবিহবল লৌন্দধ্য-করানা 
বান্ছধকে জীবন ও জগৎ সঙ্গদধে উদাসীন করিয়া, তাঁহার 
নিচায়-বৃত্তি অলস করিয়া, বৃন্দাবন-্বপ্নের সহায়তা করে ; 
্ররশানিধানের চিত্তে সেই বৈষ্ণবভাব প্রবল। এই সুত্র 
পরি এইবার তাহার কাবো ভাবের যেমন আলোচনা 
উিযাছি সেইরপ অভাবের দিকটাও আলোচনা করিব। 
ফ্রোনও কবির কাবো যাহা যে কারণে আছে, যাহা নাই 
কারণ, হে সেই একই--একথাটা বুঝিয়া না লইলে 
ীব্য-পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। 






কবি করুণানিধানের কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


করুণানিধানের কাব্যে একটা প্রধান অভাব এই যে, 
কবি ভীহার 76168১6০%, খুলি লইঙা এতই 'অধীর যে 
সেপুলিকে কবিস্তায় একটা তাঁধের একাস্ুরে গাঁণিয়া 
তৃুলিবার দিকে তাহার বেন চৃষ্টিই নাই__সাদান্ত যা অনায়াসে 
ঘাহা করিতে পারিতেন, তাহাও কন্দিতে ভিনি যেন পরাগুখ। 
গষঠিমাদি' কবিতাটিতে এই দোষ সর্বাপেক্ষা গ্রকট হইয়াছে 
-এই সুদী কবিতার পংক্তি-বিভাগেও আহত প্রকাশ 
পাইগ়াচে । ইহার কারণ তাহার কবিংপ্রৃতির নাধ্যেই 
রহিয়াছে। পূর্বে্ট বলিয়াছি, যে প্রক্কৃতি-প্রেমের ফলে 
সাভার রচনার ৭006: 01১70 9900) 1১9৫01788৪8 (10 (18170 
161৮-08080970361 উিযা %0036 60 % ৯5100০1 ০ 
৭৪17৮ সেই আবেগের ফলেই করুণানিধানের বঅধীর 
রূপ-সষ্টির আগ্রহ কোনখানে স্থির গাঁকিভে পারে নাই । 
পূর্বোক্ত সণালোচকের ভাষায়_-416 1818 0) গা" 
9০১৮7706170 [গাই ক 09905970150117761 ও1১৪11- 
৪০০০ ৬1701811918 06১০ [0060 10801709- 
(0০7) ৪৮ 095 12/206585  উৎকষ্ট স্্টিকরনার গধো বে 
বিচারশক্কি গ্রচ্ছন্নভীবে কাধা* করে, করণানিধানের 
কল্পনায় সেই 77601)8৫৮-এর আভাবই তাহার কারণ। 
এই অস্ত জীবন ও জগতের বাণ্তবরাপের মধ [009] ও 
8%71-এর থে ঘন্থ আছে, তাহাকে তাহার বৈষ্ণবভাব-বাভোর 
প্রাণ একেবারে পাশ কাটাইগ্াছে-_সে দিকটা তিনি যেন 
ক্ষণদারও সহ করিতে পারেন নাঁ। তাহার কবি-প্রক্কতির 
এই লক্ষণ আরও স্পষ্ট হটয়। উঠিয়াছে তাহার গাণা 
কবিতা গুলিতে । ,এধানেও তীভার ম্বভাবসিদ্ধ রূপন্থগ্নণয় 
কল্পনা কোনও ঘটন! কাহিনী বা চরিত্রকে আয়ত্ত করিতে 
পারে নাই। এই সকল কবিতাদ__বিশেধতঃ “চলীদাদ', 
নজিয়দেব ও “বাদ্শাজাদী'তে--কবি তাহার ভাষার বরণচ্ছটী 
ও ধ্বনিসম্পদ উজাড় করিপা দিয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে 
দা ত1৩ ভাত 000105059 সত) 96900906102) 96610 
65 0189 10. 8. 80057) 20072880800 01191775 0056 
চমাযত 5৪ ৪৫9 1010 % 1৪1 ; কিন্তু তাহাতে গাথা- 
কবিতার উদ্দেশ্য লিদ্ধ হয় নাই । [061৪এর 5 48085 
8৪ অবথা 78৮119র মত কবিতাঁয় কবির চিত্রাক্কনী-শক্কি 


১৩৩৭ 


ও ক্লপপিপাঁনার আবেগ যেনন একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বা 
কাহিনীকে ঘেরিরা 'অখণ্ড রস-রূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
করুণানিধানের কবিতায় তা ভয় নাই তার কারণ, 
ম৩এর স্থঘিকলপনা যাহা ছিল, ককুণানিধানের ত্তাভা 
নাই-৭170018625678 রিও), ০৪006 0 11501101)51 
করুণানিধানের কল্পনার তাবাগ্রভূতির 
খবহূপ্তগুলি (0০070158 01 টি রূপ ও দূপকে 
মি গ্রহণ করে? এই মহ্্ঠগুলি, কাা কারণ সরে, 
একটা অনশস্থানা পরিণান-পথে প্রাবাতিত হয় না। এই 
ই ভীগর গাথা কবিভাগুলি গাগা চিসানে সার্থক ভয় 
নাই । চস্রীদামে, এইনূপ কতগুলি মুহর্ধ মন্ড 
উঠিরাছে সে নগ্নগ্ুলি এতই ভাবঘন, ভাতার বাণীন্ধপ 
দিই অপূর্দ, ঝি বনে হঝ, সেগুলিকে ট্ঠীদামের কাহিনীর 
সাঙ্গ যুদ্ধ না করিয়া,* 'র্ছকিনী' 'রামীকে মার কে 
কারিনা, চত্রীদাসের গ্রেমারঠির সো যূপে গাণিয়া" গিলে 
ধস্ষ্টি মার9 সাথ হঈত--আামরা মৃদ্ধ বিশ্বে চাহিয়া 
দেখিভাম- রা 
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হর 


রিল ঠাগার অলক প্রান 
অপক্ষণভম জো, 
সাককা-খচিত আকাশের ভাল 
ছাড়াল রঙ্িল+সর্ী। 
ইহার শবে অংশ সম্পূর্ণ অনাবস্থক | “জরদেব+ 
কবিতার ঝনি-শিল্পীর জামা ও চিরর-রটনা অগ্ঠদিক দিয়া 
সার্থকু হইয়ছে। 'এ ক্ষিতায় প্রথম হইতে শেন পধাস্ত 
একটা 15150 06 86508011616 আছে এলং সে এ10০২- 
০ সষ্টি করিয়াছ-_“বিরাটি মন্দির-চূড়া ছারা ঘার পড়ে 
না 'ভতলে 'িরুদ-ডস্বর-মন্দ্রে উভরোল অন্ুধি-গ্ন? | 
সমস্ত কাছিনীকে আচ্ছন্ন অভিস্ভভ করিয়া এক নিরাট-গ্ডীর 
ভাব-দেবতার্গুরিশঙ্ঘ এই কবিতায় প্রথম হইতে শেব 
পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়াছে |, কিন্ত “বাদশাজাদীর' কাহিনী 
রূপ-রসে টলমল করিলেও সুমনবদ্ধ আকার লাভ করে নাইি। 
তিনটি গাথার মধ্যে এইাটির মধোই নাটকীয় টন! 


. সঙ্গিষেশের অবকাশ ছিল। এ কাহিনীকে চিপে আয়ন. 
করা যায় না। ইহায় মধ্যে ঘটনা-পরষ্পরার গতিবেগ . 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


ছিডিজ: 
গণ. 
কবির রূপ-সস্তোগ-স্পৃহাকে যেন বারবার ব্যাহত করিরাঁ 
ছন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে । বাদশাজাদীর এই, ছদা 
খাটি 01৭।এর উপযোগী-_এই ছন্দের দ্বারাই প্রমাণ হয়? 
'এট কাহিনীর মৃল্ঃ প্রেরণা কবিচিত্তে ঠিকই ধরা দিয়াছে, 
তথাপি ইহার গঠনে কবির কর্মনাশৈথিলা গ্রকাশ পাইয়াছে। 
এই গাথাগুলির সঙ্গে একটি কবিতা আছে, তার নাম 
'চিরকমার'$.. এই কবিতাটি পড়িলে ককুণানিধানের 
কবি-প্রতিভীর লৈনিষ্টা আবার স্পষ্ট হয়! উঠিবে,-গাখাই 
ভৌক আর বাহা ভৌক, কবিতাটি প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত 
করখানিধানী কাবারমের 'একটি উৎ্রষ্ট নিদর্শন 
করুণানিপানের কাবো এট ঘে অভাবের দিকটার 
সালোচনা করিলাম, ঠা ভঙ্গ তাহার কাবা-লঙ্গীকে দায়ী 
করি নাং ক্টাার কবি-প্রতিষ্থার নৈশিষ্টা বদি বুঝিষ্বা থাকি। 
হবে এ আলোচনার কপির সে পরিচন আরও স্পষ্ট হইয়া 
উচিবে। কিছ এই প্রসঙ্গে আর একটা কগ। ন! বলিলে 
আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া গনে করি। ইতিপূর্বে 
সতীগগার কাঝো মে একটা ম্পষ্টগ্রশ্কাতর উৎকষ্ঠার সুর 
আমরা লগ্য করিয়াছি সে সন্বপ্ধে কিছু বলিবায় আছে।, 
সাহার কাবোর এই ভঙ্গি নিতান্ত ঠের়ালি-রচনার খেয়াল নগ্ন 
এই সর আর এক হঙ্গিতে ভাহাবু কাবো ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং সাচার কল্পনার স্থাস্কাহানি করিঘ়াছে। 
কারণ, আসন! ইঠাও লক্ষা করিয়াছি যে, করণানিধানের মত 
মৌনরধ্যাবিভোর জ্ধপরগ-পিপান্গুর কাবা-বীণায় একট! তাঁর বড় 
বেস্থর| বাজিয়াছে-_একট। কাঠির ভীতিবিহ্বল বৈরাগার্ 
স্তর অতান্ত অপ্রাসজিক ভাবে কহকগুলি কবিতার বার বার 
দেখ! দিয়াছে । অগ্রাসঙ্গিক বলিলাগ এই আত যে, ষে 
কবিতার মূল প্রেরণাই বৈরাগা, সে কবিতার বিরুদ্ধে কিছু 
ব্লিসার নাঈ। কিন্ত নে সকল কবিতার মূল প্রেরণাই 
সৌনাধা-বিভোরস্-_সেখানে সেই হবস্থাতেই এই সৌন্দধ্যের 
পরিবর্তে চচিরস্তন ঞ্রনে'র নিকটে মায্ম-সমর্পপের *ভাব_-- 
পৌরাণিক ভক্কিভানের উদাসীক্ক বা আধ্যায্মিক স্তাপিপাদায় 
বেদন/--এই সকল কফবিভার গৌরব কুপন করিয়াছে 
হরিহার” .ছছিসাক্রি বা! ভক্ষেতরে প্রাকৃতিক, সৌনধোর 
সঙ্গে যতটুকু তীর্থ-মাহাস্থা বা পৌরাশিক স্কতি জড়িত আছে, 


» বিচিত্রা কবি করুণানিধানের কবিতা অগ্রহায়ণ 
৭৭৮ 
খই কবিতাশুলিতে সেই তীর্থ-াহাম্থযই তীহার "6 জিও ডা 0: 10 076 090ভাযাহা 


মৌন্দধ্যান্ুতূতিকে খর্ব করিয়াছে- প্রাকৃতিক শোনায় নায় 
চইতে শি কমিকে হেন মাগ্র-সগরণ করিতে হটাছে। 
তা, “ওয়ালটেয়ারে-পরর্ষক কনিতগ্ি কবির দে আশ্চধয 
প্রক্কতি-প্রেমের পরিচয় পাই, হাহাতেও এই পুরাধকথার 
আকশ্মিক অবতারণায় রসভঙ্গ হইয়াছে । কেবল “কাঞ্চন 
জক্যঠঠ কবিতায় কবির রূপ-পিপাস! সফল রূপের দীমায় 
গৌছিতে চাহিয়া্ট কাঞ্চনচজ্ার অশোক-সন্তব রূপ- 
জ্যোতির সন্ধান রঙ্গ করিরাছে । কেন্ত দেন মনে না করেন 
যে 'সাগি এরূপ ভক্তিভাব বা আপ্যাস্মিক পিপাসার বিরোধী; 
রূপ হঈতে রূপে পৌছিবাী একটা সহজ মানস-সেতু 
্মাছে তাহা মামি হ্বীকার করি। কিন্তু এট সকল কৰিভায় 
থে আধ্যাম্মিকতার প্রয়াস "মাছে শাহ করুণানিধানের 
ফবি-প্রককতির পক্ষে একটা হচ্ছ, সাধন--ইহা তাহার কাবা- 
প্রেরণার পরিণতি নয়, বরং একরূপ বিপরীত-গতি বলিয়াই 
মনে হয়। “সদ্ধাপঙ্সীর প্রতি কবিতায় কবি ধীহার 
'্মাবাছন করিয়াছিলেন, £ষ্ট সকল কবিতার অংশ বিশেষ 
পড়িবার পর, তাহার সেষ্ট কাবালগ্সীকে বলিতে ইচ্ছা হয় 
--'দ প্রদোধে স্কুটচঞ্জতারকা বিভাবনী যদ্যরুণায় কল্লাতে ” 
করদ্ণীনিধানের কবিজীবঝনে একটা অকাল-বিপ্লাব 
খটিঘাছে, তাহার কবিমানস "মস্তি ভ্রতত 'অবসাদ-ভিমিরে 
'সাঙ্ছ্জ হইয়াছে। ইহার কারণ বাক্তির্গাত জীবন াত্রার 
, ইতিহাসে বোধ হয় মিলিবে। তথাপি যে কবি বিশেষ 
করিয়া সৌন্দধ্যের মোহিনী মায়ার 'এমন বশীভূত তাঁহার 
চিত্তেও এ বৈরাগ্য পিপাস। কেন? সকল সৌন্দধোর জঙ্গে 
একটা নশ্বরভার ছায়া জড়িত আছে সত্য, এক্স সৌন্দধোর 
নধো একট! গভীরতর বেদনার অন্থভতি আছে। তথাপি, 
শৌন্দধা সর্বজযী । পূর্বোক্ত ইংয়াজ লেখক বার্থ ই 


বলিয়াছেন-- 
ক৯৯জকি৯৯কসককিকিউক ১? 
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1০৬০, ৫ 
কিন্ম সৌন্দযোর এই )0)107)০০-_এই নম্বগতার ছায়াই 
করণানিধানের সোন্দধা-মোহকে বিচলিত করিয়াছে $ ভার 
কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি। করুণানিধান শাক্ত লহেন, 
বৈষব। সৌনদধা-পিপাসার সঙ্গে থে ভাবুকতা-শক্তি 


থাকিলে, এই ক্ষণ-সুনদকেউ চির-হৃপূরের রূপে বরণ করিয়া-- 


২5026 ৬4%) 0550৩070৮০7 

17০ 9011 06 ৮/010519 99/66:৩18 065281 

01 77778 ০0175015100) ৬/1678 

11661285 ৮০: 076 08110 870. 

সেই শক্তি তাহার নাই; তাই, বার বার এই 

ক্ষণ-ুন্দারের ঘোহই তাহাকে চিরন্ুন্দরের ছুযারে চাহাকার 
করাইম়াছে । কিন্তু তাহার কবি-প্রাণ সেসান্বনা আজিও 
পায় নাই_-এ হশ্থের অবসনি ইহজীবনেও হইবে না। ভাই, 
মনে হয়, উদ্দেশে” শীর্ষক কবিতায় বিয়োগ-বিধুর কবির 
সাস্বনা-লাতের প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া অতি নিট্র ৃষ্ট 
দেবতাও হস্ত সন্বরণ করিবে 1৯ 


ভ্রীমোহিভলাল মজুমদার 


* এই প্রবন্ধে উদ্ধ-ড ংরাজী উঠিগুলি -.111341597 7157) প্রমিত 
০০ 967৯৬ 774 নামক খ্রন্থ হইভে লইয়াছি-খলখক । 





প্রক্সোতিষ চক দা 


সোহনি-মিহওয়াল 
€ পঞ্জাব প্রদেশে প্রচলিত (প্রদ-কাহিনী ) 
শ্রীমতী পূর্ণশখী দেবী 


[সোহনি'মিহওয়।লের এণয়নাহিনী পঞ্জাং প্রদেশের একটী। সিদ্ধ 
রোগাগু,। এই তরুণ তত ছুটার আঙ্বিসর্গ প্রেম লইয়া পঞ্জোৰ কণিরা 
বধ কবিত। অথবা খান রচন| করিছাভেন গানগুলি এ অঞ্চলে ( পঞ্জাবে ) 
বিশেষ: পাশ্িয়ালা ঝছো, পিশেষ প্রচলিত। সেদেশের ছিথ'রীদের 
মুখেও স্পাই গুন] ঘার-মোধুন মিহওয়।লের প্রেদ-শীতি_ 





রাত ভাধৈরি, খুষল গেরি 
খজী। ঠাটঠ। মরে, 


শুনি ছন্দ হাল মাডা 

যো কাজ! নদী কিনারে । 
গানগুলির পানা ও নীরস 'অংপ বর্জন করিয়| জমশঃ অনুবাদ করিবার 

উচ্ছ! আইচ, কিঙ্গ উৎপৃর্কো নায়ক ও দাসিকার সংক্ষপ্ত পরিচয় দির] 


সোনির পিভা তুল্লা গিলগে পঞ্জাব গুঙবাত নগরে 
একজন অবস্থাপন্ প্রসিদ্ধ কবর | 

. দিইগ়ালের প্রকৃত নাগু ইউ্সৎবেগ ; ইহার পিভা 
দিক্জজ আলি, বলগ, বৌখারার 'একজন সম্থাস্থ ধনী সওদাগর। 
ইনি বদিন শ্রপুত্রক থাকিয়া শেষে একজন নিত গিরি- 
শ্বহাবামী সিদ্ধ ফকির বুলি জ্্লার আাদীর্বাথে ক্ষলোপম 
বান্তিণান মিহওয়ালফে পুন্ররূপে লাভ কর়েন। 

মিহগ়াল বয়সের সঙ্গ! সঙ্গে রূপে গুণে অশ্রপন হইয়া 
উঠিল। সে রূপবান, বিদ্বান, অস্থবিদ্যাবিশারদ, 'অারোঠী 
ও বীর যুবক। ধিক্ষা "শেন করিয়া শমিহও়াল একদিন 
পিতাকে দিল্লী অ্রগণের ইচ্ছা জ্ঞানাইল। মির্জা-আলি 
পুলের ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিজেন না, তার কত আদরের, 
কত আরাধনায় এ একটা সম্্ান 

যথেষ্ট পারেয় ও পাত্রদিত সঙ্গে দিয়া তিনি পুত্রের প্রবাস- 
যাত্রীর আয়োজন'করিয়া দিলেন । 

তখন সাঞ্জাহান দির্নীঘ সম্াট। মিহওয়াল সন্র্টকে 
স্বদেশ হইতে আনীত মহার্থ উপডৌকন দানে তুষ্ট করিয়া 
সেখানে কিছুকাল অতিথি হইয়া রহিল। তাহার পর 
নানাদেশ ভ্রমণ করিহা স্বদেশ প্রত্যাঁগমন কালে - কয়েকদিন 


বিশ্রান লইমার ডট সভরাত সরে চিনাব নগীর তীরে 
ভাঙাদের শিবির সস্থাপিত করিল। 

সে দেশে ধর্জ] কৃন্তকারের কিশোরী কমা অসাধানা 
কূপলী সোহনির রূপের খ্যাতি মিহওয়ালের কানে গেল। 
ভার এক বন্ধু সেষ্ট রূপের গ্রন্থিনা একদিন স্বচক্ষে দেখিয়া 
আদিল, এবং ঘিহওমালের নিকট মে অপরূপ রূপের বণনা 
করিল। 

বন্ধর মুখে কূপের বর্ণনা শুনিয়াই মিহওয়াঙ কুকার 
ছহিতা সোগনির গ্রুভি গভীরহ্গাবে আরষ্ট হইয়। পড়িল, 
এবং পগদা' কিনিবার ছলে তুষ্লার দোকানে প্রায় নিত্যযই 
গিয়া উন্মেষিত যৌবন! রূপময়া সোহনিকে দেখিয়া নয়ন ও 
অন্তরাম্মা পবিতৃপ্ব করিতে লাগিল ॥ 

সোহনিও প্রথম দর্শনে সেই অজ্ঞাত কলগল কনর্প, 
কান্তি বুবককে প্রাণ দন সমর্পণ করিয়া ফেলিল। কিন্ত 
ভাগাদের এই চক্ষে দেখার খে পাপ্রই বাধা পড়িল। 


পিতার নির্ন্ধাতিশয্যে মিহগয়ালকে গুজরাত ত্যাগ 
করিয়া স্বদেশে ফিরাতে হঈল। 
.. কিছ্ক তথাপি, সেই দূর দূবাস্থর বল্থ বোধারার আসিয়া 
পিহামাভা, বন্ধু স্বভনের অশেষ দেহাদর এবং রাক্সতোঁগ, 
রাঙ্গ-সম্পদের দধো থাকিঘাও ধনীপুর নিছওয়াল সেই সুদুর 
শুজরাত-বাদিনী তরুণী লোহনির অন্গপম মৌনর্না গ্গণেকের 
জন্যও বিস্তৃত হইতে পারিল না। 

সোগনির আররশন-বেদনা তাহাকে এতই পীড়িত, 
ব্যথিত করিতে লাগিল যে, মিহওয়াল অবশেষে একাকী 
গোপনে গৃহত্াগ করিসা গুজরাতে চলিয়া আমিহ, এবং 
সেই ধনীর ছুলাল ছন্মবেশে, ছচ্নাগে তুলা হুস্তকারের 


৯ ৭5৯ 


বিচিত্র 
৭৮৬ 


খহে বিনা বেতনে দাসত্ব গ্রহণ করিল, শুধু ভার 
চিত্তহারিমী সোহনির সঙগন্ুখ লাভের প্রত্যাশার । আশা 
পূর্ণ হইল। রি 

তরুণ তরুণীর প্রেমকোরক কাশ্ু)নিল স্পর্শে বিকশিত 
ফুধের মত মুঞ্জরিত ভইরা! উঠিল। তাহাদের গোপন 
প্রগর-কাহিনী নিপুকের মুখে অবিলন্ষে রাই হইয়া পড়িল। 

সোহনির মাতা কন্যাকে বথেষ্ট ভর্খসনা করিলেন, এবং 
কুল-কলঙ্কিনী বূলিয়। গালি দিলেন । পিতা কথাটা সহজে 
বিশ্বাস করিতে পারিঙেন না, তাহার চক্ষে সোহনি তখনও 
অপরিণত বুদ্ধি সরল। বালিক! দার! কিন্ত তার এ ভূল 
শীগ্রই ভাঙ্গিয়া গেল । 

একদিন সন্্াকালে তুলল! নমাজ পড়িতেছিলেন, তখন 
গিহগযালের বাজার হটতে ছিরিবার সময়। প্রি সনার্শানে 
জভিমাত্র ব্যাকুল! লোহনি দিক্বিনিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হয়া 
উপাসনা-রন পিতার সপ্পুখ হইতেই চুটিয়া যাইতেছিল, 
উপাগনায় বিগ প্রাপ্ত হয়া তু কল্সাকে তিরস্কার করিলে 
প্রেমাকুলা সোহনি 'আস্মানস্বত হয়া পিতীর মুখের উপর 
ধলিয়) বসিল, "যে ছগবালের সৃষ্ট একজন ভীবের ভগ্য আমি 
এতদুব আঙ্মহারা হয়েছি, সেষ্ট ভগবানের তুমি আরাধনা 
করছ, কিছু বাবা, ভোমীর "আলাধনায় আগার মত তত্মরৃতা 
নে, সুতরাং এ আলাধনা মিখা।” 

মনের উচ্ুপিত অধীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতাঁর পিতার 
কাছে কথাটা অস্ুকিতে বলিয়া ফেলিয়। লঙ্দিত ত্রস্ত হইয়া 
সোহ্‌নি পলাইর! গেল। কিন্তু তুল্লা সেদিন সমস্তই বুকিতে 
পায়িলেন, ফলে দিহওয়ালের চাঁকরী গেল, এবং সোহনির 
বিধাহ অচিরে ভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গুজরাত নিধাসী এক 
যুবকের সহিত দেওয়া হইস। 


কিন্তু সোহনি স্থানী-গৃ্গে আগিয়াও মিহওয়ালকে এক 
মূর্ের জনক ভুলিতে পারি না। মিহওয়ালও গুজরাত 
ক্তাগ করিতে পারিল না। সে ফকির বেশে নদীর্তীরে 
কুটার বারি সেইথানে বাস করিতেক্লীখিল, সোহনির দর্শন 
আশায় নূর ইয়া) £ 


সোহনি-মিহওয়াল 


অগ্রহায়ণ 


মিহওয়ালের পিতা নিরুদিষ্ট পুত্রের সন্ধান পাইয়া 
তাহাকে ফিরাইর৷ লইগ্া যাইতে আমিলেন, কিন্তু মিহওয়াল 
ফিরিল না, সে পিতাকে স্পট কথায়, দু বাকো জানাইল, 
সে ভগবদ আরাধনার “জীবন সমপর্ণ করিয়াছে, সংসারে 
আর ফিরিবে না। পুত্রকে দৃঠগ্রতিজ্ঞ দেখিয়া, দুঃখিত ও 
হতাশ হইরা পিভা দেশে ফিরিয়া গেলেন) 

স্থযোগ বুঝিঘা মিহওয়াল একদিন বাজে সম্ভরণে নদী 
পার হইয়া! সোহনির সহিত দেখা করিপ। কিস্ যোহনির 
শ্বামী-গুছে তাহাদের দিলনের স্থযোগ ছিল না, -তাঁ্ট মোহনি 
গীর নিশুতি রাত্রে, একটা মৃংকলমীর সাঁভাযো সশাতার 
দিয়া, নদীপারে মিহওয়ালের কুটারে আাগিয়! মিলিত হইত । 
এইরূপ মিলন তাহাদের প্রার নিত্তাই থটিতে লাগিল । 

দোহনি গাছ খাইতে বড় -ভালবাপিত, তাই ফকির 
মিহওয়াল, স্বগবানের উপান| ভুলিয়া সারাদিন লদীতে 
মাছ ধরিত, এবং রাঁলে সেই মাছ মদ্ধ করিয়! প্রিরগমার ওচ্ঠ 
রাধিয়া রাখিত। 

এই ভাবে, প্রেমের মধুর-মদির আবিষ্ট আস্মহারা তরুণ 
তবণী দুষ্টন দিনগুগি স্বপ্রের গম্ডই কাটিতেছিল। কিন্ত সে 
স্বপ্ন তাহাদের একরিন অতর্কিতে তাঙ্গিং1 গেল, বড় নিম্ন 
ভাবে। 

সোহলির ননদিনী লাল নিহওয়ালকে দেখিয়াছিশ এবং 
স্তাহার তরুণ রূপ-যৌবনে সৃদ্ধ হইরাছিল। আ/তনধু সোহনি 
যে সেই মিহওয়ালের প্রপরিনী, ইহা'ও সে জানিত। 

লোহনির এই নৈশ-মডিসারের কথা জানিতে পারিয়া 
লালি ঈর্ধাবধো একদিন সন্ধার সময় চুপি চুপি গিয়! 
নদীতীরে সোহনির লুষ্কাগিত মৃত্কলদী তাঙ্গিরা ফেলিয়া 
আর একটা কীচা মাটীর কসী সেইখানে রাখিয়া প্লাসিন 


সেদিন ভয়ানক: গৃরধোগ অবিরাম ঝড়-ৃষটি, নদীতে 
তুফান উঠিয়াছে। সেদিন মিহওয়ালের দিবসব্যাপী প্রাচে্ট 
নিল্ষল হইল,_-নদীতে মাছ মিলিল না, শেষে মিহওয়াল 
নিজের পানের গোছ হইতে খানিকটা মাংস কাটিয়া সংস্তের 
অভাব পূর্ণ করিল, এবং অধীর আগ্রহে নদীতীবে সোহমির 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । খন মিছ্ওয়ালের বা্ুলচিত্ব 
আশঙ্কা ও উদ্বেগে, সেই তৃ্ান ক্ু্ধ নদীর মতই আলোড়িত 
হইতেছিল, এই দুধ্যোগে বালিক! সোনি যদি আজ আসিতে 
না পারে, কিন্বা মিলন-পণ রগণর গন্ক আসিতে গিয়া এই 
এই তুফানের মধ্যে যদি “তার-শেদ কথাটা মনে করিয়া 
খিহওয়াল ক্ষণে-ঙ্গাণে শিহরিয1 উঠিতেছিল, এবং যুক্করে 
বিপদ-্বারণ ভগবানের চরণে প্রিয়ার কলাঃণ কামনা 
বরিতেছিল। ঝড়ুৃষ্টি আর থামিল ন!। রারি গভীর 
হইতে গতীন্বতর হইয়া পড়িল! রি 

উৎকঠঠিতা, প্রিকগিলন ব্যাচলা সোনি আর স্থির 
থাকিতে না পারিরা শখ্যান্যাগ করিয়া উঠিনা পড়িল। 
চুপি চপি শন মন্দির হইতে বাহির হয়া দেখিল ভয়ানক 
ছুধোগ ! খোর নিবিড়*জদ্গকার ! 

মেই ছুধ্যোগরহ্গনীক্ক নিবিড় গদীরু্চ অগ্গকাররাশির 
মধো খেন ভার আসন্স গরণকে দোখল, দেখিয়া *বাদেক 
শিঠরিয়। থমকিরা দ]ড়াইল, কিন্ত পরঙ্গণেই দয়িতের হতাশা- 
বধ মুখখানি শ্বরণ করিযমেখনে মনে বলিল, এই থে 
ঝড় বৃষ্টি তুধণন, একি ভাঁগ প্রিয়হমের নিন াকাঙ্গার 
অগ্রতিত গতি রোদ করিতে পারিবে ?_-কগনই ন!! 

এট ছধ্যোগ-নিশীখিনীর  ঘন-বিধাদাচ্ছন্প সীমাহারা 
অন্ধকার, এই দিশাহারা উন্মন্ত কড়োধাতাসের মাতামাতি, 
'গার্ভনাদ, এই ক্ষণে ক্ষণে ,গঞ্নকারী তীর বিদাত প্ষবিত 
ঘনঘোর মেঘের ঘটা, এই এঅবিশ্রান্ত উচিত বাদল- 
অশ্রারা, মস্ত পৃথিবীবাধীকে ভয় দেখাইতে পারে, 
কিছ্তু দোহনির এই বালিকা বয়সের অনাবিল একনিষ্ঠ 
ভালবামা তিলাদ্ নিচলিত করিতে পারিবে ন!। 
যাই হোক, গ্রদল ধটিকা-বেগে গাছ-পালা সমূলে উপড়িয়া 
যাক্‌, বৃষ্টির প্লাবনে পৃথিবী ভাদিয়। যাক, প্রবল ভূমিকস্পে 
পাহাড় পর্যন্ত, চুরমার হইয়! যাক্‌, ভীষণ বঙ্জাঘাতে সৃষ্টি 
রসাতলে যাক তবু লোহনি তাঁর প্রত্িখতি রক্ষা করিবে, 
সে প্রাণপ্রিয় সিহওয়াঙ্পের সহিত মিলিত্ত হইবে । 

গোহনি চলিল। সেই অটল অবিছেষ্ত ঘন তসসারাশি 
ভেদ করিয়া, যে সাক্ষাৎ কৃতান্ব-দূতের মত নির্জন পথের 
উপর ভীষণ মুখ ব্যাদান বারি্ীছিল, যে তীত্র-চকিত চপলা- 


রী দেবী 


বিচি 


এফ 


চক আলেমার আলোর যত ক্ষণেক্ষণে বিশ্মারিত হইয়া 
একাকিনী বালিকার ভীতি-বিহ্বল চিত্ত কম্পিত তরন্ত করিয়া 
তুলিতেছিল, সেই প্রলয়ঙ্করী, ছধ্যোগ প্রকৃতির ছিঃমন্তারূপ 
ভীষণ জ্রন্ুটি, সেই দিগ্বস্র-ছাওয়া অছিদ্র কালো মেথের 
জদ-কম্পকারী রুদ্র তীর গঞ্জন, ক্ষুদ্র সোহনিকে তার 
প্রিয-সন্মিলল-যারার বাধ! দিতে পারিল না,_সে চলিল। 
দেই ভার শেন অভিসার যার!। 


ভিমির-ঘন ছাঁধাগ রজনীর ঝড়-ঝগ। উপেক্ষা বলিয়া 
সোহনি নদীতীরে উপস্থিত হইল, এনং চক্দ্রতারাীন 
তমসান্থন্গ দেখাতৃতি আকাশের পানে চাহিয়া ঘুক্তফরে, 
করণ নাম্বারে বলির, "হে ভগবান! তুমি অন্তধামী, 
তুমি জানো অভাগিনী লোহনির প্রেম কত পবির, নিলা 
তার অতল গভীর ভালবাসার একমাত্র তুনি্ মাগী” » 

পরক্ষণেই আস্মগরা প্রেদবিহ্বলা বালিকা লালির রাখা 
কাচা মাটার কলসীটা তুলিঘা লইয়া সেই বর্ষণ-্ীত, তুফান” 
সংঙ্ষুধ পরবাহিনী-বক্ষে ধণাপাইরা পড়িল। 

খানিক দূর গিয়াই কলসীটা গলিতে আরম্ত কারিজা।' 
ফোহনি ননদিনীগ ড়ধগ্জের বিধর 'এখন আলিকে পারিল, 
কিন্ব জানিরাও ফিরিবার চেষ্টু করি না, দে তখন, 
প্রিয়ভমের মিলন আশায় অতিমা্ ব্যাকুল, ভালবাসায় অন্ধ 
তৃদান উচ্দূসিত তরঙ্গরাশি বা মাসন্ন যৃড়ার সহিত যুঝিতে 
বুঝিতে প্রাণপণ শক্রিতে গোহনি সাতার দিয়া চলিল, 
কিন্ধ মাঝ-দরিধা আসিয়া তাহার সকল শক্কি নিঃগেবিত 
হ্‌ইল। 

তার পর? বার কয়েক ব্যাকুল আর্তঙ্গরে তরি, 
মিহওয়ালের নাম উচ্চারণ করিয়া ভাগনী সোছনিয় 
কঠন্বর চিরতরে নীরব হ্ইগা গরেল।.. তার ক্ষু্র জীবন: 

বুদ সে তুফান-হষু্ধ অহল অগ্কার .বারিরাশির্‌. রা 
চিরতরে বিলীন হইল। 


- বালিকার সেই” শোচনীর নিদারণ মূত্াতে প্রকৃতি, 
শি উঠিন। বিদযাত-চকিত অন্তরীক্ষ হইতে কে হেরে 


বিচিন্তা 


৭ফ্ই 


গভীর উদান্ত স্বরে বলি? উঠিল, “মায়! আর! 
প্রেমময়ী সোনি !- সুন্দরী সোহনি !_আামার কোলে, 
এই ছাখ-ব্যথা সম্তীপহীন চিরঃপ্রেমের রাজ্যে আর! পাপ 
পৃথিবী তোঁর ধোগা স্থাম নয়।” ৮ ৭ 

যজ্জমানা লোঙনির জান্ভ আহরাল- ধ্বনি, লদী-তীরে 
প্রতীক্ষমান উৎকর্ণ মিহগয়ালের কাঁনে গেল, সোহনিকে রঙগা 
করিতে সে তইক্ষণাত নদীগর্ভে ঝাপাইয়া পড়িল। কিন্ত 
তার সক বঞও নিক্ষল হইল, নিত ওয়াল এসৌঠনিকে তুলিতে 
পারিল না, নিজেও উঠিল না। 


পুস্তক-পরিচয় 


অগ্রহায়ণ 


পরদিন জেলেরা মাঁছ ধরিতে 'আসিয়। নদীগর্ড হইতে 
সোহনি-মিহওয়াশ্পের নিবিড় দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ মুত দেহ 
উদ্ধার করিল, এবং সোহনির পিতাকে সংবাদ দিল। 
মোহনির পিভামাত! অগ্ঃপর মিহওয়ালের প্রকৃত পরিচয় 
অবগত হইলেন, এবং নিজেদের অবিমৃমাকারিতাঁর বিলঙ্গণ 
অগ্গুশোচনা করিলেন । 

সোহন্গি-মিহওয়ালের কবর গুজরাতে 'এখনো বর্তমান ! মে 
দেশের অধিবাসীরা! এই গ্রণনী ধুগলকে প্রেমময় ঈশরের'ধঅব- 
স্যার মনে ধরে, 'এবং ভাখাদের সমাধির পুজা কধিয়া থাকে। 


ীপূরণশনী দেবী 


পুস্তক-পরিচয় 


দার্রিং-সাথী_অধাপক গ্রীক গনিশকৃষ সরকার, 


আগে লোকে তীর্ঘ কর্তে বাঁড়ী হতে বিদেশে থেত, 
এখন হয় হাওয়া খাওয়ান জন্তা না হয় হাগয়া ব্দলাবান ফন্ট 
বেড়ান্তে যায়। বাংল দেশের মাথার কাছে হিমালয়। 
এই ছিমালয় ঘে না দেখেছে ভার সার বেড়ানার বড়া কর! 
উচিত নয়। হিগালয়ের অগ্ভ কিছু না দেখলেও কল্কাহ! 
থেকে চার শ' মাইলের মধা দার্জিলিং না দেখলে বাঁডালীর 
ঈনের পুষ্টি বা তৃপ্তি হতে পারে না । কিছু দাক্ষিলিং দেখাও 
বহু লোকের ভাগো ঘটে না। 

কোন ভ্ায়গা সুধু চোখ দিখে দেখে এলেই হয় না, তাঁকে 
খানিকটা বোঝা চাই। দার্জিলিংয়ের পক্ষে এই কাজে 
আলোচা বইখানা খুব সাহামা কর্বে। দার্ছিলিং জেলার 
অনেক কিছু দেখবার ও জান্বার ব্যাপার গ্রন্থকার বেশ 
নিপুধু ভাবে ও পোঙ্সা তাহার একর করে দিয়েছেন? 
বইম্নের ছবি' ও মানচির দেখে অনেকের হয়ত দার্ষ্িলিং 


এম্‌, এস, সি গ্রগহ | পুঃ ১৪৩মুলা 


বেত ইচ্ছাও হবে। এ দেশের অধিবামীদের পরিচয় পাওয়া 
যাষ, বেড়াবার পণ ঘাটের খোজধবর খুব আছে। 

কাজের কথ! ছাড়া ভ্াবকীর কথাও এই বইয় 'আছে। 
জাতি গঠনের দিক থেকে ভ্রমণের গ্ররোজনীয়তা 'আর নানা 
প্রদেশের উতর (৭৮076) বিনিময়ের কথা গ্রন্থকার 
বিশেষ ভানে জোর দিয়ে বলেছেন। তাতে দার্জিলিং ও 
পাহাড়ের বামিল্লাদের জংলী ও পাহাড়ী বলে না 
ভেবে আমাদেরই জাত-ভাই বলে মনে করূতে শিখব । 
বইয়ের গোড়ায় একথান! রড়ীণ ছবিতে দেখানো, হয়েছে 
সরু পথ সম্ভবত: এদেশ থেকে ধর্ম ও সভাতা 'মোরুস্ত ও 
ভিব্বতে নিয়ে বাচ্ছেন। গ্রস্থকারের অন্িগ্রার এফালেও 
যেন আদরা ধু বেড়াতে না গিয়ে & 'অঞলের 'সঙ্গে আমাদের 
মনের হারানো যোগসথত্রাট আবার গড়ে তুলি। 

সত্বীরমেশ বন্ 


মহাভারত ও মধ্যমব্যায়োশ 
জরীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী এম-এ, পি-এইচ-ডি , 


'সিবানাষ নিবাদী বিশ্ববিষরত পণ্ডিত মহাদহোপাধায় 
গণপততি শান্ীর উদ্ভম 9 অমুসান্ধংদার ফলে মে করপানি 
বিলপত-গ্রার গ্রাচীন সংস্কৃত নাগর “সম্প্রতি আদিযত ও 
প্রকানিত ভনাছে 'মদামবায়েগ ভাগদের অন্ত, এট 
এ্রস্থধানি গং ইচার সংশ্লিষ্ট অঙ্তা্ধ নাটক মহাকবি ভাস 
গ্রনিত কিনা এবং এগুলি কোন শহাদীন্চে রচিত হষটাছে 
এই মকল জটিল প্র্ের দীদাংসা বর্গাঁন প্রবন্ধের নিদরীদৃত 
নহে । ভাঁরদবর্ষ ও শ্রেতপর্ষের দনীশীগণ ই সকল গা 
নিনপণের জঙ্ট বছ পুক্থুক ও প্রবঙ্গ রচনা করিয়া বশী 
ভমাছেন, কিন্তু নাটক্‌গুলির আখ্যানভাগ-দগক্গে পণযাপ্ 
আলোচনা হইয়!ছে বলিগ্কা ঘনে হয় না। অনেকগুলি 
গলপ রামারণ ও মহাঘরহের অঙ্গযভাতার হইতে গৃহীত। 
কিন্ম গগলিত রামাযণ ও স্াধী কথার সহিত এই সকল 
সাধ্যামের বিতর পরছে পরিৃষ্ট ত। এই গার্থকা বিশে 
ভাঁবে শক্ষা করিবার ফোগ্য কারণ উহার! মহদি বালিকী 
ও রষদ্রপাযন বাস-প্রোক মহাতা্দয়ের উপায ও পরিণভির 
ইতিভাম অনেকগানি সুষ্পষ্ট হঈবে বলিয়া আশা করা যায়, 
এই সন্বন্ধে বিদ্বৃত আলোচনা করিতে গেলে একথানি বৃহৎ 
রস্থ লিখিতে হয়। ঘাঠীরা প্রাচীন বৈয়াসকি সংহিতা 
পরিরর্তন ,প্রিবর্দন ও, ক্রদবিকাশের ইতিহাস সঙ্ধলনে 
যত্বান তাঁগ্রা শারী প্রকাশিত নীধামর্যাযোগ নামীয় 
নাটিকথানি হষঈতে কোন সাহাধ্ প্রাপ্ত হইতে পারেন কিনা 
লে বিদা তুই একটি কণ| বলাই এই ক্ষুদ্র গরবনধের উদেসটা। 
মধা পাগ্তর ভীষছেনের পুন্র চিড়িগা-ত্নয় রাক্ষম্তীর 
ঘটোৎকাচর' কাচিনী অব্লগ্বনে মধামব্যাফোগ লিরিত। 
একদা ঘটোৎকচ মাতার "আচারের নিমিত তাহারই আল্তায় 
মনুঘ্শিকারের অন্বেষণ করিতে করিতে পরিধারবর্থ বেষ্টিত 
্রাঙ্ষণ ফেশবদাঁসের পশ্চান্ধাবন করিগাছিলেন। তিনি 
কেশবরাসের মাম পুনকে মাক করিবার তস্ উচ্ত 


হইলে তাহার আর্নাদ শুনিয়া অদূরে  বায়াসনিরত 
ভীমসেন সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং শ্বীপৃন্্সহ ধিজমতম 
কেশবদাষকে দোচন করিবার ভস্ক হিড়ি্া-নন্দনকে অনুজ্ঞা 
করিলেন। ঘটোংকচ ম্বীরুত হইলে পিভাপুনে হন্ধ হয়, 
পরে বাঙ্মপকমারের" পরিনর্তে নং তীমসেন হিড়িঙা-সকাশে 
গমন করিতে স্বীরত হউজেন। তখন ঘটোত্বচ খাঙ্গণগণকে 
মুক্ধিদান করেন। 'অনষ্ঠর ,িডিস্বাত্নয় দাতার নিকট 
বুকোদরের প্ররুত পরিচয় পা্টলে পিতাগুরে মিলন হয়। 
এই গল্পটি গ্রগলিত মহাভারতে দেপিতে পাওয়া ঘাঁয় না। 
জহরাং চার সছিত মহাভীরহের 'আাখ্যান-ভাগের সম্ধ 
বিচার করিতে হইলে গ্রচলিত মহাতীরত বাতীত অপর 
কোনও ভারত-মংচিতা ছিল কিনা সে সন্ধে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা কর্তবা। যে মহাকাব্য বর্তমান সময়ে মহষি 
কষ্চদৈপাযন ব্যাস প্রণীত মহাতারত বলিয়। প্রচলিত উচ্গা 
মে লক্ষ ঝোকাম্মক ভাহ। সবলে অবগত আছেন 


উদ: শত সহ্হ্থ দোকান: পুাবপ্্াণাম্‌। 
উপাধানিং সহ হোম" ছারহপাতধয়মূ। ১১১৮১ 


১১৪ গোষ্তানে (শু ৫2৩ ৫৩৪) উতবীর্ণ মহারাজ 
সর্বনাথের মোহ লিপিতে ও বেদব্যাস-রচিভ মহাারত, 
গ্রন্থ শহসহত্রী সংহিতা বলিয়া নির্নীত হটম্াছে। কিন্ত 
অভি পূর্লকালে এট মহাাগ্র আন যে পেলারত 
ক্ষদ্রতর ছিল উহার অনেক ওমাণ পাওয়া মায়। আদিম, 
মগাভারত অঙ্গন, পদ্ধপ্রলি এমন কি পাণিনি গু. 
অঙ্গলায়নেরও পুর্বাব্কী | বিদ্কু বরমান হরান্ত এন তলেক 
কথা আছে যাহা পাণিনির গু্ন্তী নিয়া কোনক্রমেই? 
যনে করা বাঈতে পার নাত ওচলিত মহাভারতের আদি 
ও স্বর্গারোহণ-পর্কো হরিবংশ ও অষ্টাদশ পুরাণের উল 


ইচ_ ৬ 


বন 


বিচিত্রা 
৭৮৪ 
হরিবংশন্ততঃ গা পুরাণ* খিল সংক্চিভম্‌। 
বিষ পর শিলোষ্ত্ বিষে: কাবধাযদা। 
ভবিযাং পর্ণ। ঢাষ্পক্ং পিলেধেবাুতং মহত | ১/১/৮২-৮৩ 


রঙ ক রঙ 
হইরিবংশ-দমাত্রো ত সহগ্রং কোজারেছিজান্‌। ১৯৬৭১ 
কক রঙ ক 


অষ্টাসণপুরাণ।নাং হাবপাদ্‌ যত ফলং ভবেৎ 
ভত্লং নমবাগ্োগি বৈদাসে। মাত্র সাশর। ১৮এলছ 


বমপর্বো মাকপরেয-সমঙ্গা পর্বোধ্যাযে, মাধস্তকপুরাণ ও 
বায়ুপুরাণের নামোয্লেখ "মাছে এবং বারুপুরাণে থে "মতীভ 
এবং অনাগত উন্চয়বিধ ঘটনা লিখিহ আছে উহার স্পষ্ট 
উল্লেখ মাছে, 

মর্না; প্র মনু: সাঙ্গাদ্‌ যপীসস্তর রদ 

উহোহগাংহাক" নাম পুরাণ: পরিষীন্তিচম্‌। ৩/১৮৭৫৭ 
চে চে 

এমনে সর্নামাপা।হমরী হানাগভং ময় 

বাযু প্োচ্ছমনুতা পুরাণ-বিসং্তরম্। ১৯১১৬ 


পাণিমি ও অখ্খলায়নের পূর্বো যে হরিবংশ এনং অতীত 

ও অনাগত রাগণের কাহিনী-পূর্ণ বায়, এবং মহস্ত মুখ 
অষ্টাদশ পুরাণ রচিত হইয়াছিল ইহা বৌধ হয় কেহই 
বলিবেন লা। গ্মবস্ত প্রাচীন বৈদিক মাহিতো পুরাণের 
উল্লেখ নাই এমন কথা বলা দায় না। “কিন্ত এ পুরাণ 
কখনই আগ্ধ, আভীর, গুপ্ব প্রভৃতি তবিষ্ রাদ্রবংশেঠী 
কাহিনী সঙ্খলিত বর্তমান মহাপুরাণের সহিত অভিজ্ন হইতে 
পায়ে না। যে ভরিবংশে দীনার নামক রোমক মুদ্রার 
উল্লেখ 'সাছে * উহা ও পাণিনির পূর্বঘুগের রচনা হতে 
পারে না। বর্তমান মহাভারতে কিন্তু অন্ধ, শক আভীর 
টরোমক এদন কি ছুনদিগেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
নাং শক; পুরিল্দাপ্চ মবনাপ্ড নরদধপা3। 
কাঙ্থোঙ্জাবান্ছিকা; শর স্ুধাভীরা; নরোত্তনঃ ! 

৭ ত্রাণ: কশ্িৎ সমপস়ীঘতি। 


রঙ চ 


১৮৮াড৫-৬৯ 


পচ প্রেদিত হেধাজেন রিব্যাতরপমরং | 
প্ীরেযণাং চ দকেধা: ভাগ দীনারকা্ণ % হরিবংপ, বিকপরকা, ৫৫, ৫০, 





মহাভারত € মধ্যমব্যাযোগ 


অগ্রহায়ণ 


ইলীকানস্ববামাংস্চ রোমকাদ্‌ পুরুষাদকান,। ২1৫১1১৭ 
কক চা ক 

চীনান্‌ শকন্‌ তপ। চো়ীন্‌ র্ষতবান্‌ বনবাসীনঃ 

বক্ষেধান, হাওপা-সঢ কৃষ্পান, হৈমবতাংস্তথা £ ২1৫১1২৪ 


যবনেরা যে মহারাজ দততমিত্রের 0)%191770) নেতৃতে 

সিন্দুসৌনীরে রাদাস্থাপন করিয়াছিল তাহার 'জাভাস আদি- 
পর্নে পাওয়া যার ₹ 

ন শশ!ক হশে করত: দং পাতুয়পি বাধন 

সোহান বশং নীতে। রাজঞামীন্‌ঘুধনাবীপ: |” 

অঠান্‌ বলসম্পন্ন; সদ মাবী কুঝন্‌ প্রতি। 

বিপুঝে। নাম লৌবীরঃ শশ্ব: পার্ধেন ধীমঠ]। 

দামি উতি খাতং সংগ্াণে কতেনিপ্চামূ। ১/১৩৯২১-২৩] 


এই দক্তামিপ্রই ক্রুদাদীবর কক উষ্চিশিত দামি 
নামী সৌবীর নগরীর প্রতিষ্ঠিত । অঙ্ছুনের সহিত দভামিখরের 
মংাম অনেকের নিকট বিশ্বগ্নকর বলিয়। মনে হইবে, কিন্ত 
অনেক মহাকবিই এইরূপ দোষে (7) /.010808))) দোষী । 
মহাকবি কালিনাস কি দিগিীরবুর নিকট বঙ্খতীরস্থিত 
হূনগণের পরাভবের উল্লেখ করেন নাই ? 
মহাভীরভের সমসাময়িক কালে হুনগণ যে চীন লীগান্তে 
আাহদ্ধ ছিলনা, পরস্থ পারযনিকদিগের সংস্পর্শে আসিযাছিল 
নি্লিখিত প্লোকে হাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় $_ 
ফবনাষ্টানকণ্ধে জা দারুণান্গেহজতর;। 
সংদ্গ্রহ।: কুলন্তান্চ হুল! পার়সিকৈ; সহ । অ৯৬০-৪৯ 
ইুন-পারসিক* সংযোগ আশ্বলায়ন বা! পাণিনির .পূর্বে 
ঘটিয়াছিল ইচ্ার কোন গ্রদাণ নাই। ইতিহাপ পাঠে জান] 
যায় বে এই সংযোগের কাল ধু্ীর ৫ম শতাজ। *লুতরাং 
বর্তমান মহাভারত যে প্রীক্পাণিনির ভাত নহে এবং 
ইহার নেক পরিবর্তন খটিয়াছে ইহা অন্বীকাঁরি করিবার 
উপাগ্ নাই। বস্ততঃ মহাভারতে উল্লিখিত আছে যে পূর্বে 
উহা চতুর্বিংশতি সহজ প্লোকাত্মক ছিল ( অর্থাৎ উহার 
আক্তন বর্তমান বিশটি গ্রন্থের চতর্ধাশেরও ঝুম ছিল” 
চতু্কিংশতি সাহ্তরীং চক্রে ারতসংক্তাদ্‌। 
ঈপলাগ্ানৈধিনা তাব্‌ শাক, হোছুতে বুধৈ? 1১1১1৭ 


১৩৩৭ 


চতুর্কিশতি সহশ্র গ্োকাম্মিকা সংহিতার পূর্বে উ্গ 
অপেক্ষাও সংক্ষিপ্ত কোন তারত কাব্য ছিল কিনা সে কণ। 
বলা সহজ নহে। ঘুরোপীয় পণ্ডিতের! মনে কষেন যে 
তাহার পূর্বে ৮৮** শ্লোকের একগ্রানি মহাভারত ছিল। 
কিন্তু এই ধারণা নিভান্তই “ভিত্তিহীন, ৮৮* এই সংখা! 
ছারা বর্তমান গ্রন্থের কূটগ্লোকের সংখা! নির্দেশ করা 
হইয়াছে 


সথা্ধিং তদ! চে মুনি গৃ€' কুহৃহধাৎ, 

বন্সিন প্রতি, প্রাহ মুদিতৈপানস্তিম।* 

আট ধোকসহশ্ানি মঠ স্লোকশহানি চ॥ 

অহং নেকি শুকো বেত সঞ্গ! ধস ঝা ন দা) 

তং ঝোককুটমভাপি এরধিত: দূ নুনে। 

ভেব,ন ধাকাতরেইর্বত গুড়া প্রপরিতন্ত চ) 3|1৮১-৮৯। 


৮৮** প্লোকের দে একখানি পুর্ন গ্রন্থ ছিল *উ্গ 
উল্লিখিত উক্চিদ্বারা সমর্থিত হয় ন!। কিন্তু এ কণা 
্বীকধ্য যে চচতুর্িংসতিসাহনী* সংহিতা নিন বৈযাসকি 
সংকর সহিত অভি না হইতে পারে । দি উহাদের 
অভিন্রতা মানিবাও লয়! যার তাহা হইলেও বর্তমান মহা 
ভারতের জি-চতুর্থাশেরও ধিক পরদস্থীকাঁলে রচিত 
হইয়া উহার আন্তমিবি্ট ঝরা হইছে সন্দেহ নাই। মহা- 
ভারতের অনেক কমই যে প্রক্িপ্ত সে কপা বনি 
রামকষ্। ভাগারকুর উল্গীকর প্রস্ঠতি এদেনীয় মনীবিগণ- 
ও স্বীকার করিয়াছেন) বিপ্ধ নৃতন জিনিস প্রক্ষিপ্ত কার 
সঙ্গে সঙ্গে আখানতাগের আর ফোন পরিবর্ধনকি হয় নাই? 
প্রাচীন আখ্যাগিকাঁগুলি কি সকলই অব্যাহত আছে? 
ভ্রোণপর্কেন কতিপয় প্লৌক পাঠে কিন্তু মনে হয় যে প্রাচীন 
মহীভারতে এমন অনেক ন্মাখ্যান ছিল অথবা যহাভীরতকার 
এমন অনেক আঁখ্যানের বিষয় অবগত ' ছিলেন যাহার আহা 
কেবঙ্স প্রগলিত গ্র্থ পাওয়া যায। কিন্ধ মু আখ্যান 
বিলুপ্ত হইয়াছে। এই আধ্যানগুলি সর্ধপ্রাচীন বৈয়াসকি 
সংহিতার অন্তর্গত ছির. কিনা তাহা এখন বিচার নচে। 
কিন প্রচলিত মরহীভারত সষলনের পূর্কে যে এগুলির 
অন্তিত্ব ছিল তাহা অন্থীকার করিবার উপায় নাই) 


শ্রীহেমচন্ত্র রায় চৌধুরী 


বিচিজা 


ভোণপর্কের ঘটোতকচবধ পর্ধীধায়ে লিখিত আছে থে 
কৃকক্ষেতরের মহাহুদ্ধে মহাবীর কর্ণ ইঙ্গুদেব-প্রদত্ত এক পুরুষ 
ঘাতিনী শক্তিদ্বার! ভীমতনয় * ঘটোৎকচের প্রাণসংহাৰ 
করিলে পা গুবগণকে শৌকক্কাতর দেখিয়া অসাধারণ ধা-শক্তি- 
সম্পর বাক্জুদের বলিয়াছিলেন, “দি হুপুত্র বাসবদন্ত শক্ষি- 
ছারা ঘটোৎকচকে নিহত না করিত তাহা হইলে 'আমাকেই 
বুকোঘর পুত্রকে বধ করিতে হইত। আমি কেব্ল তোমা- 
দের দঙ্গল সাধনের 'নিমিত্তই পর্বের উদ্ধার ভীবননাণ করি 
নাই। এই নিশির ক্রাহ্ষণবিদ্বেধী যঞ্তনাঁশক ধর্দ 
লোপ্ত। ও পাপাস্বা এই নিমিত্ত কৌশলক্রমে নিপাতিত 
হ্ইল।"” 


গদি হোন: নাহান্থিগাৎ কর্ণ: শঙ্া। মহাগুধে 

মা বধ ২৬বিমাৎ স ভৈমসেনির্ঘছো হছ5 1 

মা ন সিহত) পৃর্গমে॥ যুস্মৎ-পিয়েপ্দধ।, 

এব হি আ্ষণতেদী হক্চদেদী 6 রাস, 

ধর্ম লোত। পাপা! শগ্াদেষ, নিগ।তিঠা। ১1১৭৯1২৫০২৭ 


ঘটোৎকচের ব্রাঙ্গপদ্ধেব সঙ্দ্ধে কোন কাঠিনী বর্তমান 
মহাভারতে দেখিতে পাওয়া ঘায় না| কিন্ত কোন প্রাচীন 
তারত-সংহিতায় উহ! ন! থাকিলে' বর্ধদান গ্রন্থে উপরি- 
উদ্ধত ধ্লোকগুলি ,কি নিমিতত স্থান পাইল এবং উঠার 
সার্কতভাই বাকি? গ্লোঁকগুলি পাঠে ্বভঃই মনে হয় যে 
উহ্থাদের রচয়িতা হিড়িস্বা-তনয়ের আদ্ষণ-নিদবে-নুলক কোন 
আখ্যানের নিধর অবগত ছিলেন। যাহারা মধ্যম-ব্যায়োগ 
পাঠ করিগাছেন তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে নাঁ যে এই- 
রূপ একটি আঁধ্যান অবলগ্বন করিঘ? উক্ত লাটাহ্াথ রচিত 
হইয়াছে, শকুভ্লোপাধ্যানের সহিত কালিদাস-গ্রণীত অন্ভি- 
জান-শকুন্তলার যে সনবন্ধ ঘটোৎকচের সেই বিছুপ্প আখ্যানের 
সহিত মধাম-ব্যার়োগেরও ঠিক সেই সন্থ্ধ ছিল বলিয়া 
অনুদিত হর! নাটক-কার অবশ্ নারক-চরিতরের উৎকর্ষ 
সাধনের জঙ্গ অনেক বিষয়ে মৌলিকতা দের্গাইয়াছেন। 
নাটকের চুযস্তের শহুন্তলার প্রভাখ্যানের মূলে ছুর্বাসার 
অভিশাপ, নাটকের খটোৎকচের বা্ষণ-জন-বিজাসিত 


বিচিন্তা মহাভারত ও মধ্যমবায়োগ অগ্রহায়ণ 
৭৮৬ 
করার মুলে অলঙগসাধারণ মাডভিক্ষি। প্রির্কর। এগুলয়। সংহিতার অন্তসিবিষ্ট ছিল ড্রোণপর্দ হঈতে উদ্ধত শ্লোক- 


প্র্গহর গার কেশবদাল তপস্থী-মধ্যদ প্রস্তুতি চরিত্র 
নাটককারের সৃষ্টি হ৪য়াও অসস্তব নহে। 
কিন্ত বধামবায়োগের মুল ঘটল! যে মহান্গীরত-কারের 





খুলি তাহার প্ররষ্ট প্রমাণ, সুতরাং ভারত-তত্বানুসঙ্ছিৎ- 
স্থদের পক্ষে গণপতি শান্ঠী প্রকাশিত নাটকপ্খলির আলো” 
চনার যে যথেষ্ট প্রযোজনীয়ন্তা আছে স্তাহা অঙ্গীকার করিবার 


'অবিদিত ছিলনা এসং খুব সর্জব প্রাটীন কোন ভারত- উপাঁর নাই। 
লী প্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী 
বিলাঁতের প্রসঙ্গ 
স্থীযুক্তা রেখুক! দেবী 
(১) * ্ 


সবল দেহ । বষ্মপটহা ও প্রতি- 
বাসীল সহজেষ্ট দৃষ্টি আকর্ণণ 





এদেশের নরনা 
কাঁধোই দু ভার ছ 








করে। এখানে র-ভগীর্ঘ-দে্গ কাহার দেখিগাছি 
বলিও| মনে হয় না। স্থাস্তাত ভাতীগ উন্নতির সুল ছিন্ভি- 





ইহা ঈভারা দিশেমরূপে উপলন্দি করিপাছে ৪ লালা 
উপায় ৪ বাবস্থা শৃঙ্খলার মহিত দেশশর বির করিরাছে। 
আমাদের দেশে মতি আনসংখাক লোক শারীরিক উশ্তির 
প্রি দুষ্টি রাখেন। *পানলিক হেল, ডিপাটমেট” নামে 
মাধ। হইয়াছে ভাহারও কোন স্বাবস্থা নাই । শক্তিমান 
জাতীয় জীনন গড়িয়। ভুশিভে তইলে প্রতি শিশুটাকে সুস্থ 
সবঙ্গ খুবক-খুবভীতে পরিণত কৰিতে ও স্বাস্তাবান যুবক- 
যুবস্তীকে স্বাস্থারক্ষা গন্ধে উপযুক্ত জান জস্মাইয়া দিতে চো 
করা উচিত। জস্থ শিশু পাতে হইলে ভাহার জমি 
হওয়ার পূর্দ। হইতেই সাবধান হইছে হয ও সেন্ট ভাবী- 
মাতার স্বাস্তোর প্রতি সতর্ক-দু্টি স্াখ। আবগ্ুক |. এদেশে 
্বাস্থা-বাবস্থা বপূরব হইতেই বাণ ভান ছিল. কিন্ত গত 
মহাযুক্ধের অংলানে যখন সমগ্রদেশ আহত *ও পঙ্গু ছারা পূর্ণ 
ছইগা গড়ে তখন রাজধস্মচা্ধীপা ( পালিগীঘেন্ট ) জাতীগ্ন 
স্বান্থোর অন চিন্তিত হই পড়েন ও ১৯১৯ খুষ্টানধে “নিনিষ্রি 
অব হেল্থ এ্যাক্্' পাশ করাই! আরও স্শূঙ্খলার যাহাতে 
সর্ধবিধ সুবাবস্থা দেশমর গচলিত্র হণ তাহার বিধির সুচনা 
করেন। এই আইনমতে স্থাস্তা-নিভাঁগের মন সাদারণের 
স্বাস্থ্োর জঙ্ক 'জন-সভা"র নিকট দাঁণী থাকেন । নিানুতন 
আবিষ্কত উন্নততর প্রণালী ও গ্াতিষেধক উধধাদি সর্ব 


সাধারণের ভন্ক প্রগোগেল বাবস্থা ছারা সন দেশবাসীর 
স্বাস্তোহতিউ উহার প্রণান লক্ষা । এই অভ্ান্সকাল মধো 
উক্ত স্বাস্থা-বিাঁগের কদ্ধের গ্রমাধতা দেখিলে বিশ্মি 
হউতে হর। উহার কগ্যাণে এদেশের একটা নার লোকও 
জচিকিংশার অভাবে মারা বাইতে ধারে না। প্রি সহ 
প্রতি প্রানে গ্রগেজন অদাহী এক বা ততোধিক কেন্্র আছে । 
ইহাদের অদীনে বছ স্রাস্থা-চিকিংসক (ছেল্থ মগগিসর ) 
শিক্ষিচা ধারী কাগা করেন। প্রস্ত্যেক ছাঁরপ্রাপ্প চিকিংদক 
তাহার সীঘাবন্ স্কানেন গল[কদিগের ্্াস্োন সতস্থা দাদী 
থাকেন । গতি হাসপাতীলেই ইনার প্রেরিত রোগীর 
জন্য পৃথকভাবে রক্ষিত শব নির্দিষ্ট আছে। যে কোনও 
সময়ে নে কোন3 লোকের অশ্গুখের সংবাদ পাবা প্যান 
সাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা ততস্গণাং করা হইগা থাকে। 
আবশ্যক হলে শুআবাকারিণা প্রেরিত হর। শুধু তাহা 
নহে । সঙ্গতিহীন পরিবারে পাদির বাবস্থা এই সমিতি 
কক স্গবরাহ কর! হর । পরিবারস্থ কেহ সম্ভীন-সন্তাবিতা 
হইলে ইহাদের সংবাদ দিতে হয়, তখন হইতেই ভাবী-গাতার 
সর্বববিধ ভারই ইহারা লই] থাকেন। শিশু এখানে জাতীর 
সম্পত্তি বলি গণা হগ। বাঁটী সন্তানপ্রমবের অস্থপুক্ত 
বোধ হালে হাসপাতালে তাহাকে লওয়া হয় এবং ওদবান্তে 
শিশু গ মাতা বছদিন পথাস্ত ইহাদের তত্বাবধানে থাকে। 
কিছুদিন পূর্ব পধাস্ত শিশু ও প্রহ্ুতীর মৃত্যুর হার কত অধিক 
ছিল এবং ইহাদের অক্লান্ত চেষ্টার কত হাসে হটগাছে 
নিঃলিখিত তালিকা হইতে সহজেই অনুমিত হইবে । 


তালিকা 











অসমীয়া! গান 


নাও ল হিপারলে নাওরি! ! 
রা ততাজেযকৈ ও 
ক'রে নাওরিয় ৬৯ 
ঘারে কাটে পানী, ন।9ত না লাহনী 
কে এরিলি বঠা দাওরিয়।! 
ফাতে এরিলি ছৈ। 
(গোর) গা খরেগরি কপে হাতে ভরি, 
বহর অগালৈয়া ক'রে নাপ্রিয়। 
পানী সে্েলীয়া নৈ এ 
ক'রে নাওরিয! তই । 
উ ঘাটে নে খাবি গর| খছনীয়া, 
তি ঘাটে নে যাবি ঠর, নাওরি$1 ! 
গারে বাট আহিলি ৈ। 
(তোর) চিঙ্গিরে মালসি দিনে এ বানসি 
নে মোক হিপারে কৈ, দা ৪রিরা! 
গরাকী আহে মোর বৈ উ, 
, করে' নাুরিক্কা তট $ 
রচনা-_প্রীযুক্ত কমলামন্দ ভট্টাচার্য 


" স্বরলিপি--রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত হুরসাগর 
মিশ্রু-কাফ 


রে গু ্ পা এ ৫ এ 
খাসা, "ক মা পা।পা পধা-পধা -সা]সারর্সা সর্ণা 9177 41 -ধপা 
না চে ল* ছি পা »*্ লৈ* * না ও* রি য়া * * 7 


পা -মপা-্ধা মা। মগা রা নরা গালা এ।স্পা-রা-ছা শা 


বাং ১০৭ হত তা. ৭ তৈ* ঝা কৈ তত তত 
১০ 


৪ রি 


চিত্রা স্বরলিপি অগ্রহায়ণ 


ঢূলজ্! জ্ঞা 7 জ্ঞা।রা -জ। সা রাহনা-সা 7 717 শা এ 
কো য়ে না চি * রি য়া হত ই * ন্‌ হ 


2 


পাপা পা মা।মাংজ্ঞা জ। আপা খাপশার্সা।াত্সা সা 
1 (€(খ য়ে কা টে পা, নী * না ওত না* ই "লা হ লী 


রি 4 রি 


র্যা সর্ঞ। শাদা রা রস রাটানা মা নার্বা।্সা 7 4 
ষ্ঠ না ও প্রি * পাত * 


৮ 
রি 


[র্সা সা রা সা গণ! পা ধা পা! পা ধাগপা-ধর্সা | পণা 741 
এ চ 


কো তে রি লি ৰ ঠা না ও রি ** চারে 


1 পা মপা ধা মা। মগ! -রা সরা "গা গসা 7 7 1174 "৮ সা," 


কো হেত * থা রিশ ৮ বিশ * ছে * * * ০৯ মো 


৭ 


[সা -জা। রাজ্ঞা।রা জ্ঞা সারা[সার-পামা।পা "7 সা 
গা ১ ধরে ধখ রিকি পে ছা তে * নত রি * মো 


বলা -জঞা রাজ্ঞা। রা জ্ঞ। সা রা! সা রা-পা মা।পা 7 4 
গা + খু রে থ রি ক পে হা তে ০ ভ যি ক 


2. 


পা পা 4 পা। পধা -পা মগা-ম। [ পা ধা পধ! ধর্সা । সরা সা পধা 
যয ড মু আ পা*ণ * দৈ" রা কো য়ে না* ও* রি* * রাত 


[পা মপা "ধা মা। মগা -রা সরাথা গ্সা 47 শ1সপা-রা -স। 
নে ডে * লী, রা দবৈ * নু ১ এ + হ 


হুক্জাজা এাজ্ঞা।রা -জ্ঞাসা রানা "সা 4 417 ৮4 
কক রে. * মা ও -* স্গি প্রা ত ই -* 2০৩ 


১5৩৭ শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 


শি ঙ 

ঃ মা-পাপা।মা -আ্রাজ্ঞা মা পা গাঁ ণা 
ই থা * টে নে * বা বি গর রাখ 

[র্যা সজ্জা নর্সা রানা শা না 
হি থা টে নে ধা ৰি তবু না 
872 হি 2 এ রর 

[সাঁ, সা প্রা সা। ৭] এ ধা পাপা -্ধ পৃ] 


হি ঘা * টে নে* * থা নি ত র্‌ না 


পা ধা পমা শা।গা রা সয়া -গা | গলা 774 
পা রে ঘা উট ঘা হি ণি* * | 


[সা -জ্ঞা,রা জ্ঞা।রা আসা রা। দা-রাপা 
ডি ডি রে ্জা ল দি দি দে এ ১ ৰা 


এনা জা রাজ্ঞা।রা জ্ঞা সা রা!সা -রাপা 
ডি ঠি রে গুঃ ল লি দি দে  * থা 


হপা না পা ]। পধা পা মগ মর পা -ধাপধা 
নে, ১ লা কু. হি পা বে কৈ * শা" 


[পা মপা ধা মাখা রা সরাগাা্সান 7 
গত রত কী আআ ছে যো” র্‌ ১১ 


[ন্জঞা জঞা শা জ্ঞা।রা-্া সা রানা-সা 
কা দন .* না খু” রি. রা ত ই * 


ধা। গপা-ধর্সা ণধা -পা 7 
চে বিএ *+* য়া১ ১ 
177 লাশ 


্ ্ » তো 


মা।পা শ সা] 
ন্‌ দি ৭ তোর 


মা।পা 7 -7শা 
ম সি ৯ * ৯. 


ধর | সরা সা ণধা -পা & 
সত. করিত, তি ক 


11 পা রা লা 
খর তি 


71-74-4474 101 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 
প্রযুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ। বি-এল 
[পৃ 


২ 

সন্ধা লাগে লাগে। 

গোধুলির স্বর্ণছায়া খেলার মাঠে ঘেন কীচা সোনা 
ছড়াইর়া দিয়াছে। আগাদের সাত-সরিরর বড় বাড়ীর 
লমুখে বড় মাঠ। বেলা শেদে সেখানেই ছেলের দলের 
মজলিস জমে । 

বালির কাগজ, তলদা বাশের চিকণ চট! "মার 'লা+র 
আঠা দিয়া মণিদা "দোয়ার চিলে” তৈয়ার করিয়াছিলেন। 
নী আকাঁশের শাস্ত সমাহিত পুরভবনে দেই বৃহৎ গুড়ির 
বাঁজখাই শব সমস্ত শিপ্ুমনকে মাতাইয়। তুলিয়াছিল। 
আমর! নিশ্পলক নেরে আকাশে ঘুড়ির অবাধ লীলা-খেলা 
অবাক বিশে দেখিডেছিলাম। 

অতি মন্তর্পণে মণ্দাকে বলিলাম, “দা ওনাদাদা। 
একবার লাটাইটা আমার হাতে দাওনা। 


বিজ্ঞ, ভাথ করিয়া ,দাঁদা উত্তর দিল, “হা তা হালই * 


হয়েছ, সমস্ত জড়া-ঘড়া বেধে যাবে ।" 

মধিদার অবহেলা আমার সমস্ত অন্তরকে'বিদবোহী করিয়া 
"তুলিল। আমি মামার সঙ্গীদের ডাকিয়া বলিলাম, “চল্রে, 
খুড়ির আর কি দেখবি।” 

কথাধালার শিয়াল ঠেকিন! শিখিয়াছিল যে আঙুর ফল 
টক।. আমাদেরও ভীবনে বহুবার শিয়ালের মনস্তাঁপ সহিতে 
ছয়। 

একপাশে যাইয়া সগ্'পতিত গুবাক-পত্র নাচাইতে নাঁচা- 
ইতে আদর) বিবি" ধরিধার ঘস্্র আওড়াইতে আরস্ত করি- 
লাম। ' মন্ত্রের মধ্যে নাছ আছে কিনা জানি না, কিন্ত 
আমাদের (কোলাহুলের এক্যতান সুগ্ধ বিভ্বীকে গ্রালুন্ধ 
: ক্রিয়া তুলে। ঝুরের যাদু তাহাকে মৃত্যা-ুখে টানিয়া লর। 

আমরা লে একত্র গাহিতে লাগিলাম-- 


শুয়োর পানা নড়ে চড়ে 
বিবির মাথায় টাক গড়ে। 
ও ঝি'ঝি তোর মাকে 
দেখবি যদি আয় ।” 
ঝিলীর মাতৃতক্কির দরদ কতখানি জানি না। কোনও 
প্রাণীতত্ববিদ এবিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছেন কিনা! জানি না, 
তবে আগাদের মঞ্্ের মৌভাতে ঝিপঝি" বেচারী প্রাণ হারায়) 
কৌচার আথাতে সুন্দর পতঙ্গগুলি'আমাদের কৌতুকের ও 
উল্নাসের সাগগ্রীতে পরিণত হয়। 
খেল! কতক্ষণ চলিত জানি না। কিন্ত মণিদা বর্জগ্ভীর 
স্বর ডাকিয়া বলিগ, “বাড়ী পালা,_ক্ড আসছে ।” 
চাহিয। দেখি শ্রাবপ-আঁকাশের ঈশাণ-কোঁণে কষ 
দেখের ঘন-ঘটা। কালো! ঘেঘের জদাট কালো রূপে ঢোগ 
জড়াইয়া যায়। মণিদা জোরে.ডোঁরে লাটাই জণ়াইতেছিল, 
কিশ্ত ঘুড়ি নামাইবার পূর্বেই দমকা বাতাস মাতাল থোড়ার 
মত চুটিয়া আসিল। মণিদার সাথের ঘুড়ি বাতাসের ঝাঁপ, 
টায় মাটাতে ঘা খাইয়া চৌচির হয়া গেল। 
আমর! মবাই ঝড়ের ধুলা! বুকে মাখিযা তাখৈ নৃত্য 
আরস্ত করিলাম, আর মণিদাকে ভ্যাংচাইয়। বলিতে লাগিগাম, 
“বেশ হয়েছে! বৈশ হয়েছে।” ঈর্ধ্য| মানুষের মনে আদিম 
সয়তানদের অন্তুতম। মানুম তাই পরের তাল দেখিতে 
পারে ন1। অপরের কুশলে আদার গাঁরজীলা খাভাধিক 
পশ্ধর্ম। প্রতিযোগিতা ও প্রতিঘন্ধিত! স্বাভাবিক পতধর্ের 
সস্কৃতরূপ। অপরে ভাল হইয়াছে, আমিও ভাল হইব, 
এই বাসন! মহজে মানুষের মনে জাগে না । .মানগধের কৃষি 
বহুসাধনায় আপনাকে নিল কবিতে পারিয়াছে। 
মনিদা হয়ত এই কৌতুকের শাস্তি তাপ ভাবেই দিত, 
কিন্ত ঘুড়ির মাঁরা তাহার মনকে কাতর করিয়া রাখিয়াছির। 


৭8৯ 


১৬৩৭ 


আমরা ঝাড়োহাওয়ার যধা দি- 

ছুটিতে গাহিতে লাগিলাদ। 
জায় বৃষ্টি হেনে 
(মাছের) মুড়ো দেব কিনে । " 
কেছ হয়ত উপ্টা গাহিল, * 
কঢ়ুর পাঠায় করন ঠা 
যাদৃষ্টি গেদেযা। ” 

কিছু জয় আমাদেরই হইল। মুঘল দারে বৃষ্টি লামিল। 
কয়েকদিন খরার পরে তপু বৃম্থধাকে গেহালিঙ্গনে ভুলাইতে 
বৃষ্টি নাদিয়াছিল! তাহার সে মাকলতা" আমাদিগকেও 
মাতাইয়! তুলিল। মহাননে বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম। 

বর্ষার সেই উদ্দাম রূপের কগা আজও বেন মনে পড়ে। 
চারি পাশের ঠ্াদল তনশ্রেণী নত নস্তুকে বৃষ্টিধারায় 
আলিঙ্গন লাভ করিতেছে,। ভীমশন্ধে আকাশ প্রথিবী 
কাপিগ। উঠিতেছে। মাসে নাঝে বসের কড় নড় ধ্বনি। 
কিন্ত প্রাক্কতির এই ভ্যঙ্ুর মূদ্দিতে আসরা। ছ পাই নাই। 
আমরা উল্লাসে নাচিতে নাচিতে ধৃ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম। 

কিদ্ধ এ আনন্দ দেখীগঞ্চলিতে পারিল না। মাতা 
সন্তানের জন ব্যাকুল হইয়! ঠাঁন্রমাকে গোছ্ছে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। আমাদের দু্টানির গুতিফল বৃদ্ধাকে ভোগ করিতে 
ইল। শ্লেহাদুন্বরে আসিল বুড়ী' ডাকিলেন, “অঙ্গ লক্গী 
দাদা আমার, ঘরে চল।” দিরিতে মন সয়ে না। তাই 
আদেশ গালন করিতে চা নাঁ, উপেক্ষাও করিতে পারি না। 
ছিধাশস্কিততাবে বলি, “এই যাই ঠাকদ| ! 

এনা দা, বাজ পড়তে পারে ; মা শেষে্বকবেন ।” 

নরেন ছুইরূপ--করণ-কোমনা "সাবার কদ্র-ভীষণ|। 
মাঝে মাঝেঞসেই কঠোর মষ্চির পরিচয় পাইয়াছি। তাই 
দ্িরুক্তি না করির। ঠাকুরমার স্গেহাঁঞ্চলে আশ্রয় লইলাম। 
মা দেখিলে তত্খনু করিয়াই পালা শেন হইবে না, একথ! 
বিপক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই বাড়ীতে পা দিয়াই 
লুকাইয়া পরণের কাপড় দিয়া গা হাত মুছিয়া সাধু 
সাজিয়া ঠাকুরমার শয়ন-কক্ষে জুটিয়। গেলাম । 

রণজিৎ কাকার ছেলে, আমারই সমবয়সী । সে ঠাকুর 
মাকে বলিল, “একট! গর বল না ঠাকুরমা 1” আমি- 


খরের পানে ছুটিতে 


ভ্ীমতিলাল দাশ 


শিচিজ্ঞা 


৭৯১ 


ও বলিলাম, “বল ঠাক্মা।" বুড়ী বলিলেন, “আচ্ছা বলছি ! 
কিন্ত আগে শোও)” তারপর বালিস বিছাইয়া কীথা! গায় 
দিয়া দিলেন। কীগার কথায় ঠাকুরমার নপদক্ষ নিপুণ 
হস্তের কথ মনে পড়ে । * , 

ঠাকুরমাদের ঘুগে এখনফার বিচি স্্টী-শিল্প টলন 
ছিল না। অপ্রয়োজনীঃ দুল, লতা, চির আকিয়া অর্থ ও 
সময়ের “অপব্যবহার তীহারা করিতেন না। বধগানের 
মেয়েরা হয়ত বলিবেনু, “প্রাচীনাগের রসবোধ ছিল না।” 
একগ! মার যে কেহ মানব, মামি মানিতে পারি না। 
আমার শৈশবের গ্বতির কণা যখনই মনে জাগে তখনই 
বলা-বিচিত্র ঠাকুরমার কীগার* ছলির কথ] মনে পড়। 
পাড়ের সুতা দিয়া শত শতদলে সেই কীণ| হৃসঙ্জিত | 

শন্প কাঙাল হয়া বিদেশের কোলে খুরিতে হইগাছে 
বলিয়া সেই ল্লেগ-মাধু-মাথানে! জিনিবগুলি সযক়ে নৃক্ষিত* 
হয় নাই। তাইিত আঙ্গ ডুংখের নিঃশ্বাস অঝোরে ঝরিয! 
পাড়ে। 

ঠাকুরগার গল্পের ভাগার অনুরন্ত । কাঞ্চনমালা, মধু- 
মলা, সখীসোনা, জ্তার-মবুর গ্রন্তভি কত যে সুর-ভরা 
রূপ-উরা রস-ভবা গল্প শুনিয়াছি, তাঁহার ইয়ন্। নাই | 

বুড়ী গল্প আরস্ত করিলেন, “এক অরুণ জঙ্গল--তাঁর 
মাঝে এক বিশাল অশগ গাছ-েঁই অশগ গাছে থাকে 
এক সত্যিকালের ব্যাঙ্গন আর ব্যা্গদী-.. 

আমি তখন বুঝিতে শিখিয়াছি তাই বুড়ীর কণায় 
বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, প্র্যা্গম কি ঠাফুরমা 7” 

বড় হই] জানিরাছি বিহঙ্গমের অপত্রংশ বালগন। আমার 
ঠাকুরমা বৃদ্ধিমতী ও চতুর ছিলেন, তিনি অর্থ জানিতেন 
কিনা জানি না। কিন্ত অর্থ না বলিয়া বলিলেন, “অমন 
করলে গঞ্জ বলব না বলছি।” সে কণা ঠিক, রূপ-কথার 
রাজ্যে সবই স্পষ্ট ও পরিচিত্ত হয়া গেলে 'মানন মিপে 
না। রূপ কথা যে মায়ালোক স্জন্‌ করে, তাহার জন্ট চাইি 
ক্ঞাধ-ব্ল। আঁধ-বৌকা, আধ-জান। জিন্যি। কিন্তু সে তর্ক 
না করি বুড়ী বলিলেন, “কাল পেকে 'জুকে 'ার গল্প, 
বলছি না, কাঁল হাঁসি আসবে তাকে আর রপরিতুকে গল্প 
ব্লব |” 


শিচিন্তা 


গ৯িই 


পাচ্ছ! চুপ করছি কিন্ধ হাসি ফে ঠাকুরমা 

পালি তোর ছোটপিমীর বড় মেয়ে, সে খুব লক ।” 
*. ছোট পিলীমাকে ইতিপূর্বে দেখিলেও মনে ছিল না 
কাঁসিকেও দেখি লাই। ঠাকুরমা গল্প বলিয়া চলিলেন। 
কিন্ত সাদার গন গল্পের রাক্ষসপুরীর বিপক্না রাগ্তকগ্তার গ্রাতি 
সহানুভূতি শৃদ্ত হইয়া মাগস্কক পিমীগ! ও পিসডুতো বোনের 
চিন্তায় মগ হট! রছিল। ই 

, আমি কল্পনায় পিসীমার ও চাপিরু রূপ গড়ি ভুলিতে 

লাগিলাম। গল্পের রাকগপুত,র তখন ব্যাঙ্গমের উপদেশ মত 
ক্সীর'সায়নের অতল তুলে সৌনার কোটায় রাক্ষসের প্রাণ 
আনিতে দুবিতেছেন। আগার তক্গাতুর চোখে ক্ষীর-সাঁয়রের 
নিতল কালো জল, নদীর জলে হাসি ও পিসীদার নৌকা 
পিসীমা। আনীত বপ্পুর ন্ুবাসিত খৈয়ের মোয়া তাল 
,পাকাইয়া বদে। হিচ্চিবিষ্জি আবছাঁয়ার মাঝে কখন ঘে 
ঘুমায় পড়ি জানি না। 

বুড়ী খানিক পরে ডাকেন, “অগ্ধু, শুনছিস না।” 

্বপ্নলোকের অঠৈতম্ত ভগৎ কইতে মিণা! সাড়া দেই, 
না 


ভোরের রোদের আলে! আমাদের উঠানের ভাটা, হনে 
হীর! পাঞ্জা হাট বসাইগাছে। চোখ মেলিয়! বাহির হইয়া 
শুনি, কে হাকিয়া বলিতেছে, “বুধির বাঁছুর ডাটা 
খেয়ে ফেলে।” & 

আমি ছুটিগ গেলাম। চাকরে "আসিয়া! যে বুধির 
বাচ্চুরকে মারিবে এ আমি সহিতে পারি না। তাহার 
অবশ্য ইতিহাস "গাছে । বুধি গাই দিনে তিন চারি সের ছুধ 
দিত তাহার অধিকাংশই আমার পেটে যাইহ। তাই 
বুধি গাইয়ের বাঁছুরের উপর আমার মায়! জন্বিয়াছিল। 
বাঁচুরটিও ঝড় হইয়াছে শীগ্রই সে গরু হইয়া দুচদানরূপ পুণ্য- 
অতে নিযুক্ত হঈবে। 

০. আমি ভাহার লা রাখিযাছিলাম, “তগবতী।” কিছু 
হর্বাথাস ছিডিয়া ডাকিলাম, “আয় ভগবত্তী।” আমার 
ক্ষ্ঠর গুনিয় ভাটার প্রলোত্কন ত্যাগ করিয়া ভগব্তী 

- পিছুনে পিছনে চুটিযা আলিল। তাহাকে ভুলাইয়! 'জাব- 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


অগ্রহায়ণ 


ঘরে লইয়া চলিলাম। তাহার পর খনিকট্ আম গাছ 
হইতে কচি পল্লব পাড়িয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলাম। 

রপন্দিৎ আসিয়া ডাকিয়া বজিল, “দাদা দৌড়ে এস, 
হাসি এসেছে ৮ 

হাসিকে রণজিৎ আগে দেখিয়াছে, ইহাতে আমার সমন্ত 
মন বিরূপ হইগ উঠিল। সমন্ত রাত্রি স্বপ্নে যাহার আগমন 
কল্পনা করিয়াছি, সেই হাসিকে রণৃন্তিৎ দেখিয়া ফেলিল, 
ইঞ্গাতে আমার রাগের সীদ! রহিল না। আমি রণজিত্ের 
গায় কর্ণপাত না করিয়! আমের ডালেই বসিয়৷ রহিঙ্গাম । 
নীচে ভগবতী আমার দিকে ই! করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে 
কিন্ত তাহার মূক আবেদন বিফলে গেল। 

খানিক পরে পিসীম! আসিয়া ডাকিলেন, “কি বাঁধা! 
গাছে রয়েছ কেন, এস ।” 

পনা, আমি নামব না।” 

"নেকি, তাহলে আমি চ'লে ঘাই। বাঝ! যদি রাগ 
কারে তাহলে কার কাছে থাকব 1” 

ইতিমধ্যে হাসি "আসিয়া! খিল খিল করিয়৷ হাসিতে 
হাসিতে ডাবিল, “বা! অক্রিত দাদা কেমন বানর হয়েছ |” 

হাসির এ বখান্ধ অপ্রতিভ হইয়া গাছ হইতে নাঁমিয়া 
আদিলাম। 

ছদিনেই হাসির মন ছয় করিয়া লইলাম। হাসি 
অজিত দাদার কথায় ওঠে বসে। “কিন্তু হাঁসিকে আমার 
কিছু বাহাছুরী দেখাতে হইবে, তাহা না হইলে ফখন সে 
রপজিতের সাথী হইয়া পড়িবে । কিন্তু যাহা, য় করা! যার, 
তাহাই হয়।, রগজিত্তের একটা! বড় পুতুল ছিল; হাসিকে 
তাহা দিয়া সে হাঁসিফে আপনার সাথী করিয়া লইল। 

কি করিব ভাবিয়া পাই না। পরাজয়ে, ক্ষোভে ও 
গ্লানিডে সর্ব শরীর জলিয়া যায়। ছোট বলে সাথী ভাষিয়া 
গেলে যে কি গীর ধনন্তাপ পাইতে হ:, কেবল. ছোট 
যারা তাহারাই বুঝিতে পারে বিন্ধ বলিতে পারে না। 

হাসিকে আদার খাবারেক বেদী অংশ দিতে চাঁহিলাম, 
আমার খেলনা দিতে চাহ্লাম, কিন্ত ছাসি ভুলেন, হাসিয়া 
পলাইয়। যায় । 

লাঞষিকতি ভাবিয়া এক উপায় ঠাহর করিলাম । 


১৩৩৭ 


পরদিন পাশের *বাড়ীয় সুবীর ও হেনীকে ডাকিগা 
আনিলাম। পিসীম! যে মিষ্ট মৌয়! আনিয়াছিলেন, ভাগার 
ছুইটা দিয়] তাহাদিগকে আপন করিরা লইলাম। কিছু 
দিন পূর্ব্রে রাঁজমিষ্্ীরা আমাদের বান্ঠীত্তে একটা দেওয়াল 
গাখিয়াছিল, তাহা দেখিয়া রাজমি্বীর কাজ শিখিয়াছিলাদ। 

ঠাকুরমার একটা তুলসী মঞ্চ ছিল। এাতিদিন তুলসীকে 
গান না করাইয়া বুড়ীর অগ্াহার হইত নাঁ। হিন্দুর অতি 
আদরের* ধন তুলসী, *কত যুগযুগান্তরের কল্পনা, ইতিহাস 
'ও কাহিনী, ডুগদী তরুর দাঝে গিশানো 1,* ঠঙ্ক্রমাকে 
যাইয়া বলিলাম, “ঠাকমা! দেখ ভোমার মঞ্চের পাশে 
নতুন তুলপী-মঞ্চ গাঁথন |” 

বুড়ী হাসিয়া বলেন, “বেশ” 

অন্থগতি লইয়া* মহোতসাহে কাধ্যে এীরৃত্ত হইলাম। 
বাড়ীর সর্বস্থান হইতে ইট যোগাড় করা হইল। স্থুরলী 
ছুণের, মসলা" হৈরী করা দুরূহ স্তানিয়া কাদা দিয়া গাগিব 
স্থির করিলাম। ৮৪ 

্রীর ও হেন! হইল যোগাড়ে আর মাগি হইলা রাজ । 
বাড়ীতে পরিতাক্ত একটা কণি ছিল, তাহা লইয়া কাজ 
করিতে বপিলাম। এক ভঙ্গীতে ইট সাঙ্জাট, মনোনীত 
হয় মা, "আবার নুতন করিয়া করি ।* মাঝের ফাঁক সারিতে 
ইট ভাঙ্গিতে হয়। 

রণজিৎ দৌড়াইয়া আসে" বলে, পাদ, আমি কাদা 
করব।” অবস্তা প্রতিতব্দীর পানে চাই। অবহেলা 
করিয়া বলি “পালা | ৪ 

হাসি আসিয়া বলে, “অজিত দা, আমার কাঁজে ন7াও।” 
বেচারী জানেনা ভাহাকে কাজে আনিবার জন্কই এই 
আয়োজন, কিছ্ধ অত সহঞ্রে নদিত হইলে চলে নাঁ। 

তাই রাগে অভিমানে বলি, পথও তুছি রণজিতের 
সঙ্গে পুতুল খেলাগ, আমার কাছে কেন ?” 

হাসি যায় না, অভিদান করিগ| গীড়াইগা থাঁকে। 
আজ পরিণত ব্রসের স্থৃতি ফিরাইরা হাসির সেই তর্গিমা 
অনু্তব করিতে ভেষ্টা করি। হালি বোঁনটার তপ্রকাঞ্চনের 
মত ও, দাধায় এক রাশ বাকড়া চুল” মোমের পুতুলটি 


শ্্রীমভিলাল দাশ 


বিডির? 

৯৩ 
যেন গাড়াইয়া আছে। সেই হাসি কাছো! মুখ করিয়া 
গাড়াইয়। ছল ছল করিরা চাহিয়া থাকে। 

হহার বিধাদভরা। দুখের দিকে মা চাহিয়া কাঁজ করিয়া” 
যাই, অঞ্চ গঁখিয়া ভঠে ? *হাসিকে পোনাইসা শোনাইগা 
গল্প করি। আমার নিজের একটা ফুল বাগান ছিল। ফুলকে 
আমি জীবনে গভীর ভাঁবে ভালবাসি । ফলের চেয়ে ফুলের 
প্রতি অনুরাগ জীহনে সার্থকতা আনে নাই, তাই কল্পনা 
বিলাধী মামাকে প্রিম পরিজনেরা গালি দিবার সুযোগ 
পাইল ছাড়েন না।** কিন্ত কি করি দলের দেবতা হয়ত 
শৈশবের কোমল হিয়ায় আপন গ্রীতির রেখা আমার অন্তরে 
চিরদিনের জগ্ত মুদ্রিত করিয়া ফাঁখিয়াছেন। আমার লেই 
ফুলবাগানে একটা মোরগ ফুলের চার! আপনা হইতে 
হ্ইগ্লাছিল। কিন্ক তখন তাহাকে চিনিতাম না, করনা 
এই ছুফাগাছের অসন্তষ পরিণতি মনে করিধা লইতাঁম। * 
ভাসিকে তুলাইবার জস্য সেই কল্পনায় পুনরায় রঙ দিয়া 
বর্ণনা করিয়া চলিলাদ । 

জানিস হেনা, এ যে ুগবাগালে "নূতন চার দেখেছিস, 
ওর মাহায্য জানিস ?” 

হেনা জানে না,_বিস্মগে বগে, “কি বলনা কাকামণি 1” 
আমি ঠোট ফুলাইয়া ফথকের মত গৃন্তীর মূখে বলিয়া বাই, 
প্জানিস, এই যে মঞ্চ গড়ছি, এর উপর ওটা লাগাব। 
ও ধে-সে গাছ নম, ওই ডালপালাগুলি সোনার মত দেখতে 
হবে প্রত্যেক ডালে ডালে একটা ক'রে মধুর বাটার মত 
ফুল দুটবে--পদ্ধ ফুল ত দেখেছিল? তার ফোরকের 
মত হবে ।” 

হেনা ও সুধীর সমস্বরে বলে, “তাই নাঁকি দাঁদা 1” 

চাহিয়া দেখি হাঁসির হাঁদি-তরা মুখ কালো হইয়া গেছে। 
মনকে জোর করি শক্ত করিয়া কনার ঘোড়া ছুটাই +-. 
“সত্যি নয়ত মিথ্যা বলছি" বুঝি! মৌগাছির ঝণক 
আলবে, সেজে চার পাশে খু'টা লাগিয়ে জাল টানাঃত 
হবে, মধুর পেয়ালা দিন ছিন বাড়বে, তখন সঙ্গরুর প্রানায় * 
শলা দিয়ে ছাড়িগে দিলেই দধু বরবে টুপ, টুপ, টুপ, ”* 
হাসি এই করনার উধাও বস্তার আম্মহার! হা “ওঠে! 
কাদ-কাদ সুখে বলে, “অজিত দাদা, তোমার পারে পড়ছি” 


বিচি 


৭৯৪ 


বিজয়ী বীরের উল্লাসে জদয় নাঁচিয়া ওঠে । রণদ্িং আসিয়া 
ডাকে “চল্‌ হাসি, খেল করি গে ৮” হাসি বায় না অধীর 
« আনলে বা্রতায় উতল! হয়া উঠি । 
কিন্তু তথাপি শান্তি নাদিলে চলে না । নান বজায় 
রাখিতে, হইবে । তাই গদয়ের 'কোমলভাকে কঠোরতা 
আবরণে টাকিয়া ফেলি। গরুধ কণ্ঠে বলি, "কেমন! 
কাল যে ডেকেছিলাগ, তখন ত 'আসনি তোর কথায় 
বিশ্বাদ বি! 
আচ্ছা, কি করলে ভোঁদার বিশ্ব হয়” 
কি বলি ভাবিয়া পাই না। অঙ্গীকার করাইবার 
বহুধিধ উপায় থাকিতে *পারে, কিন্ত মনে তখন একটাও 
ভাগিভে দিল না। খানিক ভাবি গম্ভীর মুখে বলিলাম, 
“বেশ, দক্ষিণ মুখো হয়ে নিস নিয়ে উতর দিকে ছেড়ে দিয়ে 
, বল, “হিমালয় সাক্ষী? ।” 
হাধি অবিলগ্বে আগার 'আদেশ পাঁলন করিয়া আক্ল- 
শ্বরে জিজ্রাসা করিল “আগায় মধু খেতে দেবে ত?* সেই 
প্রশ্ন চকিত করিয়। তুলে । 
মনকে ভুলাইম়া রাধি। জোর করিয়া ভাবি, যাহা 
কল্পন| তাহা সত্য হবে | সেই জোরে বলি, “দেব বই কি।” 
ঝগড়া মিটিয়া যাঘ। হাসির সাথে ভাব হয়। 
ক্ষপ্রতি্ঠার সে কি অভিনব আয়োজন। হাসি বলিল, 
প্দাদ। মবাইকে মেমন্তক্ন কর ।” আগ অসম্মত নই, বাজার 
হইতে বাতাসা কিনিয়া হরির লুট দেই । সবাই 'মিলিয়া 
কীর্তন গান বরিয়া মঞ্চের আবহাওল়াকে পবিত্র ও মধুর 
করিয়! তুলে, শিকড় শুদ্ধ মৌরগ-ফুলের চাঁরাকে আমার 
্বহস্ত-নিশিত মঞ্চে স্থাপন করা হইল। 
সে কি গভীর আনন্দ__মবাক্ত ও অসীম। গৃষ্টির 
মাঝে যে অপূর্ব অলোঁকিক চাতুরী আছে, তাহা হদয়ে 
গভীর আনন্দামৃত-াগাইয়া তলে। সেদিনের বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার 
কাহিনী ভাঁই হান্ধার ভুঞে-বাওয়া কাহিনীর মাঝ হঈতে 
মনের মাঝে আনাগোণা করিয়া যায় । 


শিশু-মনের চলচিত্র 


অগ্রহারণ 


হাসি প্রতিদিন জল. সেচন করিয়া মোৌরগ-ধুলের চারাঁটিকে 
বাচইরা তুলে। প্রতিদিন আনার হালিমুখে জিজ্ঞাসা 
করে, “দাদা, মধুর বাটাগুলি কেমন হবে।” আমার বলনা 
শক্তি উ্ধার ছিল, কাজেই হাসির মনেও নৃহন নূতন ছবি 
ভাগিয়া ওঠে। 

সগ্রোপিত বৃক্ষে যেদিন রক্তবর্ণ কচিপা্ বাহিত 
হইল সেদিন হাদির আনন্দ ধরে না। আমার ডাকিয়া 
লইয়া দেখাঈরা নাচিতে পাগিল। 'মোরগ-দুলের থাছে মধুর 
পেয়ালা হয় নাই একথা মতা, কিনব হামির কাছে এ বঞ্চনা 
ধরা পড়ে নাই । কারণ মাস খানেক পরেই পিমীমা আপন 
বাড়ী চলিগা গেলেন । 

যাওয়ার দিন সকালে রোদের আলোর ঘোরগ-খুলের 
গাছ হাসিতেছিল। ভারই পাশে হাঁসি হাসিউা মুখে 
দাড়াইল। তুলসীমঞ্চকে প্রণাম করিয়া আদার নিশ্মিত 
মঞ্চকেও সে প্রণান করিল। তাহারপর "আমার দিকে, 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "মু হলে আমার পাঠিয়ে 
দিও।" , 

আদি বিশ্বাস-ভর! চিন্তে অগ্লান বদনে বলিলাঁদ--“দিব" 

কয়েক মাস পরে আলার সাধের কল্পনা সত্তোর কঠোর 
আঘাতে চূর্ণ হইয়া গে । তখন গভীর বেদনা পাই না, 
কারণ শিশুসন গ্রতিনিয়তই্ বাড়িয়া চলে ।-গ্রতিদিন নব 
নব আনন্দ, নূভন গন্ধ, নূতন গান, নুতন রূপ, নূতন রস 
শিশুর বদলান চিত্তের চারিগাশে ছিড় জমাইয়া তুলে। 

কিন্ত ?ত দিবসের স্বৃতির পাত! নাড়িতে নাড়িতে আঙ 
দন সরস ও নিবানন্দ হইয়া উঠে। ছুঃখনত চিতে পিছনের 
পানে তাকাই আর ভাবি_-“কোথায় নেই খপন-গাখা-ভরা 
লঘু মন” 

ঘাসিকে বঞ্চনা করিয়াছিলাদ একথা ঠক কিনা জানি 
না, তবে আমার মন যে অপ্রাপা এক অজানার পানে ছুটিয়া- 
ছিল একগা নিছক খাটা সতা। 

শ্রমতিলাল দীশ। 


সত্যেন্র-কাব্যের মর্দদধকথা ১৩বং কলেজ স্কোয়ার 


রীস্ধীরকুমার মিত্র, বি-এ 


সত্য্জনাথের মূল কথ।--“ঈীবার উপরে মাগুষ সহা, 
তাহার উপরে নাই।” সক থেকে 'শৈৰ গধান্ত ভিনি 
চেয়েছেম জীবনকে স্বীকার কারে নিতে, সকগ অগ্ঠভতির 
স্বাদ পেতে, *সহমদল পদ্ধের দত দটে উঠতে। ভিনি 
বৈরাগোর পক্ষপাতী ছিলেন না; হাই তার কাঁবো 
কোগাও নৈদিনারণো খাবার বাবস্থ! নেই । নিজের স্ীননে 
ধাকা খেরেও হিনি পরিগ্কান হান নি। জীবন-দসে তিনি 
ভরপুর ছিলেন।, ঢাখন]ুদ তর কাছে 'অসহ্ধ ছিল। 
কাব্য-সাধনার গান্ডেবেখু, ৬ বাণার" হিনি গেয়েছেন 

“আন বাণ, দাধ ভার, ঢাল বা, গাহ গান, * 

"যে গিয়েছে, কথা হার, কর আজি বসান” 
মৃত্তা ও মঙ্ঠার ওপারের কথা” তার কাবো নেই। পরে 
এই প্র ভাব আরো দান$ বেধে উঠে _"কুলের ফসল” 
গ্রন্থের "চম্পা" কবিচাগ। বসঞ্তুগ ত্রীক্গ পলানত বিখ, 
রিক্ঞপাতা "শাখা, নীরব নিহগ-ক!কণী, ডলস্থল শূন্ক ও 
শুদ, এই ত পুধিবীর হী,৯এখানে আদা কেন ?-কিন্ধ 
স্থধোর বিভুতি বে লানণো দেহ ভারে দিচছে। 

এবি অগ্রভৃতি! একি পুলকজড়িত লিন! এই 
নিবিড় গেতনা,দিয়ে হিনি প্রাণ খু'লে পৃথিবীকে ভালবেসে- 
ছিলেন।', হাই নিজের সব কিছু দিয়ে, নিজের*্ভীবন পথাস্ত 
দিয়ে তিনি 'নিতানদ সঙ্গীতের হারে? ধরি বীকে সাজিয়েছেন, 
কাব্য-জীবন্রে জগ্ম-ধবনিকা-প্রান্তে নব-সুকুমার নেত্র 
মেলিয়। প্রক্কৃতিকে দেখিলেন। অদনি বেদ-উপসিমদের 
বন্ণীয় তাবার ফেরে চপলেন_-সবিভা, সোম, সর্ধংসহা, সমীর 
দিদধ, স্বর্ণ গজ, হিমাগস্থ দিঞ্চল-শৃঙ্গে ন্যধ্যোদখের বন্দনা- 
গীতি । জঞারপর দেখ বেন খাত ঘুর্তি- দেশ-মাতকা ; 
চালিকা-হনে “ভারছের মাবুতি” সুরু হ'লে!) লারো! কত 
স্বতি-মারাধনা--“বঙ্গ জননী” “কোন - দেশে “আমরা” 
প্নঙাজদি-বঙ্গভমি”-1 পাছাড়-পর্কাত, নগর-কান্তার, নদ- 
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 আঙ্জেতিষ চজ্ দে 


ক. 
কক কপি 


কলিক্কাতা । 


ইক $$৯৬$$ককি্ ঠাস 


কক 


নদী, ফুল-কল, ঝতু-চক্ত, দূলা- ঘাঁটি সফলের স্ততি চল্লো । 
পুবা'কথাতেও সুর সংবোগ করলেন। নর'নারীর মিখুল, 
রঙ্গ রম এলো,-শড়মি ও আমি" “সাড়ে চুয়ানতর” “ওগো” 
প্রনততি কবিহা। *বশিস্ত এলো অপূর্ব *স্তানক" কবিতায় ; 
কত ভাদের কথা, অথুত-তুল্য তার ভাষা, রংবেরংয়ের 
ফুল তার খেল্না। "ছেলেরঈল” এলে? বুকের ধন 
তারা, দেশের আশ।-ভরসা হারা; এমনি করে ছুটে চললো 
তার কাবোর ধারা-_মন্দাকিনী-প্রবাহের মত। 

ক্রমে সমাঁছ এলা। স্টট আলাপ দেখালেন_“ধৃপের 
ধোগার” রমিকতা হসম্ঠিকাহ” ॥ সমাজের ভ্থায়-অন্ঠায়, 
শত্যাচার-পাপ, বজ্জ-আালার মত ফুটে উঠলো--“আলেয়।” 
“সহদরণগ শপৃদ্ধা এমেখর" "ভাতির পাঠি? পনিক্জলা 
একাদধা” শরুতা-সরঘর।” গ্াহভিতে ॥ রাজনীতি দেখা 
পিল--'ধিনীর চিঠি” "নিব জীবনের গান?” “ফরিয়াদ” 
বধশ্মঘটেশ.0 বিশ্বমৈরী “সান্য দাম” গলেমাদামড! ' 
ও অসংখ্য বীর-তর্পণ ও পূজায়। খিজ্ঞান-প্রজ্জান--পযাছু- 
ঘর”, "মমি", **ডাক-টিকিট", “লন-সানুদের হাড়” 
“আঁকিঞ্চন”, “ননদ্কার”, “দেবদরশন” ইত্যাদিতে । 

এরই ভাল সত্যেম্রনাথ। সকল বিষয়েই শিশ্ধ-সুল 
কৌতুছল, সকগ নিবয়েই প্রবল অনুরাগ | দরাক্গ তার জদয়, 
অগাধ তার পাগ্ডতা। দেশের তিনি বাণী-মুষ্ধিৎ ছা" 
্বরস্বতী তার হাতে । এই মান্ধদ, এই পৃথিবী, এই দেশ, 
তার কাছে খুব বড় ছিল। এই রূপ রাম-গন্ধ ও বৈচিত্াময়ী 
পৃথিবী ছাড়া অঙ্গ কিছু স্থিনি ভাবতে গারতেন না। তাই 
্বর্গনয়ক দগ্ন্ধে বিশেদ কিছু বলেন নি, কোন কর-লোক 
সঙ্গন করেন নি) এই পুধিবীকেই স্থান পরিণড় বরগ্ে 
চেষ্টা করেছেন ।: তাই ইচগর লকল বীচৎসূষ্ভার গ্রাতি তীর 
কশাধাত করেছেন। পর্ণ মানুষের কূপ, *এইখানেই 
দেখ লেন, সকলকে নাগ্নঘ করণে চাইলেন, সবাাকে মোল্ধা, 
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ছয়ে চল্তে . বল্লেন । এমন কি নিজেকে পথ্যন্ত ভেঙ্গে 
শ্ড়তে ঢেয়েছিলেন। কি মহান তাঁর তাবের অভিব্যক্ি, 
ফি বিপুল তীর সহান্ভূতি ! : কি বিশ্বজনীন তীর ভালবাসা? 
স্ওমী, জ্ঞানী, দীন-ছুঃখী, অনাথ-আত্তুর, কুলি মস্ত, পতিত- 
পতিতা, সফলের প্রতি সমান শ্রদ্ধা, ভালবাসা, সমবেদনা । 
যাবার সময়েও সেই ভালবাসা_ সুন্দরী ধরণীর জন্ক প্রাণ 


কাদছে। 
তীর কাছে বিশ্বমালব্ট দেব।। “ণ্সালগ, জয়ে 
আঁল্গোছে? থাকা, “ভদাৎ হয়ে ওফাৎ করে” থাকায় 


মহত্ব আছে ব'লে তিনি মানে করেন নি। সকলের সঙ্গে 
সঙ্গতি ও লামগ্রহ রক্ষা করতে হবে, এন কি বারা পিছিয়ে 
গড়ছে তাদেরও পথান্ত ঠা ধার তুলে নিতে হবে, তবেই 
পরমানদ্দ লাভ হবে--.এই স্টার যত 

“. শুরু, রাঙ্সা-বাদশী মনিবগিরি, :এ সনের উপর ভিনি 
ছাড়ে চটা ছিলেন, এ গুলো উদ্নতির পরিপন্থী সনে করছেন। 
তিনি চাইতেন, সব মাগধের যেন সম্পরস স্বাধীনতা থাকে, 
সকলকে আত্ম-মর্ঘাদা! যেন দেওয়া হয়, সকলকে নিক্ের 
ব্যক্কি্ব ছুটি তুলধান অবকাশ দেওয়] চাই, অথচ কাঠরো 
সঙ্গে কারে! বারাধ না ঘটে, সকলে দাবী দাওয়া, স্কান, 
সম্মান বঙ্গায় থাকে, 'সেদিকে নঙ্ছর পৃরাদস্থর রাখ। চাই । 
তাঈ তিনি গণ-তন্ত্ের একজন খুব বড় দরের তরু ছিলোন। 
একদল পক্তিশ!লী লোক বাঁকী মকলের উপর গ্রতুত্ব করবেন 
এ রম গণ-তন্থ যা আজকাল বেশীর ভাগ দেখে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে 'এবং তায় কৃদণও সব বেরিয়ে পড় ছে, এ রকম 
গঠন ও শান গুতিঠান তিনি চান নি। তিনি অতি- 
উদার, আতি-ব্যাপক গণ-তত্র চেয়েছিকোন ।' তাঁর ভাব- 
প্রেরণার গর্ব ছিল--আড়াই-হাজার বছরের পুরাহন 
বৌদ্ধ-ধর্ম। পরিণত বয়সে দেশের মন বখন ক্িটিশ দদন- 
নীতি ও মহাগ্ন। মোহনটান করগচাদ গান্ধীর স্বাদেশিকতীর 
বিদ্ধ ও আলেড়িত হচ্ছিল. দেই ১৯১৯ পুষে, তিনি 





সত্যেন্্র-কাব্যের মন্মকথা 


এ সসফিিম্উ 


অগ্রহায়ণ 


বাইণশো বছরের পুরাণো বৌদ্ধযুগের অতি-উদার গণ-তগ্্ের 
রূপ, তার সংগঠন, কাধ্য-পরিক্রম, তার আনবগ্থ ভাষার 
ভিতর দির উপন্তাস-আকারে লিপিবদ্ধ করতে ব্যস্ত ছিলেন, 
বাংলার জন্, তারতের জন্ক, সমগ্র বিশ্বের জন্যু। 

স্বদেশের কল্যাণ ও পরিপূর্ণ যুক্তি তিনি নিয়ত প্রার্থনা 
করতেন এনং মাঝে মাঝে জালাদরী ভাষার তাহার ইন্ধন 
ধোগাতেদ। কিস্কু কেবল স্বদেশের গণ্তীর ভির তীর 
হৃদয় বন্ধ ছিল না। এ কথা সুপরিভ্ুট তীর 'শাহিত্য 
সন্বন্ীয় প্রবন্ধে । খুগোত্তর, যুগদ্ধব প্রতি নান দিয়ে 
কাবাকে বিছাগ করতে করতে তিনি বলেন যে, দেশী 
কবিতা ক্যাণ্ডি ও মৃগনান্ির তুলা, রোগীর খাঞ্ঠ) পূর্ণ 
বিকশিত ও বলিঠ মন চাইবে দেশ-কাঁলের আতীত কাঁবা। 
তাই ভিনি স্থদেশকে বেদন নিবিড়ম্রবে ভালবামতেন, 
তেসনি ভালবাসতেন মারা পৃথিবীকে ॥ তাই তার দল-স্বরূপ 
সমগ্র বিশ্বের মন্স্থানীয় কবিভীগুণি আগর আব্ছ, দঙ্গ ভাষার 
পেয়েছি”__একান্ত ঘরের জিনিদের দত 

তিলি বিশ্ব-দৈত্রী, ৃষ্ট'ধন্ব ও মুসলগান ধর্খের হাডভাব, 
ঘরামী-বিষ্লবের খুলমন্, কষনোবাদ, কোন্ত'দর্শন, নেপোলিগান 
ও নীটশেবাদ, কাঁণ'দার্কস ও টলষ্টয় প্বন্তিত ন্ডাবধারা প্রভৃতি 
সমগ্র দেশী ও বিদেশী সাহিতা, ধরা, দর্শন, ইতিহাস আদি 
যাবতীগ চিন্তাধারা ভার সুগভীর 'কোল্চার' য়া স্বকীয় 
কয়ে ফেলেছিলেন। তাই ভার জদছ্ধে এতখানি প্রসার, 
লেখার এত বিচি ব্রতা ৷ 

তার আজীবন সধনার ফল, শ্ুদগভ কথ! . হ'ল... 
“একটু ভাবের চাষ, একটু বুঝধির চাষ, একটু 'সজদযভার 
চাব।” এই হ'লো তার কাঁবোর ভিডরকার বা, আশা. 
মাকাক্ষার কথা। এই কাদন পূর্ণ হলৈই ' দুনিয়া 
'নেকখানি হাল্কা হ'বে, 'সনেক ছুঃখ বৃচবে এবং বর্গ 
অনেষখালি নাগালের ভিতর আস্বে, ই তিনি মনে 
করুতেন। 


ররর মিত্র 





ঘুগ-সন্থি 


_উপন্থাম- 


যুযুৎসুগণের বলাবল 

এইবার দে যহাঙ্গণ উপস্থিত। নিম আজ কুঠোরের 
কবলে সিমূ'্ান লা্টিলেককে হাতে পান্লাছে? 

প্রবীণ রান্ধপন্ষীয় বিঃদ্াগী এইবার নিশেনুকপেই আবদ্ধ 
হইয়াছে । তাহার পলারানের "আর পছা নাঁই। সিগুদ্ভানের 
ন্িপ্রার নাকুইসের গস্তক এইখানেই, ভাতার নিজের 
জমিদারীতে ভাগর মদিকারের সধো _এই প্রাচীন আবাস- 
ভবনের মন্মুখে দেহটা হয়। যেন এই সামন্ত-রাদের শোচনীয় 
পন প্র্ঠাঙ্গ কিয়! 'আঙ্জা্গ লামন্তগণ্র এমন শিক্ষা হয় 
যাহা কখনষু ভূলিবার নছে। " 

"এই মতযাবেই চিম়্ছান গিলোটিন আনযনের অঙ্ক 
কুজাসে' লোক প্রেরণ করিয়াছিলন। সেই গিলোটিনই 
আমরী। ইতিপূর্বে পথিমাধো দেগিতে পাউয়াছি। 

ল্যাটিনেককে বধ বরিতে পারিলেই ভে্ডিকে নিহত 
করা হইল$ আর ভেগির বিনাশ মানেই জলাপ্সের উদ্কার। 
গিমুগ্রণনের চিতে কোন পছিধা *নাই। তাহার বিবেক 
অতি; কর্তবাজ্ানই তাক হিংসা গারো চিত করিয়াছে। 

যতদূর বুঝিতে পারা ঘাইতেছিলা, মাকু্ইসের আর 
কোনো আশা নাই। এ ব্বিয়ে লিমুস্তান নিশ্চিন্ত। কিন্ধ 
একটা ভাবনা সিমুগ্তানকে পীড়িত কগিতেছিল। এই 
লংগ্রাম অতি ভীষণ রকমের হইনে। আর গভেনই উহার 
পরিচাশনা স্করিবে--হয়ত্তো নিজেও উহাতে যোগদান কারতে 
চাছিবে। ৈনিক-ফমোচিত উদ্ামে গভেনের তরুপ জায় পূর্ণ ; 
অংগ্রান যেখানে উুমুল ও সাংঘাতিক হইগা উঠে, যেপানে 
ঝণপাইয়া পড়াই তাহার হবভুব। যদি সে যুদ্ধে নিহত হয়? 
গঞ্েন- ভীহারই মানস পুর সংসারে তাহার একমান্র 
স্নেহের পুন্তলি। ও% ভাবিতেও হত হয়! ভাগাদেবী 
এ পর্য্যন্ত এই ঘুনককে রক্ষা করিয়া আঁসিকসাছেল? কিন্ত কে 


জ্রীবোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল। 


জানে হিনি অতঃপর বিমুখ হইলেন না? সিসুগ্বখনের বুক 
ভর ছুর করিষা উঠিপ। নিয়হির কিনিচিন্র লীল- নিমুদ্ববন 
এপন ঢষ্ট গানের নগো স্থাপিত, যাহাদের 'একক্সনের জন্গ 
জীনন্‌ এবং 'মপরেন জুস মৃড় তাাঁর কাদনা। 

ভোপদ্বনি কো জঙ্গেটির নিষ্রাতঙ্গ করিয়া এবং 
শাহার মাঁভাফে নিবিড় কানন মধ্যে "আশার আহ্বান 
হুনাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। জেট তোপনিঙ্গিপ্র গোলার 
'আঘাহে টাওয়ারের ভগ প্রাসাদ রক্ষার জছ/ বে লোহার 
গরদে বসান হইয়াছিল, শাগ উড়িগ গেল। অবরুদ্ধ 
ছুগবাপীগণ উচ্চ মেয়ামত করিবার 'সার 'অপসর পাইল না « 

ছুবাসীগণ ধুপে ছস্ত গ্রকাল করিয়া থাকিলেও তাঁহাদের 
বারদের সংস্থান অগ্লই ছিল। বারৌধকারীগণ যতট! ঈদে 
করিতেছিল, তদপেক্ষাও ইহাদের অবস্থা অধিকতর সন্তটাপক্ন 
ইহাদের যনে দনে অভি্রার ছি, যথেষ্ট বারদ থাকিলে লা! টু 
উড়াইরা দিয়া নিজেদের সঙ্গে সঙ্গে শত্ুগণফে & ধবংস মধে 
প্রোথিত করে। কিছ্ক তাঁহাদের বাকদের পঞ্চম প্রা 
নিঃশেষ হটগ্া আসিয়াছে। অবশিষ্ট'বারদে এতোফের বোং 
হয় হিশবারের 'র্ধিক বন্দুক ু'ড়াও সম্তব হইবে না। বঙ্গ, 
পিশ্ব প্রস্ততি আগেয়াস্থ তাহাদের ঘণেই্টই ছিল। কি 
কার্ত,জ বড়ই ল্স। এগুলিতে তাহারা বারা! পুরিয় 
রাখিয়াছিল, কিছু এ অবস্থায় অধিবর্ষণ কাধিককাল চলিতে 
পারে না। সৌভাগ্যক্রমে ( নিদাঁকণ সৌভাগ্য 1) এ লড়াই 
হষ্টবে অনেকটা মাগুষে দান্ষে হত যুদ্ধে সতো জানান 
ততটা প্রয়োজন ছইবেনা, বডটা হটে ককপাপ, 'তযবারী ও 
ছুরিকার | আক্রান্তগণ্রে একমান্জ ভরসঃ। 

তোপের আওয়াজে, সকলেরই কান খাড়া ছটুল। 
সামরিক সঙ্গির সর্তান্ছদারে আর মোটে অর্দুঘ্টাফাণ 
বাকী)। তাঁর পরেই যুন্ধ আস্ত হইবার কথা? 

টাওয়ারের শীর্ঘ হইতে ইমাতস্‌ দেখিল, আক্রদনকারীগণ 


৭৯৭. 


বিচিত্রা 
৯৮ 


অগ্রপর ভষ্ছেছে। আগার্টিনেক তাহাদের উপর গুলিবর্দা 
করিতে নিষেধ করিল ? বলিল, ভারা চার হাঙর পা শ 
ঝাহির ছার আনকে মেকি আগাদের কোন লা তবে না 
যখন হার। ঢোক্সার চেষ্টাকরবে, হুমনুঈ 'মাআাদের ঝোগ 1? 

শারপর সশবে ভাসির। বনি] উঠিল, “সাহা । নৈতী 1” 

শকগণ গ্রবেশের উপক্রম করিলে ইঘায়স্‌ শিডার 
আওয়াদ্গ করিবে, এইরূপ কণা গাকিল। 

সগ্থগ্রধিত প্রহিবোদ-গ্রাসীরের পশ্চাতে ৪ খুরানো 
দিড়ির উপল দপ্ডারদান স্বগ্প মংখাক ছ্গ-নঙ্গীগণ একহস্থ্ 
বন্দুকের উপর এবং অপর হস্ত জপমালার উপর ধাখিয! 
প্রহীক্ষা করিতে লাগিল। * 

'বস্টাটি। ঘোটমুটি এইরূপ 

াক্রমণকারীগণকে দুর্দপ্রাকারের ছিন্রপথে প্রবেশ করিয়। 
গ্রতিরোধ-প্াচীরটি ভগ করিতে হঈবে $ এবং তারপর গুলি 
বর্ষণের মধ্যে একটি একটি করিয়া ধাপ অহিক্রণ করিতে 
ছইটি পুরানো! সোপান প্রেম আরোহণ করিয়া উপনুপতরি- 
অবস্থিত তিনটি কক্ষ বলপূর্বক অধিকার করিতে ষ্টবে। 
"মার 'অবরন্ধগণ্রে একসাহ করণীয়- প্রাণ 


উ্তাগ পর্ষ। 


এদিকে গছ্েন আজ্ঘণের সদন্ত বল্গোবপ্ক ঠিক করিয়া 
দ্বাখিয়াছে । পাঠকের শ্মরণ থাকিতে পারে, সিমুদ্কীন মাল- 
ভূমির দিক রক্ষা করিনে এবং গেচাম্প অধিকাংশ সৈন্ঠ 
লইয়া অরগা মধো অপেক্ষা করিবে, এইরূপ দিদ্দি্ট হইয়া- 
ছিল4 গভেনের নিকট হইতে ভাহাঁরা শেষ আদেশ প্রাপ্ধু 
হইঘাছে। নিজেরা আক্রান্ত না! হইলে, কিংবা অবরুদ্ধ দর্গ- 
বাসীগণ পলায়নের চেষ্টা না করিলে তাভীরা ভৌপ দাগিবেলা, 
এইরূপ স্থির থাকিল। আর যাহারা অগীসর হইয়া দর্গ 
আক্রযণ করিবে সেই সেনাদলের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিল 
গন্ধেন স্বয়ং । ইছাই ছিল মিমৃদ্তণানের উদ্েগের কারণ। 
, ধা এইমাত অন্ত গিযাছে। মুক্ত প্রাতরস্থিত টাওয়ার 
অবস্থা আুনেকটা মুক্ত সমুদ্র-বিহারী অর্ণধপোতের সদৃশ । 
ই্হাদিগরে আক্রদণ করিবার প্রণালী একইরূপ। শুধু 


ষুগ-দন্ধি 


অগ্রহায়ণ 


আঘাত নিরর্থক, আরোহণ করা চাই। কামানের গোলায় 
কোন শ্রবিপা ভর না। পনর কিট পুরু দেওয়ালে গোলা 
চালাঈনা কি ফল হইবে? ছোরা, পিস্তল, কুঠার, কৃপণ, 
তন্ত € দণ্ত-_ এই সকুলুধই প্রাধোজন বেশী । গভেন দেখি, 
লা টুর্গ অধিকারের মনা পঞ্৷ নাঈ। পরস্পর মুখোমুধি, চোঁখো- 
চোগি হউয়া সংগ্রাম সে মে নৃশংস হত্যাকা! শৈশবাব্ধি 
গছেন এই টাওয়ার বাস কদধিরাভে | ইার অধূঘ ক্দ- 
কুঠগীর সন্ধান সনই সে জনিত । রি 
গনী ছাবে সে চিন্তা করিতে লাগিল।, করেক হাত 
মাত্র বান্ধানে হাগর সগকারী গেচাদ্প দূরবীণ হস্তে পারিসের 
অভিযুপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিডেছিল। সহসা দেন 
সবন্থির নিঃশ্বাস ফেলিগা সে চেচাইয়। উঠিল, “আঃ, সনশেমে!? 
এই চীংকারে গভেনের চিন্তা উচ্গ হইল। 

কি হয়েছে, গেচাম্প ৮ ্ 

একমাগেন্ট, মঈট। আন্চে 1” 

“উদ্ধারের মই ১৮ 

হ্যা 

পকি বল্চ ? ওটা কি এখনও পৌছয় নি?” 

পলা কমাণ্ডেট, আমি তজ্জন্যা বড়ই উদ্দিগ ছিযাঁম 
ভাভেনেতে যে সয়ার পাঠানো হয়েছিল, সে ধিণর এসেচে।” 

গিভা' আমি জানি ।* 

“সে বলে, জাছেনের এক ছুঁতোরের দোক!নে আমরা 
যেমন পন্থা চাই তেমনই লঙ্ব! একটা। মই পাঁওয়া গিরেছিল ; 
ওটা নিয়ে সে একটা গাড়ীর উপর চাপায় ; তারপর বারো 
ভন অশ্বারোছী “গার্ডের জিদ্ছায় এই সব প্যারিস থেকে 
রওয়ানা করে? দিবে দে পুরো দমে ঘোড়1 ছুটিনে ফিরে? 
চলে” এসেচে .সংবাঁদ দিতে। তা'র মুখে আলও প্রকাশ 
বে, খোড়া লি থুব ভাঁলো, 'আর তারা রাত ছুটোতে রওয়ানা 
হয়েচে॥ স্থৃতরা সন্ধো নাগাত তাদের এখানে পৌছবার 
কথা।* এ 

“এ সবই আমি জানি। আর কি?” 

“কমাতে, সন্ধ্যা তো হয়ে গেল; অথচ মই নিয়ে সেই 
গাড়ী এখনও পৌছলনা (৮ 

তা" কি সম্ভব? বাহোব্‌, আক্দণ আমাদের কর্তেই 


চা 


১৩৩৭ স্নযোগেশচন্ছ্ চৌধূরী বিচিত্রা 
৭৯৩ 
হবে। সময় হয়েচে । আগর! যদি আরো অপেঙ্গা করি ছা 
শক্রা ভাববে আমর! ইনন্ততঃ কর্চি 1” "দয়! ভবে কি? 


“কমাগ্ডট, আক্রমণ আরম হ'তে গারে।” 

পকিদ্ধ নইটার খুব দরকার |” » * 

গত তো বটেই 1 ৮ 

“বিদ্ধ ভা" হে! আঁষাদের নেই ।” 

পাছে)” ্ 

%কিরূপে ?” ৮ 

পিভাইাতউ ত আমি চেচিয়ে উঠেছিলুযু "অবশেষে | 
গাড়ী তো এসে পৌছ লন । আমি দুববীণ নিয়ে দেখ তে 
জাগলরম। প্যারিস গেকে ল! টুর্গ পরাস্ত সমস্ত রাস্তা 
'আমি পরীক্ষা করে' দেখেচি, এবং যা" দেপলাম ভাতে 
এগন "আর চিন্তার কারণ নেই | শকট ও রঙ্গীগণ পাহাড়ের 
টালু বেরে নেমে আদ্চে |, দেখুন ন|।" 

গে নিজ্গের হাতে দুরবীণ লইয়া! পাঠাড়ের "দিকে 
চাহিলেন। “হা, এটু যে! অগ্ধকার হয়ে এসেছে নলে” 
পরিকর দেখা সাচ্ছেনা। কিছ, গার্দের বেশ দেগতে 
পাঁচি নিই নইটা। শিষ্ঞাই আস্চে। তবে, গার্ডের 
সংখ্যা তুমি বা বলেছিলে তা"র চেয়ে কিছু বেশী বোধ হচ্ছে।” 

পমামীর কাছেও ভাই মনে চচ্চে।” 

পরা বোধ হয় এখন পরা়সাইল খানেক দুরে 1” 

প্কমাঞ্ডে্ট, মিনিট পনেরোর মধো মইটা এসে 
পৌঁছবে” * 

“আমরা, আক্রমণ 'আবুস্ত কছ্তে পারি 1৮ 

এঝুটা গাড়ীই আসিতেছিল বটে, কিন্তু অহাবা যা হনে 
করিয়াছিল, সে গাড়ী নহে! 

ঘিরিকামার গভেন দেখিল, সার্জেন্ট রাড়ুব তাহার 
পশ্চাতে সামরিক 'অভিবাদনের কায়দায় দাড়ায় আছে 
দেহভলী ধর »খনুত্রঘয় অবনমিত। 

“্থিবর কি, সার্জেন্ট রুড়ুব ?” 

পিটিজেন কমাপ্ডেট, আমরা লাল পল্টনের সেপাইরা 
আপনার নিকট একটা অনুগ্রহ চাইতে এসেটি 1” 

পৰি, বল?” ঃ 

“আরা প্রাণ বিস্নের অনুমতি চাই 1” 


"দেখ, সেটা ঘেসন যেমন ঘটবে, সার উপর নি্র 
করাবে ।” টা 

একদাঁগেট, সেই উল্-এর ব্যাপারর পর থেকে 
“আপনি আমাদের সম্বন্ধ একটু অভিরিক্ষ সভর্ক ভয়েটেন। 
আদরা এখানা বারে! জন” 

পাল? ০ 

এআান্দে, আর্তি আময়। একটু লঙ্জা দোধ করটি।” 

“ভোদরা হচ্চ আদার রিজার্ভ” 

"আনে, আদরা লরং গ্গাদী দলে থাক্তে চাষ ৮৮ 

পকিন্ধু যুদ্ধের শেষের দিকে জয়কে সুনিশ্চিত করবার 
জল্গে তোসাদিগকে আমার প্রয়োহন। সেইজন্ত আমি 
ভ্োোদাদিগকে রেখে দিচ্চি।" * 

“আমাদের পক্ষে এটা শিভাহই 9;সহ হবে বিস্ক |” 

“নি, স্োরাও লাইনের যধো্ট পাক্বে। মার্চ ঝরে? 
মানে।” 

"পেছনে বেচতে হবে 11 সকলের অগ্রে মার্চ করা 
প্যারিদেযই অধিকার ।” 

পআঙ্ছা, সাক্ছেন্ট ! আমি ভেলে দেখব” 

পরমাতেন্ট, এখনই কেন সেটা ভেবে দেখুন না। 
একটা সুযোগ উপস্থিত । খুবই গাভ গ্রতিঘাতত আজ হবে। 
লাশুর্গকে বারা স্পর্শ কর্তে বাবে, লাটর্গ তাদের আঙ্গুল না 
পুড়িয়ে ছাড় বেন! । মাদরা সেই দলে থাকবার অহমতি 
চাচ্চি।” 

সাক্ষেন্ট থামিল। গৌফ জোড়া পাকাঈতে পাঁকহিতে 
অপেক্ষীকৃত লিয়ন্বর বলিল, “কদােপ্ট, আপনি জানেন, 
আগাদের বাচ্চার! "ই টাওয়ারে আবদ্ধ আছে। তিনটি 
ছেলে মেয়ে আমাদের ব্যাটালিয়নেরই পালিত শিশ্চরয | আর 
সেই শহতান বদমাস, ইগাহুস্‌ শাসাচ্ছে, ওদের পুড়িয়ে ঘবার্বে। 
কিন্তু বলে রাখ চি, ভুমিকম্প ও এসে যদি এ ব্যাপারে ঘোঁগ 
দের, তবুও এদের কোনো দুর্ঘটন! ঘটতে আমরা দেবে নী। 
কিছুক্ষণ হল এই সঙ্গির সুযোগে আমি ঘাঁলভুমিস্তে আরোহণ 
করে একটা জানালার ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখেছিপুম 





বিচিত্রা 


৮৬০ 


দেখ লন, ঠিকই ওরা, ওপানে রয়েছে । এই খাঁদের পাশে 
ঈাড়ালে আপনিও দেখতে, পাবেন | নাদি ৪দের দেখ ন্টে 
পেয়েছিপুদ _বাঁছারা -মাগাকে দেখে হয়ে পালিছে গেল? 
কমাতেন্ট, এই সবর্গশিখদের একগাছি কেশ বদি বিপন্ধ 
হয, তবে জগতের ঘত কির পবিত্র জিনিম আছে তারই 
নামে শগথ করচি যে, আমি, সাক্সেন্ট নাড়ু, হার প্রাতি- 
শোধ নেবোই নেবো । মামার প্াটালিয়ানের সধবাই তা 
বল্চে। ইস মলা ছেলেদের বাঁচার, নয় তাঁদের সঙ্গ 
প্রাণ দেবো । এ দানী আগর করতে পারি। তা চলে 
এখন আগি কণাগট্ট । "আমার মসম্বদ অভিবাদন গণ 
করুন।" রঃ 

শেন রাঁড়বের দিকে হস প্রসারিত করিয়া বলিল, 
পক্ছোমরা বীরপুরুষ । আজদণ্কারী দলেই তোমাদের স্থান 
কধ্ন। আমি ভোমাদিগকে দুইভাগে ভাঁগ করে' ছ জনকে 
দেব অগ্রভাগে, আর ছ জন্দকে দেব পশ্গন্থাগে। তা 
হ'লে আমি নিশ্চিত হতে পারব থে, সৈল্গের ঠিক অগ্রামূর 
হচ্চে এনং পেছন পেকে কেউ সবে" পড়চে না।” 

“এই বারোজনের নেতৃত্ব বরাবরের মতো আমারই 
থাকবে তো?” 

নিশ্চয়ই |” 

গ্স্ঠবাদ, কমাঝেন্ট। আমি অগ্রভাগেই থাক্ব 1 

ঝাডুধ “পুমরার সাদরিক প্রথানত অভিবাদন করিয়া 
শ্বদধো ফিরিয়! গেল। গভেন পকেট হইতে ঘড়ী বাহির 
করিয়া একবার দেখিল, তারপর গেচাম্পের কাপে কাণে 
কয়েকটি কথা বলিল । আক্রমণ্ফারী দল '্সমনি অগ্রসর 
হইবার উদ্ধোগ করিতে লাগিল । 

৮ 
, শেষ প্রন্তাব। 

ঝিুদ্যণন এখনও মালসূমিতে স্বীয় নির্টিষট "থলে গমন 
ক্রেন নাই। একজন বিউগল বাদফের নিকটে যাইয়া 
তিনি বলিলেন, ' “ছগবাসীদের সঙ্গে একটু কথা বল্ব; 
ওদের জার্নাওতো |” 

বিউগ্রর বাঞিল; শির আওয়াজে প্রত্যুত্বর আসিল । 


যুগ-সন্ধি 


অগ্রহায়ণ 


আরও একবার বিউগল এবং শির শঙ্দ বিলিমক্জ 

হইল! 
“এর মানে কি?” গুঙ্কেন গেচাম্পকে জিজ্ঞাসা 

করিল। ““সিমুদাণানের কি অভিপ্রায় ?” 

একটি শ্েতরুমাল হচ্ছে পিখুদাণন টাওয়ারের দিকে 
অগরপর হইলেন উচ্চকঠে ডাকি বলিলেন, “তে দর্গ- 
বালীগণ, তোমরা! জাঁনো, আমি কে?” 

টাওয়ারের শীর্ম হইতে জবাব মাদিখ-..সে্ট! ইমািসের 
ক ঠা! জানি বই কি?” 

সবাতাঁনা নিকটে ছিল তাচার! উভয়ের মধ্যে ৷ নিলিবিত 
কাখাপকণন গ্ুনিতে পাইল ! 

আমি সাধারণতস্ত্ের দূত ।” 

“তুলি পারিসের ভৃতপূর্ব বাজক | , 

“আসি কমিটি 'অব-পবলিক,সেফ টির বিশেদ ্গমতা- 
প্রাপ্ত কর্মচারী ।” 

“তুমি একজন পার্্ী।৮ নং 

পআদি আইনের মধ্যাদা রক্ষায় নিযুক্ষ।" 

তুমি স্বজন-প্রোহী 1” 

“আনি বৈপ্লবিক গবগেন্টের প্রতিলিপি |” 

“তুমি নিমকগারাম স্বার্দাস 1 

পআমি লিশ্ুদাশীন 1৮ 

গতুধি শয়তান 1 

“আমায় চেন কি?” 

“ভূমি ছষ মন্‌ ভোমায় “চিনি ন1?” 

“মামাকে ছাতে পেলে তোমরা খুমী হও না কি 7. 

“আমরা এখানে আঠারো জন + তোমার মাঁথাটার জন্ত 
আমরা গ্রতোকে আঁঙ্লাদের সহিত নিজ নিজ মডক দিতে 
্রস্থত আছি।” 

“উত্তম, আমি আত্মসমর্পণ কমতে এসেছি” 

টাওয়ারের উপর হইতে একট! পৈশাচিক হাঁসির হল্া 
বহিযা আসিল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা. গেল, "চলে" এস 1” 

নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শিবিরস্থ সকলে কাণ পাতি 


রূছিল। 


সিমূর্াান ধলিল। "এক সর্ে 1” 


১৩৬৭ 


দকি ঢা 

পশোনে। |” 

প্বিল। 

“তোমর। আদাকে ছেষ কর ?৬ * 

পথ” ১ 

“আমি কিন্তু তোমাদের ভালবাসি । 
ভাই” 

উাওয়ার-শীর্ঘ হঈতে জবাব আসিল,“ ।+ 
এর মতে। আই আর কি! 

উচ্চ অথচ মিষ্ট ম্বরে সিমদা?ন বলিতে লাগিল. 
“আমাকে অপমান করতে হয়, করং কিন্ত আমার কথা 
শোনো। শাস্তির শেতপহাক! ভস্তে আগি এখানে উপস্থিত । 
হ্যা, তোদরা আগ্লার ভাই বঈ কি! আগা, বেচার| ভ্ান্ত- 
ভীবগণ ! আমি তোটাদের নক্গ। আমি জগ্তানদের নিকটে 
জঞানালোক দিয়ে এসেচি। 'আলাকই আতৃহের"বঙ্গন । 
আর আদর! কি একই দেশনাকার সঙ্তান নঈ? আদি 
ঘা বল্চি, মন দিয়ে শোনে” পরে তোর! বৃ বে, কিছ 
তোমাদের ছেলের।, কি তাঁর ছেংলর ছেলের৷ বুঝবে যে, 
এদন থে সব ব্যাপার হচ্চে, তা বিধাতার অমোঘ বিধানেই 
ঘটচে, এবং রাষইীবিপধটা ভগবানেরই লীঙ্গা। বখন সকলের 
বিবে-এমন কি, তোনাঁদের* বিবকও--এ সব বুঝতে 
পারবে,যখন নকল ক্ষাপাদি_ এমন কি তোঁগাদের ক্ষযাপামি 9 
দুর হবে, খন এই মছান্‌ আলোক বিশ্বায ছড়িয়ে 
পড়বে, সেই দিনের প্রতীক্ষারই কি বলে থাকতে হবে? 
তোগাদিগকে মোহাদ্ধকাকে মগ্র দেশে কেউ কি করণ 
ফর্বে না? আছি তাই এসেচি আমি তোমাদিগকে 
আমীর গন্তক উপহার দিচ্চি। তাঁর চেয়েও অংছি বেশী 
কর্চি। আদি তোমাদের দিকে শামার হস্ত প্রসারিত 
বরে? বল্চি,* “তাই আগার প্রাণ নিষধে তোগরা আপন 
প্রা বাচাও1” আমাকে আলীম ক্ষমতা দেওয়। হছে $ 
আগি ঘা বল্চি, তা আদি করতে পারি। মহা মুহূর্ব 
উপস্থিত | "আদি একবার শের চেষ্টা করে দেখ চি। 
তোমাদের সঙ্গে এখন হে কথ বলচে সে একজন সিটিজেন 

ফুটলোট ২ খণ্ড ৬৭ পৃষ্ঠা রষ্ট্য। 


আমি তোমাদের 


কেইন 


স্রীযোগেশচন্ছ চৌধুরী 


বিডিজ্ঞঃ 


৮০১ 


বটে, কিন্তু এই সিটিজেনের অজ্জু় মধ্যে একজন ধর্থাযাজকের : 
আম্মা বসতি কর্চে। সিটিজেন তোদাদিগকে তুচ্ছ করচে, 
কিন্ত পাত্রী তোমাদের মিব্রতি কর্চে। আমার, কথা 
শোনো ।  ছোমাদের* ভেতর অনেকেরই স্্ী পুত্র রয়েছে। 
আমি তোমাদের স্ত্রী পুন্রদের রক্ষার চেষ্টা করচি। হার! 
জাক়গণ--” 

“বেশ বাবা, বেড়ে বক্তৃতা হচ্চে! বলে? বা9।” 
সস বলিয়া উঠিল 1০ 

"ভাই সব, গগু। কাটাকাটি করে" কি ফল হ'বে ? যু্টটা 
হাতে দিওনা । এট আমরা যারা এখন কথানার্€| বল্‌চি, 
তাদের মধ্যে অনেকেই হয়কত1 কাল্কের স্ধ্য দেখতে 
পাবে না। আগাদের মধো 'অনেকেইঈ মর্বে, তোমাদের 
মধ জনেকেই মারা পড়বে। এট বৃথা রকুপাত কি 
জন্স? ছুজনকে নার্‌ছে পারলেই বদি কা হয়, ভাবে এত 
লোকের প্রাণনাশ কবে' ফায়দা কি?” 

ডাগর কথার প্রতিধ্ধনি কবিরা ইমানস বলিল, 
সাছন ৮ 

“ভা, হন) 

“কে কে?” 

প্্যার্টিনেক এবং আছি ।” 

সিম্্দান আরও উচ্চক$ে_-নালিল, “এই জন লোকই 
অভিরিক। আমাদের দিক থেধে দেখ তে গেলে ল্যার্টিনেক 
এবং ছোঘাদের দিক্‌ থেকে আমি। আঘার প্রপ্তাবটা 
শোন, তা। হলে' তোমরা! সকালেই নিরাপদ? হ'তে পায়। 
ল্াটিনেকফে আমাদের হাতে সমর্পণ কর, 'আর তৎপরিবর্তে. 
আমাকে নাও। ল্যার্টনেককে গিলাটিনে দেওয়া হুবে। 
আবার দন্বদ্ধে তৌমাদের য| খুসী বাবস্থ। করতে পার ।” 

* পপার্ী”, ইমানদ্‌ গঞ্ছিযা উঠিণ |. “তোমাকে হাতে 

পেলে আমরা তুষানলে পুড়িয়ে যায় 1 

"আদি রাজি আছি” সিমুষ্কণন জবাব দিল। আরও 
বলিগ, “তোমরা এখন এই ছর্গে অবক্ধ, তোমাদের জীবন 
সঞচটাপন্গ ; কিন্ধ এক খণ্টার দধো তোমর! মুক্ত ও নিয়াঁপগ 
হাতে পার, আমি তোমাদের আগত মুক্তি ও ভন নু 
এসেছি, গ্রহ্ণ কর্যে কি 2 


ট্দা- 


বিচিন্ধা যুগ-সন্ধি অগ্রহায়ণ 
৮০১ 
ইনাগরস চেঁচা্টরা বলির উঠিল, “ভুনি পা প্ নপ, চর্গবামী নীরবে জানুপাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


তুমি ক্ষাপা৪ বটে। তুগি কেন শানাদের বিরক্ত করতে 
এল? কে ছোগাকে এসে, এই ক্তিনে কর্তে বলে- 
ছিল? মন্গেইনিয়রকে ভোগাদের ভাতে সার্পণ করব 
আমর1? কি ঢা ভুমি 2 ্ 

পতাহার মন্তক | আর আমি দিচ্চি -% 

গতোমার গারচন্ম।  পার্থী সিদগ্ান, কৃকরের নো 
তোমার ছাল আমরা ছাড়িয়ে নেব। না, তোদার ছাল মার 
তর মাথার একদর নগগ। চলো যাও)”, 

“ভয়ফ্কর হতা[কাগড হবে। দেখ, শেণবারের পরতো এক" 
বার ভেবে দেখ 1” 

ইতিগধো বাত হইয়া পড়িগাভে । সাকউিগ চপ 
করিঘ।ছিলেন, গটন।জোহের গতি বাহ করিবার কোনো 
ছটা করেন নাই । ডননার়কগণের বো একট গৌণ 
'আখ্মন্রীতি দেশ! বার। এটাকে দাখিতের দাবা বল| বাইতে 
পারে। 

ইমান্গদ এবার আর-সিনদ্যানকে সঙ্গোধন করিল না 
চীৎকার করিয়া! বণিগ-.ঠে শীক্রনথকারীগণ, আমাদের 
যা” কথা তা/ ভোনাদের আগেই বলেচি, ভার আর কিছ 
নড়-চড় হবে না। আঁতে পাভী হও ভালই, নয় 
গোষ্জার যাও! রাঙী, কিন1? আগযারা ছেরেগিলে তিনটি 
তোমাদের কিরিয়ে দেবো_ধিলিখরে আমর চট আমদের 
সকলের ভীবন ও স্বাধীনতা ।” ্ 

মিষ়ুদ্যান উ্ভর দিল। সকলেরই-_কেণল একজ্জনের 
ছাড়া 1” 

“সেই একজন কে ?? 

“লাট্টিনেক ।” 

গমলসেইনিয়র ! মনসেইনিররকে সদর্ণ কৰতে হবে? 
কথনই নয়।” 

“কেবল এই সতে আদর। স্ধি কঠ্তে প্রস্তুত আছি ।” 

»গভা'হলে আরম হোক)” 

*সন নীরব ভগ । শিার সঞ্জেত ধ্বনি করিতা ইয়াগম 
নীচে লামিয়া, গেল। খাল তরবারী গ্রৎণ করিলেন । 
নি্নভলের অবরোধ-প্রাচীরের পম্ডাতে জাসিয়া উনিশ জন্‌ 


নৈশান্ধকারে সাধারণ তত্্ের মেনাদল পরিমিত পাদগ্েপে 
আক্রমণার্থ অগ্রসর হইতেছে, সেই শব ভাহারা শুনিতে 
পাইল। শব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তী হইন্ডেছে। পহসা সেই 
শব্দ একেবারে ভাঁঙাদের পার্থ ভঁউনের মুখে উপস্থিত হল । 
তখন সকলেই ছিদ্রপথে বন্দুক লগ করিল। ভাহাদের 
ধো একছন ছিল ধশ্বযুজক| তাহার দক্ষিণ হস্তে উল 
কপাণ এবং বাদ হস্তে একটি কুশ। স্থীক্চ দেহ ঈমৎ উদ্ননিত 
করিয়া সে গম্ডীর কে বলিল, পিতা, , পুল এনং 
পৰিত্রার লাদে !” 

বনি সকল বন্দুক গঞ্ছিগ্া উঠিল। সংগ্রাম 'আারস্ত 


রাক্ষসে ও দৈতো । 


গগ-গ্াকারের ভাঙনের চির দিয়া আক্রণকারীগণ 
দলে দলে প্রবেশ করিতে 'গাগিল। প্রতিরোধ-গ্রাচীরের 
পশ্চাৎ হতে আক্রান্তগণ বঙ্গ:কর আওয়াঙ্জে তাথাদের 
অভার্থনা করিল। 

গছেনের উচ্চব্ঠ শ্রত হইল," প্রবেশ বর? 
লাটিনেক চীৎকার করিয়া বলিল, “শকুন বিরুদ্ধে অটল 
হযে জাড়ীও।” তারপর তরবারীর বন বদ্দষেধ উট্াপট, 
এবং চারিদিকে মৃত্যুর আর্তনাদ! প্রাচীরে প্রোথিত 
মশালের অম্পষ্টালোকে কিছুই পরিফাঁর দেখা! যাটতেছিল 
না। শব্দে কর্ণে' ভাল। লাগিয়া যার, ধৃমে দৃষ্টি, অন্ধ । 
হুতাহতগণ পদতলে বিমদ্দিত হইতে ধাগিল। রক্তমোত 
দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়া বহিয়। যাইতেঞ্লাগিল। 
ধেন এই অতিকার টাওয়ার-দানবের ক্ষতবিক্ষত দেহ হইতে 
অঙ্গ শোণিতআাব হইতেছে । রি 

আশ্চধোের বিষয়, কারাদুর্গের নাঞিরে এই মগ শব 
কিছুই শোন! যাইতেছিল না। নিনীধিনীর নিবিড় অগ্দকারে 
অবরু্জ ভর্সের চতুপার্খে অরণা ও প্রান্তরের উপর একটা 
শ্বশানম্থল নিক্জনতা। বিরান্দ করিতে ছিল। ভিতরে 
নরকাগ্নি, বাছিয়ে সমাধি । প্রশগ্ত প্রাচীর ও খিলানের মধো 


সকল ক্রোধ ও জিঘাংসার পৈশাচিক কোলাহল নিঃশেষে 
মিলাইয়া যাইতেছিল। শিশ্পদের নিদ্রার কোন ব্যাথা 
হটতেছিল না। 
সংগ্রাম ক্রমশঃ গুরণতর হই্গাত উঠিতে লাগিল। 
মাক্রমণকারী মেনাদঞ্গের সুদী নারি সর্প ঘেসন করিয়া 
'গ্াকিয়া বাকি ভিত্তরে প্রবেশ করে তেমনই করিয়া ধীরে 
ধীরে প্রাচীরের ছিদ্রপথে কারাণুর্র অনান্তরে প্রবেশ 
করিডেছিল। মংখায়ইছারা ধিক না হইলেও আক্ষান্তগণের 
মবস্থানটি ছিল জুবিধাঞ্জনক। আক্রমণকারীঠাণের অনেকেই 
হত হাতে লাগিল। * 
যৌধনন্লষ্ঠ অবিব্চেনাবশতঃ গন হলের ভিতরে 
-একেবারে সংঘর্ষের থানপালে আসিরা উপস্থিত হইয়।ছে। 
তাহার মাথার ,মাশেপাশে অবিরাম গুলি ছুটিতেছে। 
গভেন এবাবৎ কখনও আত হয় লাউ: সেক নিজের 
সম্বন্ধে হুরয়াও ছিল ভাঙার খুব বেণী! & 
*কি একটা আদেখু দিবার জঙ্ক ছিরিতেই গভেনের দৃষ্টি 
আধেয়াস্উদগীরিত-অনলবিষ্া জালোকিভ একটি বদন, 
মগ্ডষ্রার উপর নিপঠিত হইল ৮ 
“সিমুর্যান 1” বিশ্ষিত গছেনের নুধ হইতে বাহির হইল, 
“এ যে সিমু্যান! আপনি এখানে কি করচেন ?” 
সিয়াানই ঝটে। ছডিনি উত্তর দিলেন, “তোমার 
কাছে কাছে থাঁক্বাঁধ জন্তে আমি এমেচি।" 
বিদ্ধ এখানে আপনার গ্রাণানির সন্তব 1” 
“হু ভো,। বিন্ক_তৃমি,তা? হ'লে তুমিই বা এখানে 
কেন?” ১ 
পএখানে আমাকে প্রয়োজন আছে, কিন্ত আপনাকে 
নেই ৪ 
পতুমি যখন এখানে, 
খাক্তে হবে ।৮* ও 
গন প্রত তা? হাতে পারে না” 


তখন আমাকেও এখানে 


টীযোগেশচজ্্ চৌধুরী 


বিচিত্রা 
৮৮৩ 

“তা হ'ভেই হবে, বম?” 

সিমুদ্যান গভেনের নিকটেই রহিলেন। 1 

জলের মেঝর উপর মৃতদেহের স্তপ। প্রতিরোধ-গরীর 
এখনও অধিকত হয় 'নষ্ি। তবে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল, 
পরিণামে সংখ্াই জয়যুক হইবে ূ 

ছুর্গীবরু্ধ উনিশ জনের মধ্যে চার জন হতাহত। 
উহাদের মধো সর্বাপেক্ষা চুঃমাহসী ছিল শশীতিয়েন-হিবার । 
সে অতি হীষণরূগে 'সাহত হইগাছে। তাার একটি চক্ষ 
উৎপাত ও গপ্া্ি ভু হইয়াছে। কোনওয়পে সে ঘুরানে 
সিড়ি নিয়া দোভালার কক্ষে উঠি গেল-মাশা, সেখানে 
অস্তিপ্রার্থনা। নিব্দেন করিতে করিতে মর়িতে পারিবে 
প্রাঠীরে পৃষ্ঠ রঙ্গা করিয়া 'একটু মুক্ত বাতাস নিংশ্বালে টামিতে 
লাগিল? 

কোলাহলের মাঝখানে এক ফাকে সিমুর্দান একবার 
চেচাইছা বলিল, “আর রক্ষপাত কেন হুতে দিচ্চ? 
তোমাদের তে| পরাজয় হয়েছে, এখন আত্মসমর্পণ কর। 
ভেবে দেখ, আমরা চার হাজার" পাচশো, তোমরা মোটে 
উনিশ- অর্থাৎ তোমাদের প্রত্যেকের বিক্দ্ধে আমর! 
ভুশোরও বেশী। মাত্মসমর্পণ কর 1” 

মাক্ইস-ডিল্যার্টিনেকের পাঞ্টা জবাব আসিল 
'ভিগ্রামি একটু রেখে দাও দিকিন।” 

তারপর বিশটি গুলি একসঙ্গে বর্ধিত হইল । 

*প্রতিরোধ-প্রাচীর একেবারে খিলানকরা ছাদ পর্াস্ত 
পৌছে নাই। এই অবকাশের ভিতর দিয়া অবরদ্ধগণ গুলি. 
চালাইতেছিল। কিন্ধু ইহাতে হাক্রমণকারীগণেরও একটু 
সুযোগ ছিল। তাঁহারা ইহা উন্নজ্ঘনের চেষ্টা করিতে ' 
পারে। 

শাতেন চীৎকার করিয়া বলিল, “এমন ফেউ আছে কি 
যে এই দেওয়াল উল্লঙ্বন করিতে ইচ্ছুক %' 

"আমি প্রস্থত”, সার্জেন্ট রাড়ুব বলিগ্না উঠিল। » 


শ্রীহোগেশচন্জ চৌধুরী র্‌ 








বৈজ্ঞানিক উপায়ে মনুষ্-সথষ্ট 


উন্মাদ ।_-এ অপবাদ রটে রট্রক্‌, অসাধা-সাধনের স্বগ্ে 
বঞ্চিত হাতে মানুষ রাণী নয়। প্রকতির গোপন তথা 
জানিতে ভাচার চিরন্তন আগর, লুইস ছেদে বিপুল গত 
চেষ্টা। তাঙারই নাগ-_জ্ঞান, বিজ্ঞান, পরজ্ঞান । 

মাতম আবহমান কাল" কল্পনা-লোকে বিচরণ করিয়া 
আপিতেছে-_দূরদ্ধের বানধান খঘুচাইতে, কণঠম্বর ধরিয়া লাথিতে, 
আকাশে উড়িভে, পাঠালে বেড়াইতে, রবি-শশী বার ব্ঝণের 
চরণে দাঁসত্ধ শুঙ্খল পরাতে, চক্রলোকে পৌছিন্তে, আর 
সর্ধোপরি জুবর্ণ তৈয়ার করি-":9 ভীব-_.বিশেন করিয়া নরনানী 
গড়িতে। বৃদ্ধি-্ষুরে শাণ দিয়া, কৌশল-নশান্তা গুরাহয়| বিজ্ঞান 
সফগতা লাভ করিয়াছে "আনেক বিষমেই--স-স্তার ও বেতার 
টেগিগ্রাফে টেলিফোনে ও মাইক্রোফোনে, বাস্পীয় রেল. 
গাড়ীতে, মোটর-যানে, নিগান-রথে ও সবদেরিণে ।  স্বেচ্জামত 
রৌদ্রবৃষ্টির উত্তবে চন্জলোকের সঙ্গে আকার-উিতে সখ্য 
স্থাপনের অক্লান্ত চেষ্টায়, রেডিয়ম্‌ 'আবিগ্ধারের ফলে সুবণ 
নিশ্দাণেও কল্পনা এখন সফলতার দ্বারদেশে বাকি 
শুধুই নরনারীর কৃষ্টি । " 

এই লবনারী-সষ্টিও বঝিবা সষ্তাবনার গণ্তীর ভিতরে 
অচিরে আপিয়া পড়ে! পুরাপৃরি বুদ্ধি-বিবেচনা মণ্ডিত 
মান্য গড়িতে হয়ত শতাধী পার হইতেও পারে, কিচ্গ খসড়া 
€ কাঠামো প্রস্তুত হইতে বিলম্ব নাই! অধ্যাপক টেস্লা 
তাহার মোটামুটি দাবি ৩০ বৎসর পূর্বের করিগ্না গিক্বাছেন, 
-এখন অপর বৈজ্ঞানিকেরা জদমা উৎসাহে উ কাধে 
লাগ্িয়াছেন। অবিশ্বাসের হাঁসি অনেকেই ভাঁসিবেন, কি্ত 
-্রখাটা শুনিতে আপত্তি কি ? 
+ ব্লেডিপ্রম্‌ আবিষায়ে এবং রেডিযমের সহিত হেলিয়ম্‌ 
ও অন্থান্থ ধাতুর যোগ্যযোগে ইহ! এখন সত বলির! সাবান্ত 
বে, মূল খাতুগুলি শুধু রূপ নয়, প্ররুতি অবধি আপনা 


ভিজ চণওন্র 
* [ বিশ্বামিত্র ] ৪ 


ভইতে বদলায় এবং বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া সাহায্যেও তাহা 
সম্পাদন করা বার, ফলে সুবর্ণ তৈয়ারে অলৌকিকত্ব আর 
নাই : কর্পনা-বিলাসীর খেয়াল হইতে তাহা এখন বাস্তবে 
পরিণত ॥ মন্তয্য-কষ্টির কথ! নিষ্পে আলোচিত হইল । * 

লনা! আরক, লবণাক্ত দানা ও গলীয় 'বস্থর সাহাধো 
একটা 'এমন কিছু প্রস্থত হয় যাহ! ইন্দিয়ঘুক্ত ভী নয় অথবা 
সঙ্জীব কোষ নগ। তাহার নাম হইয়াছে 
"হোদনকিউলস্‌' ।  শুড়ীগ-পুঙ্গরিধীর জলে ফেলিলে উত্তা 
সড়াগ-দঞ্ধারী ভীলে পরিণত হঙ। সমদ্রসলিলে ফেলি'ল 
সমুদ্র চর। কোনরূপ দ্রবে ডুনাইলে' উঠা আদি টবনিক 
কোমের সরু নলের আকার ধারণ করে। সাগারণ জীব 
যেমন কৌদার যৌবন ও অরা-ুডার অবস্থা প্রাপ্ত হয 
উহ্বাদের€ ঠিক তাই দটে। সভ্ীব প্রাণীর। উঞ্চতার 
স্পশে বেদন প্রা শবপ্র বাড়িতে'াকে এবং শৈন্োর প্রভাবে 
ভাহাদের পুষ্টি ও বুদ্ধি থেগন নিলম্বে ঘটে উহাদের ও তদনপ। 
সালোকপাছে সজীব প্রানীর পরিপুষ্টি বেরাপ দু হয় 
ইছাদের9 মেইরপ ২ কিন্ত এই কহিল ভীবের লিশিষ্টভা 
এই বে, আলোক-সংপা্ডে বর্ধিত হইলে ইহাদের বামস্থান 
সবুজ বর্ণ ধারণ করে। রর 

"আরও একটা মজার কথা আছে। আলোক/দাহায্যে 
নন্দিত হইলেনউস্তিদ আলোকের দিকে সুখ ফিরাঈয়। বাড়িতে 
খাকে । উহাকে 'হেলিওট্রপিজস্ঠ বো । এ কথা অনেকেই 
জানেন ; তবে ইহ! সাধারণতঃ অজ্ঞাত যে, বৈঠাহ্তিক প্রাবাছে 
পুষ্টি-সাধন হইলেও অনুরূপ ক্রিয়া লক্গিত হয়, তাঁহাকে 
বল. _গাল্ভেনোট্রপিগ ম্”। জানালার , £চীকাটে যেমন 
ফুল সুটে “ভোমনকিউলস সেইক্সপ আলোকের দিকেই পুষ্টি 
লাভ করে। 

অস্িয়া_তিয়ানা স্হরে অবস্থিত শারীর-স্থান বিষয়ক 
বি্বালয়ের অধ্যাপক সেমিনিহি এই ভ্রীব-ৃষ্টির গুরুতর 
পরীক্ষা-কাধো বিশেষভাবে ব্যাপূত ॥ তাহার মতে 'হোমন- 


দেওয়া 
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কিউলস্‌ এখনও ঠিক্‌ সেন্দরিয় ভীবে পরিণত 5য় নাই, তলে 
জীবনী-শক্কি যে গাভার ভিতর ম্পলিত হ্াতেছে হাঁ 
সপরিশ্বট | নিয়ম সঙ্গীর কোষের সহিত 'হোমনকিউলসের" 
জীবনী-শক্ষির তুলনা করিলে দেগা বায় থে পার্থকা বং 
সাধান্ মার, কিগ্কু এই সাদান্তাংশ *ঘভিক্রমনীয় কিনা 
তাহা পরন্তী গশ্রান্ত চে্টা 9 র ফলে প্রতিপন্ 
হানে । 


না 





॥ রাঙ্সের প্রতিশোধ 


মাতা বাকী ধরিয়া আছেন এই প্র্ী। তাহারই 
শিরপ্পর্গনে ভূঘিক্পের আনিান--ইহাই ভারহায় গ্রাবাদ। 
প্রথা আাগ্পেএগিরি এটুনার সঙ্গিকটে বাপ বাগাদের সেই 
কূমক-সাধারণের নিশ্াসও মন্তরূণ _শতীন্ধীর পল শতাব্দী 
চলি আগিতেছে | কিগদস্তী এই নে, বন্ৃকাল পুর্কে 
খাদের পুিপুরূদেরা রাঙ্গস-ভাহির নিকট হঈতে রাজা 
কাড়ি লন এবং ছতরাজ্য 'অঙ্গুরগণকে ভুগছে বা পাআলে 
আমর লটতে নাধাতক্করে। সেখানেই এপনও তাহাদের 
বঘভি-পরিধাণের উপায় বে নাই, ইহারাই কষ্টি করে 
ককপন _পরদ্ল প্রতিশোধ এইণে বশবন্থী হইর়া। 

কিন্তু উকম্পের প্রত কারণ কি? নিগুঢ় ৩৬ এখনও 
নিণান্ত হর না; তবে লাধারণ বৈজ্ঞানিক সিদান্ত এই বে, 
পুগিবীর পুঃদেশের কিছু নিযে একট! স্তর ব্দান, সেই 
সরে চন্্রপূযোর আকর্ষণ হেতু সম্র্দের ফোরার- ভাটার 
স্থায় বে প্রবাহ চলে ভাঁহারঈ ঘাত প্রতিথাতে সবের কতক 
ভাগ রিধবন্ত *হয়। ফলে বহু নিগলের কির্দংণ বিঢাত হইরা 
পড়ে ॥ স্াহাত্তেই উপরিস্ঞাগ গ্রকম্পিত এবং ঠি5 অট্টালিকা 
পাহাড়-পর্দত ভূমিসাহ হয়।  * 








আলোকপাতে উদ্ভিদ 


সৌদ্বের আঙ্গব চারা-গাছের বৃদ্ধির পক্ষে ভানিকর। 
করিম আলোকপাতে এই আভাব দুর হর, গাছ শশিকলার 
স্থান বাড়িতে থাকে । বৈজ্ঞানিকেরা এই প্র্তিয়ার সাঁফলা 
প্রতিপন্ধ করিগাছেন ; আরও দেখাইত্েছন, যে সকল গাছে 
বৎসরে কেবল এক খতুতেই দুল বা ফল পরে করিস 


বিশ্বামিত্র 


বিচিত্র! 


৫ 


আলোক সাহায্য তাহাতে বার মাস ফুল ফুটাইতে ও ফল 
ধ্রাইভে পারা বায়। যে সকল বৃক্ষের ফল ধরিবার বয়স 
হইছে অথচ ফুল ধরে নাই, আলোক সংযোগে ইচ্ছাসত 
স্তাহাকে ফল ভারাক্রান্ত কর] খায়, হবে প্রক্রি্া বয়, 
সাপেক্ষ ॥ নার্কিন-_সাঁচসেট্স্‌ রনি বিগ্চালয়ে এ বিষয়ে 
নানাবিধ পরীক্গা-কার্ধা চলিতেছে 1 


পোষ্টকার্ডের জন্ম 


অপির তিয়ানীর ডাঃ এমাম্টয়েল হারমান পোষ্টকা্ডের 
জন্মদাত)। ১৮২৯৭ ্রষটান্দে সংবাদপত্জে তিনি সর্বাগ্রথম 
এসঙ্বন্ধে আলোচনা করেন। ,তৎপৃর্বো জ্দানীতে জনৈক 
ভদলোক এ নিনয়ে ইঙ্গিত করেন, বিস্ক তাহার কথায় 
সকলে উপহাস করে। অক্বিয়ায় সর্দপ্রথন প্রচলিত হইয়া 
ক্রনশঃ পোষ্টকার্ড, জন্মানী ও ইংলণে প্রসারত। লা করে 
রাজনৈতিক গাডষ্টোন বলিহেন-কনি কাউপার খাটের 
২০ উপর মহাকাবা রচনা করেন, আসি পোষ্টকার্ডের উপর 
করিতে চাই । নর 


কবির নব-নব কার্ভিকলাপ 


ইংলণ্ডের রাজকনি মেইশ ফিল্চ প্রাণে নিদাযণ বেদনা 
আনগভন করিয়া বলিয়াছেন কবিতার াদর সোহাগ এখন 
হার নাই, কলিতাদক ঠেলিয়। লৌকে 'এখন ছুটে বায়স্কোপে, 
খোড়ুদৌড়ে, কর্ি-জীড়া ও ল-যুক্ধে। মোটর বা বিঘান- 
বিচারে । এই নাক্ষেপ করি কবিভার ইতিহাস 
ভিনি আলোচনা করিয়াছেন। সকালে কনিনা জন 
মণ্ডলীর সম্মপীন হইয়া স্বরচিহ কবিতা মণুর গ্রে াবৃত্তিং 
করিতেন-কি হাটে বাারে, কি ধনীর "প্রাসাদে, কি 
সাধারণের ক্ষলসায়। বাঁধা ও বেচালার পুর-সংঘোগ গে 
কী 'নুহক-ধ্বনি লোকে শুনিরা আত্মহারা হইগ্া যাইত । 
স্তাহার পর আলিগ ছাপাখানার মুগ কবিভাঁর নূপুর, 
বাচ্ছে কর্ণকৃহরে ১ কিছ মৃদ্রাবন্ধ শ্রথণেহ্ছিয় বর্জন করিয়া 
চক্ষুর সম্মপে ধরিয়া দিল কবিতার ছাপা তক্তোব 
ফলে কবিতার মাধুরী ঝরিয়! পড়িল বত পরিমাণে । কবিতাকে 
উচ্চা্নে পুনঃ প্রতিষ্টিত করিতে ভইবো চাই কবির সততা, 


বিচিতা 
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হৃদয়, প্রাণ--কালির জাচড় নয়? অনেক দোষ থাঁকিলেও 
বেডিও-যোগে সুরে কণ্ঠ মিলাইগ়া কবিক্কৃত কাবার 
স্বাবৃত্তিই এন একমার ভয়স!। 

খাতনামা কবি উপরোদক্ক গন্তবা প্রকাশ করিয়! রেডিও 
যোগে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি 'করিয সাগর-পারে নার্কিণ 
মুলুকে কবিস্বের মায়াজাল সম্প্রতি বিস্তার করেন! নরনারী 
মন্তরুদ্ধের জায় তাহা শুনিয়াছেন ও প্রম পরিতোদ লা 
করিয়াছেন । 

কবি-গুরু বান্সিকী ও হোমার অমরঞুলাক হাতে কবির 
শিরে পারিক্কাত-পুণ্প বর্ষণ করিয়াছেন বিণা, কে জানে? 


আকালো সপযুদ্ধ 


দি: এচ, উইগিল্স নার্কিণ বিমানচারী। মেঘলোক 
ভেদ করিয়া বছ উদ্চে বিমান চাঁলনা করিতেছিলেন ; সা 
দৈখিলেন পদতলে একটা বিষধর (1৮২/619 9708158) 
ধংশনোগ্যত। ভূ ভূমিতলে”কোনক্রমে বিমানযাস্ত্র ভিতর 
আশ্রয় থাকিবে, আকাশে তয়ভীত ভইনা নিশ্চয় বিধম 
জুদ্ধ হয়। সাঁহেবও লাঠি'লটয়। স্পের সঙ্গে লড়াই করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্ত আটয়া! উঠিতে পারিলেন না। ফণী 
গঞ্জিয়া লাহেবের বাঁছুর ছুই স্থানে দংশন করিল : তিনি তখন 
আসে ত্তবুদ্ধি ও যগ্্রায় অধীর হইলেন। বিষান-চালনা 
অসাধ্য-_-কাঁঝেই বিমান পাঁগলা-নৃতা জুড়িয়া গিল সেই 
মহাকাশে। ক্রমশঃ বিনান ভূমির দিকে নাগিতে আর্ত 
করিলে সাহেব মানসিক বল সঞ্চয় করিয়া! কৌশলক্রমে 'সর্প- 
টাকে ধরিয়া দুরে চুড়িরা ফেলিলেন এবং কোন গতিকে 
-বিমান ভূমিতে নামাইটলেন। পরে সুচিকিৎসার ফলে তিনি 
এখন নিরাময় ॥ “রাখে কুষ্ণ মারে কে? 

সাহিত্যিকের দানপত্রর 

সিন গেব্িল ডি-এনান্লিও বর্তথান ইতালীর শ্রেষ্ঠ প্রবীণ 
আাহিতিক-_কবি, 'উপস্থাসিক, বীর ও দেশপ্রেমিক ) 
ডীহার আবাস-ভূমি হঙ্জাতিকে সম্প্রতি দান করিয়াছেন । 
'শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রীর যেদিন উহা গ্রহণ করেন কবির 
খআলিয়ে সেদিন' বসন্তোৎসবের কল-কোলাহল। দানপত্রে 
১৯ট সত আছে পারস্তে কবি এই মন্তুযয লিপিবদ্ধ করেন_ 


বিচিজ্ার দপ্তর 


অগ্রন্থায়ণ 


“আত্মা ও প্রস্তরের একত্ত সম্মিলন এই ভবনে ॥ চেতনা 
হীন ধনের উত্তরাধিকার ইহাতে নাই, ইহা জর ও অমর 
জাত্মার নিদরশণ মাত্র। প্রকাণ্ড প্রাসাদের ও বিরাট উত্ভান- 
বাটিকার বর্ণনায় অভান্তড কবি আমি। আমার বীশা- 
বঙ্কারের ও আনন্দোচ্চসের নীরব সাক্ষী এই আলয়_-এখানে 
প্রতি কঙ্গে আদার ন্জিন্ব ছাপ। এখানে নাটা-মনদির 
গড়িগাছি, কারখান! স্থাপন করিদ্লাছি। এখানেই 'আমি 
লোহা পিটাই করি, ফু দিয়া কাচের বাসন গড়ি, ফুলের 
নিধাসও বাহির করি, স্বন্তির নির্বীস ফেলিয়া “আমার 
পাখির সম্পত্ভি থাহ| কিছু শ্বদেশকে দান করিতে চাট, 
সরকারী কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করুন এই নিবেদন ; আর প্রার্থনা, 
মহাকাল যেন ইহা অবিচ্ছিন্ন রাঁপে_জাগিতেছে যাার। সেই 
ভীবিভদিগের জন্ম, আমাদের কাঁধাকলাপ সাগহে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন ধহারা সেষ্ট টা নিমিতও |” 


বদ্ধা বহন্ধরার বয়স কত?, 


চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক-মগুলী্' এক মহা-সম্মেশনে 
নৃতন করিস প্রশ্ন রড বয়স ক? অধ্য্পক 
হান উ্ার বিচারে প্ররত্ত হন এপাপ্ত ১ কোটি হইতে 
১০* কোটি বর্ষ বৃদ্ধার 'সায়ু ঘোষিত হইয়া 'আসিরাছে। 
অধ্যাপক নান প্রমাণ দেখাইর! পরগার: "আরও বাড়াই 
দিগাছেন_-৩০* কোটি বৎসর ।' 

যে সকল পদার্থ শিকড় চালায় 'তরবিদেরা! তাহারই 
আহন্থমাণিক হিসাব ধরিয়্। এ যাবত পূর্থিবীর বয়স নিগর়্ 
করিয়া আসিতেছেন। অধাপক হানও কাঠা" তাহাই 
করিয়াছেন 1 

ইউরেনিয়ম্‌ সীসক ধাড়ি হইতে রেঁডিযমের উৎপত্তি। 
কি হারে পরিবর্তন সম্ভবপর বিজ্ঞান-নিষ্িষ্ট “পদথানুসারে 
হিলাব কষিলে তাহা ধরা পড়ে । এই প্রণালীর গণনার 
উপর নির্ভর করিয়! ৩০* কোটি বংসর আতু আপনা হুইতে 
আসিয়া পড়ে। অধ্যাপক কিধ্‌ আলোচনা আরও লুম্াবে 
গরিচাঁলিত করিগ্াছেন। তাহার বিচারের ধারা এই । 

সগৃদ্রে থে সকণ খনিচ্ছ দ্রব্য বর্তদান তদপেক্ষা সমুদ্র 
ষে প্রাচীন তাহ! সহজবোধা । এই সমুকরগর্ভ্থ খনিজ দ্রব্যাদি 
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কালের আবর্তে নানারূপ পরিগ্রহ করিয়া অবশেষে বর্তমান 
আকার ধারণ করিয়াছে--এক একটি পরিবর্তনে বা রূপ- 
গ্রহণে যে কত শতশত বসর অতিবাহিত হইয়াছে কোষ্ঠি- 
পাথরে কহিতে মাজিতে তাহার হিসাব প্রাই, ৩০* কোটি 
বহমরে আনিয়া পড়ি। এই গণ "অন্যায় বন্থগতী অতি 
বদ্ধ হইলেও জাগতিক অপর গ্রহপিতের তুলনায় শিশু মাত! 
কারণ সুপষ্ট । রবিয় বয়স "অগণিত ,কাল--সংখ্যাবাচক বে 
নয় বৈজ্ঞানিকের! একবাক্যে স্বীকার করেন। *কালপ্রভাবে 
তপনদেব বছুলাংশৈ ক্ষুদ্রারৃতি হইয়াছেন । অনন্ত কোট 
বরধ পূর্বে কুরধোর দেহাংশ থনিয়া অপর এক গ্রহের উপর 
গিয়। পড়ে_তদবধি বর্তমান ক্ষড্রাকারে পরিণতি, উহা 
জ্ঞোতির্বিদ বুধগণের স্বীরুত। 
রাজ্যহারা বোখারা-আমীর 

আঁফগান "9 পার) রাজোর সীমান্ত হইতে অনতিদুরে 
বোখারা রাজ্য-_রুশিয়ারি অন্তরগত। ইহার নিকটে আরল 
হন, অপ দুরে কাম্পিগান সাগর । 

বোখারার ভূততপূর্ব "সামুর সৈযদ নীর আল খা! এখন 
নির্বাসনে_-নির্ধন, হৃত-বিম *ভুজজের মত তেজোহীন। 
ইনিই অথচ সাড়ে বারৌ বক্ষ প্রজার দুযুণ্ডের কর্তা 
ছিলেন,_পঞ্চাশ কোটি হব্-মুদ্রার অদীশ্বর । “সন্ভে এক 
প্রেম” পঞ্ধে প্রকাশ,__বলসেভিকেরা ইহাকে রীঙ্জয হইতে 
বিতাড়িত করেন, ধনকুধের আঁদীরকে পথের ভিখারী করিয়। 
কাবুলের আশেপাশে নির্দীসিত করিয়াছেন । 

সোভিয়েট'গ্রতিনিধি এখন বোখারার শাদনকর্তা। 
আমীরের "্যাজকোধের গ্রন্থত ধন সমই রুশিয়ায় প্রেরিত 
হইয়াজ্ছে। আমীরের দশা মারকণডেয চত্তী বত সুরত রাজার 
মত। নৃপতি সবরত মেধপ খধির শরণাপর হন এবং কঠোর 
তপজ্ঞারস্ঘতরান্য পুনাপ্রাপ্ত হন। আমীর সৈরদ জেনিভার 
জাতি-সত্ষের নিকট নিজ্প ছৃদ্দপার কাহিনী নিবেদন করিয়া 
বথাহথ সাহায্যের ও রাজ্য পুন:-গরপ্তির "আবেদন করিয়া- 
-ছেন, এই আবেগন নাকি বার্থতার পরিণত নাও হইতে 
শারে। কিন্তু রূষ ত” সঙ্যের সভ্য নন, তবে-? 

স্লীর সৈরদের বয়স ৫*, সুগঠিত তাহার দেহ, আবক্ষ- 
'লছিত কালে দাড়ি, হান্ত-পরিহালে অথচ তিনি নাকি 


বিশ্বামিত্র 


খিচিজ! 
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কলহংস। রাজধানী বোখারার চারিদিকে পাথয়ের দেওয়াল 
--বিশ হাত উচু, দৈর্ঘো ১৪ জ্রোশ। দেওয়ালে ১১টা 
ফটক, অন্গম্থের মত উহাতে" বছ চূড়া । নগরের বুঝে 
উপর বিশাল ছর্গ। এই “ছু্গের আঅত্ন্তরে রাজ-কোষাগার 
সথ্যোগয়ে ছার উদ্ধুক ও সকার রু্ধ হইত। দিনে ছুইবার 
আবীর কৌধাগার পরিদর্শনে আসিতেন। উহাতে স্র্ণমু্রী 
সঞ্চিত ৫* কোটি মুদ্রার, তত্তির জহরতাদি। এত মণিমুক্তার, 
একর সংখহ এসিয়ার আর কোগাও ছিল ন/। 

মীর *সৈরদু* সাবেক পদ্ধতি অনুঘারী রাজাশালম 
করিতেন) সিং্াসনে আরোহণ করিয়াই নিজ চারি আতা 
ও ২৫ ভন আত্মীয়-ুটুছ্কে নৃশংসন্ঠানে হত্যা করেন, 
বাজনৈতিক নেতার মধো বনসংখাকের গ্রাণদণ্ড কয়েল এবং 
আরও অনেককে নির্জন কারাকক্ষে "মনাহারে তা বরণ 
করিতে বাঁধা করেন। 

ভার বেগন ও বাদী ছিল মোট ১১০ট-_মতিহরী, 
রমা- -নানাদেশ হইতে সংগৃহীত । সাবেক রধীয় সৈল্গলের 
ইনি মেঘর-জেনারেল '9 রুঘ:আরের দেহরঙ্গী ছিলেন) 
সেই আমলে ইনি প্রকারান্তরে রাজোর সার্বেসর্ধ্ধা, সুতরাং 
রূপসী নারী তাহার অনায়াসলতা1, বিচি্ত কি! 

১৯১ সালে অদৃষ্টেব চক্র ঘুরিল। সহসা একি সঙ্কট! 
সোভিয়েট-দল ছক্ষবেশে রাজোন্ড সকল তা সংগ্রহ করিয়া 
রাজা ছিনাউয়া লাইতে বন্ধপরিকর। 'আগীর প্রমাদ গণিলেন। 
নিস্তার নাই বুঝিয়া ভারত-সরকারের শরগাঁপ্ হইলেন। 
নন কবল হইতে রক্ষা করন, আমায় 

* কোটি স্বর্ণমুদ্রা শক্রুছ্ত হইতে রক্ষা করুন, চিরদিনের 
জন্ত গোলাদ হইয়া থাফিব, ব্রিটিশ সাগ্রাজোর পতাকাতলে 
থাকিয়। ধস্ক হইব।' হার! অরণো রোদন! গারভ- 
লরকার সে কথার কর্ণপাত করিলেন না। 'গত্যা আমীক 
দেশ ছাড়িয়া পলাইতে বাধ হইলেন। 

প্রস্থুষে উঠিয়াই শুনিলেন--শরুপক্ষের ভীষণ কাহার 
গঙ্জন। আর নেই সঙ্গেসজেট নিযিকহায়াদ সৈদ্তদল বর্তৃক 
রাঙ্ধানীর সকল গার উন্মোচন, সৈ্োয়া লগগ্থ অবস্থায় 
পুতলিকার দত দণ্ডারমান ! বুধিলেন"-উৎকোচের মোহিনী 
মায়া! আসীর কালবিজঙ্ক না করিয়া গাড়ী-চাঁবের হবেন 


বিচিত্রা 
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ধরিলেন, নগরের প্রধান ফটক পার হইবার সনয় দেপিলেন 
যে, শত্রসক্ষীয় প্রথম সেনাদল বিনা বাধায় নগরে প্রানে 
করিতেছে! মায্পদংবরণ করিয়। নর্ীবের দোহাই দিপা 
আমীর প্রাণ ধাঢাইলেন। 

আদীরের ছুই পু গোভিযেট-রা্থ কক মন্বৌ-এ 
প্রেরিত হন_-আাধুনিক শিক্ষাদীক্ষায় বাৎপন্ধ হইবার জগ । 
উহার নিশববিদ্ভালয়ের উচ্চ-শিক্ষা আপ্ত তইাডেছেন । দেশের 
আরও বন্থ দেধাবী দুবককে ই ভাবে শিক্ষা দেওয়! হইয়াছে 
ও হইচেছে ;উহারা পোহিয়েট-শিক্ষায় অনপ্রাথিহ হইয়া 
বোথারায গাবত্ভাবে প্রগর-কাষা চালাইতোছে । 

দুতিকাগারে যশস্থী 

দাও ধন, দাও যশ-আদিব্ম হইতে নানগুধ কহিয়া 
আগিতেছে ইহাই । ধনভাগা অনেকের দেখা! বায়, যশভাগা 
ছলতি। এই মশ দৈহিক ও নালধিক কত কঠোর শ্রগের 
এবং কঞ্জলা তগগ্তার ফল! কাঠারগ জাঝনের মধ্যাঙ্কে, 
কাহারও বা সারাহ যশ দেখা দেয়। কিন্তু উপায় গ্রভত 
খ্যাতি বোধ হয় এই এরপম। 

ঘটনা মাকিণের। শ্রীমতী বদবাজ্জার এ জ্ীমতী 
ওয়াটকিন্স্‌ শিকাগে। সরে সরকারা গতিকাগারে একই 
দিনে ই পুন প্রন করেন। ধাত্রী জননীদের নামের টিকিট 
খুলি॥। উভয় শিশুর গান পরিষ্কার করিধা দেন, তাহার পর 
যথারীতি দেঠ তৈলাক্ত করিয়া নামের মুক্তন কিট ল!গাইয়া 
। জননীনয়কে শিশু প্রতার্পণ করেন । জননীয়া অন্থযোগ করেন 
যে, শিশু ঢইটি বদল হইয়া গিরাছে। হুলমল পড়িগ্লা গেল। 
ধনকগয় আসিয়া জননীদের কথার সগখন করালেন। ধারী 
বিদ্ধ ভূল স্বাঞ্চার করিতে চাহিল না। সংবাদপত্রে তুমুল 
আন্দোলন চলিতে লাগিল । আলোচনার ফলে মহারপী 
চিকিৎসকেরা আপিলেন, শ্রেট বৈজ্ঞানিকেরা দেখা দিলেন। 
'লদাদ্দপ বৈক্লানিক পরীক্ষায় ধাত্রীর কাই ঠিক ইাই 
াবাস্ত হইল । জননীর কিছ্ধ বিশ্যেপ্রবিগের সিদ্ধান্ত মানিরা 
; লইড়ে নারাজ হইলেন। ব্যাপার মবশেধে আদালতে পধাস্ত 
খরড়াইীল। খিচ!রপতিরা নাসা গবেষণার পর বিশেবজ্ঞদিগের 
তেই সান দিলেন । 'আইনের নধ্যাদার প্রতি মাকিণবালীর 


বিচিত্রার দপ্তর 


অগ্রহায়ণ 


অশেব শ্রন্থা। ইচ্ছার অনিচ্ছায় জননীর! অগত্যা বিচার-ফন্ 
মানিযা লঈহে বাধ্য হইকাছেন__উপাযান্তরও যে নাই? 
ইদতী বমবাক্জার কিন্ত মনে মনে ভাবিতেছেন--পা্রির" 
ছেলে কি শেষে ,উউনাইটেড গেটসের প্রেসিডেন্ট হইবে । 
শীগতী ওয়াটুকিন্দ্ও 'ভাঁধিতেছেন__বাবসাদারের পুর কি 
এমাসন ভইবে ! বলা বান্তলা, শিষ্টার বম্বার্জার একজন 
রাজনীতিক ও সঙদাগর এবং ওয়ার্কিন্স্‌ উচ্চপদপ্ণ পাড়ি । 

সার। ইউরোপ ও আমেরিকার সংবাদপরে এই বিচারের 
নানারূপ টীকা-টিপ্লনী হ্তেছে, প্রাতরাশৈর সঙ্গেসদে 'এই 
বিবয়েরই জল্পনা চলিতেছে | আানাদের মনে হয়, 'সলোমনের 
লগা বিচারক দি থাকিহেন বিশেবচ্ছের মতাগাত অবশ্যই 
নাকচ করিতেন এবং জননীগ্গর়ের দত বাহাল রাপিতেন ? 
কিছ্ধু মে যুগে আর এ যুগে প্র্েদ অনেক । 

নবগ্রৎত শিশু ছটির বশহাগোর' কথ| 'এ৯ সঙ্গে আসিয়া 
পড়ে । . জন্মগ্রহণ করিয়াই তাহারা থে খ্াতি অর্জন 
করিল জন্মচগ্মান্তরীপ সাধনায় তাা নিস! ভার। 

সমুদ্র-গর্ডে হিবালয়-পর্ববত 

শুর অভীতে--গ্রাগৈত্হাসিক খুগে হিমালয়-পরবাত 
বে সমব্র-গর্ভে বিলীন ছিল তাহার গ্রানাক্ষ প্রগাণ গাওয়া 
গিয়াছে । উত্তর-পশ্চিদের সীমান্তে কোয়েট!; তাহায়ই 
সনিষ্ষটে সামুদ্রিক জাব-জসথ পরস্তরীস্ৃত দেহ ও দেহাবশেশ 
সম্প্রতি আবিঙ্ষত তইরাছে। বছ প্রবাল, প্রচুর খিদ্তুক ও 
অন্তান্স জীব-দেহ, কিন্তু শিলীভৃত 'বস্থায়। বিশেষের 
পরীক্ষান্তে নির্ণ করিষ/ছেন বে, উহা সংখাঁতীত কালের 
নিদরশধ। তখন স্তন; নর-বানরের সৃষ্টি য় নাই $ এমন 
কি স্গ্স্থরও হয়ত শৈশব-কাল নার। অভিন্যক্তিবাদ 
মানিক লঈলে ক্রমশঃ বানর 'ও নর আদি আবিভূ'ত হ্ইলু। 
সেই আদি-কালের গিরিবর এ ছিমালঘ-_নমুত্র“ রর হইতে 
উখ্থিত হইয়া মহাসাগরাকে সগর্ধের ঠেলিগা পৃথিবীর সর্বোচ্চ 
গিরি-শ্রেণীতে স্যষ্টরর যুগ-বিপধায়ের সাক্ষাদান করিতেছে । 
নানা দেশের কুহৃহলী বৈজ্ঞানিকের! মৃজ্ঞেয় রহস্তের উদ্তাঁধনে 
বাস্ত-_কাঞ্চন-জজ্ঘা শরঙ্গেও অভিযান কৰিতেছেন। নব নধ 
কত তথ্যই স্থিরীক্কত হইবে, তাহা কে বলিবে। 
বিশ্বামিত্র 





ভাই-ফোটা 


--গল্পা- 


। পৃর্দ-প্রকাশিহের পর ) 


বাত * 


৪ এরপর ছী'জ্নের মধ্যে নাক্যালাপ ্প্রীয় লট হচয় 
শগেল। ৯ ৫ 

শৈবাগ তার ছোট বড় এতোক 'কাঞ্জের ভিতর দিয়ে 
শ্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এই ভাবটা ফাঁদিরে ভুলতে 
থে শিউলী বিন! ত্তার কোন কট হয় না মেণ তাঁকে 
নাদয় অনজ্ঞ! করে চলতে পারে। 

শিউলী ভার 'এ হন দেখে মণ টিপে ভাসড, ভোগ 
ছটো কিছ কারথাকাররণে নল হায়ে উঠত |" কবার 
“সে স্বেচ্ছায় শৈযালোর কানে গিয়ে দাড়িয়েছে, কিছ শৈনাল 
থেন তাকে দেগতেই পার নি+ এমুন ভাবে সরে বেত 
* সেদিন কি একটা কাস উপলক্ষ্যে শৈবাল নাইলে 
বেক্িয়েছিল। গুঙ্ণী শিউলীকে বললেন, “চল্ত দা, এট 
“বেলা! ওর ঘরটা পরিষ্কার ক'রে দিয়ে আামি।” 

ঘর পরিষার, কণতে "করতে গ্গণগ্রা্গ দেবী ব'লে 
উঠলেন, “এত দে বড় হ'ল খোকা, দ্যা এতটুকু স্বহাৰ 
বদলাল না। *এখন ৪ ত্র সব দেপতত তাবে |” 

,শিউলটী শৈবাজের টৈলচিগানা! স্র্পণে বাড়তে ঝাড়তে 
বাধ দিল, “ওই জন্বে্ট ত বলেছিপুমগ্মা-_বিয়ে একটা 
দাঁও_ধউ এসে সব করনে” কিন্তু জুতার শব্দ পেয়ে 
মুখ ফিরিয়ে ভাকাঁতেই লে দেখল শৈবাল দ্বারে দাড়িয়ে । 
শিউলী মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে আবাঁর ছবিপানা মুছতে লাগল । 

গৃহিণী স্তাকলেন, “কে, খোকা! আর বোম!” 

শৈবাল এসে ক্লান্ততাবে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল । 
শারপর হাই তুলে, আলন্ত ছেঞ্গে বলল, “ঝি, চাকর 
খাকতে স্রোসরা আবার এসন করতে গেলে কেন? এ 
এভাধাদের কি বিদ্দুটে সথ, বুঝতে পাঁি না” 

হাতের কাত বন্ধ রেখে গৃহিণী ফিরে স্াকিয়নে বললেন, 


.ীযুক্ত অপীন্দ্রনাথ বণ্মা 


“পারবিও নাত। এ সব কাক্জ নিজের হতে না কায়ে 
ঝি চাকরের হাতে দিয়ে কি আর তৃতি চা? ওই অস্থেই 
ভ বলছি, বুড়ে, হায়ে পড়েছি আর কর্দিন? দেখে 
শুনে একটা হয়ে কর্‌, তার হাতে সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হই । ও আমার কথাত গুনবি না 
'শনদিককার কণা গুলো সার ভারী হ'য়ে এল। রি 

শৈবাল শুধু “হা” বলে চুপ কয়ে রইল। 

গুহিণা করাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
শভ্রাপবাজারের চৌধুরীর বড পেড়াপীড়ি করছে, কিন্ত 
ভোর ভয়ে কিছু উত্তর পদিতে পারছি না। করবি বাধ! 
বিয়ে* মায়ের শেন অন্থযোগটা, রাখনি না ৮” 

শৈবাল অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠল । কি এবটা 
বলতে গিয়ে শিউলীয় মুখের দিকে দৃি পড়তেই দেখল, 
“ম তারই মুখের পানে তাকিয়ে দুখ টিপে টিপে হাসছে। 
চোখের পাঠায় তার কৌতুক মিশ্রিত একটা প্রজ্ছয় বালের. 
হাসি ধারাল ছু্রিকার মত চক্চক্‌ করছিল। 
* মুতের মধ্য শৈবালের মাথায় আগুণ ধরে উঠল। 
ধীর জোরালো! কঠে বলল “যেশ, তোমার যদিমা এতই 
ইচ্ছে_-ছবে আগি না বলতে চাই না তোমার ধাঁ ইচ্ছে 
কর।” 

গ্রহিণী অশ্বস্ল নয়নে হেখে বললেন, “আশির্ববা 
কুরি তোর ভালই হ'বে।" তারপর শিউলীকে লক্ষা . 
কারে বললেন, “তুই ওর মরণ! কাপড় গুলো বেছে লগগীর 
নিয়ে আয়। "আদি ন্ততক্ষণ ওর ভল খাবারের যোগাড় 
করি গে। - 

তিনি চলে যেতেই শিউলী কৌতুকেজ্জল নয়নে কিঞ্রপ ২ 
পুশথিরে বলল, “মাতভক্ত সন্তান ! কিন্ত তশুমপায় জিনতাস-: 
করি বিয়ের সত্রটা দেওয়া হ'ল নাকের মুখ চেয়ে, না' 


৮০৯ 


বিডি 
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আমার মুখের পানে তাকিয়ে? দেখাতে চাও, আমি 
ছাড়া বিয়ের আরও ঢের পাত্রী আঁছে কেমন ন1?” 
বিন্দুমাত্র জগ্রস্তরত না হ'য়ে শৈবাল সহজ গলায় উত্তর 
দিল, "ঠিক তাই ।” তত 
শিউলী নলল, “বাই হোক, সুগতি বে হয়েছে তা সে 
ঘে' আগেই ছোফ্--এই "ভাগ্য ৮ কণ! শেষে সে হাসতে 
হাসতে মণল! কাপড়গুলে। ডুলে নিয়ে ধীরে দীরে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 
মানব চরিতে অনভিজ্ঞ। ক্ষণ প্রা ক প্রো সঙ্গতি 
(পেেছেন ভেবে শৈবালের বিবাতের প্রায় একরপ স্থির 
“কারে ফেলশ্েন। তাদের তরফ থেকে মেরে দেখে "সার 
' পর, পার্ীপক্ষ পার দেখতে চাওয়ায়, তিনি আগাদী 
রবিষায দিন ধাধ্য ক'রে দিলেন। 
বিবার সকালে উঠে গৃহিণী শৈবালের দুয়ার গোড়ায় 
- গড়িয়ে বললেন, “মাজ রা ,দশটা এগারোটার সমন 
..গেখতে আসবেন খোকা” বাড়ীতেই থাকিস, ভুলে যেন 
[কোথাও বেরুম নি।" 
শৈবাল যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল “সেক মা! 
বেলা দশটায় যে আমার এক জায়গায় 
াছে। থাকতে পারব না ত কিছুতেই” 
গৃহিনী বিশ্ষিত সুরে লললেন্‌ “সে কি রে? বিশে 
; অরুরী ফা ফি?” 
:.-. নির্জ্লা মিথ্যাট! বলতে গিয়ে শৈবালের জিভে আটকে 
*গ্েল। আমা আমতা করতে লাগল, "না তালহা 
1. কুমী বই কি” 
গুহিমী বলে উঠলেন, “কিন্ত বেরুনো। ত কিছুতেই হ'তে 
টিপারে না--তা সে যত ক্ষতিই হোক) ভদ্রলোকের আসবেন 
খা আফিছি। ত| এক কাজ কর না, এখনত মোটে 
£সাতটা। গিয়ে কাজ, মিটিয়ে দশটার মধো আসতে 
1 পারবিনি,৮” 
রি চি্তিতের ভান কারে “দেখি যদি পারি”, ব'লে শৈবাল 
টিনার ঘরে ঢুকে গেল। 
গৃহিণী সরে যেতেই সে অতাস্ত সন্তর্পণে বেরিয়ে, এঘর 
উঃলেঘর ক'রে শিউলীর খোজ করতে লাগল। 
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অগ্রহারধ 


একটা! আধ-মালো ঘরের মাষে, রাজ্যের ফল এবং 
তরকারি নিয়ে শিউলী কুটতে বমেছিল। 

ছুমভুম ক'রে এসে, শৈবাল তার পাশে দাড়িয়ে কুদ্ধকঠে 
বলল» “তুই রাক্ষসি মত. ফা্যাসাদ বাধিরেছিস্। চাধার 
মেয়ে কিনা__কত আর বুদ্ধি হবে ।” 

আচঘকা! এই অভিযোগে শিউলী প্রথম হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্ত শৈবাধের মুখভঙ্গীর দিকে ডাকিদ্লেই সে 
খিলপিল ক'রে হেসে উঠলে । বলল, গ্ামার মেয়ের বুদ্ধির 
আবার কি জ্রটী হ'ল?” 

“ভুইই নিশ্চয় ' নাকে বলেচিস্‌ যে-বিয়ে রি আমি 
রাজী আছি। _গিখ্যেবাদী কোথাকার 1” 

শিউলী ফোন রকনে হাসির বেগটা দমন ক'রে ভারী 
গলায় বলল, “বারে! বেশ ছেলেটী ভ? ,তুই নিজে না 
সেদিন মাকে বললি-_বিয়ে কর্ডে ভোর আপাতত নেই?” 

শৈবাল 'জরতি ক্রোধে মুখখানা বিকৃত ক'রে বলে উঠ ল, 
“সেকি আমি সত্যি কারে বলেছিনুম্না তোর ওপর 
বাগ কারে । _ একটু বুদ্ধিও নেই!» 

শিউলী গন্তীর ভাবে বলল,' “তা গে মা বুঝবে ফেখন 
কারে?” 

শৈবাল তৎক্ষণাৎ উত্তী দিল, “ভা আমি জানি না, 
বুঝিয়ে তোকেই দিতে ভাবে। "মানার বি, আমিত এখনই 
বেরিয়ে যাচ্ছি।” ূ 

শিউলী তার দি থেকে দৃষ্টি সরিগে ,নিয়ে, পুনরার. 
হাতের কাজে মন দিয়ে বলল, “আমি কেন বলতে গেনুম ! 
মামার দ্বারা হকে না” 

শৈবালও পরম উদারীনের মত বলল, “না হে নাই 
হুবে। খআমি কিন্তু ম্পষ্ট বগে দিচ্ছি--বিয়ে যদিং করিত 
তোকে ছাড়া 'আর কাউকে করব না।” 

এই তে জোরালো! মনের ছেলেটার স্পষ্ট বাক্য হাদগের 
একান্ত কাম্য বন্তটাকে প্রকাশ ক'রে বলার সবল সরল ত্গী 
প্রচণ্ড মধুর আঘাতে শিউলীর লংযমের বাধকে ভ্রমশ:ই 
ফেস শিখিল ক'রে আনছে। চাইবার দাবী করার ভঙ্গী 
নিয়ে এই সেদিন শৈবালের সঙ্গে সে যে তর্ক. করছিল 
আজ 'অকশ্মাৎ, সেই সিদ্ধাবাদের বুড়োট! এমনই ভাবে তার 
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কাধে চড়ে বসে তাকে অহনিশি পীড়ন ক'রবে-_এ ত সে 
কোনদিন কল্পনাও করে নি। 

শৈধালের এই উদ্ধত কামনার হাত গেকে আত্মরক্ষা 
করাও যে আজ তাঁর পক্ষে অত্যন্ত দুর্হয়ে দাঁড়াল। 

তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে শৈবাল কঠে অস্বাভাবিক 
'জোর দিয়ে ব'লে উঠল, “তুই মাকে বলিস, জরুরী কাঁজ 
থাকাতে আসি বেরিয়ে যাচ্ছি,_এবেলা ফিরতে পারুব না।” 

সভাই সে চ'ঞ্জে যায় দেখে শ্রিউলী ডাকল, “এই ছোট 
শোন্‌, শোন্‌?"” 

শৈবাগ ফিরে দীড়াতে সে ই বলল, "লক্্মীটি, 
ছিঃ! ছেলেদানুনী কার না। ভদ্রলৌকরা আসবেন দেখতে 
সষাদের অপমান করা হয় 1১ 

শৈবাল মুখ ,ভেংচে বগল, “তুই কেবল আদার পিছনে 
লেগেডিন্‌ অঞ্জাল বাধাতে-এ্ক্োধে ক্ষোভে গর তার রুদ্ধ 
হয়ে গেজ। 

শিউলীর চোখ দুনটাও জলে ত'রে উঠল । 

ছার! সেযে কতখানি বাথা বৃঝ পেতে নিয়ে তবে 
এত. বড় নিগুর হতে পেরেছে-. 

ৈধাণ ছোট ছেলের মত মাথা নেড়ে দ়্কাণ্ঠে বলল, 
প্ৰিয় কিন্তু আদি ফিছুতেই করুতে পারব না, গা সে যে 
যতই বলুক ।” * 

শিউলী ম্লান ভাবে হ্বেসে বলল, “বেশ ত, দেখে গেলেই 
যে বিয়ে হবে তীর ত কোন মানে নেই। জদ্রলোকদের 
কথ! দেওয়া ইল্লেছে বখন-্ঠখন তাঁরা দেখে যান; তারপর 
না হয়-: * 

শৈবাল ধপ কারে তার পাশে বসে পড়ে বলল, “বল্‌ 
তারপর তুই অস্ত: আর 'আমীর বিরের কথায় থাকবি ন1?+ 

পিউনী তার মাগাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে, সনগেছে 
ছাত বুঙ্গাতে বুলাতে বলল, স্াচ্ছা, আচ্ছা। কিন্ত 
ভবিগ্ঠতে আর পাগলামী করিস নি 1” 

চৌফ্চাটের উপর পা দিযে ধীরা ডাকল,পশিলী তগ্নকারী”-_ 
কিন্ত ঘরের ভিতরে নজর পড়তেই, সহলা থেমে গেল। 

একবার কটাক্ষ ক'রে, সুর ব্দুগে প্েফ তয় মৃহ কষে বলল, 

“ছা জানর্ম না! 1” আর ফতগদে রে হে দেল 


শরীমদীন্্নাথ বনী 


খিডিজা 
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তার এই কথার খেঁঁচার ভিতর যে কার্য অর্থটা" 
লুকানো! ছিল, তারই জঙ্জায় লিউলীর মাথাটা মাটাতে 
প্রায় নত হয়ে গেল। তীর অবশ হাতখানা শৈবালের 
মাগার উপর থেকে খ'সৈ পড়ল 

শৈবাল কতঙ্ষণ নীরব থেকে, পয়ে মুখ তুলে ভাবিয়ে 
বলল, “বিড়দ্িকে তুইও চিনিস, আমিও যে লা জানি 
তানয়। এই নিদ্দোষ তুচ্ছ ঘটনাটাকে তিনি ধে কতখানি 
মসীরফ। কঃরে একটা প্রকাণ্ড কেলেঙ্কারীয় কৃষ্টি করেন 
তাও বুঝতে পারছ্ি। তাই সেটাকে ঘটতে দিতে আমি 
মোটেই রাজী নই। আমি মাকে এক্গণি ম্পঠাক্ষরে বই 
ঘে আমি ভোকে দন্বরদত নিয়ে করতে চাঁই--যাতে না 
বড়দি তোর নারীদ্বকে খাম্কা অপমান করবার ুযোগ 
পায়” 

নির্বাক গুড় পৃতলীয় নত শিউলী শৈবালের কর্ছা 
শুনভিত্প, কিন্তু তার ক্ষথ| শৈষ হতেই সে ব্যাকুল ভাষে 
বালে উঠল “খবরদার, অগন কাছ করিস নি, 'তা যদি, 
করিস যে দিকে ছঃচক্ষু মায়, চালে যাব?” 

শৈবাল আঘাত পেল । ব্যথিত কঠে বলল, পি, 
এর পরও কি চুপ ক'রে থাকা উচিত? বড়দি তোগ্ন শুক্র 
অলাটে মিথো-কলগ্ের ছাপ এ'ুক দেবেন, 'আর বিনা. 
দোবে তুই সে ওর শাস্তি দাথ! পেতে নিবি? আছি 
পুরু--আমাকে হয়ত ওয়া মোটেই দোষ দেবে না, সবটাই 
চাপবে তোহই খাড়ে--”ঃ 

শিউলী তা জানত এবং এর দণ্ড কি তাও তার অজ্ঞাত 
ছিল না; কিন্তু পৈনালকে সান্বন! দেবার জন্যে নিজের সময 
ছশ্চিন্তারাশিকে সবলে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা কয়ে 
সে সহজ গলায় বল, “কেন বাজে কতকগুরো। বড় বড় 
কথ) ভেবে, অনর্থক মনকে পীড়া দিচ্ছিদ্‌?: ইের, জলবার 
সময় হয়ে এল-_পার্াস নি কিন্তু” পু 

বাল ধীরে বীরে উঠে প'ড়ে বলল, "আমার, জঙ্টে 
আমি মোটেই ভাবি না। মিথা! কলককফে ভয় কহুব এত বড় 
কাপুরুষ আছি নই, কিন্ত তোর পক্ষে সত্যিই ধদি তা শটে 
তাহলে আর যেন তখন আমার মুখ চেপে গাধার চেষ্টা. 
ক্ষরিল নি। সে আমি কিছুতেই শুনতে পারব না1” 


বিচিত্রা 
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টলতে টলতে সে ঘর থেকে সেরিয্ে গেল । 

বাজ্যের দুশ্চিন্তার পশরা মাথায় নিরে শিষ্টলী সেইখানে 
পেই ভাবে বাদে কইল । " 

অতঃপর ভার কি কর। উচিত + "এখন একদাত্র সোজ। 
পথ সে দেখতে পেল-_এ গৃহ ত্যাগ করা। 

শৈবালের সবল দেহ এবং মনের অবিরত এই তীব্র 
আকর্ষণ এনং ঘটন! স্োতের দুর্ণিপাক থেকে সে এমনই 
ভাবে নিঙ্ধেকে আর কছদিন ঠেকিয়ে রাগতে পারবে । 

অহনিশি নিজেকে গীড়ন করে", নান, ছলে প্রেমাপপদকে 
ছুহাতে ঠেল রাখার গে গুরু বেদনা, ত] যেন নাঝে মানে 
তার শ্বাসরোধ কারে জানে। তার ওপর ঘার জন্ক তার 
এই অনিশ্বান্ত সংগম, সেই খিথা। কলঞ্চের বোঝাটাই 
হয়ত মাথায় চাপবে । কেমন কারে এক। সে ভার শিউলী 
লইবে, ভানহেও তার চেখে অধিশ্বান্ত ধারা বে গেল? 
দ্রহাতে মুণ ঢেকে “উত, হাগো” বালে সেইখানে মেষের 
ওপর লুটরে পড়ল। 





আট 


আহারাস্তে গৃহিণী নিজের খবে শুয়ে নিশান করছিলেন । 
শিউলী ধীরে দীরে ঘরে ঢুকে ঠার পায়ের গোড়ায় গিয়ে 
মে পাড়ল। কিছু চাইবার দরকার হ'লে সে এমনই 
করত, ভাই ক্ষণপ্রত| দেবী মাথা তুলে জিগামা করছেন, 
বিকিরে ?” 

ছ'ছাতে গৃহিনীর পা একটা ধোলে তুলে নিয্ধে টিপতে 
টিপতে শিউলী মৃছুকঠে বলল, “আদার মাসভুতো বোন 
চপলা চিঠি লিখেছে, দিন কতক তার বাড়ী গিয়ে থাক্ব মা?” 

গৃহিণী বিশ্মিত হ'ফে বললেন, “তোর মাসডুতো বোন 
শচপলা! কই নীগত কখনও শুমিনি। তুই এখানে 
আসা অবধি---_” 

- শিউলী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “_-সেও বিশেষ কিছু 
খষর দেয় নি, আঁদিও নিইনি ! সেই ছেলেবেলার দেখা । 
তবে বিশের ক'রে লিখেছে-7৮ 

গৃহিণী মুখক্কার ক'রে বললেন, “আমার কিস্ক মোটেই 


ভাই-ফৌটা 


অগ্রহায়ণ 


ইচ্ছে নয় যে তু যাদ্‌। বিশেদতঃ হয়ত সেখানে অনভাসের 
জন্তে কত কষ্ট হবে তোর । তার চেয়ে লিখে দেনা কেন-_ 
ভারা এখানেই দিন কতক আমন্গুক ?” 

শিউলী তীর মনোভাব বুঝল। হেসে বলল, "অনেক 
ছেলেপিলে ; তাছাড়া চানী মাহৰ, ধান চাল ফেলে আসতে 
পারবে নাত মা। আমি না গেলে অনেক ছঃখ করবে [৮ 

ক্ষণণ্রভাদেবী তরাচ আপত্তি কারে বললেন, কিন্তু 
এদ্দিন দেখা নেই, শোন! নেই--/ ২ 

নিশ্তবভার ভিতর দিয়ে কিছুক্ষণ কেটে গেল । 

তাঁকে চুপ কারে থাকতে দেখে শিউলী আস্তে আস্তে 
বগল, “কি বল না, যাব?” 

গৃছিলী অনিচ্ছা ভরা কঠে বললেন, “কি বলন মা! 
যাবে মাও; কিছু বেনী দিন মেন থেক না। সাভদিন--” 

শিউলী না হেসে পারল ন|। 'বগল, “সে কিমা! 
এতদূর থেকে বাব, মোটে সাতদিন! অন্ততঃ মাস খানেক 
না হলে.-” ৰা 

গৃহিণী বাধা দিয়ে, ঝালে উঠলেন, “না, না, অততদিন 
হবে না বাপু! জোর দশদিন খলে দিচ্ছি” ঝলে পাশ 
ফিরে শুলেন। কবে, কেন, কি?ুই ভাল কারে ভানবার আর 
তার ধৈর্ধা রইল না। 

কণাট। ক্রমে পৈবালের কাণেও উঠল । প্রথদটা সে 
বিশ্বীই করতে পারেনি। তাঁরপর ঝড়ের গত নিউনীর 
ঘরে ঢুকে প'ড়ে বলগ্ন, “তুই নাকি কোথ চঃলে যাবি শিলি 7” 

শিউলী বিছানার উপর পাড়ে পড়ে নিঙ্গের ভবিস্যাৎ 
অনৃষ্টের কথাইণভাবছিল । শৈধালের কথা শুনে এবং মুক্তি 
দেখে, থতমত থেগে শর উপর উঠে বসে বলল; “বস্‌! 
বলছি।” তারপর স্্রীনভাবে হেসে শান্ত গলাঃ কাল, “যাঁর 
এক দাসতুতো বোনের বাড়ী নিমদ্রণের চিঠি পেয়ে । দিন 
কতক আদর খেয়ে ঘোটা হ'ধে আপা যাবে” 

শৈবাল তীক্ষু দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে, কি 
দেখে নিয়ে অবিশ্বাস ভবে প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলল, 
পমিথো কথা! আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি না-- 
ভাহলে বৃথাই ভোঁকে ভাঁপবাদার গর্ব কর্ি। আমাকে 
ফাকি দিয়ে সুরে যেতে চাঁস্‌--- 


১৩৩৭ 


শিউলী ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হারে উঠল। অনের 
গোপন অভিধাষ বাক্ত হ'য়ে পড়লে এই গোয়ার ছেলেটা 
যে কি কষে বসবে সবার ঠিক নেই, তাই তাড়াতাড়ি শিউলী 
বালে উঠল, “না! সাই চিঠি, এসেছে” ঘিগো কেন 
বলতে যাঁবর়ে 1” ৮ 

কথাটা ঝ'লে ফেলেই পিউলী প্রতিমুহর্তে আশ! 
করছিল এই হয়ত শৈবাল চিঠি চোয় *বসে! কিম্ধ শৈনাল 
তার+কোন কথায়, কাণ না দিয়ে বল উঠল, “আন্তকাগে 
চিঠি; কিছ্ডিজ্ঞাপা করি তুই পালাতে চাস, কেন? আত্ম- 
রক্ষা অন্বো? আমার ওপর কি ভেধি এভটুকও বিশ্বাস 
নেঈ যে কোন দিন, কোনি কারণেই স্োর এতটুকও অর্যাদা 
আমি করতে থা ঘটতে দিতে পারি না।৮ 

ব্যাকুল ভাঁরে তাঁকে * বাধ! দিয়ে আহত শিউলী বলল, 
“নী রে না-একথা' কোনদিনই আগার মনে আসে নি, 
আসতে পারেও না; হে যে আমারই পান ।” * 

শৈবাল 'অভিষাৰ সংখ, জদয়ে বলল, “তপু, তোঁকে 
যেতে হবে ?” 

গণ, তবু আমার বেঁতেই হবে। এ ভিজ আমার 
অন্ত গতি বে লেই ভাই” শেমের দিকে হা গার 
ক্রমেই জড়িত হয়ে গেল । 

শৈবালের ছু'লেগ ছেপে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে 


পড়ল। বেদনা ভরা কণ্ঠে বলল, “বেশ যা। বাধা দেবার 
চেষ্টা ক'রব না । আও সে দাবী করবার অধিকার 
হর্ত পাইনি। আবি ডানি ছেড়েএতুটু যাবিউ, তবে 


যাবার “আগে বলে ধা! আঙ্গায় ভালবাসার প্রতিদান পেয়েছি 
কিনা? ডুই আনার ভালবাসিল্‌-কিনা 7” 

বঞ্চিত হতভাগা তরুণের প্রতিটি অক্ষর এক একাট 
আখাতে শিউলীর এডদিনকার ঠেকিরে রাখা সঘমের বাধটাকে 
তেলে চুরে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। অর্ধশন্রীর তাঁর প্রবল 
আলোড়নে কেঁপে উঠল । আকুল ক্রন্দনে তেলে প'ড়ে 
আর্তকণ্ঠে ধ'লে উঠল, “তাই যদি ন! বাসব তবে কিসের 
জোরে তোঁর ওগর জোয় করি। কিসের জন্টেই বা তোঁকে 
ঠেকিয়ে রেখে নিজেও সংখ পাই? কিসের জন্তেই হা 


প্রীমদীন্রনাথ বর্ম! 


বিচিজ্ঞা 


৮১৪ 


আজ আমার যাবার প্রয়োচ্ছন? আদি যে আর নিথেকে 
বাচাতে পারি না! তাইত--” 

শি্টলীর এই স্থীকারাক্কি' শৈবালের নিকট ফেলেন 
অপ্র্তাশিত তেমনই, আহনব। একটা উৎকট জান্দ 
তাকে পাগল কারে তুলল) নিজের চই বন মুষ্ঠিতে শিউলীর 
হাত ছুটে চেপে ধনে অধীর কঠে বল উঠল, “তাহলে 
আর তোর যাওয়া হতেই পাবে না। আর কেউ কিছুতেই 
তোর আমার বিনে বাদ! দিতে পারবে না।” 

শিউলী শৈবানের মাথাটা বুকের মাঝে চেপে ধারে 


কোমল স্বরে উংসন। ক'রে বলল, “ছিঃ! আমার এতট্কুও: 


ভগ নেই। ডুই পুরষ-_কেন্তু আদার ভন্কে ঝলক মাখবি? 
দশজনের সামনে মাপা হেট করবি ?” 

শৈধাল ডুই হাতে শিউলীর দেহটাকে বুকের মাঝে টেনে 
নিয়ে উত্তেষ্ভিত “্ডাবে বগল, “না, না, না! এ হেই 
পারে না” 2 $ 

তারপর সে শিউলীর মুখে একটি নিবিড় চুম্বন এঁকে দিল। 

বাধার দ্র একটি চেষ্টাও দা করে আবেশে, পিথিল 
অঙ্গে শিউলী শৈবাংলর বুকে উপরই পড়ে রইল। 
প্রেধাল্পদের সতাকার প্রথম এবং হয়ত এই শেষ দান ফোন 
রকমে সে প্রত্যাখ্যান ক্তে গায়ল না। ভীবনের পথ্থে 
এই ত তার মল! রর 

ঠিক মেট গৃহ ছার খুলে গেল। সম্থুখেই দাড়িয়ে 
গৃহিণী এবং তার পিছনে দীর]। 

ঘরের দাঝের এৃগ্ঠ দেখে ক্রোধে গগণএনা দেবীর 
রক্কর্ছ, পধ্যস্ত জঙে উঠল। সহসা কোন বথ! কইতে 
পারলেন না। 


ধীর! মুখ দচ্‌কে বলল, “দেখলে মা? আমি কি বিনা 


প্রমাণে বলেছিপুম | এদের ব্যাভার অনেকদিন ধরেই 
লক্ষা করছি কিনা-_-” 

গৃহিনী পতীক্ষকণ্ঠে ডাকলেন, ধোকা! 1” 

শিউলী এবং শৈবাল উভয়েই মাঁথা নীচু করেছি । 


গৃহিনী তার দিক থেকে শিউলীর পানে তাকিয়ে ধিক: 


তর কঠিন কে বলবেন, “শিউলি | তোকে না আহি: 
পেটের মেয়ের নত মাম করেছি?" শেষে তোঁধ: এই: 


বাতা 

৮১৪ 
শা! দেখছি ছুধ কল| দিয়ে কাল সাঁপ পুবেছি। ছোট 
চাইএয় মত যাকে দেখে এসেছিস, তাঁর সাথা থেতে তোর 
চড়টুকুও বাধল না কালাহুদী। চরিজ্জ তোর এত নষ্ট ! ভীর 
চেয়ে গলায় দড়ী দিস্নি কেন ইভা রং 

শিউলীর মাথাটা মাটাতে ঝুলে 'পচ্েছিল | মড়ার মত 
মাফাসে মুখ দেখে সংস্া তার ছিল কিনা বোঝা যার না। 
হুহিণীর এতগুলো! তিরগ্কারের উত্তরে দেহটা তাঁর শুধু 
একবার লড়ে উঠল। 

শৈবাল গীঁড়িয়ে উঠে দীপ্তকঠঠে বলকা, “না জেনে, না 
বুঝে এসব কথা কাকে কি বলছ,সা? তাঁলই হ'ল। একটা 
কথা এখনই তোমাকে বলি, সেটা হয়ত আর ছা'চার দিন 
পরে বলতাম। শিলীকেই আসি বিয়ে করতে চাই। যদি 


- কখনও তাই হয়ত বিয়ে করব, নইলে আর কাউকে-” 


গৃহিণী ধমক দিয়ে উঠলেন, “তুই থাম চু'চো! সে- 
দিমফার ছেলে একটা নষ-চরিতর মেয়ের মোহে পড়ে আমার 
সামনে দাড়িয়ে উ কথাটা বলতে তোর মুখে একটু বাধল 
না, এত বড় বেহাঁয় হয়েছিস্। মলে করিনি ছেলে 


।ধলে তোকে ক্ষমা কারব। আর বীর!” বলে হন্হন 


রে ভিনি নীচে নেমে গেলেন। 

শিউলীশ্মকহীন, মৃতঠা-বিবর্ণ গ্ুথে সেই যে জড় পদার্থের 
মত বসে রইল, শত তিরিদ্কারে, লাঁছনা-গঞ্জনাতেও তাঁর 
স্কাছ থেকে আর কোন সাড়াশব্‌ পাওয়া গেল না। সপ্ত 


১. বাগ হেনে, কে যেন তাঁর জীবনীশক্তি নিঃশেষে হরণ খে 
 নিয়েছিল। 


সারাদিন ধ'রে বাড়ীখানার উপর দিয়ে যেন একটা 


তুমুল বড় বয়ে গেল। অজ তিরস্কার, লাছনা, বাজ, 


ঘিক্রপ পিউলীর মাঁধায় শ্রীবণের ধারার মত বধিত হ'ল, 


* ক্ষিন্ত সে যে সেই, ঘরের মেঝের, মাঁটী নিয়ে পড়েছিল-- 


তেমনই প'ড়ে রইল সন্ধিতছারার মত। 

অবশেষে ক্ষণপ্রভ। দেবী ব্ললেন, “ওকে এক্ষণই বাড়ী 
থেকে বিদ্ধ করে দাও! কালাসুধী যেন আমার সামনে 
১৯১৪৪ 

1: হীরা বলল; “কালকে তাই ফোটা। কাবাদ পরণু ওর 
লিং বদরত রোদ বাড়ীই না হয় চলে যাবে_-” 


ভাই-কৌঁট! 


অগ্রহায়ণ 


সংজ্ঞাহীনভাবে শুয়ে ছিল শিউলী । 

অন্ধকার ঘর। গভীর রানে ছেজানো দুয়ার ঠেলে 
শৈবাল ঘরে প্রবেশ করল। আন্দাজে শিউলীর মাথার 
গোড়ায় এনে বসে পড়ণ। মা! স্পর্শ করে ডাকল, “শিলী, 
ঘুমচ্ছিদ ?” ্ 

স্থপ্োখিতের মত শিউলী চমকে উঠে বলল, “কে? 
ছোট! এত রাতে এখানে কেন?” বথা তার অগ্র- 
ভারাক্রান্ত? । 

শৈবাল অতান্ত করুণকঠে বলল, “আমাকে গগন! কর-_ 
মহাপাপী আমি। আমারই দোঁঘে তোর পবিক্ধ ভীবনটা 
কলক্রিত, বার্থ হ'য়ে গেল-_” 

শিউলী কোন উত্তরই দিল না। 

শৈবাল তার একথানা হাত ট্নে নিয়ে বলল, “এরপর 
তোকে এ বাড়ী থেকে যেতেই হবে। কিষ্ক একলা তোঁকে 
আমি কিছুতেই যেতে দেবনা । তোকে নিয়ে আমি যেখানে 
হোক্‌ চ'লে যাব” ' 

তার কথা গুনে শিউলী শিউরে উঠল। হাঁতখানা 
শৈবালের হাত গেকে টেনে নিয়ে উঠে বসে ধলল, “ছিঃ.এ 
মতলব ধ'রনা |” 

শৈবাল অদীর কণ্ঠে বলল, “না, না তা! ছ'বেনা। এমনই 
ভাবে ভোয় জীবনটাকে বার্থ হ'তে দেব না” 

এমনই ভাবে কণা কাটাকাটি করতে শিউলীর মোটেই 
প্রবৃত্তি ছিল না; ভাই শ্রান্ত সুরে বলল, “কি পাগলামী 
করছিস্? ও রকম করলে বাধ্য হয়ে আমা আত্মহত্যা 
করতে হুবে।৮ , 

শৈবাল নে কথা কাণে না তুলে বলল, পিই আমি 
শুনতে চাইনা। কাল রাতে তোকে আমার সঙ্গ, যেতেই 
হবে এ আমি বলছি । এ ভুই ঠেকাতে চাসলি।» 

শিউলী উচ্ছুসিত অশ্রদমল ক'রে বলল, “কেন আমার 
লোড দেখাচ্ছি? জানিদ্‌ না আমরা কত দুর্বাল কত 
অসহায়! তুচ্ছ নারীর জন্তে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করিস নি! 
কমাকে ছেড়ে দে? আর নিজেকেও তুই জড়াস নি। ভুলে 
যাবার চে! কর 7 বতপীজ পারবি, ভতই মঙ্গল। তারপর 
রিয়ে ক'রে স্থিতি হ'? যায়ের মনে আর ব্যথা দিস্নি।” 


১৩৩৭ 


শৈবাল তগ্রকাডে বলল, “কেন তুই আমাকে এত হীন 
ভাবিস্? আমি কি এভই পদার্থ?” 

শিউলী বলল, “নারে না। ও কথা তুই মনেও ভাঁবিস্‌ 
নি। বিশ্ক মেতে যে আদায় হবেটু ড্রাই 1৮ 

শৈবাল উঠে দাড়ি বলল, “বেশ, গিয়ে যদি বাত 
চাও, যাও । কিন্থ ও বাধায় আদার ঠেকিয়ে রাখতে পারবে 
মা। আমি জীবনের শেষ দিন পত্যন্ত*তোর 'আশা ছাড়ব ম[। 
এদিন হয়ত "আমাকে তোর দরকার হতে পারে।” বলে 
নিংশবে সে ঘর ছোড়ে গেল। 

ভার কথাণ্খলে। নিখাদ সহ্োর পূিতে আধার ঘরের 
চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। শিউলী অসহায়ের গত 
'মাবার শুয়ে পড়ল। 


নয় 


পরদিন সকালক্তো উঠে বসতেই শিউলীর মনে হ'ল, 
আজ গভাইফোটা।৮ 

ভীবনের অতীত স্বতির পাডভাগুলো উদ্টাতেই গার মনে 
হাল আল্টান্য বত্সাঁরা এইদিনে তার কতই না আনন্দ উৎসাহ 
ছিল। আর, আঞ্জ ! * শিউলীর মনে হ'ল ভাইফোটাকে 
দে এতদিন একটা ভিক্টিহীন উৎসবেরই অঙ্গ বিবেচনা করে 
এসেছে, নইলে শৈবালের সবে সম্টা ্সা তার যা গিড়ি- 
গেছে লেট! হয়ত অস্বাভাবিক লয় কিন্তু অচিন্তা-পর্কা 
আর ঢ্োইজ্ই 'না সঙ্গ তাকে বহু বৎসরের শত-স্মতি- 
বিশ্রড়িত এই ঙ্গেছের নীড় ভাগ ক'রে যেতে হচ্ছে! 

মনে হাতেই উচ্ুসিত জন্দনাবেগে বুকগান! তার ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল । চোখে ছু হু কাকে জল এল 

কোথা যাবে সে!'.কার কাছে! কার আশ্রয়ে মাথ! 
গুজে সংসারের শত পরনুন্ধ নন থেকে আম্মরক্ষা করবে সে। 
তবু তাকে যেতেই হবে। এগৃছে স্থান যে আর তাঁর লেই। 

উঠবার ক্ষমতা বা উসাহও ছিলনা তার | এ জীবনেরই 


শীদদীজনাথ বর্ম 


শ্থিভিত্তা : 
,:২1৮১৫ 
বা প্রক্োজন গার কি! তাই শুরে-শুয়েই শা 
শুনতে লাগল বীয়া ও বীর সভাইফোটার আরোগনের 
কোঙাহল। 

বুকটা তার কৌনুগাড়' করতে লাগল। উপ অর্জ 
ধারার মধ কতক্ষণণমে নিংশষে পাড়ে রইল। সহসা এক 
সময় কি ভেবে ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়াল । 

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল শৈবালকে বসিয়ে ছুই স্বশী 
মহা উৎদাহে তার কপালে ফোটা দিচ্ছে। 

কোন' দিক না তাকিয়ে গস্ভীরাবে লে কলখরে 
চলে গেল। নান সেরে, শুদ্ধ বঙ্গ পম যখন সে দালানে 
এসে দাড়াল তখন দেখল জনা জুতা পরে শৈবাল আপনে 
সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। 

শিউলী তাড়াতাড়ি পি'ড়ির ধারে সয়ে এসে ডাকল, 
“ছোট, একবার শুনে যেতে পারবিশ্না ?” 

শৈবাল মুখ ফিরিয়ে বলল, “বেরিয়ে যাচ্ছি ঘে 1” 

শিউলী করণবঠে বলল, “পাচ গিনিট! তান, 
বেশী হবেনা 1” 

শৈনাশকে সঙ্গে করে পিউলী নে ঘরে নিয়ে এল |. 
দেঝেয় পাতা আসনটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বস্‌” 

শৈবাল কিছু বুঝতে না পেরে আসনের উপয় ব'সে পড়ল 

ক্টাকে যথাসস্ভব রগ কর 9 জিদ্ঞাসা বাল; 
পকোথা বাচ্ছিলি? ৬ 
*. শৈবাল তারী গলাগ্জ অবাধ দিল, “বাড়ী খু'জতে। 
বাড়ী ত চট ঝরে পাওয়া! যায় ন1” $ 

শিউলীর মুখে ছুটে উঠল অত্যন্ত মৃহ হাঁনি। বলল: 
পআচ্ছ এক মিনিট বস্‌। আমি এক্ষণি 'আাসছি 1” র্‌ 

মিনিটখানেক পরেই, হাতে একটা ছোট রেকাবীতে 
চন্দন, দুর্ধধা নিয়ে শিউলী পুনরায় প্রবেশ বয়ল। 

ইহা স্পউভানে কিছু বুকে পারদ না। কেমন 
যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল। - 

শিউলী স্থির দুঁ় চরণে তার সামনে এসে হাট গেড়ে 


ছোট 















সংশস্োধেলিত কঠে জিজ্ঞাসা করল, “ভোর সব কি 


বিচিত্রা 


৮১৬ 


শিউলী বা হাতের কড়ে আঙ্গুলটা! চদ্দনে ডুবিয়ে বলল, 
“আজ যে ভাইফোটা ভাই 1” 

কশযাল ভড়াক করে লাফিরে. আসন ছেড়ে উঠে গড়িয়ে 
'িলল, "না, না! ভোর ধাগ্লীবাজীতে, আর আমি ভুলপ না 
কিছুতেই তোকে এড়িয়ে চলতে দেব না” 


শিষলী কোমল্রে বলল, প্রহই এহদিন এড়িয়ে 


ফাকি দিয়ে এসেছি ভাই। মিখো অভিনয়ই ক'রে এসেছি 
বরাধর [” তারপর চোখ মুদে গম্ভীর স্বরে মন্ধ গড়তে লাগল। 
আসনে পুনয়াঘ় বসে পড়ে, মুগ্ধ অহীর মতই শৈরাল 
বিশ্ফারিত নেয়ে তার কার্ধা-কলাপ দেখতে পাগল । 
মন়্শেে শিউলী অনিকম্পিত্ত হাতে ধীরে ধীরে মঙ্গুলীটা 
শৈবালের লঙগাটে পুশ করাল। 


৪ 
ই 


ভাই-ফৌটা 


অগ্রহায়ণ 


ছঃসহ ব্যথার ব্যাকুলভাঁবে শৈবাল বলল, “এই রকম 
নিখ্যার বেড়া রচনা করেই কি তুই শ্বীবনটাকে নষ্ট 
করতে চাম্‌?" 

মাথাটা তার সামনে ঝুলে পড়ল। 

ভই হাতে নাথাটা তার বুকে চেচগ ধারে শিরম্চদ্বন করে 
শিউলী বলল, “এখন থেকে তোর আমার দাধো গণ্তীর 
আকের এই সমবস্থটাই 'পাঁধা হাল। আর ভুল হবে না। 
এইবার বাড়ী খুঁজতে চাস্‌ বা” , 

কথাগুলো এদনই শান্ত দৃঢ় মুষ্টি নিয়ে বেরায় এল থে 
প্রতিবাদের একটি কথাও শৈবাল উচ্চারণ করছে পারল ন|। 

শুধু শিথিল মাথাটা তার শিউলীর পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল! 


৬2 জীমনীন্দ্নাধ বরা 
যা পতি তত হ কি 
১৫ ্ ্ 
ঞ নি 
৫ পটেল. ছায়াছৰি 
খা চি 
কস্ট কেরে জীহ্ৃবলচন্্র মুখোপাধায় 
রঃ ্ 
সি রে কালরাতে তন্দাথোরে হেরিলাগ সত স্বপন। 
শিস ছায়াসুর্ধি, ধীরে যেন বসিয়াছে তূহিন-শন্যায়, 


আরক্তিম গৌরত্ঙু - অশ্রুখী তারকা-মজ্জীয়, 
রাত্রির রহ্ত-ছায়া নীলনেতে রেখেছে গোপন । 
উদাসী মাঠের প্রান্তে শি€রিছে লঙ্জাবতী-বল। 
গ্রন্থ প্রসথন মাঝে মধু গন্ধ ধীরে মুরছাঁয় $ 
হিম-পাকু ওঠে মোর আকি' দিল প্রাণের ভাঁবায়, 
সম্পূর্ণ মধুর েখা ;--থরথরি, উঠিলো! জীবন । 


নিষ্পন্দ নয়নে মৌর ঢাকি' দিল স্থলিত কুস্তল 
সর্পিল কবরী হ'তে ২ গন্ধভারে মদির, চঞ্চল, 

অধীর ত্ুটি হ'তে টুটিঃ যায শীলাঞ্চল-বাস। 
জীবন-সিদ্ুর তীরে হাঁসি উঠে অয়প-জরিনী 
প্রভাতী তারার মতো ; তা?রি স্বপ্নে প্রাণ-নিঝরিলী 
ছটিলো মরুর পথে,_সাথে চলে উন্মাদ বাতাদ। 


রঙ্গলাল 
প্রীকালীচরণ মিত্র 


মেঘ জমাট বাঁধিরেই বারি- 
বর্ষণ। দেশের ্রীবৃদ্ধিতে সেইদপ, 
'সাহিস্কোর . মমৃদ্ধি--সর্ধান্থীন 
পৃষ্টি। 

বাঁগলায় চিরন্তন সাঠিতা- 
ধারা! গামে, ছড়ায়, কবিতার | & 
লইগ্লাই দেশ হশগুল ছিল। 
ইংদাভী শিঙ্গার প্রচারে ও গ্াবল্যে 
মেঈ একঘেয়ে সুর কতক থাঁদিল, 
মুন উপপরৰও সজে-সাজ ভুরু 
হইল অথন বাড়িল। ঝাঞ্গালীর 
প্রেতায়া'হ্ঃ়ত এখনও কবিভ] 
রচনা করে, কে আনে! আর 
নুতন আমদানী-গয়, নাটক- 
নাটকা ও উপস্থামের ॥প্লাঠনে 
দেশ ত ডুবুডবু, ভাগিয়া না 
যায় এই আতঙ্ক। 

দো কারগুনয়ক-যর্দি কারও থাকে ভাহা ভল-মাটিয়! 
লেখক ও লেখিকা মকল দেশেই লেখেন-_-লোকে বাহ! চায়, 
যাহা বিকার। *লোকে চায় চুটকী-_গঞ্ধে ও পদ্ভে, অবশ্য 
অবসব্। বিলৌদনের জঙ্গ।* চাচ্িদা অস্কযুরী যোগান না 
হইবে কেন? গীতি-কবিত| ও ছোটগনের* সংখ্যা_নাই 
লেখাজোথা/ অধিকাংশই অবস্ঠ মামুলী। সাহিতো রস- 
রচনার প্রয়োজন নিশ্চয় আছে, কিন্ত তাহাই সর্বস্ব নগ্ন। 

প্গু দেশে বলাধানের পন্থা নাই । বলিষ্ঠ মনের ধারা 
ধলের দাবি।* €প 'মাকাঙ্সার উৎস এখানে কোথায়? 
বিষ্ভালয়ের শিক্ষা বতটুক প্রাহাই আমরা পর্যাপ্ত মনে করি; 
তাহার পর ছুঃখ-বেদনার একটানা মোতে গা ভাসাইয়া দিয়া! 





যঙ্জলাল খলোপাধ্যায় 





লাল ।_হীমনুপনাপ গোষ প্রণীত মূল্য ৪২। প্রাকাপক- গুরদাস 
চট্টোপাধার এও নন্দ, কলিকাত! । 


থাকি-দারিজ্রোর তাড়নায়, 
সন্তানের রোগশোকের হুর্ভীধ- 
নায়। নূতন শিক্ষার বাসলা- 
বীজ অস্তিত্বহীন, অস্কুরোদগম 
দুরের কগ! ত বটেই । 

যেদিন দেশ আ্াগ্রতি্ঠ 
হবে ভখনঈ কামনা ভাঁগিবে 
বিদিধ, নানায়ণী সা্িতযোরও। 
তখনই বীর-পূকতাঁর গ্রন্কত বোধন 
বসিবে $ ঞথাচীন ও ননীন মৃত 
ও জীবিত করা ৪ ভাবুষদের 
স্ীক পড়িবে। সেই 'সষেমপে 
আমর] চিনিতে শিখি বরণীয় 
ধারা তীছাদিগকে | এখন ত 
ঈশ্বর গুপ্ত “ভাড়া, অক্ষয় দত 
নীভিবাগীশ', বি্ামাগর 'টুলে!, 
মাইকেল ০১০৪৪, বঙ্গিম সেকেলে) "আর রঙ্গল|ল, 
হেম ও নবীন আম্রি গ্োতিকা'। 

,বিঝি-পোকার কথা লইয়া বুক মঙ্কথনাথ 
ঘোষ গ্রন্থ লিখিনাছেন__বিস্তৃত-ফলেবর চিন্র-বহুল জীবন- 
কথ|। এ কাজের সঞ্জু দিবে কে? পাঠক জুটিবে ত? 
পুস্তকপাঠে আমরা কিন পরিতৃপ্ত হইয়াছি। লেখক প্রভূত 
পরিশ্রম করিগাছেন--গ্রনথ-বরণিত নানা উপাদান-সংগ্রাছথে ও 
বিবিধ চিন্র-চয়নে। শুধু তাহাই নয়। উপাদান সুবিষ্স্ত 
হওয়ার পাঠান্তে পুনরামস রহথ-পাঠের ইচ্ছ। গাঁকিরা বায় 
বাগলার অঙ্গ গ্্থ স্ন্ধেই এই কথা "অনায়াসে বলা ঈলে। 

পাশ্চাত্যে ্ীবন-টরিতের বছল প্রচার, প্রেট লেখকেরা 
জীবনীকার। - হাঁজনের জীবন-যাত্রার কথা, মনের ক্রুস- 
বিকাশ ও পরিণতির বিশ্লেষণ, রচিত গ্রথাদির স্বাধীন সমা- 
লোচন ইত্যাদি দক্ষতার সহিত সম্পাদিত হ্য়'। অতি" 


৮১৭ 


বিচিত্রা 


৮১৪ 


সাধারণ বথা-লাহিতয ফেলিয়া পাঠক-পাঠিকারা এই শ্রেণীর 
গরু সাগ্রছে পাঠ করেন, বর্ণনীর বাক্কির বিশিষ্টতা, চাল- 
চলন ও আচার-ব্যবহারাদির তারিফ ফরেন এবং শ্রেঠ গুণের 
অন্ুমরণ করিতে সচেষ্ট হন । 4 

বাঙল! ভাষার প্রথম বিস্তৃত ভীবন-চরিভ বোধ হয় গগ্ভ- 
সাহিতোর অন্যতম প্রমর্ভক অক্ষরকুমার দত্তের । স্বর্গীয় 
মহেঙ্রলাথ বি্ভানিখি ইহার রচছ্িত্তা। তাহার পর 
৬বিহারিলাল সরকারের ও ৬চতীচরখু বন্দ্যোপাধ্যান্গের 
বিষ্াসাগর-জীবনী। ৬যোগীক্নাথ বন্গুর মাইকেল মধু 


রঙ্গলাল 


অগ্রহায়ণ 


মুখেমুখে | টমাস গ্রে 81602 নামক ক্ষুদ্র একটি কবিতার 
জন্য ইংরাজী সাহিত্যে অধর হইয়া আছেন | রঙ্গলালও 
তেসনই শুধু একটি কবিতার জন্য অমরত্ব দাবি করিতে 
পারেন। তাহা এই এ" 

“ন্থাদীনভা-হীনগায় কে বার্টিতে চার রে-_ 

কে বাচিতে চার, 
দাসতশূঙ্খগ বল কে পরিবে পা রে 
কে পরিংবে পায় ৮” " 
আজ দেশ' স্বদেশ-প্রেণে উদ্ধদ্ধ, মাতোযাই!। সেই 





শ্রাচীন চু'চুড়!-নগরী--: চুড়ায় “হলী কলেজে' রঈলাগি শিক্ষা প্রাপ্ত হন), 


শুদনের জীবন-বৃত্াপ্ত সর্বাপেক্ষা সুলিধিত। মহর্ষি দোবঙ্গ 
মাথ ঠাকুরের ও রামমোহন বারের ভীবনীও এই সঙ্গে উদ্লেখ- 
যোগ্য। ইংরাজী ভাষায় হইলেও নুনংযত ভাধার অগ্রণী 
ছনগে্ছনাথ ঘোষের কৃষঃদাস-জীবনী ও মহারাজ নবকৃষের 
ভীবন-চরিত উচ্ছা্ের রচনা । বর্তমানে মচ্মথবাবু সাছিতোর 
এই বিভাগে প্রধানতঃ হাল ধরিয়া আছেন। 

বিদ্ধ বঙ্গলাল ফ্ে? নাম শুনিরা অনেকে অবাক হইদা 


এম. একদিন কিন্ত রদলালের লাম ও রচনা ছিল লোকের - 


শ্বদেশ-প্রেমের প্রথম উদ্দীপনী বাণী শুনাইয়াছেন কবি 
রঙ্গলাল, তাহার পর “বন্দে-মাতরং-অ্নষ্টা 'খষি বন্ধিমচন্্র, 
তাহার পর রবীন্নাথ,. দবিজেপ্্লাল, সত্যেঙ্ছনা'ধ, রজনীকান্ত 
হেমসন্্র, নবীনচগ্রা প্রন্থতির দাও এই বিভাগে কগ 
মুল্যবান নয়। হেমন্তের হ্বদেশ-হক্তির জলন্ত দৃষ্টান্ত 
তাহার 'ভারত-সঙ্গীতে'. ও নবীলচশ্খ্ের পধাসীর ঘুধর 
হুলবিশেষে । 

-.. প্রকার পুকেরশেযোধশে: রিয়া ছেন---" জাল. ায- 


সাহিতোর াধুনিক খুগের প্রস্তর অ্ধাৎ উরাজী সাহিত্যোয বারা অভ 
ফ।বা-সাহিত্রোয় উচ্তবকালে যাহার প্রতি কাব্-লাহিঞ্োর গন্ডি নেন্্িত 
করিয়াছিল তিনি চিরদিমঈ সাতিত্য-লসেত্রে অগ্তরম আগ্রণুর সম্মান প্রা 
হইবেন।" -মামরাও এই পস্তবোর বৃবাথুঁভা সুক্তকে স্বীকার 
করি। সেই সঙ্গে বগা সুকনি অক্ষরকমার বড়ালের 
, সনেটের একাংশ উদ্ধ,ও করিতেছি_ 


এম্থিয়। কবিষ-সিকষু বঙ্গ -কবিগন রম 
্ ». লইল বটিয় হধা-_আনরা-পিডব 
এঙ্গলল নিল শশী --নিশ্মল কিরণ, 
নিপ উরাধতে মধ-গি ্ঃ আদল; 
হেম নিল উচ্চৈঃএধা--গতি অতুলন, 
নবীন ধরল বক্ষে কৌন্ম দু ভ : 
বিহারি করুণা জঙ্গী (করুণ লোচন, 
বগি নিল পারিঙ্গাত-জিদিব-সৌর 


শ্ীকালীচরণ মিত্র 


বিচিজ্রা 
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সনালোচা গ্রন্থ হইতে নিজে উদ্ধত অংশ-পাঠে পাঠিক 
বুঝিবেন যে, রঙ্গলাল মাতৃভাষার রি করিয়াছেন এবং বঙ্গতৃঁবা 
গদা-সাহিতোর জক্গ বিগ্ভাসীগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার 
দত্তের নিকট দেন ঞ্ষসী 'সেইভাঁবে না হইলেও যে বু পরি- 
মাণ সুরুচি-সম্পন্ন কবিতাঁর রচনা ও গ্রচলনের ভঙ্গ রজ- 
লালের নিকট যথেষ্ট খণলী, ভীহাঁতে সন্দেহ লাই । 

“যখন উতরালী-শিক্িত ন্ধা বাঙ্গালী বাঙ্গালা ফাবোর সেবা দুরে 
খাস, বাঙ্গাল! কাবাক্ গ্রণ ও অপার দৃষ্টিতে দেখিতেন, যখন মাইফোলের 
ঙ্গার পতিাপালী কাঁু উাজী কাব। রচনার উদ্গধ হইগাছিলেন, তখন 
গাহার মাধন!| নবা-ঝঙ্গলীকে মণি-পরিপৃণ সাতৃগাষ। কূপ গনির প্রতি 
আন করিয়াছিল, হার নাদ আঙ্গালা পাহিতোর ইত্িহাসে চিরগিম 
সসঞ্ছানে উলিখঠ ইঠবে। নিষ্ঠাক সংখদ-পদ্জ সম্পাদনে, জাতীয় 
নৈশিষ্ঠা পুর্ণ হৃমধুর সঙ্গীত রচনায়, ঝাংলার প্রথম 17০০/4:69 উপকাধা 
প্রণয়নে, নান! ভাবার সৌন্টব বৃদ্ধি-করণে, স্বদেশ প্রেমিক বীর ও সতী রমদী- 





রঙ্গলালের খিশিরপুরস্থ আবাস্বন 


বলা বাহুল্য, মধু; হেখ, নবীন, বিহারি ও রবি বাক্য দারা গণের কী্তি-কাহিনী শুনাইয়া ভাতিকে সাদ তাষে উদ্ধত চা 
প্রসিদ্ধ কৰি মাইকেল মধুক্দন দত্ত, হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রঙগণাল বে শুভ কুত্তি, আপূ ্ষমতা ও যুভযী প্রতিভার পরিচয় 
সবীনচন্ত্র দেন, বিহারিলাল চক্রবর্তী ও প্রীরবীজজনাথ ঠীকুর দিয়াছেন ভাহা চিরদিন বাংল! সাহিশ্যোর ইতিহাসে, সঙৌরীনে লিপিবদ্ধ 
উদ্দিষ্ট। হইবে। 
১৪ 


বিচিত্রা 
হও 
তবে তখনকার কবিভাঁর ক্ষপ বিডি ছিল--শন্দ-চরল, 
প্রকাশ-তঙী, বঙ্কার প্রভৃতি অধুনা! প্রচলিত রীতি হইতে 
হ্বতন্থ। বিছারিলাল, রবীন্দ্রনাথ, সতেন্গনাণের মুন্সীরানা ও 
মাধুর্ধা তাহাতে গ্অবস্ত নাই? কিখ 'সমসামগিক কালের 
'বস্থা বিবেচনা করিলে উহার একট! বৈশিষ্টা উপলব্ধি 
হইবে । উদ্গীপনাই তাহার প্রাণ । রঙ্গলাল হইতে দধুক্দদনে 
ও হেসচন্ছে তাহ! আরও প্রন্ুট ও মনোমদ-_এই উদ্দীপনা 
কিন্তু বর্তমান লাছিতো বিরল। নিঞ্জীব জাতিকে প্রবৃদ্ধ 
ক্ষরিতে 'থচ উদ্দীপনার বহুল প্রয়োজন । রঙ্গলাল সেই 
তানে বেহালার সুর প্রথম বাধিয়াছিলেন। তাহার “পদ্মিনী” 
প্রস্তুতি কাবো এ স্থুর মধুব্ধী। ভীবনীকারপ এই কথা 
উপসংহারে বিশদভাবে বুঝাইফ্সাছেন_. 
শষাছা পৃতন তাছাই তরি, যাহ! পুরান তাহাই হেয় হিষেচিত 
হইতেছে কিন্ত খাছ! খদিনের পুরাতন তাহ। আবার কালের গতিতে 
কখন কখন পরিছন্নতাব যপতঃ নুন হইয| দেখা দেয়। তখন তাহ! 
আবার সাদার লাষ্ট করে। যাহা বধার্থ নবঙ্গয় তাহা! কখনও একেবারে 
লুগু হইবার নছে। আমাদের বিগাস, রজলালের কাব্য বাংল! মাহিত্যের 
উচ্ছল এন হলির। চিরগিন পরিগণিত হইলে। আবর্ফমা-প্ত পের মধো 


রঙ্গলাল 


অগ্রহায়ণ 


নিক্ষিপ্ত হইলেও পুনরাবিদ্কত হইফা পুন্রাদৃত হইবে । জাজিকালিক!র 
জগণহগুহ জড়োয়া গহনার স্ভার বিবিধ বরের দশি-খচিত সুল্্াদপিসুঙ্ম 
কারুকাধা-সমদ্থিত কবিতার সহিত 'একাদন ন। পাইলেও, সেকালের 
পাটি সোশার মোট! গহনায় তার উহার মুলা ফথমও খাস প্রাপ্ত হইবে না ।* 

সদালোচ্যগ্রস্থধানি ভাষার প্রাঞ্জলতাঁয, নানা তথা ঘটন! 
ও বিষয়াদির সঙ্িবেশে প্রককৃতষ্ট চিত্তাকর্ষক ভইদাছে। 
বস্ওয়েল যেন ইংরাজী সাছিতোর ধুরন্ধর ডাঃ জনসনের 
জীবনের আমূল ঘটনাদি স্বীয় বিখ্যাত গ্রন্থে প্রকটিত করেন, 
মন্সথ বাবু9 ঠিক ত্দপ না করিলেও স্লেই পদাঞ্চ অন্টসরণ 
করিয়াছেন, অপিকস্ক অধুনা প্রচলিত পঞ্জতি অন্্যায়ী 
নানুষটির ও তীভায় গ্রস্থরাক্তির সহিত পাঠকের মঠিক 
পরিচন্-সাধনে বহ্ের ক্রটী কয়েন নাই গ্রশ্থথানি একতই 
উপভোগ্য । 

ভীবনে বে সকল বিশিষ্ট সাহি'তাকের সহিত রঙ্গলালের 
সংশ্রব সাগাহ-লা-পরোক্ষভাবে ঘটয়াছিল তাহাদের কয়েক. 
খানি চির পরস্থকারের সৌসগ্ে স্থানান্তরে মুদ্রিত হইল। নিয়ে. 
উদ্ধৃত অংশ হইতে রলজ্ু পাঠকগণ রঙ্গলালের রচনার 
পরিচয় পাইাবেন। 


" স্ত্রীকালীচরণ মিত্র 
রঙ্গলা০লর রচনাংশ 
1১] 1৪7 
*একতায় হিগু রাজখণ প্আমরী জীবনগড়ি 
খেতে ছিলেন অনুক্ষণ । * মরণে মধুর করিত 
দে গ্তাব খাকিত ঘদি পার হয় নিছুননী নিষ়াশায দেই আসা, 
আসিতে কি পারিত যন ১" শিশুরে হৃদয়ে টানি 7 
[1 ্ঃ রঃ রা ৭.1. রছধীরে দেবা হানি 
প্রতাত্তী চঞজোর বর্ণনাচ্ছলে কৰি গাহিতেছেন_- ইত সান 
"লারা নিশা গেল ভা নঙগত্র সায়! সি, ০1 ঈ 
তাই বুঝি পাঞচব্ণ লয়ষের দার ॥* [৫7 
[০] & ্ হিন্দী ঠোহার অন্বাঁদ-__ 


সাজপুভানার মাহায্বা বর্ণনে- 
পবহ্ধা বেষ্টিত ঘা কীন্ঠি মেখলার 1" 
রঙ 


* ্ 


ন্‌ 
শ্যদব্ধি অসি ন! ছেদয়ে তরু হদবধি রহ ছায়।। 
কহেন তুলসী উপদেশ বিন! কেমনে কাঁটিবে দারা )* 


্ রঙ ঙ 


নি ক+$৯৮ক৯কবককিইিককাকিটিবু 


ঠ গ্াজ্যোতিঘ চক্র দে £ 
জয়-পরাজয় সর ফোরাম 
একাক্ক নাটিকা ৃ ঁ 
ভাতার ভট্টাচার্য্য এম- বান সসপগন 
পাত্রপানরী-পরচয চন্দ্রসেন 
ন্্মল. শবসীনগরের সনদান্ত নাগরিক । পৃ্ক রাজের. (একটু উদ্ধিমভাবে উঠিয়া) এখনো ঘুরছে ফেন? 
.. প্রধান সেনাপতি ছিলেন, এপন পরী-বিয়োগের (নিকটে লআসিযু' একের ললাট স্পশ করিলেন, অপরের - 
পর কাধ ভাগ করিয়া 'সসায়ে অনাসজ। গায়ে একবার হাত বুধাইধেন) পরে, কিছুক্ষণ তাহাদের 
বান দেশপ্রেমিক ও চন বোগ্ধা বলিয় সর্দার মুখের দিকে ভকাইয়া আস্তে সাস্তে, রা মা' গরম গিয়েছে :: 
গ্রশংসিত। বয়স চলিশ । বাপরে! ভাল ক'রে খুমৃতে পাঁরেনি। (ছোট ছেলেটির 
মনোক চ্রসেনের মাতীন পুরদঃ। বটি মাপ দিকে অনিসেষ নয়নে চাহি রহিলেদ--বঘ” 
১. বস সাত। ছোটটির পাঁচ ঘান্তে ধরো বি) কী ছইমি-তলা মুধখানি।:: 
মিত র্‌ ঘুমের ঘোরে আবার ভাস্ছে। সারাদিন কী দৌয়ছ্ি- 
ছে টাই না করে! (ধীরে বীর আসিয়া বুকের উপর ঝুকিরা 
মমূরধ্বজ *৯ জাজের রাজ|। পড়ি নক্ন বরিগেন) ্যাপা। (টব গোলাপের বন: 
পুুশিথশান্ী. চজযেনের লচায। পন্কে ও শানে গালের উপয় মুখ রাণিযা কিছুক্ষণ অনাড় হইয়া পড়ি 
অগা পন্ডিত । রঠিহোন-হুইচোখ অগ্রপূর্ণ হইয়া আপিল--ধীয়ে উঠিয়া: 
শেখর বর্খা সহকারী সেলাগতি ৪ চক্রসেনের আসিয়া পাযচারী করিতে লাগিলেন) ভগবান এ কী বন্ধন 1. 
বছু। এ কী মানন্দ-বেদনার জালে জড়িয়ে পড়েছি ! বাহিরে যত. 


নাগরিকগণঠ ভেরীবাদক, ধারী, বিশাখ দত, 
মী, সেনাপতি, নগররক্ষক, জনৈক 
সচকারী সেনানায়ক। 


প্রথম, দৃশ্য 


প্লাসের বাড়ী খ্বিগলের একটি ভুপ্রশস্ত কঙ্গ। পালক্কে দুটি 
শিশ্ত পাপাপাশি প্বইর। দিই! যাঈডেছে। এন্টি দূরে খোল! জানালার 
কাছে চত্রসেন* একটি আসনে মপমন্তানে উপবিষ্ট। সক্ীলবেলার 
লোগালী যো ঠিচিয আমিষ্পনেপ্রকোষ্ঠতল খচিত য়া : ছু একটি 
স্ষশ্ির লাজিদা-বিগলিত আই্ার নিত্রিত শিশ্প-খুগজের দুধ, বিপৃঙ্চল 
কেশ, উপাধান প্রঞ্জিত করিগাছে। চত্্রসেন দুয়ে নীলাকাশের দিকে 
সিরদূিতে চাহি! ছিলেদ--যাখে-জারে হঠাৎ ছেলের মুখের দিকে 
সহজ চোখে চাহিতেছিলেন । 


৮২১ 


অন্ধকার হয়ে মুস্ছে-অন্তর হয়ে উঠছে অপার্থিব আলোয়: 


উচ্ছল। রক্ত-সাংসের বুকের কাছে এ কোন্‌ সুদূরের বাশীর 
আহ্বান এল? এ নাপ-খেলানো বাশীর গান দ্বার কাপ 
তত এভদিন তৈরী হম্গনি। বাইয়ের ছিড় যখন নিবিড় ও 
প্রবল হ'য়ে জমে উঠেছিল, তখন মনা! মাঝে-শাঝে 'আমাঁকে 
খের ডাক্‌ শুলিয়েছে, কতবার গ্রয়োজন-প্রয়োজনে ছেলে- 
দুটোকে কোলের উপর ফেলে দিরে বলেছে, “ওগো, নাওনা 
ভগ কোলে, বাবা বাবা করে যে মোঁলে--তয়ে তোমার 
কাছে আদ্তে পার্ছেন!1” শুদ্ শ্ছাসি হেসে, তাঁদের 
কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বলেছি, “কাজ আছে ফে এখন 
যেতে হবে|” বার্থকামা নারী ম্ানসূখে তাদের উঠিয়ে 
নিকে চরে গেছে। এখন বুধ.ছি, কিসের টানে নারী+হর 
টাকে এত জোরে আকৃড়ে ধরে--লাহিরিটা তান কাছে. কি 





ন্িডিজ্া 


৮২২ 


অন্ত এত অর্থহীন, এত নিয়োজন। বাইরের প্রা 
আর বিশালতা সে যে ঘরের ক্ষুদূতার মপ্য দিয়েই পায় 

্র ঘরের সাকাশেই সে*নে বাইরের আকাশ প্রতিবিন্ষিত 
দেখতে পায়, তাই ঘরটাই প্তা'র একাস্ত কাদা-_নিতান্ত 
প্রন্নোজন । সে এমম 'এক রূপকথার রাক্তকন্টার দেশে বাসা 
বেঁধেছে--যার স্বপ্নময়, মায়ায় আবেষ্টনের ভেতর, দেখার 
মধ দিয়ে অ-দেখার বিচির রূপ নৃহা করে, গুনার দধা দিয়ে 
নিতাকালের অকথণিত বাণী বাক্তে সার জানার নধা গিগ্পে 
অ-জানার চরণ-চি্গ পড়ে। পুরুষের কীছ্ে 'এ একটা 
অনাবিষ্নত দেশ মচ্গামরী মা, তোমার দেশের সীনাভীন 
শব, অনন্ত নৈচিত্রা, অতলম্পর্শ দার্ধধা ও নিবিড় স্বপ্ের 
ক্সীণ অন্পষ্ট ছবি বিচ্যৎংরেখার দত এক-একবার চোগের 
সামনে ভেসে উঠে আমাকে আম্মহাঁরা ক'রে ফেল্ছে ! 
জানিনা, কোন্‌ আননা-সিন্চর ভারে, কোন্‌ বেদনা-শৈলের 
কোলে, কোন অন্ত নাকাশের অসীদ নায়ার নীচে, কষ্টির 
আদিম পরাতে তুমি জন্ম নিয়েছিলে ! হে অনির্বচনীয়া ' 
তোমার হর্কাল, মুঢ়, শঞ্চিত,বুকের ব্যাকুল বাথার মাধো ধূলি- 
লিগ মায়ুষের ভন্ক নিহাকালের নন্দননন-নধু সঞ্চিত ক'রে 
'রেখেছু---দেবতার দাশি রাশি প্রসরহাসি পুর্ধীসৃত কারে 
র়েখেছ। ঠোমার বুকের মধোই স্বর্গ-নষ্ঠোর মিলন-সেড় 
বাঁধা রয়েছে' ৯ 


অশোক পাশ ফিকিয়। পঈল। চন্্রমেন হার দিকঠে 
খেলেন ও ব্রন দিয়। ভাতার কপাধোর পম ্ঃ 
বিদ্দুগুলি মুছিয়! দিয়! আবার আসিয়া আসনে 
বসিলেন। তারপর বাউরের দিকে 


তাকাউয়। গাড়দরে, 


সেদিন যখন বিশ্বব্যাপী বিসর্জনের বাজনার মধো ভীব- 
নের ছুকুল ছাপিয়ে অসীম কান্নার টেউ উঠল, পৃথিবার সাগে 
জীবনের যত্গুলি নদ্ধন ছিল, সেগুলি যখন রক্তধারার উদ্ধত 
উচ্চাসের মধো চড় চড়, করে ছি'ড়ে গেল. মন্দার সে 
শেষ্বিদানের ক্ষণে, তার জীপ, কাতর শ্রীরথনা ওগো, 
এদের দেখো-নিভাস্ত তুচ্ছ ও মামুলী প্রার্থন। বলে বোধ 
হয়েছিল। মে-দিনের বিরটি শুচ্ঠতার অন্রভেদী হাহাকারের 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


সধ্যে সে ্রীণ কঠস্বর পুড়ে ছাই হয়ে কোথায় উড়ে 
গিয়েছিলো । আজ ছ'ঝছর পরে হৃদয়ের ধ্ধু-মরুভূমির মধ্যে 
ঈ পরার্থনাটা্ট নুতন রূপ ধরে এসে দাড়িয়েছে--এর মধ্য 
বেন নন্দূর স্পর্শ পাচ্চি। “আমার অশোক রইল, "সামার 
অধিত রইল__এই মিনতি যেন হয়-সরুদূমির সমস্ত দিক্‌ 
চক্রবাল খিরে মহর্5 সলীত হয়ে বাজছে! কি আশ্চধা। 
যেটা তার জিনিষ ছিল, সেটা আজ আমার সর্বন্স হয়েছে... 
ভার বাথা আজ আগার কান্নায় ফেটে পড়ছে। মন্দা 
এবার খুন প্রতিশোধ নিয়েছে ! সাজ জদয়ের স্েহ-ফষ্তুর 
নিক্জন-হটে বাসা এবেধেছি--সেখানকার শ্ানল*কুঞ্জে ক্লান্ত 
বে€পানি এলিয়ে দিয়ে সাবহীন নেত্র শুধু সাম্নের দিকে 
ভাকিরে আছি _বাহির লুপ্ত ভরে গোছে, উঠি 
পারচারী করিতে করিতে চিন্তাকুলহাবে ) তা" যাক্‌্_-আার 
নয়, জীবনের বাকী দিনগুলি এম্‌নিনভাবেই ঝাটিয়ে দেব--.এ 
সম্পদ ম্লার বাইরের দানবের হাতে সপে দেবন।। কর্তীবা? 
সা" থাক্‌-.এঠকাল ত হার দাসত কর্লাম, এফ উদ্ধত 
পৌরবের অহঙ্কার-তৃপ্তি ছাড়া €কান পা ওয়াতে্ ত বুক ভরে 
উঠল না, হবে আর'কেন? আর নামার না; 
সমস্থ ক্টন্য, সব দাযিজ এবার বসাতলে মাকু.-.....*- 





নীচে রাজপণে মহসা ভেগীবাস্ব ও ফুদ্ার কোলাহল 


একি? কিসের এই ভে্ীবাগ্চ” কিমের এ গোলমাল ? 
(্রেসপদে সিড়ি দিয়া নামি! নধাপণে কিছুক্ষণ থদকিয়া 
গড়াই! ) থা" হয় হোক্গে ছাই,_-আমার্‌ তাতে কি? 
( ছুই পা! উপরে উঠিলেন।) | 
পুনরায় তেরীবাগ্ত ও উত্তেজিত কোলাহল. * 
যাক্‌, ছ্ধেনেই আসিনা বাপারটা বি......( ধীরে ধীরে 
নামিয়া! গেলেন?) চা 
ঝাপণে তেরীবাদক তের খাক্গাইল ও রাজকীয় 
ঘোষপাপ্জ পাঠ করিল--. «" 
কন্ছন-াঙ্গ মিত্রগপ্ত রাজা আক্রমণ করিয়াছে। গত 
পরশের যুদ্ধে বহু সৈন্ত হত হওয়ায় আমাদের সৈশ্তের 
সংগ্যাশক্ষি বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। শক্রগণ 
সীমান্ত প্রদেশের কালঞ্জর হুগ হস্তগত করিয়াছে । রাঁজোর, 


১১৩৭ 


বসষ্ক লোকমাত্রেই সৈন্কদলে যোগদান করিয়া খৈন্নের সংখা 
বৃদ্ধি না করিলে আমাদেক পরাক্তয় অবতটস্তাবী। দেশের 
এই ঘোর বিপদে, আমি রাভোর প্রতোক সুস্থ, সবলদেত 
অধিবাসীকে সৈন্তঘলে যোগ দিয়া রর বিরদ্ধে দ্ধ করিতে 
অনুরোধ করিতেছি। ফ্লাবিলন্থে সৈৃদলে বোগ না দিলে 
দেশরক্ষ। অসম্ভব হইনে । 


সাক্ষর" ভীমযুরধবক্গ বশমা 


উ্ারিদিকে সমবে্ নগরবাসিগণের গুগপৎ বিষির্-প্রকারের প্র 
হঠাশ, কোপ, ভীতি ও উতকগার উদ্ধি-_উত্তেনা ও কোলাহল । 
জনা চশ্সেনের বাড়ীর দ্বার ছাড়াই] চ্িয। গেল। চন্গপেন বর 
ক্ষণ নিষ্পন্দ পামণ-পুর্তপীর মঠ পারে ঢাড়াইয। রাঁচলেন, গাছে ধীরে 
ধারে পারে উঠি) আমিলেন। অন্মেক ৪ আও ডীটিঃ। আসিয়া 
চঞ্ছাসেনকে জড়াতয়! ধরিল। 
"১ অশোক 
বাঝ, তুমি এ্ক্ণ কোথা ছিলে ? 
৯৪ আুমিত 
বাবা, আপি ঘোড়ায় চড়, উঁমি এখন দোড়া হও) 
চন্দমেন 


*:১£ অমিত 
বানা, এখন গেল্বে খুদ। 
রি চক্ষসেন 
খা? এটি 


আশাক 


'বাবা। তুমি অমন কমূছ কেন বাঝ1? ভাল করে কথা 
বল্ছ না কেন? 
4 চ্গসেন 
কৈ? না, এইত রুল্ছি_বেশ ভোমরা ভাল ক'রে 
খেলে। 
অমিত 


সেই দিনের সেই খেলাটা! খেগ্ব এন। তুঁদি হবে 


শ্রীউপেল্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


বিভিত্রা 


৮৩ 


বেশ সাঁরর্থী আর আমি হব বাক্তা। এ আমাদের খেল্বান্ন 
রথখাল! নিয়ে আঙি (প্রস্থানোস্ভত ) 


ধাতরীন্স প্রবেশ 
ধাত্রী 
ছেলের! খেতে এস গো, খাবার হয়েছে। 


অমিত 


ধাত্রী 
মা ভবে কখন খানে? 


আমিত ছুটির ধানীকে কতকগুলি চড়-চ।গড় বাগিতা 


অমিত রি 
। নাকিআরে ) যা চলে, এখন খাব না' -.সউ এখন 
খাবে! যাঁ--উ তত 
চ্রসেন 


( অনিতকে ধরিয়া শাস্ত করিয়া) যাও বাবা, লক্ষীটি 
আমার, খেয়ে এদগে | আচ্ছা, তুদি খেয়ে এলে, খেল্বাখন | 

অমিত অিমানভুরে খুলি] ফুলয়। কাদিছে কাদিতে চলিয়া গেল। 
অলোক ও ছাননুগে নীরনে ভাহার পিছনে পিছনে গেল । 


্ চঙ্্রসেন 

নিলজ্দ মিআগপ্র সে নৈশ-ধুদ্ের ভীষণ পরাজয় বুঝি 
এত সহজেই ভুলে গেছ ! সেদিন প্রাণভিক্ষা দিয়েছিলাম, 
নান বুঝি সেই কৃতজ্ঞতার খন শোধ দিতে দ্বিতীয়বার 
ম্স্তীরাপ্রা আক্রমণ করেছ? (ক্ষণক্কাল চিন্তা করিয়া) 
প্রাণিঙ্গা বই কি? কন্কন-সেনাপতি যখন পরান স্বীকার 
করে সন্ধি প্রার্থনা করুলেন, খন প্রায় তাঁর সব সৈনথ 
হন, ঘোড়াগুলি আদাদের তীরে সব সঙ্জার হয়ে” গেছে, 
দূরে হিএ্প্রের শিবিরে দুষ্টিমের কয়েকজন রক্ষী, _এক্রার 
ইচ্ছে ক'র্লেই মিত্রপতপ্রের যুদ্ধসাধ চিরদিনের, মত মিটিয়ে 
দিতে পাদ্ভাদ। ওঃ? সে জাঙত আবার". (এীবাদেশের 


বিচিত্রা 


৮২৪ 


শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষু উক্্ল ও রক্তবর্ণ হইল, 
হাত মুষটন্ধ হইয়া মাসিল, চন্রসেন উত্তেজিতভাবে পায়চারী 
কদ্ধিতে লাগিলেন) পরে" হ্াৎ চকিয়া উঠিয়া) একি! 
এ আমি ভাবছি কি? ॥ক্ষণকাল স্ত্ধ হই! পাকিয়া হঠাৎ 
উদ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন) কে মারি! শামি যে আর 
সে চঙ্গুসেন নেই.....( ছুটি বাতির হইয়া গেলেন। নেপথা 
হইতে তাহার কণা স্তন! যাইতে লাগিল ।) অমিত, 
অশোক, তোদের পাওয়া হস্ল?.....নচল্ল গেলিগে-. সেই 
নতুন খেলাটা খেল্বাখন...........- ৯ 


দ্বিতীয়, দৃশ্য । 


রাজপথ । নাগরিফগণ পথ চালতে চলিতে কথালান্া বলিতেছে। 
সকলের মুখেই দুশ্চিযা ও উদ্দেগের চি 
রঃ ধম নাগরিক 
তাহলে এ যুন্ধেও আমাদের পরাজয় ভ্ল! এবার মার 
আবন্বীরাজ্য রক্ষা পেল ন!। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
তাত দেগ ছি । এখন ছেলে-পিলে নিয়ে কোথায় যাত ? 
মিত্রপুপ্ত এ দেশ শ্মশান ক'রে দেবে। তাকে ত রাজ্জা বলে 
স্বীকার বর্লেও মে ছাড়বে না। পূর্ব-পরাজয়ের ঝালটা 
সে এবার ভাল করেই ঝাড়বে? 


তৃতীয় নাগয়িক 


আমিত বাঁপু গতকালই যুদ্ধের সংবাদ পেয়ে বাড়ীশুনধ 
সব অন্ত জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছি-দেখি ভাগ্য কি মাছে। 
শেধ-সুহূর্ত পধান্ত দেখে, যে দিকে চোখ বায়, সে দিকে 
পালাব। £ 


চতুর্থ নাগরিক 
» তুমি ত ভাই সব পাঠিয়ে দিলে, কিন্তু আমরা কি 
করি? কত পুরুষ ধরে” এখানে বাস বর্ছি--আক এখান 
থেকে এদুনি-ডাঁবে চলে যেতে যে প্রাপ ফেটে ধায়! 1 
বৌ হর্ভাগা । 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


পঞ্চম নাগরিক 
মামি মনে করেছি, পালাধ না,_শেষ পথ্যন্ত দেখে না 
চয় যুদ্ধ করেই মর্ব। যাঁকে ধরাতে কুটো৷ করে প্রাণ ভিক্ষা 
নিতে দেখেছি, তার. কাছে আর মাথা নত করব না। 
সেদিনকার যুদ্ধে বড় ছেলেটি ময়েছে__মঁর বেঁচে থাক্বাঁর 
কোন সাধ নেই। চিরদিনের মত সে ব্যথা ভুলতে সঙ্বল্প 
কারে বসে, আছি। $£1 চন্দ্রসেন, তুমি ঘদি 'মাজ সে 
চম্রাসেন পাকৃতে 1.8... 
প্রথন নাগরিক 
সত্যই, চন্জাসেনের যে কি হ'ল, স্যা'ত কিছুই ধুঝ[তে 
পারিনে। এ রাঁজোর এরাতোক ধুলি কণাটি পর্যন্ত যঘা'র 
রক্তবিদ্দুর সমান, সে শাজ দেশের এই ঘোর বিপদে 
একেবারে নিশ্টেষ্ট । এর রহস্তত কিছুক্ট বুঝ ছি না। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
শুনছি লোকটার দাথা খারাপ হয়ে গেছে ছেলে 
ছ'টিকে নিয়ে কেবল ঘরে ঝ'স থাকে” যদিও ছ'একবার 
বাইরে বেরোয়_ তাও ফোন লোকের সাঁণে বথানার্ভা বল 
না। এমন লোকটা পাগল হয়ে গেল! 
চতুর্থ নাগরিক 


পাগল ন| হে, পাগলণ্না । *স্ত্ীটি মালা খাবার পরই 
দন হয়ে গেছে । স্বীর শোকই ওর মাথা বিগড় দিয়েছে । 
তৃতীন নাগরিক 
আরে রেখে দাও শোক-টোক - বউ মরেছে ত নংগার 
উপ্টে গেছে আর কি1........বউট নর্লে বুঝি সবাই. সংসার 
ছেড়ে বনে যায়? "'' আসল কথা--হয়, রাজার সাথে 
কোন মনোমালিনা হয়েছে, আর লা হয় (একটু থাঁময়া 
নিষস্বরে ) মিত্রগুধের সাঁথে কোন ধড়ঘন্্রকরেছে। নগরের 
মকল জারগাই একথা শুন্ছি। 44 
পম নাঙ্গরিক একবার কপির উঠিল 


প্রথম নাগরিক 


ষকযন্ত্র করবে চক্্রসেন? ছি, ছি! তুমি ক্ষেপেছ? 
অমন কথা মুখে আনা পাপ। 





১৩৩৭ ভ্উপেন্্রনাথ ভট্টাচার্যা বিছিজ্! 
৮২৫ 

চতুর্থ নাগরিক জনত! হীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল । যমুত্র খেন উৎধঞ 

চ্জেনকে তুমি চিনভেই পারনি । হতাশা, ভয় ও হু:খের উচ্চ তরঙ্ে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 
তৃতীক় ারিক ূ তৃতীয় দৃশত 

খুব চিনি হে, খুব চিনি! স্বার্থের কাছে কত চক্জসেন 

কা হ'য়ে গেল। চন্্রদেনের বাড়ী। চ্রুদেন বসিয়। অগ্রমদক্কভাবে কি যেন চিন্তা 

চতু্ধনাগরিখঃ করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে উঠিঃ। দাড়ালেন । আনবে জান্তে ছুই 


স্বার্থ তার কি'ষলত! অবসর রার্জী হ'তে সে চায় নাঁ_ 
ইচ্ছা কর্ণ বহুদিন পূর্বেই সে অবস্তীর বু্ভ হতে পার্ভ) 


আদুরে কোলাহল ও ভেরীবাঞ 
প্রথম নাগরিক 


! উ!*ভেরীবাগ্। চল হে চল শীগর্জীর চল, শোনা 
ঘাঝ্‌ কি সংবাদ...:....* 


পু তৃড়ীয় নাগরিক 


*৩ 
বাদ 'মাবার কি! পন সব রাজ্য ছোড়ে নে যার সত 
পালাও,-আর কি ০ 


দ্বিতীয় নাগরিক 


নানা-চুল, চল-শীগ গা 

গেরীবঝাদক ভেরী*বাঙ্জাইতে বাজাইতে আমিগ । জাহাকে গিরিয়া 
অসংখা লোক । কেহ কথ বালতেছে। কেহ চিংকার করিতেছে । 
কেছ প্রশ্ন করিস? সমস্ত মিলিয়। একট! ভয়ানক গোলমাল হইতেছে । 
সভরীবাীক ভেরী খাজাইর ও রাজকার স্েষণা-প্র পাঠ করিল - 
ঈতযুদ্ধেও আমাদের পরাজয় হইয়াছে ।” শরণ ছায়বনঠ 
রগ দখল করিয়াছে । এক ভাঁবে অগ্রসর হইলে তাহারা 
ছু'একনিনের মধ্য রাজধানী প্রবেশ করিবে । আমাদের 
সৈন্য এক্রোরেই কমিয়। গিয়াছে । আমি দেশের সমস্ত 
প্রজার নিকট* জানাইতেছি যে, যোড়শ বর্ষের উপর সমস্ত 
পুরুধ সৈল্তনলে যোগ লা দিলে দেশরক্ষার আর কোন আশাই 
নাই। অতএব তাহার! বদি দেশকে রক্ষা করিতে চায় শবে 

৮০০০০৮৮০ 
সাক্ষর শ্রীমযূরধবজ বন) 


হিন পা সামনে অগ্রসর হউঈয়। একটু সৃদু হাসিলেন- পরক্ষণেই মুখ 
কালী হয়া গল | পা অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিয়া তঠাৎ একটু কপি 
রিলেন। 


চত্রামেন 
ক 


( অন্কুটঙ্থরে । থাক্‌ না--লোলবছরেরি যাব্‌_-আর আট 
বছরেরি যাক.” 


বেগে শেখর বন্মার প্রবেশ 


শেখর বর্ধণী 


( পনকিগা ছাড়া কষণকাল চঙ্ছসেনের সুখের দিচ্কে: 
ভাকাইয়া। কে? চঙ্ামেন? না তার প্রেতাত্মা? না, 
না--প্রেতাম্মা নয়-শ্গসেনের পিশাচাত্মা-'.""".. (পিশাচ, 
মে ভর নেই, অবস্তীরাজ্য তো্লারই যোঁগা বাসস্থান হবে-- 
সেই শ্মশানের নুরব্কাল ও চিতাডম্মের ওপর তুমি একাকী, 
ভতা কোরো আর, মনে কোয়ো তোমার পনর বছর 
সাধনার ফল--তোমার বড়-সধের অবস্তীরাজ্যের এই দশা 
তুমিই স্বহস্তে করেছ ! দ্বারাবতীর যুদ্ধে চিরজীব শেহ 
নিবাস ছ্াড়বার "আগে বলে গেল, (চঙ্জসেন চমকিয়া 
উঠিলেন) “ভাই, চন্মেনকে বোলে, সে বেচে থাকৃতে; 
যেন অবস্তী পারাধীন না হয 1”-_-্বীকার করেছিলাম, ডাই 
আকার যুদ্ধে মর্তে যাবার আগে সেট কথাটি তোমা, 
বল্তে এসেছি । কিন্ধ ঝল্ব কাকে? চঙ্গসেন যে মাপে: 
পিশাচ হরে বলে 'আছে......হা"র সে হৃদয় যে থে কালো: 
কর্কশ পাপর হয়ে গেছে-_লাখাত কর্যো ,কিলে ঢলে" 
মস্তিষ্ক যে কোথায় কপূরের সত উলে গিয়ে রাস্তার পচা; 
আবর্জনায় তরে রয়েছে_-বুষাঁর কাকে? সে বা হে অঙ্গ; 


ব্িচিন্লা জরয়-পরাজয় অগ্রহায়ণ 
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ঝাকে 2... 


লগ 


চন্ধালেন 


(গাঁচম্ববে) নদ্ু। | তারপর শেপর নম্মাকে জড়াইয়া 

ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া লাগনে বসাইলেন !) 
শেখর বন্মা 

ভাঃ। ভাঃ। হাঃ! ( উচ্চহাস্ট করিলেন ) বদ্ধ ! চন্জরাসেনের 
বনু ব'লে সকলের সাম্নে একদিন ধৃক দুলে গর্ব করেছি! 
থেদিন ভাব নিশ্চ্উতার নগরে নানা সন্ধিগ্ঞ আলোচনা 
উঠছিল সেদিন বৌধ হরেছিঙ্ক, কে মেন গলানো সীমে 
কাণের মধ্যে চোল দিল ;--তারপর দন শুন্লাস ; চঙ্গসেন 
বন্কনন্নাজের কাছ থেকে চুর উৎকোচ নিয়েছে, তখন 
বক্তার জি, টেনে ছিড়ে ফেল্হে গিয়েছিলাম ২ তারপর 
বখন উন্পাম, সে রাজা হার লোন গিরগুপ্রের সাগে ধড়দগ 
করেছে, তখন সেই নয়তান সদালোচকের টু"ট চেপে মার্তে 
গিয়েছিলাগ ;-_-আর,---লীক্জ তাঁরা আনার সাম্‌নে বিদ্দপের 
ছাদি হেসে চ্মুসেন স্ধন্ধে কত কথা ব'লে যাচ্ছে, -.হাগদের 
উত্তর দেবার কোন শক্তি নেউ_লক্ষার,। গোতে, ঢুঃদে 
মুখ নীচু ঝরে শুনে বাচ্ছি। ও: চত্্রসেন! আর নর- 
এই নাও এই তরবারি না€ ( কৌষ্‌ হইতে তরবারি খুলিয়া) 
-শাসামার বুকে বসিয়ে দিয়ে [তোমার বন্ধের পুরস্কার 
দাও! 





চক্ষে 


( আবেগের নহি ) শেখর ! শেখর | বালে দাও হা, 
কিকর্ব! আদি থে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে১ নন্দাকে 
হারিয়ে আমি যে কী ভয়ে গ্েছি-সে যে আসার কী 
প্রতিশোধ নিয়েছে-তা' বারবার ভাবা খুজে পাউনে। মে 
"মামার ছুই পারে দ্ুই বেড়ী পরিয়ে এই ঘরে বেঁধে রেখে 

গিয়েছে। এ বাধন ছি'ড়বার শক্ি ক্রমেই হারিয়ে ফেলেছি। 
বনের,পাখীকে দেমন খাঁচায় পুক্ুলে, প্রথমে ছট্কটু করে, 
'শেষেন্থাচার 'আকাশকেই বাইব্ের আাকাশ মনে করে” 
ছেড়ে দিলে খাঁলির মোছে আবার সেখানেই কিরে মাসে__ 
£কআআমারে। ঠিক সেই দশা হয়েছে । ব'লে দাও কি কর্ব-- 





শার্ভা আমার কাছে এনে দাও--আমায় উদ্ধার ক'র- লাগান 
* শেখর ব্মা 

উদ্থন! বে অনস্তীরাজোর উগগাছির মাধ্যে পথাস্ত 
চন্দ্রেনের নুকের স্পনান ধ্বনিত হচ্ছে, বা" তাঁর গ্রথম 
যৌবনের স্প্, জার বৌবম-সাগাঙ্গের ধান, যে শবন্জীকে সে 
পাঁচবার নৈদেশিক শীক্রদণ থেকে রক্ষা ' কারে, তীর শন্ষি 
ও বীরহখ্যাতির বঞ্ধ্বজা সগর্বেব উড়িয়ে দিরেছে, যে দেশাকে 
এস শিক্ষা, সভা! ও উশ্বধো মভিদাদ্ী, কম্বার চন্য বিন্দু 
বিন্দু কারে বুকের রক্ত পাত কারেছে_ সেই আবস্তীরাঁজা 
মাজ পরপদদলিত, জতসর্দন্ব, শ্মশান চ'তে চলেছে,--সার 
এখন চক্গমেনকে তার কথবা বুঝিয়ে দিতে ভবে! সে 
এখনো স্বশরীরে, স্বস্থদেহে বেগে আদ্ছ--ভা'কে ব'লে দিতে 
হবে, “এটা কর, টা কর 1? 9২1 এ খুক্তি দেওয়ার, 
আগে আদার মুক়্া জ'লনা কেন ?+ 





চন্দমেন 

সবষ্ট বুঝি শেখর, “কিন্ক থেন কেমন হারে গোঁছ! 
পৃর্বের যেটাকে মনে কর্তাম পরম মতা, ভীবস্ত, একাস্ত 
কাদা, ঘার নধো দেহ'ন্ে সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়েও 
তৃপ্তি ছিল না, সেটা আজ অথহীন, নিষ্ঞায়াজন, নিত 
হানে গেছে জীবনের প্রাণ কে যেন চুধি করেছে-_যেট! 
দেপছ, সেটা খোলস মাত। সংসার-রাগের উঞ্প্বলি 
শনাতে পাচ্ছি, কিচ্গ ভা'তে কাধ লাগাতে ইচ্ছে নেই। 
কন্তব্য এক এববার বিবেককে খোচা মার্ছে-_লাফিয়ে 
উঠছি, ধাস্‌-& পানেই স্থির; সনে হচ্ছে. দুরু ছাইি-_ 
কোথায় বাই) ভীবন-স্ত্ররে চালনী-শক্তি সেই দীয়াবিনী 
হরণ ক'রে নিয়ে গিয়েছে --তাই এবন্। অচল । 


শেখর বারা 
কিছু শুনতে চাইনে চচ্ছসেন,--আজ বদি এই বুক চিরে 
দেখাতে পারতাম, কী ব্যথা এখানে পুশ্তীভূত হ/য়ে মাছে__ 
বে তোমাকে বুঝাতে পার্তাম--বি জন্টে তোমার ক্ষাছে আজ 
ছটে এসেছি। আজ তোমার কাছে কারণ জানতে চাইনে-- 


১৩৩৭ শ্রীউপেক্জরনাথ ভটটাচার্ঘর বিচি 
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তোমার স্বরচিত মাধাহর্দ ভেঙে দু'বছর পূর্বেকার চক্ষুসেনকে যুদ্ধে বাবে, তাঁর মাতৃহীন শিশু ছুটির এই বিশাল নগরমধ্যে 
রক্তাক্ত দেহে কাটাবন দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে চাই_ একটু স্থান হল না? একি নন্তুত কা! (ক্ষণকাল, চিন্তা 
তোমাকে চাই_-ভোমাকে আরাম দিতে চাঈনে_ভোমাকে করিয়া) তবে কি আমি প্েই" চন্জসেন নই? চক্জীসেন এ 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে বেতে ঢা । জায় শুধু জান্তে চাই---. দেশের মুকুটহীন রাল্লা,, সাধারণের জায়-দেবতা, রাজোর 
চন্রমেন রক্ত-নাংসের দেহ নিয়ে বেচে মাছে কিন।! প্রাণ-প্রতিষ্ঠাত--একথা আজ কয়েক বছর ধরে, পথে, 
অবিকৃত সস্তিষ্ষে পৃথিবীর বায় নিঃশ্বাস নিচ্ছে কিনা? ঘাটে, সভায়, বৈঠকে, প্রশস্তিতে শুন্তে শুন্তে যে ক্বাণ 
বাস্‌-আর আমার কোন প্রশ্ন লেই। তাহ'লে তা'র ঝালাপালা হয়ে গেছে! তবে ফি এ সব চাট্বাদ--মিথা! 
সখন্খ, ক্ষতি-লান ইচ্ছা-অনিচ্ছা বিরুক্তি সন্তোষের কোন ভিনয় না? ( কিছুক্ষণ চিন্তার পর ) মনতুত ! কি কায়ে 
কথা আর, নেই,_ তাকে আক্গ মমবস্তী-সৈল্বের প্ররোভাগে লোকে বিশ্বীস করল যে রাজোর বিরুদ্ধে আমি মড়বস্থ করেছি ! 
চাই-_এই এক স্পষ্ট, সরল সতা কথা কর্তবোর যে কেউ আমার কথার একেবারেই উত্তর দিল না, কারে! 
নিশ্মম, কঠোর বাণী এহকাল শুনিয়েছ, বার রুদ্র সুরে ঠোঁটের কোণে বিদ্রপের তন বিদাৎ খেলে গেল, কেউ বা 
তোমার এই 'অবোগা বন্ধুর জীব্ন-ভন্ত্রী বেধে দিয়েছ, ছে সংক্ষেপে উত্বর দিল---“না'। ধনপতি শ্রেষ্ীর গছ উপস্থিত 
সেই "ভয়ফরী বাণীর উদ্ধতা, আজ এই সঙ্ঘটদয় মৃহত্রে, হ'লে 'একদিন সে মনে করেছে, স্বয়ং ভগবান তা'র গৃহে 
নিজেকে বিস্ছন দিযে এসে বাধার সাথকতা দেখিয়ে দাও! এসেছে-_মার আজ সে মামাকে দেখে নীরবে সে-জামুগা! 
সমস্ত মায়া-ম্মঠি দন থেকে মুছে কেল--সমস্ত বন্গন ছিন্প ছেড়ে চলে গেল, মারো গুনিয়ে গেল,-"বাস। চাল বটে! 
কর-সনস্ত আগত লুপ জায় সাক, শুধু দে.ননে বাঙগবূ বাবা, ধনপতিকে আন সহজে বিপাদে জড়াতে পারছ না-_সে 
রণক্ষেতের দীপক" ঝগিনী, * বুকে গঞ্জে উঠুক ধ্বংসের অত কচি ছেলে নয়. চমতকার ! (ক্ষকাল চিন্তা 
আল কললোল-_কদ্রদেবের বুংছার-ম্ঠি ধ্যান কর্তে করতে করিগা) হাঃ। হাঃ! ( উদ্চহাস্ত করিলেন) আজ একটা 
ভাগুব নৃত্যে মরণ-সমূদ্রে ঝাপিয়ে পড়_-আজ ভোমাকে বিরাট উদ্চহাপ্তে আকাশটাকে খান্‌ খান্‌ করে দিতে ইচ্ছে 
রণজেরে দেখলে অবস্তী-সৈস্কের শীতল রক্তে অগ্রিপ্রবাহ হচ্চে! এ কিসের প্রতিশোধ? প্ররূতির? না! ভগবানের? 
ছটে থাবে -পুরুবাসাদের »উচ্চ ভর্যধ্বনিতে আকাশের চক্র কে বল্বে আজ? (উঠিয়া পারচাঁর়ী করিতে করিতে ) বাঃ! 
সধ্য খসে পড় বে-এরাজোর আাবালরদ্ধবনিন্ভীর -. বেশ বিচার ! দেশ ভার পাওনা যোল আন! কড়ায়-গণ্ডায় 








(দুরে কোলাহল ) এ!” ই! উ মূত্যুর আহ্বান. :- বুঝে নিক, আর আমার বেলার একটা প্রকাণ্ড ফাকি! 
চল্লাম "বিদায় বন্ধু". স্ীবনে আর দেখা হবে কিনা আমাকে নেশায় পাগল করে এতকাল দাসত্ব করিয়ে লিয়েছ, 
আনন: (বেগ পরঙগাস।) ১ -াজ নেশার ঘোর কেটে গেলে, যদি নিজের ঘরে বসে 
- 5 স্বাধীনভাবে * একটা নিঃশ্বাস ফেলি, ঠবুও কারো সইবে না? 
হি চতুর্থ দৃশ্য মু দেশবাসী, তোরা বুঝলি না, তোদের জন্তে আজ কত- 
চরদেন আলারিত। চৌধুরি, উদ, ও জোধের খানি দিচ্ছি! তোরা আমার কর্তবাকে চছিলি, কিন্ধ আমায় 
৮৯. ভাব ফুটা উঠিাছে। দিকে ভুলেও 'একবার তাকিয়ে দেগত্রন্ অবসর হল ল। 
রি (কণ্ঠ বাশপাজ্ছর হইয়া আসিল) চক্ষসেন শধ্যার লুটহিয়া 

টিন পড়িলেন ; বহক্ষণ নিস্পন্দ নবস্থায় গুইবার পর) বেশ . 


কি আশ্চধায ! ছেলে চটকে নিযে ঘারে দ্বারে ঘুরুলাম, তাহলে আৰ আমার দায়ি কি? আমার ত ইচ্ছেই ছিল 

কেউ এদের একটু স্থান দিলনা ! এই .কপ্টা দিনের জন্টে -_ তোমরাই দিলেনা ? (কিছুক্ষণ পরে চন্কদসক্কতাবে) কি 

এরা কায়ো বাড়ীতে একটু 'আশ্রয্ পেল না! চস্রসেন আজ আশ্চর্য !জোর ক'রে যেতে দেবে না! হঠাৎ চির, 
১৫ 


স্ষিচিত্রা 
৮২৮ 
উীঠিয়।) দূর ছাই ! দেশ থাক আর যাক্‌_মরুক গে! আর 
* নেপথ্যে কর শনাগেল__চকসেন $ 
ক 
(চমকিয়া উঠি) কে? আচার্য পঞ্চশিখ শাস্তীর গলা 
বলে বৌধ হচ্ছে যে! (বাহির হা দেখিতে যাইর। আবার 
পিছনে ফিরিয়া আমিলেন। ) 
পঞ্চশিধ শাস্ত্র প্রবেশ 
পঞ্চশিথ শাস্ী 
(্বীফাইতে হাঁফাতে জড়িতন্বরে) চন্জসেন কই? 
চন্্রপেন_-যে আমার প্রাণাধিক প্রিয়তম শিশ্য-_যার মধ্যে 
আমার চষ্লিশ বছরের অস্বসাধনা সাফল্যের মল্লান হাসিতে 
উজ্জল হ'য়ে আছে-.-যে পিতৃহীন বালককে এই বুকের সমস্ত 
প্লেহধারায় অভিসিক্ত করেছি+-সে চস্রসেন কৈ? আমার 
চ্সেন ফৈ? 
' চলেন 
( সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কিয়! ) এই যে গুরুদেব! আপনার 
শিশ্য-- আপনার পুত্র--আপনার দাস...... 
পৃক্চশিখ শাস্থী 
চোখে ঝাপসা দেখি-ভাল ক'রে , কাউকে চিন্তে 
পারিনে ; কিন্তু মনে এখনে ঝাপসা দেখিনি । চক্রসেনের 
জীবনধারা, তা"র ভাব, চিন্তা ও কর্শআোত যে আমার 
নিজ্জের সম্পদ__মলেয় চোখে তা'সর ত স্পই দেখছি। 
চ্্রসেনকে চোখে চিন্তে না পাঁর্লেও__ণনে কখনো ভুল 
ছয় না। 
চন্দ্রসেন 
আপনি কেন কষ্ট করে এখানে এসেছেন”**আমি একটু 
সংবাদ গেলেই নিজে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতাম । 
* পঞ্চশিখ শাস্ত্রী 
* বিহাঘ কারবার শক্তি ছিলনা ধৈর্য ছিলনা-স্সদয় 
স্থিলনা। আমি.জিজ্েেন করি--তুমি সেই চক্্রসেন আছ ত? 
২ম্আসার চক্সমেন আছ ত? 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহথায়ণ 
চঙ্গসেন 
গুরুদেব__কেন এ সব বল্ছেন !. 
তবে কেন এসব' কথা শুন্ছিঠ এসব দেখছি 


কেন? তুমি ত অমন্ন হাতে পারনা ! এ কী সমন্কা! 
একী প্রহেলিকা ! 
চন্্রসেন ৮ 
এর কি উত্তর দেব শুরুদেব? জানিনা! আপনি কি 
শুনেছেন! তবে এটটুকু অনুমান কর্তে পারি যে, দেশমধো 
ষে মিথা| ছুনান রটেছে.....'বা+র প্রণাপ আজ পেয়ে বিল্ময়ে 
স্ততিত হয়ে গেছি" 


পঞ্চশিখ শাস্ত্রী 

(লাফ দিয়া উঠি ক্রোধে কাপিতে কাপিতে তগ্নকঠে) 
দিথ্যা_নিশ্চয়ই মিথ্যা-_একশ'বার মিথ্যা--হাজার বার 
মিথ্যা-কোটী কোটীবার দিথ্যা! আমি যে কোন শপণ 
কারে বল্‌তে পারি, এ ভয়ানক মিথ্যা! ভগবান এর বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিলেও বিশ্বাস করি না! - মিথ্যাবাদী, হিংজর, 
সরতান লো! তোর! আমার চন্দ্রসেনকে খাটো করে 
দিতে চাস? চন্ত্রসেন--যা"র মনুষাতের দীক্ষা 'আমি নিজের 
হাতে দিয়েছি--পূর্ণ মানবতার সাধনাই রাম ভ্রীবনের সুলগঞ্- 
তা"কে-সেই আসাধারণকে, আজ সাধারণের বাজারে এনে 
পথের ধুলোর উপর গড়িয়ে দিতে চা“? বড় সে করেনি, 
করেছিস তোরা-.....আমার প্রাণ নেবার জন্ত তোরা 
বড়বন্্র করেছিল! :.+-" (পড়িয। যাইতেছিলেন, 'চন্্রসেন 
তাহাকে অড়াইয়। ধরিলেন) আ1! , চন্্রসেনফে খাটো 
করতে চান্‌ ০০০০ ০৩৫ আমাকে হ্তা করতে চাস্‌ ১০০৯ ০০৫ ঝা [১৪,১০০ 
(হাফাইতে লাগিলেন) 


চক্্রসেন 
(খর থর কাপিতে লাগিলেন) পথ? কোথায় পথ? 


চাই!. ছুলিনি-_মরিনি-....পার্ব”"....পায্ব (আচার্য 
প| জড়াইয়! ধরিলেন ) গুরুদেব 1. গুরুদেব ! অক্ষম, দুর্বল, 
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হীন শিষ্য গুরুর অপযাঁন করেছে.....মন্ত্র ভুল করেছে..... 
একবার হাতে ধরে তুলে দিন......মামার 'আমিকে একবার 
ফিরিয়ে দিন..... ছুট্ব-_চারিদিক কম্পিত ক'রে ছুটব...... 
যৌবনের সেই রঙ্গীন উষায় যেমন, কুরে ঘুকে ধরে, শক্তি 
দিয়ে, সাহস দিয়ে, কল্পন। ্রিয়ে পথে গাড় করিয়ে দিয়েছিলেন, 
,তেম্নি ক'রে আজ একবার গুই পথহারা, সর্বস্থহারা 
হততভাগাকে টেনে তুলে নিয়ে পথে ঈীড় করিরে দিন... .. 
গুরুঙগত্যার পাপ থেকে বাচান-.". 


পঞ্চশিথ শান্দী 


( চক্জসেনকে পদতল হইডে উঠাইয়া তাহার স্বন্ধে এক 
হাত রাখিয়া ) স্ব জানি চন্্রসেন ;-কিস্ কর্ব কি? 
উপায় নেই। পুরুষ তুমি, ভাববার সময় নেই--গাড়াবার 
অবসর নেই--জড়িয়ে পড়ুবার যোগ নেই । শুধু সামনে 
চলতে হবে) পুরুষ শুধু আদর্শের ডাক শুনে সাম্‌নে ছুটে 
চল্বে_এই আদর্শের সাধনাই তা"র পুরুষ-জীবনের নখা- 
সর্বস্ব। বুক তার" ভেঙ্গে শ্যাক্‌, মাথা তা+য খান্‌-খান্‌ 
রয় যাক্‌, হাঁ চূর্ণ হয়ে মাঝ--ত4ুও তাকে এগিয়ে যেতে 
হবে। নিজের ক্ষতি লা, সুখ-দুঃখ, ভীবন-মরণ সে পথের 
বহু বছ দূরে। সংসারে হা কিছু মহত্ব, দেবত, শ্রেষ্ট 
আছে-_তা”র মূলে পুরুষের এই *আদর্শের মভিবান--এ না 
গাধুলে সংসার এতদিন পণুশাল! হ'য়ে যেতে! । সমাজে, 
পারিবারিক জীবনে, বার্জনীতিক্ষেত্রে, জনসাধারণের কাছে 
যে আদরের, তুমি অনুসরণ ক'রে এসেছ আজ তোমাকে 
তা” থেকে একচুলও রষ্ট হাতে দেখলে পলোকে তোমার 
কিছুতেই ক্ষমা করবে না $-তৌমার সাধন! সার্থ হবে, 
আব তুমিও নব্ৃষ্টিতে অমর হ"য়ে থাক্তে পার্বে না-..... 
সংসার তোমার কাছ থেকে যতখানি চায়--তুমি তা? না 
দিলে কিছুতে চল্বে ন।......আর ভাঁগ ক'রে জেনে রেখে! 
সংসার তোধীর কাঁজকে চার, তোমাকে চায় নাঁ_ 
তোমার দিকে ভার, তাঁকাধার বিনদুযাত্র অবসর নেই, তোমার 
ক্কাছ থেকে গে পাওয়ার স্বপ্নে বিভোর,_তাই, নিজেকে 
“তোমার ভুলতে হবেই--তা” বত বড় কষ্টই হোক, আর 
তাতে ভরের হত বক্কগাঁতই হোঁক্‌ না কেন !...... 


জ্রউপেক্ররনাথ ভট্টাচার্য্য 


বির 


৮২৯. 


চঙ্্রসেন রঃ 
উঃ! সব গোলমাল হয়ে গেল! সব গুলিয়ে গেল! 
মার ভাবতে পাহ্ছিমে_ খা” তুর্ছে-- চোখে অন্ধকার 


দেশকি বর্বে চন্জুসেন ! " উপায় মেই-অগ্ত কোন 
পথ নেই--.-..একধার ভাবত চগ্জ্রসেন--একট| দেশ, কত 
কাল, কত সহম্র সহজ বৎসর থেকে তা'র লিজন্ব বিশেহদ্বের 
গরিমায় উন্নত সন্তকে পৃথিবীর বুকে বিরাজ কর্ছে_-সে 
দেশে ঘারা বাস কর্‌ছে, তাদের আশা-আকাঙ্ছার, ুবিধা- 
অন্বিধার রূপ নিয়ে সে বেড়ে, উঠেছে--তাঁদের বংপিত্ডের 
স্পন্দনধ্বনি তার জীবনের সঙ্গীতে পরিণত হয়েছে--সে 
সাজ গর্ষোদ্ধত, লোলুপ, অপরিচিতের শ্র্ধাহীন পদাঘাতে 
লাপ্তি হবে! যাঁর সাথে, তা"র নাড়ীর টান নেই, সুই 
মমতাহীন, ক্রু, ক্রকুটিকুটিল সুখে তার লীযুষ-পুরিত শল্ত 
তুলে ধরবে! .....মায়ের এই মৌন অপথানের মূক 
ক্রন্দন তা'র কোলের শত, শত, ছেলের বুকে বন্ধের মত 
এসে পড়বে না? একটা জাতি--ঘে তার শিক্ষা, সভ্যতা, 
উশ্বধা নিয়ে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে প্রাচুধ্ো হাস্ছে--লে 
আজ কাঙ্গাল হয়ে দাঁস জাতিতে পরিণত হবে-__তার 
নিজস্ব শিক্ষার ধারা যাবে উদ্ট্টে তার সভ্যতা শুকিয়ে, 
কুঁকড়ে মরে যাঁবে? তাঁর এশ্বধ্য লুট হয়ে ঘাঁবে--সে আজ 
উচ্ট'বে, বদ্বে পরের ইঙ্গিতে ! 
--তা"র নারী অপমানিত হবে_তা+র শিশুর রক্কে পথঘাট 
প্লাবিত হবে-_তা'র বুকের উপর দিয়ে অত্যাচারের উদ্ধত 
রথ বেগে ছুট্‌বে--মার সে অসহায়, দূ্বালের মত সুখ বুজে 
অনে-মনে আর্তনাদ কর্‌বে ! এর কাছে কোথায় তোমার 
পু কোথায় তোমার স্ত্রী! এই বিরাট ধ্বংসলীলায় তারা 
কত নগণা। তোমার স্ত্রীকে ধতই জ।লবাস--তোমায 
পুত্রকে ফতই স্নেছ কর-তা' দেশের পক্ষে, জাতির, 
পক্ষে একেবারে মূল্যহীন, নিরর্থক! তোমার, কর্তত্যের 


কোন ব্ধনেই বাধতে পারবে না--সে নিজের হী নিজেই 
ভেঙ্গে ফেলে পথে বেরিরে পড় বে। 


সিচিজ্রা 
৮৩০ 
চক্্রসেন 
(কাপিতে কাপিতে) এ! তি া-. ঠিক 
ম্ ঠিক......পরিষ্কার-জলের মত পরিষ্কার......বাম্‌ 
(লাফ দিয়া উঠিলেন) উ$!, কোথার--কোপায় 





আমি.....ধ্রা "আদি_আমি চন্দন ' কৌন ভ্ভাগাড় 


দিয়ে হেটে চলেছিলীগ 1-.... রক্ষী, সরগভানী। 
আমার কী করেছি! কী করেছিস। (শানী 
মহাশয়ের পায়ের উপব পড়িয়া ) গুরুদেব! 'ুরুদদেল । 


আপনার চন্্রসেন নরে, এতদিন ভুত হনে ছিল-_আজ্ত 
পুনর্জীবন পেল--.্তত জীবনী খেয়ে সে আজ বেঁচে উঠেছে 
০০ আর তয় নেই. "আর চিন্তা নেউ......( ছুটিয়া বাহির 
হয়া গেলেন ) 
পঞ্চশিখ শাস্থী 

*; ভগবান, 'অবস্তীকে আঁ বাঁচালে-....-তার প্রাথ আজ 
ুচ্ছা ভেঙ্গে জেগে উঠেছে.-... বিপরীত ছার দিয় ধীরে 
ধীরে বাহির হইমা গেলেন) 


অশোক ও অমিতের প্রবেশ 
অমিত 
টৈ? বাবা কৈ? « 
অশোক 
বাঃ) এই তত এখানেই ছিল--একট! বুড়োর সঙ্গে 
কথা বল্ছিল। 
সৈনিকবেশে, উন্মুক্ত তরবারি হস্তে, বেগে 
চন্্রসেনের প্রবেশ 
চক্সেন 
শৃ্খল-_ শৃর্খল_-এ লৌহশৃঙ্খল আজ নিজ্তের ভাতে 
ভেঙ্গে, চুরমার কর্ব! (অশোকের শির লক্ষা করিয়া 
তরবারি উঠাইলেন ) 
্ ২ অমিত 
এই থে লাবা (ছুটিয়া আলিয়া চক্রসেনকে জড়াইয়া 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


ধরিল) বাঃ! বাঃ! তুমি ত আজ বেশ সেজেছ? 
কোথায় যাচ্ছ বাবা ? 
চন্্রসেন 
আ! ' -.( হরবারি হাত হইতে পড়িয়া গেল) একি $ 
একি! কী কর্ছিলান 1 কী কর্ছিলান |......গরে কেমন 
করে এ হোল-...-.( চীৎকার করিয়া বলিয়া! পড়িলেন) 
ওরে আমার কী হু! সামার একী হাল! 
( কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া বাহির হইয়! গেলেন। ) 
আশোক ও অমিত হতবৃদ্ধি হউযা দি কাগিতে 
চলিয়া! গেল? 
সহস। রাঙগপণে াদণ কোলাহল, বল্দনধৰ্নি, পালা 
পাল1ও প্রভৃতি শ । 
একদিক দিয়া চন্দ্রসেনের প্রবেশ, বিপরীত 
দিক দিয়া ভূতোর প্রাবেশ 
ভভা ূ 
কর্তী! কর্তা! সর্বনাশ হয়েছে, শক্তসৈষ্ঠেরা নগর 
পরিখ| পার হয়েছে । ওরে বাবারে কী" দর্কানাশ হ'ল রে..." 
* ( বেগে প্রস্থান ) 
চন্্রসেন 
তা' হ'লে মবস্তী কি গেল! সতা সভাই গেল! 
চক্দ্রসেন বেঁচে থাকৃতেই গেল! আমার স্বপ্ন, আমার সাধনা, 
আমার ধ্যানের মৃত্তি আজ ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল! 331 
মা আমার, বড়েস্বধ্যময়ী দেনী আমার, আজ নিজের হাতে 
তোর মুখে কালী মেখে দিলাদ ! 
পুনরায় বাহিরে ভীষ? কোলাহল 
উ-উ-গেল-জন্মের মত গেল_কি করি কি 
করি? বস্কন! বন্ধন_ শয়তানী, আমায় কী করুলি! 
পুনরায় কোলাহল 
গেল! গেল? যাব! যাব! ভাক্গব! ভাক্গবা! 
আজ মুক্ত হব! মুক্ত হব'"+*.. € বেগে প্রস্থান ) 
কিছুক্ষণ পরে রক্তাক্ত দেখে চন্দ্রসেনের প্রবেশ 
চন্দ্রসেন 
উঃ! আঙ্ স্বাধীন! আজ স্বাধীন! জাজ মুক্ত 
চমৎকার! 


১৩৩৭ 


বেগে বিশাখ দত্তের গরবেশ 


(চমকিদা উঠ্ির! খমকিয়! দাড়াইয়া। একি | আপনার 
সর্বাঙ্গে রক্ত কেন?  চোঁখ-মখ গুরকম মস্বাভাবিক 
কেন? ১১ 

* চঙ্জসেন 


রক্ত! রক্ত! 'মাল্স পধু রক্ত চাই ॥ রক্তের মহোৎসানে 
আজ ন্বতা কর্তে হবে! রক্ততিলাকে আঙ্গ' রন্জদেবীর 
পূজা! হবে! ভাত! হাঃ! আয় মা ছিত্মন্তা! আজ 
নিজের রঞ্চু নিজে। পান করেছি-'-৮তল বিশাখ, আর 
মুহূত্ঠ বিলঙ্গ নয় তুমি গপ্তদার দিয়ে বেরিয়ে গিছুন থেকে 


শত্রুকে আক্রমণ কর" মামি সিংদারে চল্লাম"*** 
জয় ম৷ ছি্ননান্তা-*.*-. 
চু র্‌ ( বেগে প্রস্থান) 


। নীচে চঞ্রদেনের কবর শুনা গেল ) “তন, ভয় 
"নাই, ভীরু, কাপুরধের মত কোথায় পালাও"*-.সিংহদারের 
দিকে অগ্রসর হও. +...এোা্ দেবার জন প্রস্তত হও--...." 

+ জনতা ভীষণ কোলাহল করিক্া উঠিল--“ঞয় চন্জসেনের 
জয়” দিগন্থ কাপাইয়া তুলিল। 


*প দৃশ্ঠ 


সাজদছ]--সদয় দ্বিগ্রহর 9 মন্ত্রী, সেনাপতি, মঙালদ্গণ নিজ নিজ 
আপনে উপবিষ্ট * রাজ] মমূরধ্ড সিংহাসনে উপনিষ্ট। উত়পা্ 
ছইড়ে ঢামক বাজন হইতেছে লন ভৃত্যগণ নীরবে এদিকে ওদিকে 
ছুটাছুটি করিতেছে । নকলের দা্টতেই একটা উৎহকা ও আগ্র্ 1 
8১৮7 ্ মফুরধঙজ 

মন্ত্রী! চন্্রসেনকে আক এদনভাবে অভিনন্দিত করতে 
হবে, যা” এ রাঙ্ো আর কোনদিন কারো ভাগো ঘটেনি। 
সমগ্র দেশ, নগর জাতি আজ তাঁকে এমন গৌরব দান 
করুবে_ থা” জাতির ইতিছাসে জব নক্ষত্রের মত চিরকাল 
জল্‌ জল্‌ কর্বে। আকার বিজয়োৎসবের সঙ্গে আমি 
চক্জামেনকে 'অমর করে রেখে যেতে চাই! ওঃ! কী ভুল 
বুঝেছিলাম অস্ত্র, চচ্ছসেনের বড়যন্তের কথা যখন আমার 


শ্রীউপেন্রনাথ ভট্টাচার্যা 


বিডিজ্ঞা 


৮১ 


কাণে উঠল, তখন অনেকখানি বিশ্বাস করেছিলাম, 
অঙ্চসন্ধানের জন্ বহ গুপ্রচর নিযুক্ত করেছিলাম । পে. 
মঙ্কায়ের শোধ, সে অগ্রভাপের' জালা, আজ তার পোগা 
“অভিনন্দন কারে জুড়াতে চাই। আমার আদেশ আপনারা 
বোধ হয় পেয়েছেন” কিরূপ আয়োজন হয়েছে ? 
মী 

মহারাজ ; কাল সমশুদিন ধরে তা”র আয়োজন করেছি, 
রাজোর সমন্ত হ্বানে এ সংবাদ পৌছেছে। নানা প্রান্ত 
থেকে উৎসরের, জন্ক নরনারী ঝাজধানীতে ছুটে আস্ছে-_ 
নগরনাঁসিগণ আনন্দে, গর্ষে, উৎসাহে 'আখুহারা হয়ে এ 
উত্সবকে সাফলামণ্ডিত কর্কার জন্ট প্রাণপণে চেষ্টা করছে. 


ময়ুরধবজ 
স্ৎসবের কাধাতালিকা কিছু করেছেন? 
মী 


সিগ্বার থেকে এক শোভাযাত্রা বেরিয়ে নগয়ের প্রশস্ত 
রাস্তাগুলি দিয়ে এই রাক্রসভাশ্ম উপস্থিত হবে। তায়পর, 
আপনি চন্গসেনকে প্রীতিমাল্য দান ও আলিজন কন্বেম ও 
শোভাযাত্রার সঙ্গে চক্রসেনফে আপনার পাশে খসিয়ে 
সিংহদ্ায়ে উপস্থিত হ্ববেন, তারপর সেখানে চ্রাসেনের 
নরখবরমুন্থি স্থাপনের পর শোতীবাত্রা আধার রাজসায় 
উপস্থিত হবে? সিংহস্থারটি সজ্জিত ধয়্বার জন্য রাজ্যের 
শষ শিল্পীদের নিযুক্ত কর! ভয়েছে, রাস্তায় বিশহাত অন্তর 
'এক একটি ভোরণ নির্িত হয়েছে, পথপার্েন প্রতি গৃহ্ষার 
পু্প-পরর-মালো সজ্জিত করা হয়েছে, 'আর আমি এই মাত্র 
সংবাদ পেলাম_ মুর্তিনিষ্ধাণও শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন 
নির্দিষ্ট সময়ে শোভাধাতরা বের করলেই জয়। শোঁতাযারার 
প্রথমে থাকবে জুসজ্দিত অস্বশ্রেণী, তারপর গজজ্রেণী, তারপর 
পদাতিকসৈস্ক-_তারপর বর্ণচতুঙ্দোলে সহশ্ বাহকদ্বপ্ধ 
থাক্বে চচ্ছসেন তার পিছনে রাক্পরিবায়ের লোক, সভাসদ, 
রাজকণ্মচারীগণ সামাজিক কর্মচারীগণ, নগরের' জাত, 

অধিবাসীরা! । ৮88 
ময়রধজ  * 

উত্তম, আয়োক্ছন অতি হুঙ্দায় হয়েছে! 


বখিচিতা 


৮২ 


সেনাপতি 

: গহারাজ, জীবনে প্রথম এ দৃগ্ত দেখ লাম-_চক্ছসেনের 
সে শুদ্ধ যেন চোখের সামনে এখনও দেখছি) এক এক- 
বার মনে হচ্ছে-সে কি স্বপ্প লা'সতা। উঃ! কীসে 
শ্ধ ! চত্্রসেনকে বুদ্ধ করতে দেখে মনে হল, বেন মহাকাল 
ভাখৈ তাখৈ নৃত্যে শক্তসৈন্টের উপর নাচ ছেত্া”র চোখ 
থেকে ধক ধক্‌ করে আগুনের জালা! বেরুচ্ছিল-_আর এক 
শরবধার তার তৈরব হ্হঙ্কারে রক্ষেত্রের একপ্রাস্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পথ্যন্ত কেপে উঠছিশ। দে এক গ্রলয়ের 
ধংংঈলীলা ! রণক্ষেত্রের যেদিকে ভাঁকাই, সেই দিকেই 
চন্রসেন। যে মুষ্টিমেয় সৈন্নকে' আমি শত চেষ্টাতেও আব 
রণক্ষেত্রে স্থির কর্‌তে পার্ছিলাম না, সেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, 
'অবস্ল, ছভাশ সৈচ্ক হঠা্ড বেন তাড়িতপ্রবাহে নব- 
জীবন, পেল--এক সৈল্ত সহতর সৈল্গে পরিণত হ'ল 


বেগে নগররক্ষক ও একজন সহকারী 
সেনানায়কের প্রবেশ 


নগররক্ষক 

মহারাজ, সর্বানাশ-_দর্বনাশ হয়েছে ! ভূতপূর্বর সেনাপতি 
চম্দেনের ছেলে ছুটিকে কে. যেন খুন করেছে! 

সমন্ত সততা চমক উঠিও। তাহায় সুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

সহকারী সেনানায়ক ৮ 

আমি লেনাপতি মহাঁশয়কে ত্া'র 'অভিনন্দনের সংবাদ 
জানাবার জন্য আর তীর আসার বন্দোনস্তের কখ! বঙ্বার 
অন্য তার বাড়ী গিয়েছিলাম, কিন্তু বাড়ীতে তীর খবর না 
পেকে নগরের নানাস্থানে অনুসন্ধান কর্লাম, কিন্তু কোথাও 
শীকে পেলাম না। শেষে নর্গররক্ষকের কাধ্যালগে গিয়ে 
শংবাদ দিলাম । তিনিও তা+র দলবল নিয়ে খুব অন্তসন্ধান 
বফুলেন--কিস্ত কোথাও তীকে পাওর! গেল না। শেষে 
আধার এলে আমরা তর বাড়ীর মধো ঢুকে পড়লাম। 
চুষ্ভেই একটা দ্ধ আমাদের নাকে এল। তারপর 
উপরে উঠে, গিয়ে দেখি একট! ঘরে লেনাপতির ছেলে-ছটি 
খুন হনে পড়ে আছে--ভাঁ'দের মুণ্ড এক জারগান্শ_বর 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


ধড় এক জায়গা়__চারিদিকে একটা উৎকট ছ্ন্ধ__বাড়ীর 
মধো জনমানন নাই-.'- তারপর সেই শব-সৎকারের 
স্বন্দোবস্তের আয়োজন করে আমর! এখানে আঁস্ছি। 

ক্গণফাল রাজসভা় গাড়ীর নিশুন্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল : 

সকলেই সুস্থিত, চিন্তাকুল, বিষ? 
মররধবজ 

শ্রক্ষি আসন্তব ব্যাপার ! কে এই শিশুদের হত্যা করলে ] 
চন্্রসেনই বাঁ কোথায়! এ কী প্রহেলিকা। কী খোর 
ছঃসংবাদ ! 

মী 

মহারাজ, সর্বনাশ হ'ল। এই ছেলে-দুটিকে হারিয়ে 
চন্দ্রসেন এক মুহূর্ত বাঁচবেনা-_এর! তা'র প্রাণের চেয়েও 
বড় ছিল'......." এদের জন্ত সে সংসারের সমস্ত প্রিয়জিনিম- 
গুলি ছেড়েছিল! হায়! হার। উৎসবের এত আয়োজন 
বার্থ হে গেল! 

কে এই হত্যাকারী? চন্্রসেনের কে এমন শক্রু ছিল যে 


এই ভীষণ প্রতিশোধ নিল 1..." 
রাজা 

সে যেই হোক্‌, তা'কে খুজে বের কর্তে হবে। সে 
বেখানেই পাঁলাক্‌, তাকে ভ্রীবস্ত ধরে আনতে হবে। আপনার! 
আমার আদেশ শুদ্গন, যে এই , শিশুষয়ের হত্যাকারীর 
সন্ধান দিতে পার্বে, তাকে প্রচুর পুরষ্কার 'দেওয়া হবে_ 
একথা আপমি রাজোর চারিদিকে, ঘোষণা করে দিন: ...' 
আর নগররক্ষক, আপনি চক্ছসেনকে খুঁজবার জন্য দেশের 
মধো চর পাঠান-...--আপনারা যেমন কুরে পারেন, এই 
পাপিষ্ট শিশুহত্যাকারীকে খুজে বের করুন,” -তাকে 
এমন শান্তি দিতে হবে, যা এ রাজ্যের দৃষটন্তস্থল ছয়ে 
খাকে-...--ওঃ ! কী ছূর্ভাগ্য ! আজ এই ব্জিগোৎসবেক বে 
এই পরিণাম হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। 

চঞ্রসেনের প্রবেশ 

চেহায়! ও হেপে একটা অন্থাতাবিকঠ আব, চোখের দৃষ্টি উল্মাধের মত জকদযহীন, 

ক্ষণে জগে আববিদবৃত হইতেছেন, আযান তৎকগাৎ বল 


১৩৩৭ 


চক্্রসেন 
আর খু'ক্ে বের কর্বার অন্ত পরিশ্রম কর্তে হবেনা, 
মহারাজ, সে শিশুহত্যাকারী আপনার সন্ুখে--.. 
সন্ত সভা বঙ্জাহতের মত স্তন হই গেল? 
রি 
(কিছুক্ষণ পরে সিংহাসন, হইতে নাখিয়া ) সেনাপতি, 
শোকে আপনি অপ্রকৃতিষ্থ হয়েছেন; (জড়ায়! ধরিতে 
গেলেন ) এই স্থানে বন্থুন। ? 
রা ১ চন্রসেন 
(দূরে 'সরিয়া ) নী, না, মহারাজ......এ আমার বিকৃত 
মস্তিষ্কের গ্রলাপ নয়_এ সত, সরল, জলের মৃত পরিফার 
কথা “আমি এসেছি রাজছ্বারে বিচার প্রার্থনা কর্‌তে 
তা আজ 'আষি বিচার চাট......আক্ কোন কথা শুন্বার 
দিল নয়-....৩ধু স্গায়ের শাণিত খরশানের উদ্যত বিচার 
ই......এখানে আনার 





আজ অবনগুশিরে গ্রহণ কর্তে চাষ্ট-... 


রাঙ্গা 
কিসের বিচার সৈনাপত্ি? 
্ চন্্রসেন 
শিশুহত্যার বিচার- হিঙ্বাসঘাতকতাঁর বিচার । আমার 


সী শ্ীদাতী মন্দাকিনী দেবী আমার বিফন্ধে আপনার কাছে 
নালিশ কর্ছে'"..""আমি তার বুকের ধন, ভা"র নয়নের 
মণি ছেলেদুটিকে 'নির্ধিতাবে” হত্যা করেছি-_-আর তা" 
গচ্ছিত ধন, তা'র বিশ্বসতুষত্রে স্াস্ত সম্পত্তি ধ্বংগ করেছি-- 
(ক কীপিখা" উঠিল_ পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 


লইলন ) মহারাজ, বিচার করুন, স্টায় বিচার করুন..." 

ঃ রাজ 

চঙ্্রসেন, আমি বাণ্তবিক্ই কিছু বুঝতে পার্ছি না-- 
সগন্ত প্রাপার়টা আদার কাছে প্রহেলিকার মত বোধ 
হচ্ছে। 


চচ্ছসেন 
এর মধো* কোন প্রহেলিক! নেই, কোন সমন্তা। নেই, 
কোন আবছায়া নেই-+এ প্রকাণ্ত দিবালোকের দত স্পষ্ট, 
সত্য, সরল--আঁমি অপরের গচ্ছিত দু'টি নিরপরাধ শিশুকে 


শ্রীউপেক্সনাথ ভট্টাচাধা 


বিছিজ! 


ভাত 


নবন্ত তা বাতের যত বহঙ্চণ মিস্পনা হইর়া রছিল _-চজ্সেন. : 
উদ্ানের মত অভযবক্ভাকে কমাসভ বলিতে লাগিল-_ 

বিচার চাই! হায় চাই! & 

রাজা 

চন্্ুসেন, যদি রান্কিবিকই তুমি তোমার শিশুপুত্রহয়কে 


চক্রসেন 
না, মা, মহায়াজ, ক্ষমা নয, ক্ষমা নম--আঘাকে শাস্তি 
দিন__ভীঙ্ষা, কঠোর শাস্তি দিন্‌......... 


ক্ষমার চেষ্কেও ভীষণ শান্তি আর তোমার পক্ষৌ 
পারেনা সেনাপতি-**'*যে পুত্রকে হত্যা ক'রে, তাঁর বুদ্ধের 
উপর দিয়ে যে কী মহাসাগরের উদ্দাম ডেউ বয়ে যায়, তার 
মস্তিষের গ্রস্থিগুলি কী ভাবে নিশ্পেষিত হয়, ত1 একবার 
ভাবলেই বুঝা যায়! মন্তিচ নিতাস্ত বিকৃত না হবে জেউ 
কখনো পুত্রহতা। করতে পারে না! এ 


চন্রসেন পু 

অবিচার ! অবিচার ! ঘোরডুর অবিচার ! ক্ষমা! ক্ষদী 
পায় কে1...হাঃ! হা! হাঃ 1 রহত্যাকারী শিশু- 
হত্যাকারী, বিশ্বাসঘাতক, পরশ্বোপহারীকে ক্ষমা 1," 
মহারাজ ম্পষ্ট বলুন, আজ ্চায়ের দণ্ড য়াজার হাত থেকে 
খসে পড়েছে !---+*ওঃ ! আৰ লাঙশক্তির বীডৎস ঘর্লততা 
জনচস্ষুকে পীড়া, দিচ্ছে... " 

বাঙা 

*. এয মধো কোন দূর্বলতা নেই চঞ্রসেন_এই আমার 
বিচার । যে এই রাজ্যকে রক্ষা করেছে, যে এই রাজোর 
জনসাধারণের প্রাণের দেবতার অপরাধ, আর, 
রাঙ্জা চিসাবে ক্ষমা বর্লাম। তা'র মাথার উপয়ে আইনেক্জ 
কোন অস্ত উঠ.তে পারেনা_-এই আমার বিচার । 
* চচ্দসেন 
51 ভগবান,-_না, লা, খাক- না, না চন্য 
খসে পড়ুক, পৃথিবী প্রলয়ের বষ্ধার কেপে উঠুক, রা 


রাজসভা প্রহসন, বাজ! *প্রহসন-_-সব . প্রহগন ***৭ 1 
হাঃ? হাঁ 1" দর্ঘল অসহায়! নারীর আবেদন, বেখানে বার্থ 
হয়, ছুর্ধল সব্লের বিরুদ্ধে যেখানে বিচার পায়না, মেখাদি- 


বিডিজ! 


৮৩৪ 


কার রাক্যশাসন একটা বিরাট অট্হাসির শু;পের উপর 
স্থাপিত. গেল, গেল... ধসে গেল-“'হাঁঃ! হাঃ! হাঃ1-- 
বেগে প্রস্থানোগ্ধত ) 
উত্সেনের সম্মুখ দির প্চশিখ শাস্্ীর প্রবেশ-__চন্রনেন াহাকে 
দেখিয। করেক প| পিছনে মরিয়! আসিলেন। * * 
পঞ্চশিখ শান্বী 
( কল্পিতকণ্ঠে) বিচারের জন্ত চিন্তা নেই, চন্দসেন। 
সাজ! যখন তার বিচার কর্বার শক্তি হারিয়েছেন, তখন 
'আমিই তা"র বিচা কর্ধ-_তোমার স্ব্বীর প্রতি কখনই 
অবিচার হবে না--তোমার পুরঘাত্ীর শাস্তি এই স্চঙ্গে দেগ 
*"( বক্ষে ছুরিকা আঘাত ও পতন) 
এভার "হায়! হায় এক হাল কিহাল! টক! একি 
শ --ঢায়িদিকে স্ষবোর বাস্ততাপর্ণছুটাছুটি। রা 
ছুটি গিষ পগ্চশিপ শাক্রীর র্ফাক্ু দেহ 
ধরিয়! ডূলিলেন। 
রাজা 
* আচাথ্য ! একি করলেন? একি করলেন? 
পঞ্চশিখ শাহী 
 ক্ষীণকণ্ঠে ও অর্দোচারিত ভাষার) হারা! 
মঘ্বরধ্বজ ! আমিই এ হতার সমস্ত প্ররোচনা দিয়েছি! 
ত্বা'কে আমিই উত্ভেজিত করে? যুদ্ধে নামিয়েছি !-.... “তখনো 
ভাবিনি, সে ছেলে-ছুটিকে 'এহ ভালবাদ্ত !:-**ও১! 
মানুষের জ্ঞান কত সীমাবদ্ধ !-ৃতার দিন পধাস্তও তাঁর 
কত শিখ.বার আছে !.....চ-ন্দ-সে-ন 
বাকারোধ ও কয়েক মুন পরেই মৃত্যু 
চক্লমেন একটা বিরত চীৎক।র করিয়া ছুটির বাচির হয়া গেলেন। 
যষ্ঠ দৃশ্ঠ 
চশ্রগেনের বাড়ী একটি কক্ষ। কক্ষ-সংঙাগ ছাতে উঠিবার একটি পাড় 
দখা ধাইতেছে। রাতি শ্রা় একপ্রহর। আকাশ দোলাটে-নেষে ঢাক। | 
নিশ্র চঙ্ল(লোফে সমস্ত পৃথিবা যেন রহহ্যফয় তঙ্জার খোরে জাবি বলিয়! 
বোধ হইহেছে। দাঝে বাঁঝে পল্‌ শন্‌ করিয়। দম্কা বাতাল উচ্ছলিভ 
খাম ছাড়িতেছে। মেঘরদ্ধ চন্ত্রালোকে চক্জমেনের নিজ্ন বাড়ী যেন প্রেস" 





€ পুীয় মত বোধ হষউতেছে। ধীরে ধীরে চত্রীসেন ঝক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন 


চন্ত্রসেন 


ঢুক্ষেছি, বাড়ীতে .ঢুকেছি,_যাক্‌; এই বাড়ীই ত? 


এই বটে; হাঃ--হাট_হাঃচমৎকার। "আজ আমার 


বাড়ী, আমার শৈশবের জ্রীড়া-গৃহ, যৌবনের বিলাস-কৃজ, 


: মন্দার শ্বহক্তরচিত সুখনীড়, ছুটি শিশু-বিহগের অজ 


: কাবলীমুখর পল্পবিত গৃহশাখা আজ চিন্তে পার্ছিনে ! 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


একটা ঝড়ের হাওয়া-দিগস্ত কীপান গর্জন- একটা 
্বগর্মরকা- মালোড়ন-_বাস্‌, তারপর সব স্থির__চেয়ে দেখি, 
সব তোঙবাজীর মত কোথায় শূক্তে উড়ে গিয়েছে ! যাক 
শু দেখে যাব--এই শ্নশাৃন একবার দেখে যাব..." হঠাৎ 
চুপ করিয়া গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে. একবার কীপিয়া উঠিলেন 
--চোখ-মুখ একটা অস্বাভাবিক ভাব ধারণ জরিল |)... ? 
এই ঘর-_-এই খর-- ওলা, সেই রক্ত"... দিয্বরে ফূ'ফাটয়া 
কাদিতে লাগিলেন ও শেষে একটা চীৎকার করিয়া উঠিলেন ) 
এই খে-এই বে--পেয়েছি! পেগ্ছেছি! এই যে 'অশোঁক- 
অমিত'...-ওরে 'পেই চোখ..+..-আয়, আয় (যেন সাদ্‌লে 
কিছু দেপিতেছেন ও তাহ! ধাঁরতে বাইতেছেন )......আদি 

-আদি--তোদের বাবা-"...-মায় তোদের কিছু বল্বনা 
বিশ্গাস কর-..'“বিশ্বাস-'-ওঃ হো (চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন )-...:ওরে অভিদাঁন করিসনি, অভিমান 
করিসনি,--এই বুক চিরে যদি দেখাতে পার্তাদ তোদের 
চগ্ প্রাণ কেমন কর্ছে...কেমন করছে.-'জলে গেল... 
ফেটে গেল-.....মায়ু.*.*- আক... গেল... গেল. 
উত্তর দিলা! চলে গেল! ( লিড়ি বাভিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন) একি হল! 'একি হল। ন1, না, তোদের 
আর কিছু বল্বনা- হৃৎপিণ্ডের সধো তোদের লুকিয়ে 
রাখব। মর...."-আয় ,( কয়েক ধাপ উঠিয়া হঠাৎ 
সামনে একবার তাকাইযা চীৎকার করিয়া উঠলেন ও ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিলেন ) মন্দা, 'দন্দা,'...**পুড়ে গেল_- 
পুড়ে গেল 1....+তোমার চোখের আগুনে আমার সর্ঘ-শরীর 
পুড়ে গেল! আর-শান্তি দিয়োনা--বিশ্বাসঘাতক তার 
শান্তিতে পাগল হয়ে গেছে......আর না......আর নাঁ...... 
ক্ষমা কর, ক্ষমা কার একবায় 
তোমার হতভাগা স্বামীকে একবার ক্ষমা কর...... এস, এস 
এবার তোমার ভালবাসার প্রতিদান দেবৃ.-...“আবার 
সংসার কর্ব--....তোমার অশোক-অমিতক্ষে এই বুকের 
মধ্যে পুরে রাখ ব...... .-4 ছুটি ধরিভে 
গেলেন )..*'-একবার এস......( পতন ও মৃত্কু ) 

[যবনিফা পতন] 


.জ্রীউপেক্জনাথ ভট্টাচার্য্য 





রাজপুতানা ভ্রমণ 


্রাযুক্ত পঁচকড়ি সু 


উঞ্জয়িনী 


সঙ্জগ্রিনীতে ঘখন পৌছিলাদ আপন নাতি এখারটা। 
রারেনু আঙ্ষকারের নখো উচ্জরিনীর সাঙ্গ মানাদের প্রথম 
পরিচয়_-খন পার্নি দেগিয়াছিলাম দুরে রাপ্তার পারে 
বৈাতিক 'আলোকত্স্ের সারি। উ্্িনীর রাজপথে 
বিভাতালোক--কগাটা বিশ্বাপ করা কঠিন। থে নগরীর 
লাজপাথে গভীর নিশীগে চিেষ্ঠ অক্ষকারের মধ্যে 





কালীদত মহল 


ভিপারিকাগণ বোবলদার 'ক্ষণিক' বিছ্যাভীলোকে পথ 
চিনি ঘাযা করিতেন, সেখানে অনন্ত বিদ্যাভালোকের 
ছড়াছড়ি নিত্থান্তই জগ্রাসঙ্গিক। শতবার বুকিলাম আজ- 
কাল উজ্জরিনীরপ্রা্পণে 'আার অভিসারিক! বাহির তন না 
আর বদিই বা হন স্তীদের আর কিচিৎ বিদ্যাৎস্ব,রাণের 
নথ অপেক্ষা করিতে হয় না অপবা বন্ধের আড়ালে সঙ্গোপনে 
দীপশিখা বহন করিতে হয় না। তাই আজকালকার 
কাব্যজগৎ হইতে অভিসার্ধিকার! একেবারে নির্বাসিত। 
১৬ 


বক 
উক্হোতিত চন দেশ 
১৩ নং কলেক্গ ক্ষোমার 

কলিকাতা । 


রকার এম-এ বি-এঠ৯৯১৮৭৯ +++ কককিকক 


রাতে চিশদেউ আারাদি করিয়া শয়ন করা গেল। 
শর শইয়! যনে হইতেছিল হয়ত বাজে নিড্রাঘোরে 
দ্্লোকে উজ্ভঞিনীপুরে মোর পুর্ববনদের প্রথম! প্রিয়ারে? 
খুঁজিতে বাহির হউাতেও পারি, কিছ মহাকবিরা যে স্বপ্ন 
দেখেন আবাদের*গভ অকবির চোখে তাহার 'আবি্ভীব 
হইবে কেন। স্থৃঠরাং উদ্জরিনী সে-রারে আর আমাঞ্জের 
দেখা দিলেন নানা স্বপ্নে ন। জাগরণে। 

সকালে উঠিয়া ধখন স্তরে বাহির হটলাম তখনও কল্পমার 
উজ্জয়িনী দুয়েই রহিল । 
বাড়ী দেখিলাম 'অনেক--. 
'ব্িম, সংকীর্ণ : পথে 
ঘুরিলাগও . বছুবার,_ 
,কিন্ক মে সব বাড়ীর ধারে 
শঙ্খচঞ্জ আকা না, 
তোরণের খেতন্তস্তপরে 
সিংচ্রে মুর্তি নাই, ছুই- 
পাশে নীপত্তরু না অশোক 
কুঞ্জ নাই, তাঁর অলিদ্দে 
পারাবত বসে না, মুর 
ময়ূরী নৃত্য করিয়া [ফিরে 
না। বে সব সৌধমালায় 

সহ দেপাইয়া বিরহী ফক্ষ 
মেঘকে উজ্জয়িনী পৃরিযা মাইতে অগ্ুরোধ করিয়াছিলেন তাহা: 
স্তলে এখন আছে ছোট ছোট মৎকুটির, অনন্দর মট্রালিকার 
রাশি এনং স্থল কলেজ ও গিলের কয়েকটা [বাট আক্রতন 1? 
শিপ্রা মাছে বটে--কিক্ধ শীর্ণা, শ্লতোঁয়া, পরশয্যায় লীনা 
তার সে তরঙ্গভঙ্গ নাট, তীরে সে উৎসবের চিুমাহ নাই, 
সুন্দরীদের কেশের সুগন্ধে ভার জল আর সুবাদিত হয় না মর 
এখন ভার ঘাটে ভিড় করেন পাণ্ডার দল এবং জগানার্থিকে 
মন্ধ পড়াইনার কন্ক শিক্ষিত ব্রান্দণসমপ্রদায়। 'মহাকাঁলের 


ডত৫ 


পারার ককীকীকীন ও 


ন্‌ 
মা 
ক 
ঢা 
ক 


বিচিত্তা 
এন 
ঘন্দির এখনও আছে কিন্ত সেণানে সন্ধ্যারন্তির সময় সে 
সব “বিদ্াঙ্গামস্কুরিত-চকিত-লোচনা পৌরাঙ্গনার' দর্শন 
মে! দুফধর। চা 
উজ্ধন্িনীর মধো অহীতের স্থৃতি,জাগাইবার জগ আছে 
মাত্র তার নাম, মার শিপ্রা আর মহাকীল! নামটুকও 
কম নয় কারণ আনেক প্রাচীন নগরীর অবস্থান লইয়াই ত 
সততেদের অন্ত নাই। মহাকাল অনন্ত কালজরী, কিন্থু 
টার দন্দির মোটেই প্রাচীন নয়। তার মন্দির কতবার 
ধ্বংস হইয়াছে কে জানে, তিনিও যে টে পরিবর্তন করেন 
নাই তা কে বলিতে পারে। শ্রা্ীনস্বকে উদ্জয়িনীর বক্ষ 





ক্ষালীরদহ্‌ রাজ প্রাসাদ 


হইতে যেন একেবারে নিশ্চিত করিয়া মুছিয়! ফেলা হইয়াছে। 
মহাকাল মন্দিরের নিকটে একটি তোরণের ধ্বংসাবশেষকে 
এখনও “বিক্রম দরওয়াল্ঞা' বলে বিস্ত তীহীর সহিত মহারাঁজ 
বিক্রমাদিতোর জম্পর্ক যদিও বা প্রয়তাকিকেরা কখনও 
আবিষ্ধার করিতে সমর্থ হন তার আকার-প্রকার দেখিয়া 
আরা তাঁকে বিজ্রমাদিতোর কীর্তি বলি? স্বীকার করিতে 
পুরিলাম ঈা। যাঁক্‌, মৌধাগুগের উদ্ছ়িনী, বিক্রগাদিতোর 
উজ্জরিনী, কালিদাসের উজ্জরিনী ত নাই কিন্ত বিংশ শতাব্বীর 
উজ্জা়িনী ত আছে; আসিফ যখন পড়িস্ছি তখন বর্তমান 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


দেখিতেই বা বাধা কি? সুতরাং বেলা আটটার সদয় 
ঢুইখানা ট্গ! ভাড়ী করিয়া বাহির হওয়া গেল। 
উজ্জরিনী ষ্টেশন হইতে লাত মাইল দূরে শিপ্রগডে 
কালীয়াদ মঙ্গল, নামে প্রাচীন রান্ঞপ্রাসাদের নাদ অনেকদিন 
হইতেই শোনা ছিগ, এট জুবোগে সমস্ত সহরটাও দেখা 
হইবে বলিয়া! আমরা প্রথদেই সেদিকে রগুনা হলাম । 
মাকুর কোন সথলান, নাকি এটি তৈরী করান, বর্তদানে “ 
এটি সিদ্ছিযা মহারাজ্জের উজ্জরিনী 'পরবাসের প্রাসাদ । একথা 
বলিয়া রথা ভাল ঘে উজ্জমিনী বুটিশ রাছতের মধো' ন্য়। 
গোগ্ালীয়ার রাজের অন্তর্ঠক | প্রথদ ঠিন্চারি মাইল 
রানা সহারের মধা 
দিয়া গোটাকতক গিল 
এনং বড় বড় বাড়ী দেগা 
গল,' কিন্তু সভরের 
অধিকাংশই সন্্ীণ 
ফট গলি এবং মাটির 
কূটিরে ভরা । সহাবের 
বাহিরে কাটার বো 
ঘের! মাঠের মধ্য দিয়া 
অনেকটা যাইতে হর 
তারপর শিগ্ার পোল। 
আমাদের টঙ্গা ওয়ালার 
রাস্তা সংক্ষেপ করিবার 
জন্য পাঁকা রাস্থা ছাড়িয়া 
৮. - মাঠ ঘাট 'নাটির' চিবি 
এবং পাথরের উপর প্রি ঘোড়া! ছুটাইল, আমাদের 
তার জগ্ শেষটা বন্্ণা কম হর নাই। " 1.2 
কালীয়াদ মহলের নিকটে শিগ্রানদী কিছুদুর পধান্ত 
ছই ভাগ হইয়া! গিয়াছে-_দেই ছুই শাখার মধো প্রীসাদ। 
এক শাখার উপর পর পর দুটি বাঁধ এদর্ট কৌশলে করা 
যে একবাধের ভিতর দিয়া জল 'আঞ্জে অল্নে ঢুকিয়া আর একটি 
বাধের নীচে দিয়া প্রপাতের আকারে বাহির হইতোছ। 
ছইবাধের মধো প্রানাদের এক অঙ্গন, তাই মনে হয় যেন 
ন্ীগর্ভ হইতে - প্রাসাদ উঠিগাছে ! সদীগর্ভ শুক নয় ফিস 


১৩৩৭ 


শেওল। ঘাসের কলাণে তাঁর প্রবাহের সকল সৌন্দধ্য নষ্ট 
হটয়াছে। 

ধাধ পার হইয়া ভিতরে গিয়া শুনিলাম যে জন্্রমতি ভিজ 
প্রাসাদ দেখা লিষেধ। ঘিনি অন্রমভি দিবেন তিনি বার 
থাকেন উজ্জিনীতে | গ্লেযালীয়ার-সহারাজা আসেন অবগ্ঠ 
কালে তদে। কিন্ত তবুগ ভ এ*রাঙজ প্রাসাদ সুতরাং বাজে 
লোকের প্রবেশ নিষেধ । কেউই * এখানে আকে না, 
এক হিঙ্দস্থানী মশীর দল ছাড়া চারিপাশের "অবস্থা 
দেখিয়া এখানে দে অপুর ভব্গিতে কোনও রাজপুরণ্ষর 





মহাকালের মন্দির 


পদার্পণ ভইতে পারে তা আঙ্গুমান করা বাধ লা। হবু 


ছালীতদ্বেরকাছে মাথ। নীচ করিয়া আদাদের ফিরিতে হইল । 
বাহিরে ঘা দেখিলাম তাতে ছিতরে বে দিশেল কিছু আছে 
| মনে হইল না, হবে স্তানটি অভি স্ন্দর__দেখিবার 
যোগ্যবটে। 

সহরে ফিরিয়া আমরা সোগ্গ শিক্রার ঘাটে চলিয়া! 
'সসিলাম। সেখানে এখন পাণ্ডার রাগ, গান না! করিলেও 
তাদের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া গেল না। ঘাটে জল্ল বেশ 
আছে, তাতে অঙংখ্য ছোট বড় সাছ খেলা করিরা 


স্রীপাচকড়ি সরকার 


৮৩৭ 
বেড়াইতেছে। উজ্জয়িনীর আট মাইলের মধো মাছ মায়া? 
নিষেধ সুতরাং মতশ্তকুল নিয়ে লিরুদ্বেগে বংশত্দ্ধি করিয়! 
ঢচলিগছে। ০৪৭ রি 

এই ঘাটের নিকটেই, মহাকালের মদ্দিয়। মলির প্রাজণ 
রাষ্ড| ডইভে অনেক' নীচে সিঁড়ি বাডিয়া নামিয়া মাইতে 
ইল। মন্দির দ্বিতল, উপরের শল অর্থাৎ প্রানের উপরে 
যে মন্দির সেখানে এক দেবতা আছ্ছেন কিস্ তিনি মহাকাল: 
নছেন--আাগরা না,ভানাতে সেখানেও কিছু প্রণামী দিতে 
তইল। এই দেবা আসনের নীচে একটু ফাঁক আছে তান 
ভিতর দিগ্রা নীচে মহাকালের গর্ডগ্ৃহের আলো 
আসিভেছিল। শাবান্থ এক চোট নীচ নাগিতত 
হইল ভার পর যেখানে পৌছিলাম ৩া মহাকালের 
স্পযুক্ত বাসস্থান বটে। শল্লান্কার এক পাতাল- 
পুরীতে মস্ত এক পিতার দীপ দিবারাহ সলিতেছছ 
তার মধো "আছেন ৪হাকাল শিবলিঙ্গ। তখন পুজা 
চলিতেছিল এবং পুরোহিতের গল্ডীর নষ্লোচ্চারণ 
সেই পাভালপুরীর 'প্রাধাণ* গ্রাচীরে ঠেকিয়া ফিরিয়া .. 
সাদিতেছিল। বন্দোধন্ত অভি সুন্দর, পাণ্ার' অত্যা- 
চার নাই, সকলের অবারিতথার। মঙ্দিগোর : 
পিছনে একটি প্রকাণ্ড বাধান কৃগু। ১ 
মহাকাল দেখিয়া গেলাম ,গোপালম্জিরে 
অঙ্গির এল! দেবৃতা: তই 'জাধুনিক। দেবতার সাঙছা- 

* খোর কথা বিশে জানি না ফিন্ধু মন্দিরটি সঙ্গতি 

সুন্দর, দেখিবার সত-। উজ্জপিনীতে দেবতা এবং 
দেবায়তনের স্তর নাই, সব একদিনের মধো 

দেখা অসপ্ভব, বিশেষ পুণ্যার্পগ বপন 'মাগাদের উদ্দেস্থয 
নয়। আামরা আর একটি মন্দির মা দেখিয়াছিধাম 
সেটি কালিকাদেবীর মন্দির-_-তা ভর্কৃহরি চার পাথে পড়ে 
বলিগা। সে মন্দিবের চেয়ে তার আুথিষটারী দেবীর ভীষপ।, 
মৃ্িই এখন বেশী করিম! মনে পড়িতেছে। রঃ 
সরি শুগা সহরের প্রান্তে শিগ্রার তীরে খুব এক 
নিষ্ন স্তানের মধ্যে । ভরৃতয়ি একজন মানত পণ্ডিত এ. 
সাধক ছিলেন তা সকলেই জানেন। প্রবাদ এই যে সিনি', 
উদ্ধ়িনীর রাজাও ছিলেন, শেষ ভীবনে লব ছাড়িয়া এই 





বিচি রাজপুতান! ভ্রমণ অগ্রহায়ণ 
৮০৮ 
হার বসিয়া তপস্তা করেন। গুহার উপর এখন বাড়ী বাঙ্গালী দিলিয়া ওখানে একটি স্কুল করিয়াছেন মামাদের 


উঠিযাছে, তার ভিষ্তরে প্রপম ভর্তির গুরু গোরক্ষনাপের 
সনাধি মন্দির, ভারপরে এক গোময়লিপ্ত অঙ্গন পার হইয়া 
শুহাছ্ছারে পৌছিতে তয়। গুষা,নাকি অনেকদূর বিশ্বৃ 
এবং শে খ্রন্তে ভর্ঠভরির আসন 'আষ্টে | 'আদর। বিকালে 
গিয়াছিলাম, সদর সংক্ষেপ বলিয়। গুহার শেন পধান্ত দেপিতে 
পারি নাই। ভাঙা বাড়ী ঘর এবং এই গোময়লিু অঙ্গনের 
জন মামর| গুহ দেখিয। খুমী ভ্ইতে পারি না, বিশ্ব 
গুহার বাহিরের নৃস্তাট শন্দর_শিপ্রা এখানে যেন একটি 





গেপাল-অন্গির 

শিরি-নদী__ছঈপাশে উচ্চ ভট সি যেন পাহাড়ের ন নালগভ 
ফড়িয়। উঠিগাছে । 
উজ্জয়িনাহে আর দেখিষার ছিল মানঘশ্চির, কিছ 
অঞ্কশান্ছে পারদশিত। না থাকাতে 'আর ওদিকে বাইতে সাহস 
করি নাই--বিশের দিদ্রী আর জয়পুরের মানমনির ত দেখাই 
ছিল! উজ্ভগিনী সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে 
তাহা সেখানকার সর্বজনপ্রিয় বাঙ্গালী নাটারভী শ্রীঘুক্ত 
হরিদাস বন্বোপাধায়ের কথা । তিনি এবং আর কয়েকটি 


মত বাঙ্গালী পধাটক পাইলে 'আর ছাড়িতে চান ন!। 
আনরা তার ওপানে না উঠিলেও না খাওর়াইয়া ছাংড়ন 
নাই। বিকালে উজ্তয়িনী ছাড়িয়া রাতে রাত লাম জংশনে 
গাড়ী ববল করিয়া আদর| চিভোর র€ন! হইলাম । 


চিতোর 


পরদিন | ২১শে ) চিতোবগন্ড ঠেশনে বখন গাড়ী গ্ািল 
তখনও ভোর হয় নাই, 


চিতোরের গিরিশ্্গে তখনও 
অন্ধকারের 'একাধি- 
পয । প্লাটফশ্মে নাদিয়া 
চারিদিকে চাহিলান- 
চিতোর অন্ধকারে মুখ 
াঁকিয়া রহিল । চিততোর 
ছর্গের তিথি "দর 
কিছ কে তৃষাধ্ধান 
'করিয়া আমাদের আগ- 
মন বাতা ভানাইল' না, 
ঢগাধাক্ষের অন্রমন্তির 
আশাম দ্বারপ্রান্তে বসি 
থাকিতে হইল না, ঢগের 
লৌহকপাঁট আমাদের 
জন্য একটু ৪ ছেলিল না 
বা লিল না। এ বিংশ 
শতাী__সাই রা 
বীরের অশ্ব খুরোখিছ 
ধূলিভালের পরিবর্তে বাম্পবানের ধূমাবর্তের মধ্য দিয। আনার 
পুর প্রবেশ করিতে হইল এবং গে পাঁযাণ কক্ষের পরিবন্তে 
বেল কোম্পানীর বারী নিবাসে আশ্রন্ন "লইতে হইল। 
আমরাও অবগ্ চিভোরের অতিথির সন্ত আচরণ করি 
নাই, কারণ সেই ত্রাঙ্গ-সুহ্ন্তে  ওয়েটি-কূমের সাম্মে এক 
পায়ের দোকান দেখিয়া শীতে গরম হইবার আভিপ্রায়ে 
বিনা স্বানাছ্িকে এবং একলিলভীর নাম স্মরণ না! করিয়া 
তার সন্থাবহীর করিঙ্বাছিলাম। 






রেল লাইনের পূর্বদিকে অগ্প একটু দুরে চিতোর- 
শৈল বা ছুর্গ একটু আলো হইলেই দেখা গেল । প্লাটফশ্রের 
'ওভাররিজ হইতে সেদিন চিতোর শৈলের উপর বে টমংকার 
স্ধোদয় দেখিয়াছিলাম তা চিনি ,মনে “থাকিবে । ছুর্গের 
পিছনে সারি সারি শৈলগাল।, মার সামনে স্টেশনের এপারে 
জদূর-বিশ্বৃত মর প্রান্তর--লোকালয় ন1 গাছপালার চিহ্ন 
নাই। কৃধাকিরণে ছুগের উন্নত হেতপ্রাকার, অল্পে অল 
জিয়া উঠিল এনং দূরে নিকটে ভগ 'অ৬গ্ অট্রালিকার 
রাশি অন্ধকার “হস্তে আলোকে আসমপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। ত 

একটু বেলা হলে আদর! তিন খানা টঙ্গা় চর্গের দিকে 
রওনা হইলাম । চিতোর শৈল প্রায় ৫০* ফিউ উদ আর 
ভিন মাইল লঙ্গ!; পথটি কিন্তু এমন অরে আল্প উপরে 
উঠিয়াছে যে" টঙ্গা একবারে গণের ভিওর পর্যন্ত যায়। 
এখানে টঙ্গায় চড়া কিন প্রাণান্তকর ব্যাপার, না আঁচে 
'বলিবাঁর গদি, না, চাকায় রাধা দেওয়া মেবার-রাজ্য বে 
এখনও অতীতকেনী আশ্রয় করিয়া আছে 'এট টঙ্গা তার 
খ্মাণ) চিত্ত: 

ষ্টেশনের পিছনে একটি ছোট বাজারের চিতর দিয়া টঙ্গা 
চলিল। বাক্জারের শেষে সরকারী থান বাঁ '্ী রকম একটা 
কিছ, সেখানে আমুদর *তিন টঙ্গা-ওয়ালাই গ্রোপ্তার 
তইলেন। বাপাধী কি, না তাদের এ মাসের লাইসেন্স ফি 
দেওয়া নাই । এগার্নে নম্বর লইয়া ছাড়িয়া দেওয়ার রীতি 
নি, জতরাং পনের সিনিট সেখানে বসিয়া টঙ্গাওয়ালানের 
সর এক গোড়ার ছর্বোদয আমার বাজ শুনিতে তল : 
তার পরে নিঙ্কৃতি পা্টলান 
» বরুমান চিত্র গা দর্গের নীচে, ভগ্ন উপর এখন 
জনশৃষ্ক ) ১৫৮ খঃ "মং পর্যান্ত নাকি ছর্গের উপারে নগর 
ছিল। গুস্তরী নদীর পুল পার হইরা আদরা গানে 
ঢুকিলাম। টিতোর-পাহাড়ের তিনদিক খেরিয়া এই নদী 
বহিয়! গিয়াছে । চিতোঁর মেবাঁরের একটি ফ্লোর রাডধানী, 
একজন ম্যা্জি্টেট এখানে গাকেন, দুর্গের পাশ তীর 
"আপিম্‌ হইতেই বোগাড় করিতে হয়! আপিসের পাশেই 
ছর্গের প্রবেশ পথ। 


স্ীপাচকডি সরকার 


বিচিকা! 


৮৩৯ 


এ পথে প্র পর সাতটি স্তোরণ বা দ্বার (এদেশে বলে 
পোল) মাছে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় তোরণের মধ্যে বররমণ্ 
এবং পুন্তের ছন্ী। ছোটু একট পাথরের বেদীর মত, 
তার চার ফোঁণে চারিটি খামের উপর ছাদ-_ এই ছত্রীঃ 
কাককাদা নাইটি, বর্ণের লীলা নাই, পাঁপরে মর্শারের শুল্র 
সৌনাধা বা সুষমা নাই-_ ভব, এই ক্ষুদ্র স্মৃতিচিক্ত গুলি অপরূপ ॥ 
এ পাড়ের প্রত্যেক প্রস্তরধণ্ড তি চিতোরের বীরদের 
এক একটি স্মতিসৌধ । 


সসন্ত তোর গলিরষ্ট এক 'একটা মন্ত ইতিহাস আছে? 
এর গ্রতোকটি 'অধিকার করিয়া তবে শক্র চিতোয়ে ঢুঁকিতে 
পাইয়াছে। তোরপের 'আবপর এবং কপাটের গায়ে বড়'বড় 
লোহার ফল। দেখিয়া অবাক হইতে ক | চিতোন যে একদিন 
দর্ডে্স ছিল তা শু! মেবার-বীরদের জমাট নয় ; এই গ্যগঠিত 
প্রাকার, এট সব লৌহ ফলাফাযুক্ত তোরণ, আর্‌ ঞ্এট 
ছরারোহ শিলা-বভল গিরিগান্স ভেদ কয! নিশ্চই সহজ 
ব্যাপার ছিল না । আকবর ধগ্ষদ চিতোর জয় করেন তখন 
তাকে গোপনে নুড়ঙ্গ কাটিয়া বারুগের সাহায্যে নীচের 
গ্রাকার উড়াইয়া দিতে হইয়াছিল । প্রাকার এবং তোয়প- 
গুলি মেবার সরকার মেরামত করিয়া রাখিয়াছেন? 


ছর্সের শেন তোরণ বা লিংহঙ্থার বামগ্দৌঁল; তারপর 
পাশে খানিকটা কেবল ভ্ডঙ্গ। পাখরের স্ত,প অথবা 
লাথরের জোড়াতালি দেওয়া কুটির--ঠিক কাটির নয় কুটিয়ের 
বস্কাল। তিন মাইল গিয়িবক্ষের সবঈ প্রায় জঙ্গল বা 
গোল। সাঠ বা চদা জঙগী। এই সন জঙগগি চাষ করাইবার 
জন মেবার সরকার অক্ পাঁচ্ছনায় চামাদের বন্দোবস্ত দিয়া 
থাকেন। চিভোরের বর্ধপাঁন অধিবাসী 'এই সব চীনারা, 
ক কটিরগুলিও বোধ হয় ভ্াদের। কুটির ছাড়া আর যা 
আগ সবই ধ্বংসম্ভপ, তাক যানে লাসে এখানে সেখানে 
ঈ দশটা প্রাসাদ বা দন্দির মান চিরে অর্তীত্ের সাক্ষী) 
আচ প্রাচীন রাণার। চিতোরিকে সাঁজাইতে যত্ের আঁটি করেন, 
নাই। এখন এই ধ্ষংস্ক.পেন্ন হধো রণ জাঙ্ষ, সুকুলজী 
প্রকৃতির কীত্ির চিঙসান্। নাই, এক যু কিছু আছে 
স্তাঁ রাণা কুন্তের ক্সামলের। 'আকবর-বিজয়েষ পর ভট্ট 





স্থিচিজ্া 

৮৪০ 
কবিরা চিতোরকে নিরানিরণ! বিধবা! বলির! বর্ণনা! করিয়াছেন, 
আমরাও তার সেই বেশই দেগিলাম। 

এই কুঘক কুটির হইতে হুঠাৎ একটি ছোকরা গ্াষ্টড, 
মিজির। গেল। 'মাদাদের এক তি ,সারপানী বন্ধু কোনও 
গাইডের ইতিচাস জ্ঞান পরীক্ষা না করিয়া'তাকে বড় আমল 
দিতেন না, আর তার ইতিহাসের “অথরিটি ছিল “স্যারের 
হ্যাগুবুক | আশ্চর্দোর কথা এই যে 'মামাদের ছোকরা 
গাইডের 'ম্যারে"র সঙ্গে কোনও মত তেদ, দেখা, গেল না 
মায় সন তারিখ পধান্ত। ্ 





তরকহার গুচ! 
ছুগের পশ্চিম প্রাঞ্ধারের খাঁরে কস্তমহল-_এখন মহল 
ানে কেবল কয়েকটি দেওয়াল এবং প্রাচীর, তার ভিতরে 


ওকি যে ছিল বা ছি না ভা বুঝিবার উপায় নাষঈট। একটি 
বর হল 'আর কয়কটি কক্ষের নিদর্শন এখনও চেনা যায়। 

মহলের সম্মূথে একটি গর্ভগৃহের সত আছে--গাইডের মতে 
এইটিই পগ্মিনীর জোত্র বরতের সুড়ঙ্গের সখ, কিন্তু শোনা 
বায়,লে জড় গোদুখী জলপ্রপাতের কাছে অন্ত দিকে 
: € আমরা অবগ্ত খুজিয়া পাই নাই ।) ভিতরে ঢুকিয়া এটিকে 
এটি বন্ধ ঘর বলিয়া মনে হইল-_গাইড. বলেন সড়জের 
এ খ রাগারা এখন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


মহলের এদিকে এক মস্ত প্রাচীর--তার ভিতর .নাকি 
রাখাদের কোবাগার এবং মস্তাগার ছিল। প্রাীরের এক 
কোপে একটি ছোট্ট পঞ্চদশ শতাঁবীর জৈনসন্দির আছে। 
খোলা প্রাঙ্গণে কয়েকটি, কামান এখনও অস্্াগারের স্বাতি 
বহন করিতেছে ।: দুরে একটি * অদ্রালিকার ধ্বংসাবশেষ 
দেখা গেল-_-সুনিলাম সেটি মন্ত্রী গামাশার তবন। বাণী 
্রচ্ঠাপ এট চ্াদাশার' অর্থে সৈশ্ঠসংগ্রহ করিয়া দেবীরের 
যুদ্ধে দেবার উদ্জার করেন, তা না হইলে হয়ত তাঁকে দেশ 
ছাড়িয়। বাউতে হইত! নেবার উদ্ধার ইয়াছিল বটে কিন্তু 
ঠিভোর উদ্ধার মধ নাই, ভামাশার এট 
আবাসন্ভবন তার সর্বস্ব বিনিময়েও শর 
ভন্ড রিয়া! গিয়াছিল। 
চিতোরে রাণা কুন্তের নাম জাগার্টর! 
বাখিয়াছে তার অদ্বিতীয় কীর্ডি জয়ন্তন্ডটি । 
১৪৪০ খুষ্টান্ে মালবের স্থলতাঁনের সহিত 
যৃদ্ধ জয়ের শ্বৃতি-রক্ষার জন্তক দশবসর ধরিয়া" 
এই শুষ্ভ নিষ্জাণ করীহয়। এটি প্রায় 
১২৫ ফিট 'উচ় এবং নটি ওল লিশিষ্ট। 
ভিস্রটি বেশ প্রশস্ত, রাক্জপুতের জযনতস্ত 
গ্রন্তোক তলেই গরুর মালো৷ এবং ছাওয়া। 
মি'ড়ির কার? একটু নৃতন রকমের, মুসলমান 
বুগের স্তস্তগুলির মনত অন্ধকারে পুরিয়া ঘৃবিয়া 
উঠিতে হয় না।* প্রত্যেক ভলে একটি 
করিয়া চতুদ্ষোণ মগুপেরু মত আছে তাঁর 
,শীচর তলে নীমিবার লিড়ি_বধীবর 
চলিয়া গিয়াছে। সন্ত লোজা স্বস্ত ভরিয়া ' নান! 
দেবদেবীর সৃত্তি উৎকীর্ণ, সেগুলি' ছোট হইলেও 
বেশ স্পট, বদিও কারিকুরীর পরিচয় তেমন 'পাইলাদ 
না। হিন্দুর তেতিশ কোটি দেবতাই প্রায় সেখানে বিরাজ 
করিতেছেন, মুনি ধধিরাও বড় বাদ পড়েন নাই; চিনিতেও 
কট হয় নাই, নীচে দেবনাগরী হরফে" ভাদের পিচ দেওয়! 
আছে। মৃত্তি যেবনই হৌক এ রদ প্রাচুত্যই আশ্চধা। 
কুম্তের আমলের আর একটা কীর্তি-ুন্তত্াসজীর মন্দির, 
বাইয়ের নামের সহিত সংঙ্লিষ্ট। বেশ বড় জঙ্গির, 


এক কোণে 


১৩৩৭ 


মন্ত মগুপও আছে কিন্ত দেবার মৃততি দেখিয়া খুসী হইতে 
পারিলাম না! এ মন্দির দে পীরার ত বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয় না। যুদ্রির নাম 'রণছোড়ভী' নয়? মন্দিরের 
গঠনে বা কারুকাধোও নারীর সৌদুধাজ্ান বা নীরার নত 
কঙাহর়াগিনীর কলা কোনও পরিচয়" নাই | তবু তার 
মামটুক যে আছে এই যথেষ্ট ॥ * 

দেবননির আর যা দেখিয়াছিলাম তাঁর দুধ ভষটির 
নাম, উল্লেখযোগ।_ একটি নীলকঠ মহাদেবের নাছে--:বশ 
সনদ ছোট বন্দি, আর একটি কালিক্গা দেবীর। শৈর, 
বৈষ্ব, শান্ত সব সঙ্জাদায়ের দেনতাই চিঠোরে সদান সধ্যাদা 
পাইগ়াছেন। শ্রধু চিভোরে কেন, মেবারের চাবিটি 
প্রণান তীগস্থানও এই তিন সম্প্রদায়ের এবং জৈনদের কীর্ঠি_ 
বৈধবাদের  নাগঞ্জার, , শৈপদের একলিঙ্জী. শাক্তদের 
চড়ভ'জাদেনী এবং উনদের খদভদেও। চিতোরেও জৈনদের 
একটি বড় কী আাছে-_তার নান কীযিস্বস্তভ। . * 
* পূর্দপ্রাকারের "ধারে ধাতোরণের পাশে কীর্তন 
পতি্ঠিত ।: এটি*নীকি চিছারের খ্রাচীনতন কীর্চিদ_ 
মির্মানকাল দাদশ শহানীঠ। এর দগো সাহটি গুল, তবে 
উড বেশা নয় মার ৭৫ ফিট। ভিতরে আদিনাণের সষ্ট 
"াছে তা ছাড়া স্তান্তের গায়েও উলঙ্গ তীর্গফকর মর্দির অভাব 
নাই। হিহরের সিডি পূব লঙষীর্ণ বলিয়া "সাদর উপরে 
উঠি নাই। 

এর পাশেই বিখ্যাত কষ্যতোরণ,  শালুনাপতির! 
পুরুষান্গক্রমে যার রক্ষক ছিলেন। এপানে পাহাড় কিছ্ক 
ঢালু'নয়, নীচে রাস্তার মতও-কিছু দেখিলাম না । তোরণের 
কপাট পথান্ত নাই, এখান দি, নে কি ভাবে দুর্গ গ্রাবেশ করা 
হঠুূত তা, মোটেই বোঝা গেল না। 

জআস্ান্তের কাছে চিতোরের রাঁপাদর শশ্মানভমি--নাম 
মহাসতী। নামটি সার্থক কারণ চিতোরে পুরুষ অপেক্ষা 
নতী নানীর টিতাইট বেশী জঙ্গিরা । কোনও অজ্জাতনাজী 
সতীর একটি ক্ষুদ্র চৈতয& দেখিলাম । এর নিকাটেই গোঁসুগী 
নিঝ'র এবং তাঁর জল ধরিয়। একটি ছোট সরোবর, চারিদিক 
-প্রাটীরে খেক আর এমন নিতে যে মনে হয় এ সরোবর 
কাজনিঃপুরচারিণীদের জন্য ছিল। পূর্বদিকের প্রাচীরের 


বিডি, 


৮৪১ 


তলে বাধান চবৃহা__তার মধ্যে একটি বাধান গোয়ুখ দি 
নিকরের ধারা নিঃশন্দে বাহির হইতেছে। বরাবর বিম্বৃত: 
সোপান প্রেমী নামি গিক্পছেনজল এমন পরিষ্কার যে চে 
পধান্ দেখা! বার। উপৃচিত জল আবার পশ্চিমগিকের একটি 
রন্ধ, দির প্রণাতের শসাকারে অনবল্লত নীচে পড়িতেছে। 
সকলের শেষে আমবা। গেলার পদ্গিনীদহলে। মহলের 
সালনে নখন উ| গাদিল তপন মনে হইল গাইডের ডূঙা হই 





রাজপুতের জগ 


খুকিনে, কারণ সন্ুথে দে প্রাসাদ দেখা গেল তাকে পর্লিণীয 
বলিরা বিশ্বাস করা কঠিন । সংস্কারের নাম সমস্ত 
প্রাসানটাতে চুণের প্রলেপ লাগান তার প্রাতীনতবে ছাঁপ 
একেবারে সুছিয়া ফেলা হইয়াছে । অছারাণারা “চিত্রে, 
"আপিলে নাকি এখানেই থাকিতেন, চুগের এ কল দেখা 
তাদেরই দেওয়া। (সমপ্রতি র্যাতোরণের কাছে: মহারাগারিং 
নূতন প্রাসাদ তৈরী হইতেছে )। এডুপের মধ্যে না. আছে: 


ন্বিচিন্রা 


৮৪ 


স্তলুতা, ন! সৌন্দধ্। _এ ঘেন চিভোরের পরাদীনতার কলঙ্ক রং 
বদলাইর। গদদিনীমহলকে গ্রাস করিয়াছে । 

শ্রানাদের তোরণ প্রারটীন নয়; কক্ষগুলি চোট ছ্োটি, 
্্ীহীন_কফোন9 দিন নে চাদের শির সৌনুদধ্য ভিল ভা মনে 
হম নাং দেখিবার মত বিশেন কিছুঈ নাই'। শেনগ্রান্তে 
একটি মঞ্চের দত আছে, ভার জানালা সব কানের । মঞ্চন 
পাশে একটি দিতল কক্ষ । গাইভ. বলেন এই মঞ্চে দাড়াইয়া 
কাচের জানালার [55র দিয়! আলাউদ্দান মহলের কক্ষে 
প্সিনীর প্রতিবিদ্গ দেখিয়াছিলেন, ভা হয়ত সাই । 

কিন্তু পদ্দিনীনহল প্রাসাদটকুর মাধোই শেন হয় নাই। 
'প্রাসাদের নীচে একটি নিশুঙঞরায়সরোবর তার গে "আর 


রাজপুভানা ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


প্রান্তে বার শুর সুন্দর ভীবলটি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল 
হার শুড়া কি নিক্রুণ। চিতোরে মততার কাহিনী প্রতি পদে 
ভীবনের কাহিনীকে ছাপাইরা গিরাছে_ পশ্মিনী মহলে? সেই 
জীবনমৃত্তুর দন্দ, সু্ভার কাছে ভীবনের পরান্থব। 

এঈ মলের .সামনে' একদিকে জয়সর আর পুত্র 
আনাসভবন_দৈহুজরার প্রতিম্ঠি আব একদিকে কালিক1 
দেনীর ঘন্দির -চিভোরের ধ্বংসলীলার প্রশ্ীক। মন্দিরের 
মানে রক্ররগ্রিত বৃপকা্, এখনও সেখানে নিত পশুরলির 
গান তয় ॥ এ নন্দিন খেল চিছোরের অনিঠারী দেবীর-_ 
সেই যেদিন ভিনি "মৈ ভ্গ| হু” বলিয়া লঙ্গণুসিংহের কাছে 
দেবারের রাঙ্গরক্ত দাবী করিয়াছিলেন, তার পর আজ পয 





ফালিকাম।ত।র নন্দির- চিতঠার গড় 


একটি ছোট প্রাসাদ এখনও ভ্ঞাগিয়া আছে। প্রাসাদ শাহীন 
কিন্তু টুণের বলকলেখ! ভাকে স্পর্শ করে নাউ । অলসদুরে 
একটি ধ্বংসোন্খ উপবন--তার তোরণ এবং দু চাঁরিটি বেদী 
এখন ৭ অবশিষ্ট আছে । একদিন এই মহলের থে সৌন্দধয 
ছিল, রূপ ছিল তা এখনও অগ্চমান করা বায় আর সেঈ 
সৌন্দগ্য যে অপ্িকতীযা রূপনীর স্পর্শলাত করি4। ধন্য হইয়াছিল 
তীর কখ। আগেই মনে পড়ে। চিতোরে জীবন-উপভোগের 
আয়োজন এই পদ্গিনীগহলেই প্রথম চোখে পড়িল। পক্মিনীর 
বীরের কাহিনীই এদিন শুনিয়! আসিতেছি_তীর মহুল 
দেখিরা তার জীবনের আর একটা দিক আজ আমাদের কাছে 
খুলিয়া গেল। কিন্তু এই সবৌবরের তীরে, এই উপবনের 


ভার শোণিএপিপাসার শান্তি হয় নাই ২ চিতোর এখন শশান 
তব সে আশৃনের বুকের উপর বসিয়া তার রকুশোধণের 
বিরাম নাই । / 

এট মন্দির হইতেই আমরা ছিরিলীদ। এর পর সব 
শঙ্গ-প্রান্তর আর বন ? ধ্বংলাবশেধ হয়ত আর "মাছে কিন্ত 
তার ইতিষ্াাপ নাই। ষ্টেশনে ফিরির| চিতোরগড়ু ডাকবাংলায় 
খাওয়াদাওয়। সারিয়া আমরা উদয়পুর যাত্রা জন্ত প্রস্তত 
হঈলাস। তিনটার সমর চিতোয়-উদয়পুর লাইনের গাড়ী 
ছাড়িল। 

এই ৭* মাইল শাখ! লাইন সেটের সম্পত্তি এবং এ 
রাজের একমাজ রেলপথ । সম্প্রতি মাড়বার জংশন ট্রেশন 


১৬৬৭ 


জইতে নাদার এবং কাকরোলী পথান্ত একটি লাইন খুলিবার 
আয়োজন হইাতেভে, কাজও আর্থ হইয়াছে । এই রেলপব 
খুলিলে মেবারের কযেকাটি প্রসিন্ স্থান খুব সগন হবে, এখন 
মোটর চলে বটে কিন্তু বাপযা বড়জস্থখের 'নয়। গাড়ীতে 
একছন সঙ্গী জর্টিয়া গেলেন তিনি রাজপুতানার এভেন্ট 
আপিমের বড় কম্মগারী হেড ক্লার্কীবা ই রকম কিছু। ঠাপ 
কাছে শুপিলাম নচারাঁণা ফহেসিংহ (ঈল্প্রতি পরুলোকগত ) 
বয়ছে। বেসন পরাধীন (গাথা বংসরের উপর) কেললি 
'গ্রাচীন পদ্থা,ছিলেন। সেগ্জ রেলপথের এ অবন্তা--সপচ এই 


শ্ীপাচকড়ি সরকার 





রেলপথের ছুপাশে কেবল মকপ্রান্তর, টেশনশুলিও 
ছোট ছোট, এক নাপঘার-রোড ষ্টেশনটিই কিছু বড় কারগ 
এখান হতে মোটরে নেক যাত্রী নাগস্থার যা়। উপয়খুর 
হতে যাইল দশ স্বাণ্ঠে উদয়সাঁগর ভ্রদের তটড়ুমি দেখা 
গেল ভার পর্নে গোবারীর পর্বতমালা "মারস্ত। সন্ধ্যার 
গরান্কালে আমরা এই পর্বতমাগার রদ্ধপথ দোঁবারী 
ষ্টেশনে পৌছিলাদ ? 

চারিদিক পাহাড়ে গেলা 
এক হস্তে উদয় 


এক নিস্ৃত উপঠাকা ভুমিয় 
উপঠাকার নাম গীর্কা অর্থে 








আন্মাবাদ _চিঠোর গড় 


লাইনটফর ন্ট রাজের আগ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । পূর্ত 
পুজদের » দত তার আগ্রহ চিল হদস্িতে__ফতেমাগর তাঁর 
প্রদাণ। প্রতখপের জাগেশ স্মরণ করিয়া মহারাণা নূতন 
বন্ধ একটু হছিড়িয়া তবে পরিয়াছেন, নাপিতের কাছে 
ক্ষৌরকর্মম করেন নাই, বিষ্ঞানার নীচে তৃণ রাখিয়া তবে 
শুইয়াছেন এনং পাত্রের নীচে পাতা রাখিয়া তবে সে পাত্রে 
আহার করিরাছেন। দিল্লী দরবারের সময় তিনি নাঁকি 
দিল্লীর লগরপ্রাচীরের ডিতরে পদার্পণ .করেন নাই) নূতন 
মহারাণ! নাকি দৃতনপন্থী--সেবন্ত পিতাপুত্রে সম্তাব ছিল্‌ লা । 
৯৭ 


গোরাকার। ভিনটি গিরিবস্ম” দিয়া উপত্যকায় প্রবেশ 
কৰিতে হয়-দোবারী তার একটি। দোবারীর' দ্ধ পথ 
সহুকীর্, ছুইদ্িকে ছুর্েন্চ গিরিগ্রাচীয, পথ “যেখানে উপত্যকা! 


দিতে মিশিমাছে সেখানে একটি বৃহৎ তোরণ তাঁর উপর 


ছঈদিকের পাছাড় হইতে ছইটি প্রাতীর' নামিযা আশিয়াছে। 
এট তোরণ কন্ধ করিলেই ব্হির্জগতের সঙ্গে উতযুকা 
ভুমির আর কোনও সম্পর্ক থাকে নাঁ। রেধা লাইনের লট 
ইহার পাশেই পাহাড় কাটি আরু একটা পথ ,এবং টানেন 
রস্থত করা হইয়াছে? স্টেশনের নিকটে প্রীর্টার তোরণ, 


বিচিত্রা উর্ণা-লোভী অগ্রহায়ণ 


-৮৪৪ 


প্রাটীর এবং গিরিশীষে রঙ্গীনিবাস দেখা গেল। ুনিলান 
এখনও দোবারীর তোরণ প্রাগীন প্রথাম্থসারে প্রতি মনধযাজ 
ক হয়, উপরের রঙ্গীনিবাসে বাতি জালাইয়া এখনও সমস্ত 
যাত রন্ধপথ পাহারা দেওয। হয়।, দোবারী পরে জামাদের 
যে ভাবে দর্শন দিয়/ছিন তা] ঘণাস্থানে বধা হঙইবে। 

দোবারীর পরেই উদকবপু্ন যখন পৌছিলান তখন বক্ষ 


উত্তার্ণ। আমরা কোপার ধাই ঠিক ছিল না। শুনিয়াছিলাম 
কে একদ্রন ফুলচাদজী 'ওয়াকীল' যাত্রীদের ঘর্ভাড়া দিয়া 
থাকেন, উজ্জ্র্িনী হইতে তীর নামে একটা চিঠিও পাঠান 
হইয়াছিল। একজন,শীসাহেব সেই চিঠি লইয়া রেশন 
হাজির ছিলেন। তারই হাতে আমরা সম্পূর্ণ আয্মসমর্পণ 
করিলাম । " (জমশঃ) 


শ্রীপাচকড়ি সরকার 


উর্ণা-লোভী 


জ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, বি-এল 


নাকড়সা, তুই মুক্ত! দিয়ে জাল বুমেছিস এই ভোরে, 
ঝোন্‌ রূপসীর, কোন্* প্রেয়্ীর কবরীকে বাঁধবিরে ? 
পুব-গগনে বান বলে আলাপন দে বাডিযেছিদ্‌, 
কার পথের ধূলা ঢেকে চুলের রাশি ছড়িয়েছিদ্‌? 
গেছ যে তোর মুখর রে আজ মদির-স্থরের বঙ্কারে, 
কোন্‌ ঘানিনীর মুন ভূলাবি, কোন্‌ গে'ছিনীর, বল্নারে ? 


রাতের লেষে, ব্তীন বেশে, গোলীপ-কুঁড়ির বাদ মেখে 
নিঙুই আসে নেচে হেসে ঘাটে তোরে যায় দেখে? 
কালে শীতুল সরের জলে, 
নিয়ালা সে লীলায় খেলে, " 
নিঝুম বনে, আধার আলোয় পাহারা তুই দিস্‌ তাকে ? 
তায় সাথে তোর তাই বুঝি তাৰ, তাই তযনী মান কাখে? 


রাগিদ্‌ নে তা, ভাবিস্‌ নে ভাই, কাছে আমি রই নী, 

কোন্‌ সেদুরে-গাকব স'রে, দেখা ভারে দেব না। 
পুর পায়ের বাজ'বে,কাণে, প্র 
ভার সে স্বাদ আস'বে আ্রণে, 

আড়াল হ'তেই দেখব তারে, মোর দেখা সে পাঁবেই না। 

তোর আয়োজন হবে সফল, আছি জানা, যাবে না। 


মাকড়সা, তোর মণির যে দ্রান্প তারে রে মোঁর তয় করে 
মোহন মণির মনের মাঝে কঠোর নিঠুর উর্ণারে ! 
তার, সোহাগের পরণ মাগি যারাই তারে জড়িয়ৈছে, 
উর্ণা'লোতী তাদের পেলব পায়েই শিকল পরিয়েছে। 
মাকড়সা, তুই আদর ক'রে জাল পরাবি তঙ্বীবে, 
মুক্তা টুটে উর্ণা না তোর তারেও করে বন্দীরে । 


অৃষ্টের পরিহাস 


গ্ল- 


ব্ীনগয়ে বাগ কাট এক ট্বক বনিক। তার নাঁম 
ললিত দেন। চু'পানা দোকান ৯ একটি বাড়ীর মালিক দে। 

ললিতের চেহারা বেশ সুপ্রী। *তার টুল দিশমিশে 
কালো ও ক্লোকড়ানো। রহবরমে জলা তার প্রাণ! মঙ্গীতের 
শ্রতি তার প্রবল 'নুরাগ। প্রথম যৌবনে পানদোষ ছিল, 
কিন্তু বিবাহের পর সুরাপান সে প্রারণছেড়েই দিয়েছিল, 
ক্কচিং কথানা ভুলে মদ খেয়ে দেল্ত। 

ভখন নসন্তকাল। দুরের এক মেলায় ঘাবার অঙ্গ 
বলিত আাস্ীধ-স্বগনের কাছে বিদায় নিচ্ছি, সী হভাষিনী 
বঙ্ল, “দেখ, "আাঞ্জ নাই গেলে; ভোমার সঙ্ন্ধে কাল 
বারে বড় খারাপ পন দেখেছি)" 
, লঙ্িত হোমে বুল, প্াখনই 'আঁমি মেলায় বাই তুমি তয় 
পাও যেন নেশা 'চাঁমাকে গ্রেয়ে বাসবেই ; সে দিন তর 
নেই 

সুভা্িনী বল্ল, “আমিনা কিসের ভয়, কিন্ত ভারী 
খারাপ স্বগ দেখেছি দেখলুম যেন তুমি সহ থেকে ফিরে 
এসেছ, আর তোদার চুল সব £পকে গেছে।” 

ললিত হাস্ণ/ “এত ভাল স্বপন! দেখো, হৃত মাল 
নিয়ে থাচ্ছি সবই নেচে দ্ষি্ব। ফেবরবার সদয় তোমার কল্পে 
মেল! থেকে ভাল কাগড় আন্ব।” 

্্ীকে আঙাস দিয়ে ললিত চ'লে গেল 1» 


» মাঝপণে আর এক দিকের মঙগে জিতের দেখা; 
গ্তাকে দে আগে চিন্ত। বাজে তারা দু'জনে এক সরাইয়ে 
মায় নিল খাওয়া-দাওয়ার পর পাশাপাশি গটো দরে 
ছ'জনে গুলে ।* 

বেশিক্ষণ ঘুরনো ললিতের অভাম ছিল না। ভোর 
হবার আগেই সে চালককে উঠিয়ে দিয়ে গাড়ী আন্তে 
বল্ল। 


, শশ্্রীমমতা সিত্র 


রাইয়ের ধালিককে তার পাঁগনা-গণড। মিটিয়ে দিয়ে 
ললিত বাসা ক'র্ল। 

প্রায় পচিশ মাইল পথ অতিজ্রম করার পর ঘোড়াদের 
খাগ়াবার জঙ্ট সে গাড়ী থামাল। সামনের সন্নাইযে 
ললিত একটু কিম ক'রে নিল, তাপ কিছু খাবার 
গরন ক'রতে বালে বাইরে হাওয়ার এসে গিড়াল। 

ভঠাৎ সেখানে একটা গাড়ী দেপা গেল; ঘোড়ার গলার 
খণ্টা বাঁজছিল টং টং ক'রে । গাড়ী থেকে একজন রানজ- 
কর্মচারী নাগলেন, তার পিছনে দু'জন চৌকিদার । জঙলিতের 
কাছে এপে তিনি সাঁকে জিজ্ঞানা করলেন, সিরাত 
কষেন? কোথা থেকে আসৃছেন ?” 

ললিত সব কথার উতর'দিল। 

কর্মচারী আনার জিজ্ঞাসা কু'র্লেন, “কালকের স্বপ্ত 
কোণায় কাটিয়েছিলেন? একলাই ছিলেন, মা সঙ্গে জার 
এক বণিক ছিল? আছ সকালে সে বণিকের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল "আপনার? তোর হবার শাঁগে সরাই খেকে 
চ'লে এসেছেন কেন 2” ৪ 

ললিত ত” *মবাক ! গহ প্রধের পর প্রন কেন? ধা 
কিছু ঘটেছিল সে সব'বিস্তারিত বর্ণনা ক'রল, শেষে বল্ল, 
“আদি কি চোর, না ডাকাত যে এত কথা ছিক্পেস 
করছেন? নিজের কাজে আমি বেরিয়েছি, আমাকে এ ভাবে 
জের! ক'রধার প্রয়োজন কি?” 

তখন কর্মচারী বল্লেন, “এ জেলার পুলিশ-কণ্মচারী 
আুমি। থে বণিকের সঙ্গে কাল রাত কাটিযেছ "তাঁকে আক 
গলাকাটা! অবস্থার দেখ! গল, স্থাই এই কথা! জিজ্ঞেস 
কর্লাম। ভোদার সব জিলিস দেখতে ঢাই।” পুলিশ- 
কর্মচারী ভখন চ'তে জলিহকে "তুমি রি নি 
করলেন। 

সকলে যরটিছের নধ্ো প্রদেশ করুলেন। , পুলিশ কর্ণ- 


৮৪৫ 


বিচিন্তা 


১৮৪৬ 


চারী ও চৌকিদার়ের৷ ললিতের গাঁটুরি খুলে দেখে 
লাগলেন। হঠ/ৎ কর্শাচারী একখানা ছোরা দেখতে পেয়ে 
চিংকার ক'রে উঠলেন, পৃ ছোরা কার?” 

ললিত চেয়ে দেখল। তার ঝক্স-গেকে ক্ষমা! ছোলা 
বেরুত্তে দেখে সে ভীত হাল। টে 

পছোবাতে পক্ষের দাগ--এর মানে কি তি 

ললিত উত্তর দিতে চেষ্টা ক'রল, কিন্ছ একটিও কা 
বলতে পারল মা, কেবল শস্টর্ট স্থরে বজাল, "ঘাসি- 
আমি ভ/ জানি ন-আনার--নয়।”  * 

পুলিশ-বর্খুচারী বল্লেন, 'মাস্স সকালে দেখা গেল 
বণিক বিছানায় পড়ে আছেন গলা কাটা অবস্থায় । ভুমিউ 
একাজ করেছ । সরা ভেতর থেকে তালা দেওয়া! ছিল, 
আর কেউ সেখান ছিল ন1। রক্তমাথ| ছোর! তোঁদারই বান্স 
থকে বেরিয়েছে, তোমার মুগ ৪ ভাব-»টা দেখে বুঝ ভে 
পারছি যে এ তোমারই কা্ঠ। কি ক'রে তাকে হভা 
করেছ? কত টাকাই ব! টুরি করেছ?" 


' ললিত শপথ কারে বল্ল মে, সে বণিককে হতা। 
করে নি। রাতে আহারের পর বণিফের সঞ্জে আর দেখাই 
হয় নি। তাঁর কাছে "মাছে কেবল হার নিক্কের আট 
হাজার মৃদা। এ ছুলিথারা ভার নয়) কিন্য বল্তে বলতে 
বঠম্বর ভেঙে থেল। মুখ বিবর্ণ ঞ'ল। আনাঞ্ক থরণর কারে 
সে কীপতে লাগল, যেন বাস্তবিক সৈ অপরাধী 

পুলিশ-কন্মাচাবী ললিতকে বেধে গাড়ীতে হোলবার 
জন্য চৌফিদারদের আঁদেশ ক'রলেন। খন তাঁরা ললিতের 
হাতে পা শিকল বেধে ভাকে গাড়ীতে কুলে দিল তখন 
গ্তার চোগ দিয়ে 'অবিরল ধারায় জল ঝর্তে লাগল । তার 
টাকাকড়ি ও মাল কেড়ে নিয়ে নিকটনত্বী সঙরের কারাগারে 
তাঁকে আাবদ্ধ করা ভাল) 

তার চির সন্ধে খৌন্জ নিতে যাওয়ার বণিকেরা ও অন্ত 
গ্রতিবেণীর! বল্ল যে, অল্প বয়সে সে লদ খেত, কিন্ত এখন 
সেলোক ভালই। তারপর বিচার আরস্ভ হ'ল, বণিককে 
ছতা। করার ও কুঁড়ি হাজার মৃত্রা ডাকাতি ক'রে কেড়ে 
নেওয়ার অপরাধে ললিত অভিযুক্ত ইল! 





অদুষ্টের পরিহাঁস 


অগ্রহায়ণ 


ললিতের স্ত্রী সব শুন্ল। ছেলেমেরেরা সবাই ছোট 
ছোট $ সকলের ছোটটি চীরদাসের শিশু । ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে নিয়ে সুভাধিনী একদিন কীরাগারে স্বাদীকে দেখতে 
গেল। প্রণদে দেপ! করুবার অমগষতি পেল না, শেষে অনেক 
ঘিনছির পর স্ঠার 'আাবেদন মঞ্জুর হ'ল । কারাগারের পরি- 
চুদে, শৃখলে মাবদ্ধ ও চোরেদের সঙ্গে উপনিষ্ স্থাদীকে, 
দেখে স্থভাষিনী চৈ হারাল। নহক্ষণ পরে তার জ্ঞান 
হাল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখন সে স্বামীর কাছে বস্ল। 
আন্ে আসছে সে খাড়ীর পবর তাকে ভানাল 'ও তার কি 
ঘটেছিল ডিজ্ঞাসা"ক'বল। ললিত শাঁকে সব কণা বল্গ। 

“মাদরা এখন কি করব ঠ" জুভাবিনী জিগ্ঞাস। কর্ল। 

“আদর! ওপরগগালার কাছে দরখাস্ত করন ঘা 
নিদ্দোষ লোকের অকারণ শান্তিঙ্তোগ না হয়” 

স্ুাসিনী বল্ল, সে দখা পাঠিরেছিল, কিছ জা 
অগা হয়েছে । 

ললিভ উত্তর দিল না শুধুই চোখ নীচ কারে রইল। 

ভখন জুভাদিনী বল্ল, “তোমার ঠনে পড়ে আসি 
দেখেছিলুন, তোমার চুল পোধে গেছে 2 সেদিন খোদার 
বেরুনো উচিহ হম নি।” আমীর ট্রলেন ভিতর "আঙুল 
চালাতে চালাতে সে গুগকাঠে বল্ল, "সত বল, তুমি কি এ 
কাজ করেছ ?" শে 

“তাহলে তুদি মামায় সন্দেহ কার 1" লিভ দাতে 
মুখ ঢেকে অশ্রু বিসর্জন ক'রতে লাগল, 

একজন কর্ষচারী এসে ভানাল নে, এইবার স্বী ও ছেলে 
মেয়েদের থেকে হবে। তাঁরা ললিতের কাছ থেকে চির 
বিদায় নিল। | 

তারা চলে গেল। কি 





কথা হণ্যছিল ললিত বাসে 
বাসে মনে করতে লাগল! খন মনে পড়ল তার স্্বীঃ 
তাকে যন্দেহে করছে ভখন ভাবল, “বোধ, হয় একসা 
ঈশ্বরই সত্যি কথা ভানতে পারেন; তাঁরই কাছে সুধু 
প্রার্থনা করব, তার কাছ থেকেই 'কেবল দয়া আঁপা করি।” 

ললিত আর আবেদন-পত্র লিখল না, সব আশা ছেড়ে 
দিঙে শুবুই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! কারে লাগল । 

ললিতের দণ্ড হুল বেহাখাতত। তাঁকে খনিতে পাঠান 
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হ'ল। কশাছাত করায় তার দেহে অনেক থা হয়ে গেল। 
ঘা! মেরে ঘানার পর অপর অপরাধীদের সঙ্গে সে দরীপাস্তরে 
প্রেরিত হ'ল। 


ছাবিব্শ বছর ললিভুৎবাঁস কইল আন্দামানে। ভার 
চুল ছধের মত শাদা ভয়ে গেসে, ভার দাড়ি এখন সদীঘ, 
শুত্। ভগার সব মানন্দ চ'লে গ্রেছে, নীচ হবে ধীরে দীরে 
ঠাটে, কপ! বলে না, কখনও হাসে না, পরায় স্দদাই প্রাগনা 
করে। ,. ? 

কাঁয়াগারে ললিত জা তৈরী করভেপিখেছিল, তাতে 
কিছু অগ উপার্জন কার তাই দিয়ে সে পপুণ্যাস্মাদে 
জীবনী, নামক পুস্তক কিনেছিল। কারাগার আলো 
গাকলে সেগানে সে বইটা পড়ত । 

কারাগারের কষ্ঠারা ললিতের নদতাঁর জস্ক খুবই ভাঁকে 
পছন। করছেন । অপর বন্দীর! তাকে সঙ্ছান কারত, 
এবং ঠাকদী? ব'লে ন্ডাকৃতি) যখন তাদের কোন কিছুর 
অন্ত ক্পঙ্গের কীর্চে আলগদন কর্বার দরকার হ'ত 
ভারা গলিতে ভাদের খুভিনিধি করত 'এনং তাদের 
মাধো ঝগড়া হালে বিচার ও নীমাংমার ওক ভার! ললিহের 
কাছে আস্ম। 

বাড়ীর খবর ললিত পিট গত না, এমন কি তার স্ব ও 
মন্তানেরা বেচে নাট কি ন1 ভা"9 জানত না) 

একদিন একুদল নতৃনু* অপরাদী কারাগারে এল । সঙ্গা। 
বেলা পুরোনো বন্য! নতুনদের এক জায়গায় ড় কারে 
ছি্ীমা করল, কোন্‌ সর বা গ্রাম ওকে তারা এসেছে, 
কি জফ্ই ব| তাঁদের এই দণ্ড হয়েছে * ললিত আগন্কদের 
কাছে নতুদুণে বাসে তাদের কণা শুন্ছিল 1 

তাদের মধ্যে একজন পনা, বলি, তাঁর বয়স ঘাট, ঘন 
শাদা দাঁড়ি ।* সে কি জগত রত ভ'য়েছে সেই গল্প ক'রছিল । 

মে বল্ল, *একথান গাড়ী গেকে কেবল একটি ধোড়। 
আছি খুলে নিরেছিলুন, চুরির অপরাধে আমার ধরে নিয়ে 
গ্েল। বল্লুম, শগগির বাঁড়ী পৌছবার জন্টে ঘোড়াটা 
নিয়েছি, তারপর ছেড়ে দেব; তা” ছাড়া চালক আমার 
বিশিষ্ট দন্ধু। তাঁরা সে কথায় কর্ণপাত করল না, বলল, 


. জ্রীমমতা মিত্র 


বিচিজা 
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'না, তুমি চুরি করেছ।” কিস্ কি ঝা'রে কোথায় চুরি 
করেছি ভা” বল্তে পার্ল না। এক সময়ে ধান্তধিকই 
খুব বড় অপরাধ করেছিলুয, ্কাকত্$ অনেক আগেই এখানে 
আসা উচিষ্ঠ ছিল, কিন্ত সে সময়ে ধরা পড়ি নি। এখন 
মিছানিছি এপাছে আস্তে হায়োছ-.না, আছি গিখো করা 
বল্ছি ; আাগে একবার আন্দামানে এসেছিলুম, তবে বেশী 
দিন থাকি নি।” 

“কোথা থেকে এসেছ ৮" একজন জিজ্ঞানা ক'র্ল। 

গ্বন্দীনগ্জর থেক | আগার শাম্ীয় স্বজন সেই সগ্রেই 
আছেন। মামার'নান নরেশ-দাপ।” 

ললিত মাপা তুলে বলব, “উ স্রের বথিক জিত 


সেনেদের খবর কিছু জ্ঞান? তারা ফি বেচে পাছে 
এপনও ?” 
“হাদের জ্গানি না? অবশ্য আ্ঞানি। মেনেরা ধনী 


লোক, যদিও তাদের বাপ আন্দামানে আছে, 'আদাদের 
মতই বোধ হয় সে পাপী। ভোমার কথা এবার বল, ঠাক । 
কি কারে এখানে এলে তুমি ৮» 

ললি৮ মিছের ভরাগোর কাঠিনী বল। পছন্দ কর্ণ 
না। দীঘনিশ্বাস ফেলে শুধু বল্ল, “পাপের ন্ট এখানে 
ছাবিবশ বর আছি ।" 

“কি পাপ?” নবেশ জিজ্ঞাসা ট্া্ল। 

ললিত কিছু এল্ল না, ভার সঙ্গীরা আগম্থকদের জানা 
ব্বিক'রে ললিত আঁন্দামানে 'এসেছিল; কে এক লোক 
একজন বণিককে ভতা| কা'বে ছোরাখান। ললিতের জিনিসের 
মধো রাখে, তাঁরই ফলে তাঁকে এই দণ্ড ভোগ করতে হাজ্ছে। 

নরেশ স্িরভাবে গুন্ল। ললিতের মগের দিকে চেয়ে 
বলে উঠল, এআশ্চগা ত'॥ বাস্তবিক আঁশ্চধাজনক। 
কিন্ছ তুমি কি রকম বুড়ো! হারে গেছ, ঠাকগন !" 

সকলে ছরিস্তাসা কর্ল,৮-সে কেন এত নিশ্থিত ভাল, 
আাগে কি ললিতকে কগনও দেখেছে ? নরেশ দাগ সে 
কণার উত্তর দিল না, শ্রধু বলল, “আগাদের যে “এখনে 
দেখা হবে তা" ভাবি নি।” রর র্‌ 

নরেশের কথা স্থান ললিত বাঁক হয়ে গেল। এ 
লোকটি কি জানে, কে সেই বণিককে মেরেছিল? দে 


বিচি 
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নরেশকে নল্ল, “বোধ হয় তুমি এ ঘটনার কথা শুনেছিলে 
তখন, নয়ত আগে কোঁপাও আমাকে দেখে থাকবে ।” 
* এনা, শুনেছিনুস | পৃথিবীটা ত শুজবে ভললা। কিন্ত 
সে অনেকদিন হ'ল, কি শুনেছিলুম ভাল মনে নেই 1 
“হা তুমি শুনেছিলে কে সেষ্ট 'বণিককে ভস্া 
করেছিল” ললিত গ্রঙ্গ ক'রল। 
নরেশ চেসে উঠল । “যার বাক্স থেকে ছোঁরা বেরিয়েছিল 
দেই দিশ্য়। ঘদি "সার কেউ ছোকা সেখানে লুকিছধে রাখ ত 
তাঙ্লে যতক্ষণ না তাঁকে ধয়। যাচ্ছে *া?কে" চোর বলা 
যায় না,২এট তত" কাহ্ুন। তোমার গাখার নীচে গাটরির 
ভেতর কি ক'রে লোকে ছোর! রাখতে পারে? অসম্ভব! 
তাহলে তুমি নিশ্চয় ফোগে উঠতে ৮ 


ললিতের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল, এই লোকই বণিককে 
সুতা! ফ'রেছিল। ভারাক্রান্ত মনে থর গেকে সে নেরিয়ে 
গেল। সারারাত সে জেগে ' কাটাল। কতরকম কথা 
তার মলে হ'তে লাগল। স্বীকে মনে পড়ল; মেলার 
মাবার সময় সে তার কাছ থেকে নিদাগ নিচ্ছিল। মনে হচ্চে 
যেন সে সামনে ঈীড়িয়ে রয়েছে, তাঁর মুখ চোখ মেন স্পষ্ট 
দেখা নাচছে; উ ন| সে গুনতে পাচ্ছে ভার কথা, তার 
ছাসির শব্দ । তা*রপর সে ছেলেমেয়েদের দেখতে পেল, 
বাই ছোট ছোট, থেমন সেই সময়ে ছিল; ছোটিটি সবে 
চার মাসের। তার নিজেকে মনে হ'ল; সদানন্-প্রক্কতি 
জর যুবক--ডাঁবনা-চিস্তা-রহিত, সরাইয়ের সামনে দাড়িয়ে 
স্যোদয়ের সৌন্দধ্য দেখছিল, সেই সময়ে হত্যাঁপরাঁদে সে 
ধৃত হ'ল ॥ মানস-চোখে সেই জারগা দেখতে পেল যেপানে 
তাকে কশাঘাত করা হকেছিল, চারিদিকে লোক দীড়িয়ে। 
পৃঙ্খল। বন্দীর দা, ডাঁবিবিশ বছরের সুদীর্ঘ কারাগার ভীবন, 
ভার অকাল-বাদ্ধঝা--এট সব চিন্তায় তার মন এত 
খারাপ ও অশান্তিপূর্ন 'হায়ে উঠল যে আস্মহতা। ক'রবার 
ওজয সে গ্রস্ত হল। 

"এ জব পাজিটার কাঙ্গ!” ললিত মনে মনে বল্ল। 
নরেশ দামের ওপর তার ম্মত্যন্ত রাগ হতে লাগল ২ 
শ্ুতিশোধ “নেবার ইচ্ছা তাঁকে অভিভূত ক'রে ফেল্ল; 


অনুষ্টের পরিহাস 


অগ্রহায়ণ 


এভে প্রাণ যাক সেও ভাল। সারাধান্ত সে প্রার্থনা করল, 
কিন্তু একটুও শান্তি পেল না। দিনের বেলা লর়েশেন 
সামনে দে বেত না, এমন কি তার দিকে তাঁক! ত লা পর্যন্ত । 

এই ভাবে পনেরে! দিন কেটে গেল। রাত্রে ললিত 
খুমোভে পারে না, স্কাই নিম&ু হ'য়ে থাকত; কি কর্বে 
কিছুই বুঝতে পাঁরহ না 

একদিন স্নানে ললিত কারাগারের চারিধারে নেড়চ্ছিল, 
হঠাৎ চোখে পড়ল খানিকটা সাটি। বন্দীদের একটা 
খাটিয়ার নীচে 'দেয়ালের গা খেসে অনেকখানি মাটি থু'ড়ে 
সরু পথ কে তৈরী ক'রেছে। 

কি ব্যাপার দেখবার জন্ম সে থাস্ল। খাটিঘার নীচে 
থেকে সস! নরেশ দাঁস হাগাশুড়ি দি বেরিয়ে এল । 
ললিতকে দেখে তার মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ন স্পষ্ট ছুটে 
উঠল.। ললিত তার দিকে না চেয়ে চ'লে বাবার চেষ্টা 
কর্ল, কিন্ব নরেশ তার একখানা হাত চেপে ধ'রে বল্স 
থে দেয়ালের নীচে, সে গর্ভ, পুশ ছে, বপন অপর বন্দীরা 
বাঈরে কাজ করে তখন সে দের]ল খোঁড়ে। ্ 

আরও ব্ল,_"তুমি কিছু প্রকাশ করনা, তাহ'লে 
তুমিও এখান পেকে বেরুতে পাঁরবে। ধদি গোলমাল কর 
ত' ওরা কশাখাত কারে মামার, প্রাণ বার কারে দেবে, 
কিন্তু তোমার আগে মেরে তবে নর্ব, জেনে রাখে 1৮ 

রাগে ললিত কীপ.তে লাগল । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বল্ল, "পালাবার ইচ্ছে আমার নেকঈ, আর আশাঁকে 
মারবারও তোমার, কিছু দরকার নেই; তুমি ত আমায় 
মনেক আগেই দেঝে রেখেছো।” " 


পরদিন যখন বন্দীরা কাঁজ ক'র্ছিল, প্রহরীর! দেখল 
কোন বন্দী খানিকটা মাটি খু'ড়েছে। কারাগার 
অগদন্ধান করার পর একটা নু দেখা গেল। গভর্ণর 
এলেন। বে গর্ভ খুড়েছে, তাঁকে খুজে বের ক'বুতে 
বন্দীদের আদেশ দিলেন। কেউ স্বীকার কার্লনা। 
ভু'চারজন জান্ত নরেশ অপরাধী, তাকে আধ-মরা কারে 
ফেল্বে এই ফেবে কথাটা তার প্রকাশ ক'র্ল না। শেষে 


১৬৩৭ 


গভর্ণর ললিতের দিকে চেয়ে বল্লেন, “তুমি মাবাদী, 
জানি তুমি গিখ্যে কথা বল্বে না, শপথ ক'রে বল কে গঞ্ 
খাড়েছে ?া 

নরেশ দাস উদাসীনভাবে গাড়িও) ললিতের ঠোট ও 
হাহ কাপতে লাগল, অনেক্ষণ সেকথা বল্তে পার্ল না। 
ভাব ল--“থে আসার সর্ধনাশ করেছে 'ভাঁকে কেন আমি 
রক্ষা করি? "আমি যেযদুণা ভোগ ক্কারেছি এখুন ও' তার 
দাম দিকৃ। কিছু যুদি আমি ব'লে দিই তাহলে ওকে বোধ 
হয় দের়েই ,ফেল্বে। কিন্তু এমনও ত হ'তে পারে আমি 
ওকে অঙ্গায় সন্দেহ ক'রেছি। ও ছাড়া' নান প্রকাশ কারে 
আমারই বা উপকার হ'বে কি?" 

গনর্থর আনার বললেন, “সত্তা বল, কে দেয়ালের নীচে 
খাড়েছে? ১৩ 

নারেশের দিবে গাড়চোখে একবার চোয়ে লি ঠ ব্ল্ল- 
“্ব্ল্তে পারি না, ছম্ুর। আনাকে নিয়ে যা খুসি'করন, 
আমি আপনার হাতে নয়? 

গর আনেক চে! কালের, কি ললিত আর কোন 
কথা বল্ল না। কােই বা্ি।রটা চাপ! পড়ে গেল। 


সেদিন বাঁধে ললিত বিছানায় শুয়ে সবে বিমুতে সু 
করেছে, সেই লমরুএকঠীন নিটশকে এসে তার বিছানার 
ঝস্ল। অগ্ধকারে কিছুক্ষণ চেয়ে ললিত নরেশ দাসকে 
চিন্তে পারল।১ * * 

গলিত ধলল, প্নাঁমার ্বাছ থেকে মর কি চাও তুঘি? 

কি জস্টে এখানে এসেছ ?” * 

নরেশ, দাদ নীঘব। ললিত উঠে বসে বল্ল, “কি 
ডাও ? চাঁলে যাও শীগ-গির, নইলে প্রত্রীকে ডাক্ব (৮ 

নরেশ জুলিতের কাছে নীচু হানে অস্থুট স্বরে বল্ল, 
পআমায় ক্ষমা হী ।” 

একি জন্তে ? 

*আমিই বণিককে হত্যা ক'রে ছুরি তোমার-গাঠরির 


শ্রীমমতা মিত্র 


বিচিত্র 


৮৪৯, 


ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলুস । তোমাকেও মারব মনে কারে 
ছিলুম, কিস্ছ বাইরে শব্ধ শুন্তে পেয়ে তয় হ'ল, ছুিখানা 
ভোঘার ভ্িনিসের মাধা রেণে ভাড়াতাড়ি জানাল! দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিদুম 1”, . 

ললিভ চুপ ক'রে রইল, কি বল্‌্বে হেবে পেল না! । 
নরেশ দাস বিচান! থেকে নাম্ল, মাটিতে ঠাটু গেড়ে বসে 
বল্ল, "গন! কর! উশ্বদের দো, ক্ষমা! কর। আমি 
স্বীকার ক'রব ষে বণিকফে হত্যা কারেছিলুম আমিই, 
আহলে তুমি ছাড়া পেরে বাড়ী চ'লে ফতে পারবে ।” 

“হোগার পক্ষে এ কথ? বলা সো, কিন্ত তোমার জন্যেই 
ছাব্শ বছর আদি অসহা-কষ্ট ভোগ কারছি। এখন 
আমি কোথায় যাব?.--স্বী মারা গেছে, ছেলেমেয়ের! আমা 
সবলে গেছে । কোথাও আমার যাবার জায়গ! নেই ।-..” 

নরেশ উঠল না, মাটিতে মাগ। ঠকৃতে ঠকৃতে চীৎকার 
কাকে বল্ল,_“গদ] কর, আমার ক্ষম। কর। উলস্ত লোহা 
দিয়ে খন ওরা আমায় মেরেছিল তা” সঙ্ক ক'রতে পেকে 
ছিলুঘ, কিন্ত তোদার এ অবস্থা চৌখে দেখতে পারছি না... 
তুমি দয়ালু, সকালে নাম গ্রকাশ না ক'রে আমাকে রক্ষা 
করেছ ; তার যৌগ আমি নই । ঈশ্বরের দোহাই, জামার, 
ক্ষমা কর।” সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। 

তাকে কাদতে দেখে ললিতেরও চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। চোখ সুছে সে বল্ল, “ইশ্বর ভোদার ক্ষমা 
করুন। হ'তে পারে 'ত আমি তোমারও চে শতগুণে 
খারাপ।” এই কথ বলার সঙ্গেলঙ্গে তাঁর শন হাক হ'রে 
গেল, বাড়ী যাবার আঁকাঙ্জাও চলে গেল। সে তার শেব 
সমগ্র প্র্ীক্ষা কর্‌তে লাগল । 


, ললিতের নিষেধ সেও নরেশ তার দোই স্বীকার ক'ূল। 
যখন যুক্তির আদেশ এল, তশ্বন দেখা গে ললিতের প্রাণহীন 
দেহ মাটাতে পড়ে । * 

স্ীমমতা মি 


চে 





বুদ্ধ ও আনন্দ 


, জাতির প্রতীক লক্ষণ-ইহাই লাধারণ ধারণা) 
আবহমান কাল গরচলিহ এই পে মরা লঙগণের স্কাবা প্রাপ্য 
তাহ! নিঃসনদহ। কিন্ত ভ্রাতা ভরত লঙ্গণের অপেক্ষা 
ভ্রীরানচ্জের এতি শ্দ্ধাভক্িতে, ন্যাম নছেন। তীগার ম!তা 
কৈকেদীর নী5 শ্বাথগরতা ভরতকে ঘোকচক্ষে নিপ্পভ ও 
হীন করিয়া রাখিয়াছে। 

আতিভক্তির শন্ত দুঃগবরণে লক্ষণ থেগন বর্ণীয় হমাছেন 
গুরুভক্তির জঙ বুদ্ধরেবের প্রধান শিখা আননাও তেমনই 
নমঙ্তা। পিতা দপরথের সত্য-পালনে পহীঘতা করিবার 
উদ্দেশ্তে রানচক্জ বনবাসী হন, লগ ভরান্ার অনুপরণ করেন ২ 
আর আনন্দ কপিঙাবস্তর সিংহাঁসনে আক্ধ? হইবার বাসনা 
ভাগ করেন।_-গুরুভক্তি প্রনোদিত হইগলা। 

আননের গুরুভক্কি ও তান সকলেরই পরিচিত, 
কিন্ত তাহার জীবনের উপরোক্ত ধারা সাধারণতঃ আজ্ঞাত। 

তথাগত সংসার বক্ষন' করিলে তীহার পুত্র রাছুল পরে 
কপিলাবস্তর সিংহাসনে অবিরোহদ কারেন। তিনিক্ পিতার 
পিলয্ব গ্রহণ পূর্বক বৈরাগী হইলে বৃদ্ধ বৃপতি শ্ু্থোধন 
আপনাকে রাজপদে প্রতিঠিত করিতে চাঙেন। আনন্দ 
বোধিমত্থের খুলতাত অমৃতধনের পুত্র। আনন্দের সিংহাগনে 
আরোহণের জন্ত উৎসবাদি 'অহ্টানের সকল ব্যবস্থা সথিরীককত 
ছইল। রাঁজা শুদ্কোধন শ্বয়ং বিশ্কৃতি আয়োজনে বান্ত, 


আনন্দের পিভা এবং বভ অগ্চুরোধে. গৌভমও তাহার সহায়ক । 
নাজ্যাভিমেকের দিনে আননেদর চিন বিদ্ধ হইল উঠিল। 

আনল তথাগতের সহিত নিষ্টানে জিজ্ঞাস হই 
সতোর প্রকাশ মাধ করিলেন। গিপ্রাসা। করিরেন-_ 
-প্রাদৈঙ্বধো ও বিলাদীর জীদনে প্ররুহ ঈধ আছে কি'? 
যদি থাঁকে আপনি ভাগ পরিভ্যাগ করিলেন কেন?" তথাগণ 
কিছুক্ষণ চিন্তার পর বিব্বাটে পড়িলেন। গিঠা শদে!ধনের 
প্রাণে আবার নৈরান্ত সঞ্চুর করিবেন কিরূপে এই তাহার 
মক্ট, কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে না গারিয়! তুষ্ধীভার 
ধারণ করিলেন। আনন্দ সবই লঝিবেন, রাজত্বের লোভ 
পরিহার করিয়া বোধিসবের ঙ্গগমন করিলেন-_নিবিড় 
অরণো। এবদিকে সিংহাসন, অপরদিকে গহন কানন-- 
এই ত্যাগের দৃষ্টান্ত ইতিহাসেন পৃষ্ঠায় বিরল । 

জানধোগীর শ্রীগুখে সতের সন্ধান পাইগা আনন্দ তখন 
পর্থনা' জানাইলেন বে তাঁহাকে সর্বদাই তাঁহার 
সমভিব্যাহারে আভীবন রাখিতে হইবে । প্রবমত? অসম্মত 
হইলেও বৃদ্ধার তক্রের এই প্রার্থনায় অবশেষে শ্বীরাত 
হইলেন। আনন্দও দীর্ঘ পচিশ ' বৎসর কাল: বোধিসবের 
সঙ্গলাভে কুতারথনম্ত: হইয়াছিলেন। এমন কি একদিনের 
ভন্গও পরস্পরের বিচ্ছেদ ঘটে নাই! এজন আনন্দকে 
বুদ্ধদেবের 'নরনের মনি” আখ্যা প্রদত্ত হইয়া থাকে । 


১৩৩৭ 


আনন্দের প্রতি রাঙা প্রসেনজ্িত প্রস্থতির শ্রহ্ধা প্রচুর 
ছিল। বৌদ্ধ-সঞ্ঘের শীর্ষস্থানীয় স্থবিরদের ভিতর হইতে 


আনন্দই বাজপরিবারদুত্ক রমণীদিগের শিক্ষক নিধৃক্ত 
হন । আননেরই নির্ধগ্ধাতিশরে গনান বুদ্ধ নারীদিগকে 





নিজ ধন্মের কেড়ে আশ্রর দিতে সঙ্গশ্ত হন এবং ভিক্ষুণীদের 
জন্য মক্লাপিনী-আশ্রম স্ক্গন . করিভে আদেশ দেন। 
গুরুদেরের গ্রতি আনন? আন্তরক্তি 'প্রবল ছিল থে 
স্তাহার জঙ্গ স্বার প্রাণ নিসস্চন দিতে ঠৈনি উদ্যত হন! পুয়- 
ভংখ-জাতকে প্রকাশ_শাকাকুলর দেব শক্ষাসিংহের 
প্রাণীনেদ ভন্গ নৃগঠি অগাহশকর সচিত সড়ন্র করেন 
এনং ভাল *মদঘন্তঃ রাছহন্টাকে বঙ্গদেবেরু আগমন-পে 
ছাড়িয়া দেন। মাত হগন াসপঞাবে খৃদ্ধদেনকে আক্রমণ 
করে। আনন্দ হং্গণাহ উভভায়ল মাধা দণ্ডায়মান হন। 
তথাগছ হখন উপ শক্িনলে তস্টাকে পরাক্ত ধরিয়া 
আনন্দের 'পাণরঙ্গ। করেন। 

বদ্ধীদবের পনির্দাণ-লছের সঙ্গ নিকটনখা হইয়া! 
আপিলে আনন্ন বানাবে শোকে মদীর হষ্রা পড়িল্ন, নীবনে 
শ্রবণ করিছে লাগিলেন। আমিঠাছ হাহা বেখিয়ঠ মুন 
আস্থার গল সঞ্চম পুনক আনন্দকে ভ২মনা করিলেন। 
বলিলেন -পুপাই দীন্কাস আগার সঙ্গে এক অবস্থান 
কৰিলে, গাননদ। কয় 'ও লগ বে ভীব গজড়ের অস্তনিভিত, 
ওই কি উিগা গেলে? কইলই বা বুদ্ধ, স্থষ্টর সনাহন 
গ হষটাে নিন কাহারও নাই । 
ভোদার চক্ষু সমু হইন্তে হিরোহিত হঈলে তোমারই পঙ্গে 
মঙ্গল, কারণ ই মাসক্তিই ন্চোগাকে নির্গামী করিভেছে।” 

জ্ঞানগত জি্ছটুর স্জাননদ গশোক ও বেদন| পরিহার 























ধীরে ন্্কিশোর চক্রবর্তী 


বিচিজ্রা . 


৮৫১, 


করিয়া প্রকুতিস্থ হইতে পাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বোধি- 
সন্দ্বের চিরবিরিহের সপ্ভাবনা তাহাকে আকুল করিয়৷ ভূলিল। 
তিনি দুরে একটি শান্সলা বক্ষতলে গৌপনে অশ্রবিসঞ্জন করিতে 
লাগিলেন। ছনঝয়েক ভিঙ্ কিন্ত হাহা দেখিতে পান। * 

ই্গর পর রাগগুক্েপাচশহ অঙতের যে নৌ সঙ্ের 
অধিবেশন হয় "সকলই এই ধারণ! ছিল যে, বৈঠকে 
আনন্টের উচ্চামন মিদ্দি্ট তষ্টানে, কারণ বৃন্ধাদবের মহ্িত 
নিউ শানে দীর্ঘকাল সংশ্রি্ট থাকার আধক(র অপর কাহারও 
টে লাই। তাহ কিছ্তু হইল এমন কি সঙ্বে 
গ্রবেশাধিকারোও ভিনি বঞ্চিত হইজেন। সভাপতি শ্রদ্ধেন 
অহীকাশাপ বহিকেঁন-সে এখনও কোমলনতি বাণক। 
গগাগছ্ের পরিনির্ঠাণ ল।ভ কা!ল হাাকে রোকগখান দেখা 
গিয়াছিল! অপল বিগ্নে ভাঙার যোগাত। থাকিতে পায়ে, 
কিন্ত সন্তুপে নে মঠাবরত সে টিসরে আহঠদিগের সহযোগিতা! 
করিতে সে অন্তপঘূক্ত । হি 

বদ্ধদেবের নম্বর দেক্কের প্রতি আগরক্কি তাগ করিতে 
এবং পারি শিষরের অসারতা উপলন্ধি কবিদার ধান করিত 
তাগাকে সময দেওয়া হ্ুল। ধ্যানান্তে নহাকীশ্যপ' 'ও 
অন্থান্গ পরণ জ্ঞানী অঠতেল। আনন্দকে নানাবিধ প্রগোত্বরে 
পরীক্ষা করিয়া৷ গোনণা করিলেন গে, কঠোর পরীক্ষায় "আনন্দ 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । তখন এঠলঠিক দেই মহা-সম্মেলনে 
বগাধোগা স্থান ও সন্মান গদন্ত ভঠল। 

'আননের গার ভদ্তশিল্গের গতি এই থে কঠিন আচরণ 
নাঙগ নৌদ্ধ-সঙ্গের 'একটি মার উদাতলণ নয় | পশ্মের মর্ধযাদ। 
বক্ষ সর্বাগ্রে নিগ্, বুদ্ধি, জদসূবজ্জর স্টান গৌণ--ইহাই 
প্রাচীন বৌদতুগের গ্রগলিভ অগ্জশানি (ক 


নাও 


- কাশীর হস্তী-কন্কাল 


কধ্যাপক 
কাস মাসের “বিচিত্র দপ্তরে” কাণাতে তক্ষ বদের হততী-কন্কাল' 
নামে, যে শ্রসঙ্গের অবষ্ঠারণ। করা হটয়াছে, চাহাতে  করেফটি ভূল 
রহিগা শিয়া  'বঙ্গবাণ' ছে এই পঙ্গন্ধে ঘে সংবাদ প্রকাশিত হটয়াছিল, 
শবামিনা বোধ হয় তাহ! হইভেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
উক্ত কথ্ধাল বাঁযানী ধাম হস্তে অনুমান গসিপ আইল দূরে প্লাদপূর 
আমের লমিকটে গঙ্গাহাটি গানুাসী়া প্রথম দেপিড পায়। ফল্কালের 
বিভি্ অঙগপ্রতাঙ্গের আরতন হইতে ভীহালা-মনে করিয়াছিল তা 
হিরপশাকশিপূর আমলের কোন - দৈহোর কন্কাল। হস্তরীর-'কস্কাস হলে 
বুষিতে পায়ে নাই। নিকটবন্তী "খানার দারোস। -গুবৈধা আছের 





+. বিখানিহ প্রব্ধ ইহা সবাকার করিগালইগহের58585 
১৮ 


শ্রীপীরেক্দ্রকিশোর চক্রব্তাঁ, এম্-এস্-সি 


মোড়লকে চক্কানোটের ( চোজালের ) ছুটি দক উঠা লইয়। তাহার 
গুতে রাখিয়। দিতে কলেন। ডাহা কর! হয়। কাক দাস পরে জনক 
ডেপুটি মাজিছ কাদ্যোপলঞ্গে ই আমে উদিত ইউর! মোড়ের গৃহদারের 
পান্ধে উদ্ভ দন্ডে একটি দেখিতে প্র, ( আপরটি নিযদ্দের ) ॥ তিনি উদ 
লইয়া হান ও সানীয়-ম্যাঞিট্ট দাহেপের নিকট গচ্ছিত রাখেন । (মাজেষ্ট্রে 
গা এ ঘউলাস্তলে যান মাই 1 উহ! খৈজ্ঞানিকদের , কোন কাজে 
আাগিতে পারে এক্গপ বিবেচনা করি স্থানীয় মাজিট্টেট হিক্ষবিখিায়ে 
সংবাদ প্রেরণ করেল গু পরে উহা পরীক্ষা করিধার জস্ত আমাদিনীকে 
গ্রাহার গৃতে আঁবান করেন । আমাদের নুয়োধে ভিনি, বিখবিস্তালগেয 


ফুঁতসনিজাগে উহা দান করনে । সমগ্র কন্কাগট পরিদর্শন ফরিতে১আরি 


চিত্র 


একজন বিজ্ঞ্গী সহ (আমরা প্রশততস্ববিত!গের নহি-_ডুতন্ববিতাগের ) 
ও গ্রামে যাই, কিন্তু জগাবনের জপ্ত আমর! কথ্ধালের কোন অংশই 
দেখিতে পাই নাই। প্রত্রছীবহত্তে আমার টিশেহ অগুরাগ আছে বলিয়া 
আমার উপরই উদ্ত দগ্ডের গবেরবীর ভার আরণ কর। হয়। এই 
সম্পর্কে কোন রাপায়নিক প্রিয়া কর! "হয় নাই & ইহ। যে শিলীভৃত 
হইয়া গিয়াছে তাহা সাধারণ পগার্গ-ব্ছিির সাহাধোই নির্ধারণ করা যায়? 
সবেধণার ফল-দগ্ধালঠ এক প্রবন্ধ আগামী আনুয।রী মালের প্রথম সপ্তাহে 
নাগপুর আরভীয় বিজ্ঞ/ন-সক্ষিলনীর অইটাদপশ অধিবেণনে পঠিত হইবে। 
সম্পূর্ণ তথা তৎপুঝ প্রকাণ করা দধীচীন হইবে না। 

উঞ্ত দ্ধ উপরের নাম-চ্েবানোষ্-স'লগ পেট দ্র (081০৩) 
উগ্র ১৯ ইঞ্চি গীঘ ও 5$ ইনি পরশপ্ত। তাহার গঠন ধর্মমান 
তীর দণ্ড ইইডে ভিন্ন] ইহাকে হাপ্মীর পৃর্কাপুরুদের দন্ত বলা যাইতে 
প্ারে। ঠাহালের বংশ জগঠ হছে সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
হার আমতন দর্তমান হর প্রায় গিণ। উক্ত হত্ীর কল ক্ষত 
ধসের প্রাীন তাহা নির্ণয় করিবার কোন পুপ্ল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নাই। 
তবে জুল হিলাবে পল! যার উহ অর্ধলঙ্চ বৎসরের অধিক ও ভিন লক্ষ 
বংসরের অনধিক গ্রাচান হওঃ। সঙল। কাপ সহরের সহিত ও 


হিলু-সভাতার মত উছার ফোন বপ্পক নাই; ইহ! হইতে হিন্দু 
সঙ্যাতার প্রাচীনত্ব নিকপণ কর। চলে ন!। 


এই প্রসঙ্গে জীবের জমবিব্বন সন্ধে কিছু বল! আব্ফ। পুরা'পে 
মগের আকার সন্ধে যাহাই বণিত থাকুক, আমর। ইহ! বিগ্বাম করিতে 
পারি না যে, প্রাচীন ঘুগের মুপ্চ হইতে আধুনিক মসুগ্ধ আকারে খর 
গৃপিবীর বির স্বানের ভূর হইতে যে দমণ্ত নর-ফক্ষাল পাওয়। গিয়াছে, 
সাহার ভিত এমন একটিও ক্ষ নাই যাহ! হইতে প্রমাণ কর! ধায় বে 
প্রাচীন ঘুগের মনু আকারে বিপালভর ছিল।* অবনত কৌন কোন 
ক্ষেযে তাহাদের দৃঢ়তর গঠনে পরি পাতয়া যায়। এই সম্পকে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে সাধ|রণতঃ অপর বিশালকায় প্রণির কষ্কাল 
ম়বন্কাল যণিগ। ভূল কর] হয় কারণ মন্ত্রক ব্/হীত ক্কালের অপয় 
লম্ অংপে বিশেষ গার্থকা বাঙ্ষা করা বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সন্ত) খদিও 
হ্তীর পৃৰবপুরুষ তুধার-মুগে ( অস্থমান লক্ষ বৎসয় পুরে ) বৃহস্তর আকার 
ধারণ করিয়াছিগ, সমস্ত জীবজব্বর দগন্ধে ইহা বলা চল্গে ন| থে পুরুষ 
আকারে বৃতর ছিল। 

জঙবিবর্তান উদ্নতিয় পণেও চলিতে পারে, অবনতিয় পথেও টিতে 
গায়ে । জীবনে ঠরম উদ্দেগ্য জীবন-শ্রোতকে প্রবহমান রাখা। মুখা 
উন্ধে্ঠ-.নিজকে পালন করা, »দ্্র বা ধ্বংশ হইতে আত্মরক্ষা! করা এহং 
সন প্রজনন ছার জাতি সংখ কযা। শেহোক তিম উদেস্ত উত্মযরূণে 

-* প্রাচীন ঘুগ বহু দূরের কণা : তবে আমাদের খফানুহ অন্ভিজতা 
এই বে. বালো নীর্ঘকায় ঘত মরনারী দেখিকাক্ছি এখন ভৎগেক্ষা নেক 
সদ দেখিতে পাট | এ সন্থন্ধে লেখকের বিভ্ৃত আলোচনা বাষইলীর | বিঃ 


অগ্রহায়ণ 


লাত করিবার তষ্ক পারিপার্খিক অবস্থা ও তাহার পরিবর্কনের ধঙ্গে নিজের 
আভান্তপ্রিক ও বাহিষ্ষ অবস্থা ও ধর্দ সংবিধান করিয়া লইবার একটা 
অবিরাম চেষ্টা শ্বতাবতঃ ক্সীবের ভিতর বর্তমান রহি্পাড়ে । টক্র' দ্বললান্তের 
জস্ক বে সকল গুপ. পুরুধ পরম্পরায় উপহোদী বলিয়া এরতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
জীব উত্তরাধিকার হুর জন্খততাবে ভাহা লাভ করে। কিন্তু সচয়ের 
শোতে পারি পার্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইয়! যায় । নূষ্ঠদ অবস্থার সহিত 
সংযোঞ্জস কারয়। লইবার জগ্ত অক্গপ্রত্যক্ষের গঠন ও তাহাদের ধন 
নগরে হিবর্তিত হয়| প্রাড়তিক ও নৈদর্গিক পরিবন্ণন যত ফ্রুততালে 
চলিবে, জীবন-নংগ্রায ধত কঠিন হইবে, জীবের ফরমবিদ্ধণ 9 তত 
জরতভালে চলিবে । শ্ স্ব বিবর্তনের উপযোগিতা! অনুল/রে কেছ যী হইবে, 
কেছ সবংপে লুপ্ত হইনে | জতাধিক উৎকাণ স্বান। অঙ্গংশেধের নুদ্ধিল।খন 
হইতে পানে; এক ধুগে হয়ত বৃদ্ধি প্রচুর কলা সাধন করিনে, 
জবার অবস্থার পরিবঞীনে পরবতী বুগে এ বৃদ্ধি হয়ত মৃত্যু হেড হইয়। 
ছাড়াইবে। অনুমান ৬ কোটি বৎসর পুর্সো পর্াম্ু, জীব-জগতের দীখ 
ইতিহাসের মধ্য যুগে (1165020০ €7%) আআতিকাধ সরীশ্ষপজাতি প্রায় 
বার কোষ্ট বৎসর যাবৎ জঙে স্থলে আকাশে একচ্ছর রাত বিস্তার 
করিয়াছিল, আজ তাহাদের বংশ পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত। মধাযুগের 
অবসানে যে বিরাট প্রপর ছয় তাহার ফছে ইধাদের বিনাশ-গ্াপ্তি হ/-- 
অভিন্ৎ আকারই এই বিদাশের হেতু (ঠ* গজের আঁধক দীঘ কক্ঝান 
পাওয়া ্গিচাছে )। দেহের আরতন বৃদ্ধির অনুপাতে মন্তিগ্গের আগতন- 
বৃদ্ধি জীবের উদ্নতিন পক্ষে অত্যাবন্তক | কেবল দেছের আগ্নতন হইতে হে 
শ্তিপন্ন হয় না| মন্তিষষেয় পরিম।ণ ও ভাহার উৎকর্ষই প্রেসের পরিমাপ 
ভবিকতে কত্ত প্রণদ্থে এই সম্বধে বিস্তৃত আলে।চন! করিবার বাদন| রহিল। 
হুত্ভীর বিবর্তন-ক্ছিনী বিশেষ চিত্/ফদক। পলুমনে চর কোটি 
হৎসরের পুরাতন ডূ-স্তরে হস্তীর জদদি-পুরুনের প্রথম চি পাওয়া ঘায়। 
ই সহরে ভাহাদের দেহের আয়তন বরাছের, সমান ছিলি, মন্থাক দীর্ঘা তি 
ছিল, গুণের কোন অন্তিত্ব ছিগ না, ি্পরদ (19) অপর দণ্ডের তুলনায় 
বিশেষ বড় ছিনতা। ক্রশঃ দেঞ্ছের আকতস-বৃদ্থির লঙ্গেপজে মণ্তক 
খর্ধাকৃতি ছইতে থাকে, শু নীর্ঘতয় হইতে থ|কে ও দুখের সপুখগ|গের 
চারটি ক্যারণ ঘণড বৃহদাকায়ে য/ছির হই! আ0,। নিরপংভির বিদারণ 
দন্ত বরথপ: হুর হইতে থাকিয়া! বর্তমান বুগে হস্তে সম্পূর্ণ 'লোপ 
পাইযাছে )--মিসর দেশে হুস্থীজাতির উদ্তধ বর, ক্রমে সমগ্র উত্তরগোনার্ধে 
হা হু: বর্তদানে- লেক! ও এসিগায় দন্দিশতাঁগ বায়ীত অপর 
কোথাও দাই। জ্ঞাক্-ইত্িহাশিক বঙ্গের প্রণন ভাগে হত্তীলাতি 
লংখ্যা্, দেহের কআরুভনয ও শন্কিতে ঢরছ উদ্কর্ষ লাভ করিয়াছিবা। 
উ সময়ে উত্তর গোলার্ধে হিমবর্ণপের (09555307) জত্যাবিক প্রভাবে 
হুছ জীবন্ত নই হর, ভলঙ্গে হত্সীরও অবক্ষয় ঘটে | মনে হয়, লীগই 
জ্বী জাতি পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া ঘাইবে। 
. শ্ীবীরেক্গকিশৌর চক্রবর্তী 


লিপি-পঞ্চক 
 ্রীযুক্া ইলা দেবী 


চি 
&বদিক যুগ , 


পক্জানি তোমান্কে বার্তাবহ নির্বাচন করলাম,_জ্ঞান- 
সাঙ্গ ভারদান তুমিঠঅখিনীনদদের গ্রজাপতিপ্রদস্ত-রাসত- 
বাচ্িতি রথের স্থায় তরিৎগাগী ₹ আশ্রম থবিমগুলী তোমার 
গুণাবলী পরিদর্শনে তোমাকেই দূত ক্ূপে নিযুক্ করেন। 

“এই কশ-উপনির্দিত আমন পরে উপবেশন করে মত 
'্রদত্ধ মধুর দোমরয পান কর মাশীর্বাদ-পৃত এই দোমরস 
পানপূর্নাক, ভায়ষান তুমি গুরিতগ্থ হও। 

“মজপর মন্যাধা! শঙ্বতী সঙ্জিধানে ডুমি গধন করে আমার 
এট নবরচিত নানি সপ ছন্দ তাহার শ্রবণ গোচর করাও। 

'উতরদেব তোমায় সঙ্ধোধন করে; _-অগিন্দিতা শশ্বতী,_ 
তার সিরীরুভচিন্বিস্ঞামিতা বাণী, যাহা ধাবদানা 
জোতন্থিনীর স্টার স্বতঃনিন্ঠত, তাহাই ব্য ফরছে। 

“বজনীর মালিগ্ত মোচন করে চেখার জ্যোতিকূমণা 
উদ্ধার 'আবির্ভাক হয়েছে” ক্ষৌরকার দেভাবে কেশকর্তন 
করে, শু উবা এগন সেইরূপ পুক্লীতৃত অন্ধকারকে ছেদন 
ফরেন) গোষাতধা ঘে্ীবে দোগতকে দু দান করেন, 
"মালে]ুকোম্জা! উদ তরপাঁসুক বক্ষ হ'তে আমাদের আলোক 
বিতরণ করছেন । আমরা তমোলাজা পা চ্ছর়ে এসেছি, 
বর্ুতা . আমাদের 'আনদ্কিধানের জন্ম গন্ধকারকে 
গরার্সা করেজ্ছন। 

প্উজ্জঞলাঁ উ্া সূর্ধারশ্মিবিদ্ুফিত) হয়ে এক্ষণে জরারোধের 
মত প্রতিন্ঞারত ৬হয়েছেন? শশ্বতী/-উবা থেরপে স্ধা 
আগমনে হত্যদেহে মিলিতু হয়েছেন, আমার প্রতাগমনে, 
শুচিস্মিতে, আমার দেছে তুমি পর়প লীন| হয়ো! গৌতম- 
বনিতা! উধবাফে আমি প্রণাম করি,তভিনি ভোদার ব্রত 
উদ্ধাঁপনের সহার হোন, তোমার গেছ ধালধনে পূর্ণ বরুন। 


পবীপরিমান্‌ হা আকাশে ভাশ্র হয়ে উঠেছেন এবার, 
তার তেঞ্োময় শুভচিহ্নিত এশংসনীয় অঙ্সকল আঁকাশ- 
মার্সে দ্বতগতিতে ধাবিত হয়েছে ; ুর্ধোর উচ্ছণাকে আমি 
বরণ করি, সুখোদয়ের সাথে,--নিষ্পাপা--আকের দিবস 
তোমার মঙ্গলমর থক, দেবগণ্‌* চোমায় অভ হতে 
ত্রাণ কক্ষন। 

“অনন্তর উগরদেব হ্বগমর্তর বদলা করছে, 'তোমরা 
সঙ্বতীর মঙ্গলফর। ৃ 

“আমি অগিকে ঘ্বতাহুতি গ্রনানপূর্নক বন্দনা করি, যিনি 
দীস্তিনান, অসীদ তেক্ষোদয়, সতাকে মিনি নিত্য আলোকিত, 
করেন, বঙ্ক্ষেতরে ঘিনি দেলগণের হবাধাহী, ধার রকরবর্ণ 
অশ্থসমন্থিত রখ বুৰভপম গল্ষীনপৃর্ক অবণা ধূরধবজে আজি 
করে দে, সেই শ্র্গ বৈশ্বানর «নেন ততোঁদার গতি তুষ্ট থাকেন, 
- প্ুণাচরিতা,-তোষার বেন 'সৌভাগা দান করেন? পিতাঁর 
নৈকট্য পুনের যেমন সহজলছা, পবি্ধ পাবব যেন মেইর়প্‌ 
তোমার সহজলভা হন, ভোমায় রক্ষা করেন । 

“উগরদেব শরদ্ধাসহ ইন্্রকে সৌধরদ নিঝেলাস্তে স্তধগাম 
করছে। তিনি বুকে যেভাবে বধ করেছিলেন সেইভাবে 
শঙভীর তপোবনের অহিসকল বিনাশ করুন। সুঙ্াতা 
শশ্বতী,_মহাশক্তি মেগবাহন তোগার প্রতি প্রসঙ্গ চোন্‌। 

“অস্বিনীকুমারদিগকে মাগি বন্দনা করি, য্ণাটাতা 
দেনতাতয়-_তোমায় ট্রি-যৌবনা রাপুন; তীরা যেরূপে 
ঘোষা, চাবন প্রন্ৃতি ভক্তগণকে বরদান করেছিলেন, শুডে,--- 
তোমাকেও সেষরূপে বরদানে ধন্য করুন। 

পজছি উচ্গ অস্বিনীকৃমাবদ্র ও বিশ্রদেব সকল, আমার 
হদি-বন্দিত! শশ্বতীকে যেন আনন্দের পথে নিতা পরিচালিত 
করেন, বায়ু যেন তোমার নুক্ষলা আনয়ন করেন, ননী গন 
তোমার মধুর বারি বহন করে, বনম্পতি যেন, তোমায় মধুময় 
ফল প্রদান করে, তোঁমার নিশা, হোমার উষা ম্্র হোক) 


ও 





বিচিত্রা 


৮৫৪ 


ভোমার অগ২কলান-ভাষিনী শখহী, মদদ ভোক্‌। 


হুধ্য তোমার প্রতি মাধৃ্গানয় হোন্, র্ষণকারী বর্গ 'আমাদের - 


গ্রতি মধুবর্ধণ করুক । 

“শংসনীয় ভায়ণান,- বায়ুর মহ লঘ, গতিতে নিজেকে 
সঞ্চারিত করে, উত্তাদেববোধ। শশবতী সনীপে এই বাতা বিরত 
করে 'এস।” 


€বীদ্ধ যুগ 


পচিবশিপী, নন্দ নাল্ম!র উপ্থানপালিক! অমিতার 
উপল সদাচ্ছে 5 আপগ্াবাপি হয়ে দে শুবিহার করুক 
এই ব্কষবা। "সার এই বক্ধলা দে, জুননদ 'আগাতিয়ানি 
বর্যাণি। হোম] ইতে নিচ্ছি উয়ে 'আছে।_হে দেবি,-- 
ভোদার ম্মরণ পথে উদিত হবার সৌভাগা সার হর কচি 
আজো? 

“ভগবান বুদ্ধের পুঙ্গার, ছনো,হে অদিতা,পৃত প্রভাতে যখন 
উদ্ভান দাখিকায় সচ্থবিকশিত পঞ্সদল য়ন করতে আসতে, 
এক ধাক্তি ভোদায় দূর ১তে পবির নীলপন্গ সাহরণ করে 
দিত,_তার বগ! কি ননে গড়ে আছও1?--তোদার সে 
পুষ্পচায়ক গতি প্রভাতে হেখায় মৃন্তকানন মাঝে শিক্ষাদাত। 
'ও আন্তবাঁপীর দাথে ভগবানের বন্দনায় তোমার আরোগ্য 
ইচ্ছা করছে। ত 

পুজা সমাপনান্তে গুহকম্মে ব্যাপৃঙা হয়ে কক্ষে চন্দননারি 
সিঞ্চন কর ঘন, হে কগ্যানী,--কক্ষগার্ধের চিহপকে ভোদার 
সেহরি দৃষ্টি স্থাপিত হয় কি ণতরে ?_মা্গ সে চিত্রকর 
এই স্বদুন বিদ্যাপীঠের তনন-গাছের চিরলেখায় তোমারই 
কবপন্লী ফুটায় তোলে 'অদ্রানিতে, ভার চিদ্ধ তুলিকার টানে । 

“অগ্রিবর্ী জীন্ম নধ্যাঙ্ছে ক্লান্ত কপোহ বখন জাশ্র্ নেয় 
অলিন্দ মাঝে, তোমার উদ্যানে যখন সমাপ্ত হর পুষ্প বিক্রর, 
শতল হণ্যপরে শয়ন করে, ওগো পরিস্রা্তা, কী মধুর চিন্তার 
চিত তোন।র ভরে ওঠে? উদ্ধানমুখী গথাক্ষপথে সেই বে 
পলাশতরুর , পরিচিত পুম্পিত শাখাটি বাহ বাড়িয়েছে, 
পিপীলিকা ওলি সারি দিয়ে যাতায়াত করছে, র্ত-পৃষ্প 


লিপি-পঞ্চক 


অগ্রহায়ণ 


ছ'একটি পাষাণ হন্দ্যতলে টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে, 
ই দিকৃপানে চেয়ে মনে পড়ে কি তোথার কোনও প্রণয় 
স্বতি ?-তোমার প্রেমিক, হে ভাবালসনয়না, পল্লববিপুল 
এই 'আন রৃকষছাঁয়ে অত তোনার প্রণয় চিন্তায় মগজ আছে । 

“নিষ্মনধার 'ভিগর্কনৈর পিলাস্তপে যখন আরহি-প্রদী 
জলে ওঠে, হে গ্ুঙলঙ্গী, এ গ্রনানীর কটারে ভখন মি 
দীপাধারে সন্ধ্যাদীগ জালিয়ে দাও, পূপাধারে তোমার 
কলানহস্পরজ্ছলিভ ধূপ হতে নীল ধূম সৌরানে মুখী ভয়ে 
ছঠে | তোমার গুকষুটিত মন্জিকার বিশ্র্ণ ক্ষের হতে মতি 
মধুর নিব স্কুরা ঘন্ধাকাশকে সুরভিত করে? বুঝি এখানেও 
ভেসে আসে,_আাসার নন সে উদাস করে দেয়। 

পকর্পক্ষান্ত রানির 'আগদন সাগে, লিপিবাঙ্কক দীধঘগথ 
সার অতিক্রম করে লিপি তোঁমার প্রদান করবে নন, হে 
মন্থীবিহীনা। অগিতা,--পরদেণ। ' জুনলের কিঞি চিষ্তা 
টিতে ভোঁঘার জেগে €ঠে যেন ভখন,যে জনন পাদাণ- 
ক্ষের কম্পিত দীপশিখার স্থ জ্জপন্ধে এই লিপি 
লিখিত করে দিচ্ছে । ব্হবিব ঈঠি |" 9 








কালিদ্লাডসর যুগ 


প্বিদিশা নগরী। ভতেবিরঙিণী মদনিকা, অবস্তী অবস্থিত 
দীঘান্ তত্তাকে প্রণান নিবিদন। পূর্বক প্রণঃসহ আপন 
করছে যে তোমার বিষে পন বড়ইাবিস্কল। , 

পরিকর এষ ব্ধীয় সকলেই গিলিত হয়েছে ; বণিক- 
গণ নীলসাগরে পাড়ি দিছে বধূর কাছে ফেরার ভরে, 
ক্ষেত্রজীবীগণ কৃষকবধূর বি দূর করতে কেকাধ্বনি মুখরিত 
কেতকী স্ুরন্তিত 'সপনাপন কুটারে গরতাগমন, করছে ++ 
ওগো আধাপুত্র, শুধু তোমার গরণয়ের কী এ রীতি শব 
প্রকৃতি আজ নেঘবল্লছের -আগমনে ঘননীল নীগেলাঝরণ 
সহ্‌ শ্তামল মেখলায়- সঙ্জিত হয়েছেন; দুরে সেই অযদষাস্- 
নিভ প্রাহাড়-লারি,--শিখরে যাঁর মহাকাঁলমন্দির, মেখের 
আলিঙ্গনে সে পাহাড় আঙ্জ বারে বারে বিলুপ্ত হয়ে বাচ্ছে। 
মেঘের লঘুনীলে পাহাড়ের ঘনস্ামল বরণ মিলে গিয়ে, 


ভ্রীইলা 


১৩৩৭ 


রাপার নীলবাসের সাথে শরীফের চ্টামক্রীর মিলন মলে 
জাগাঙ্ছে। গ্রামের মধুরাক্ষী শটিনী মোদের, যাকে দেখে 
গেছ তুমি উপল আঘাতে বগি তগতিতে বিশী্দদেহে বাধাভিরে 
বরে চলেছে, অন্ববাহের প্রণয় ধারায় পরিপুষ্ট হয়ে সে জাক্স 
নৃতাতালে গলে উঠোছ। আক্লীন দীরপ্রান্ধের নীপরৃক্ষ 
পুষ্পছারে শ্রয়ে পড়েছে, শাঞ্ধায় ভার হ্বর্শশিকলঘুক্ত শিশী 
আমার নৃহ্যমহ বেকাতান তুলেছে ৮ 
$ “আকাশে যেন ধিরহিনী সীতার মত "আজ অশ্ক রাচ্ছে 
আনিবার চু উদ বান্সাগকে দেখে »নে হন্জ সে আমার 
বিরহাভব করে মেদকে আনার ছঃখঈ আগিচ্ঞান স্বরূপ 
দাগে নিয়ে হোগীর পানে উড়ে চলেছে হে নিব সাগাপুন, 
কে তুমি দর্শন দিয়ে ছোখার খ্রিযাকে অন্গগৃতীত করনে? 
"১হরাছের 'এক মুনিশার, গগে। প্রিয়, কানে আমার 
গুরন করে বলেডিযে ভুমি, “আয গিয়ে ভোদার সাথে 
হিনোলার (দোলার আহিলাধা গামপ্রাস্িত 
*কামনে শান ছ্িধনীল ফালে না ডগুতৃ্ষে চদানঠিললাল! 
পলি রেগেডি গীণি হ স্ডোনায আগণনে কান্দের অভাবে 
ঞ্গাণি নিশিগন্ধাপুদ্ণ। ধুগ্ধ মং্গীরিহ কেশে ধারণ করে 
বেশীর ধাপন এলিয়ে দেন, ঝনককাধ্ধি কটিল খমিয়ে সঙ্গ, 
রোদািত নীগনালা মেখলায় সািয়ে দেন; মুপন নঞ্জীর 
মুক্ত করে রাতিকাকেতন্তীর ক্লোদল কেশর গুষ্ষ জড়িয়ে দেল 
লাঙ্ষারমরকিত চরণে ২ দর্ধার আকাশের গত ঘনরিদ্ধি অঞ্জন 
দেব নয়নে, বুর্ধাদাড ট্রামধার মহ হ্াদল কালাগুর'র গ্গ- 
বামিত নূলন খানা বর্ামক্কিত কঠৌ ধারণ করব চন্দন- 
পিত্ত দেছে। এইভাবে খ্রদাধন সনাপ্ত কুরে নগ্গাকালের 
ভদর-নির্ঘোষের নত গীবত ভিমিরর়জনীতে ঘা 
করব ঠুতাদার ঈষ্িমারে।-আাদাদের ছজনাল প্রণগবান 
ছাড়া জাভেদ লাফংধবনি মিলিত হবে বা্রিধাবার মন্ভার 
ধাগিনী নও, গা6 মেথেল গণীর গঞ্ান অঙ্গ সাদার পুলকিভ 
ন্চবে, বর্ধাণাীতি দেদন পুষ্শুন্থ শালহরুকে জড়িয়ে ধরে 
ামিও আলিল কথব টানার ভেসনি করে। হে আঘপুদ, 
তুমি আমার জীবনের 'জাননস্বরূপ 7 হে প্রি সত্থ্র হও 
ভুমি, কর প্রিয়াকে তোমার । 











চন 








দেবী শিশির 


৮৫৫ 


কণ্ঠাভরণ আমার অডিজ্ঞান স্বরূপ ্মধলোকমার্থ তোমার) 





প্রেরণ করলাম বিশ্বস্ত অস্থচর হন্তে। ইতি মদনিকা ( 
8 
০.১ ৫ম্াগল স্বুগ 
“ফতেপুর & 
“মেরে মুয়াজ্ি্জ, পেয়ারে ! 
মেলানাত 


ভাগার ছবিযিত, হন্্স্ব, গাছে কিন জানতে আমি 
বা হয়েছি : ই্দিন হতে ভালাত, হতে তোমার বঞ্চিত 
হয়ে, দেরে পেরারে, -আদীর মনে কিডুমার জুখ নেই; 
খোদার বক্ষিতে শী গেক্স তোমার তপুরস্ত. ভবি্নতের 
হালছ, পাই । 

শু তোনার চিন, অয়ে রৌশেন্‌-আরা, আদার মন 
মস্গুন হয়ে আছে হরওয়াক্ত,; দুর যগম শাম, দিয়ে যার 
বূলনূল, পেয়ারে, ভোগার খল্বাগিগর বুলবুলের গ্রেগালাপ 
জেগে গঠে মনে আমার লে বাগিচার সর্দাশ্রেঠ গুল্টিও, 
থে মামার সুলারীপেঠা। তৌমার রূপের রোপ-নায়ে মান . 
হয়ে নার ২ বুশবূল্‌ যেমন পান্তার ঢাঁকন! সরিয়ে গোলাপের 
দুখ দশন করে, ই সথচ্ছু গড়ন! উন্মোচন কে তোমার এক : 
নর দেগার জন্তে ভী মেরা শরীর হয়ে গাকে। নু 

সপগে চলার বেঙার নঙগরেপড়ে সখন নিলিড় মেহেদীর: 
তখনি আগার উরাদ ভয় হেনা্িত করপুট তোমার, জরীর: 
ভগীর গানে মেেদিরাগ-সকিস টরণ দু'খানি। কবির ভ্তাযায় 
'আদারও দিল বলে ছঠে__ 

দিরনেভা কূনম জহির গলচে বঙ্গে নেভাকাগ্‌ 

রন্্রে নন দরদন্‌ নেইা চু রঙ্গে রণ, অন্দর দিলান্ত । .. 

পঅন্ধে পেয়াবে, শিরা দেখে সুনাটানা আখি তোমার : 
লে পড়ে হবে মধুব সরান পান করেন লাহান শা” বাদসা 
ভার চেয়েও মদির-করা নেশ। ভমা আছে ই ছুটি নীলন়নে 
ভোনার ; মেরে রৌশন-আরা, বেস্তের হুদী যেন তুমি, 
এই গরীবের গরীনখানার দৌলত, হয়ে আছ। “এ বা, 
তোঘার প্রণয়-জন্ছিরে বন্দী হয়ে গ্েলান' বনে মাছে 
চিরদিন। £ 


পবহন্তচিরিত বনে আৃত এই পরের সাথে মগিসপ্র _ প্লফেদ, এই করুতরটি 'আমার দত হযে যাচ্ছে দতোমার 


বিরত! 


: ৮৫৯ 


শে মেরে পেয়ারে, তুমি ভীত করে জের! তক্লিফ, 


লিপি-পঞ্চক 


অগ্রহায়ণ 


করিয়| তাঁহাকে ধারণ ফরাইরাছে জানিবেন এবং জে 


চমমাকর্‌ এক কণ্ঠ হতে আমার এই বার্তা খুলে নিয়ে পাঠ কঃরো। এক্ষণে আপাভত নীরোগ আছেন) 


পজিযাদা ভোমার খ্রিয়ারহ কা! খাহা। 
নিয়ম, তোমার কবীর শ!।” 


৫ 


০কাল্পালীর যুগ 
শিরীরগ 
মোঃ 
কাঞ্চনপুর 
২২শে কাঠিক। 


দুচাণকমলেয, 
খাম শতকোটি নিবেদন মিদং পরে বছদিন যাবত 
ক্ষাপনকার কোনও প্রাদি না পাঁওনে অধিনী নিতান্ত উদ্ধি্ 
কটে, সত্বর তবদীয় কুশল সাদ এ্াদানে এ দাসীর চিন্তা 
লাঘব করছ। এবং বিদেসে অতি সাবধানে খাঁফিবেন। 
শবং যদদিস্তাৎ, মহাশয়ের কোনওরূপ বিপদ বিপত্তি ঘটেক, 
সেইচয়ে 'আপনকার এ। দাসীর মন সতত সন্স্ত হইয়। 
রহ্য়াছে। যেদিন 'পাপনি নিধিগ্বে এবাটাতে আসিয়! 
প্গার্ণণ করিবেন, দে-দিবস €.দাসী সাতটা সঙ্িষ! দিক-ান 
করিবেক, বলাই ট্তীর বাড়ী (ওয়াপান দিবের 'ও সুয্চনীর 
,প্জা করিবেক:। সত্যানায়ায়ণ এখন মনস্কামনা সিদ্ধ কৰিলে হয় 
“খামের যারা কলে বলে সুততাকুটিতে ফিরিঙ্গীরা কৃঠী 
করিয়াছে € সেখানে মুদ্সীর কদর ধিক বটে । পাচটার কথায় 
আপনাকে যাইতে দিয়াছি । পাঁচটার যে মত সেই কর্তব্য। 
“এবাটীর সমস্ত কুশল ভানিবেল। কিন্ত গ্রামে কেহ 
কার' ভাল দেখিতে পারে না। ভ!লথাকীরা আমার হিংসায় 
নিয়ত জলিতেছে জানিবেন | পরম পৃকনীয়া শ্রীধুকা স্বশ্- 
মাতা ঠাকুয়াণী বাতবাঁধিতে নিতান্ত কাতর হওনে অধীন 
দেউলপোতার কাগ্রত ঠাকুরের দর ধরিয়া শিশ্ধালা যাচিঞ 


“লোক পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছি যে স্তান্টাতে কোম্পা- 
নীর কুঠিগালগণ জাহাজ তরিরা নানার দ্রবা সকল 
আানিয়া থাকে। :$ পর্ড়ীর রিংলাঠাকুরবী আমাকে 
প্রাশঃই বলিরা থাকেন তুমি যেরূপ রামায়ণ পড়হ তদ্ধপ 
স্শ্রাব্য পড়ন প্রা়শ:ই, শুনা যায় না। মহাশয় বিগল- 
ঠকুরবীর জন্তট একটি অ্লমলোর দর্পণ আনিবেন, স্মহা 
ঠাকরঝীর বদ্ধি বিবেচনা উত্তন বটে। নিশতবাড়ীর হার 
ঠকুরপো কোর *ব্ঠীতে কর্ম পাইয়াছে বলিয়া শ্রত 
হইগাছি। তাহার সহায়তায় কাছারী বাট হতে কাগজ 
কলম প্রভৃতি আনয়ন করতঃ এই পত্রথণ্ড 'আপনাঁকে লিখি, 
নতুবা! অধিনী নারীজাতি বিধায় কাগঞ্চ কলঘ কুথায় 
পাইবেক। ঠাঁকরপোর মারফাতেই ইভা “মহাশিধের শ্ীচরণে 
পাঠীষ্টলাম। এনত অবস্থায় ভাঁহাকে কিছু না দিলে উত্তম 
দর্শীয় না। এই ফারণে লিপি বে মাপনি.্রাহাকে সাধাযত, 
কিছিত অর্ণসাভাবা কুরিপেন। * এবং সর্বশেষে লিখি থে 
সহরে নাকি একপ্রকার কাচ নিষিত চুড়ীর আদদান্ট 
হইয়াছে তাহার নাকি লালনীল নানাপ্রকার বর্ণ বটে। 
অধিনীর এন্পপ চঁড়ী পরিতে একান্তই বাসনা হইয়াছে । যদি 
অপরাধ না লগেন তাহা হইল 'আঙগিবার কালীন 'উপ্রকার 
ছই জোড়া চুড়ী সঙ্গে আনিবেন। ওগাড়ার ক্ষেমন্করীপিসি 
নথের অহঙ্কারে দাটীতে পদার্পণ করেন না। চড়ী পাইলে 
তেঁহকে একবার ক্রেধোই। রঃ 

প্সধিক আমু ক্রি লিগিব।” আপনি নিকট হইলেন 
সকল কথা বলিতে পান্স পত্খণ্ড সে সকল জিখন,যার না, 
কিরূপ লঙ্জা লজ্জা করে। এবং দাগ ৮ 
ফেলে_ছি। 

“আদার শতসহস্র প্রণাম জানিতে ॥ 
পতি প্রণতাদাসী-”. ₹ 
ইমতী বৃত্যাবালী দেবী ।” 


্রীষটলা দেবী 


নানা কথা 


পদার্থ-বিগ্ভায় নোবেল-গ্াইন্গ ,' 


বন্ধ চাখকা পরিতের প্র বচন-_রাজার পুজা স্বদেশে, 
বিদ্ধানের সর্ধাজ। বিগ্ার মাপকাঠি এখন 'নোধেল প্রাইজ 1 
ভানুতীযের মধো বিশ্ববরেণা কণি রধীন্দনাগ এ পরান্ত এই 
প্রাইজ-লাভের সমান এক। ছোগ করিয়া আসিয়াছেল। 
এখন আরও একজন ভাগ্যবান এই "শ্সানের অধিকারী 
হইলেন) ১৯১৩ পৃষ্টান্খে কবিবর প্রাইজ পান--উৎকুষ্ট 
সাহিতা-কা্টির জন্ক । এই বৎসরে অধ্যাপক মণ পাইলেন 
-পদাথনিার শ্রেঠ গবেদণা হেড়। ভারতদাতার আরও 
সুখোক্ছল হইল এই কীরণে বে, বিশ্ব- 
বিশ্ব নৈজ্ঞানিক / অধ্যাপক রঞ্জন, 
ড় বাতি, মিঃ মাকোনি, অধ্যাপক 
আইনষিন, মাভাদ খুনী প্রস্ুতির সহিত, 
ৈন একখরেণাতৃজ হই্েন। টি ১ 
ভারতের খ্যাতি গ্রতিত্তি জগতে 
' হাতা কিছু তাহা সাহার প্রাচীন দারশ- 
নিক ও আধ্যান্মিক জ্ঞানের অভিবাক্তির 
জঙ্গ। প্রতীটয-খওড 'প্রতিদদদিতাহীন 
ক্কতিজ দাবী করেন বিজ্ঞান এবং এ 
বিধববে প্রাচোর ধু প্রতি অবজ্ার +, 
»লি হাসেন। স্থাধিকাঁর পরম পাণ্চ* 
তোর এখন অংশগাগী হইল পরনধীন দেশের একজন হিল 
ঘুবক। তাও আমাদের কম মলাখা ও গৌরবের বিষয় নে । 
অধাঁপকের পুর! নাম_-ডাঃ চক্জুশেখর ভেকষট রণ, 
বয়স ৪২। 2মান্রীজজ ত্রিচিনপল্লীতে ই নভেম্বর ১৮৮৮ সালে 
টার জনয ( পিতা চন্সশেধ় . আইন ভিজিগাপত্তম 
এ-ডি-এনু কজেজেক্। অধাক্ষ ছিলেন। ” ১৮৮৮ সাল অবধি 
বণ ওয়াবটেয়ারে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, ১২ ও ১৪ বৎসর বয়সে 
ম্যাট্রিক ও এফ্‌-এ পরীক্ষার যোগ্যতার সহিত উততীর্ঘ হন, 
২৬ ৪১৮বর্ধে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 


০ 





ডাঃ তে্টট রণ 


করেন! তাহার পর, সরকারী পরীক্ষা ক্বত্কার্ধা হইনা 
বঙ্গের অর্থ-ফিভাগে বড় চাকুরী লাভ করেন। ১৯ বৎসর :. 
এই চাকুয়ীতে বহাল থাকেন, কিন্ধ অফিদের ছুটির পর 
প্রভাহ কলিকাত। বহুবাঙ্গারের ডাঃ মহেন্গলাল সরকার 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানালযে নৈক্ঞানিক গবেষণা ও পরীক্ষা 
কাধ করিতেন এই পম ভিনি আর্ট আশুতোব 
মুখোপাধারের সসাশ্ুতাসেনী। এই গুণগাহী কশমবীরের 
চেষ্টার যুবক রণ সরকারী চাকরির মৌ» কাটাইয়া 
কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্কালয়ে পদাধবিষ্ঠায় "সার তারকা ' 
পালিত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এখনও তিমি, 
বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের কাধ্যে নিধুক আছেন। 
১৯৭ মালে মারার মিঃ র্থাধী 
জয়ারের কন্ঠা ভীমতী লোকনুনদীকে 
বিবাহ কৰেন এবং» বংসরেই বচ্- 
বাজারের িষ্ানালদের সহিত নিই 
হ্ন। 

এখম লীবঙে ছটা গতি পা 
বৈজানিক )সালোচনা ও সঙগীতের 
সন্ধে গণ! করেন, এ বিগয়ে এখন$ 
তিনি অগ্রতিন্থী বলিয়া স্বীকৃত । পরে 
ইনি অক্ষিতত সন্ধক্ধে বিশিষ্ট আঁলো- 
চনা করেন, আলোক-বিচ্ছুরণ্রে ফলে 
সমুত্রসলিলের জল কেন নীপ মনে হয় ভাহার এবং অঙ্ক, 
বছবিধ নৈসর্দিক ব্যাপারের কারণ আন্ুস্ধান ও আবিষ্ঠার 
বৃক্েন। ইহাতে পাশ্চাত্য পতিতা চমত্রত হইয়া 
তীহার প্রি উৎসক্যোর রহিত চাহিতে ধাকেন। ,১৯২৪: 
সালে তিনি রয়াল যোসাইটির সদ! নির্বাচিত হন) পরে 
আমেরিকার বছ বৈজ্ঞানিক পভ কক সম্থানিত হম, 
পর বহসরে রুশিল্ায় বিজ্ঞান-সৃভার ছিশত-বাঁধিক উৎসবে 
ভারতেন্র প্রতিনিধিশ্বরপ হোগদান করেন ১৯২৮ সালে 
লগুমেহ ফ্যারাডে লোসাইটিতে তাহার নৃতন স্বথাবিষাঁ 


নু ১7 
 শবিডিত্রা নালা কথা অগ্রহায়ণ 
৯ ৮৫৮ 

সন্ধে উদকগ্রদ বজ্তৃত| করেন। ইহাতে তাহার নাম রবীন্দ্রনাথ 


. পৃথিবীর সারা বিভ্ভান-গতে পরিষ্াপ্ত হর। এই 


: আধিফারটাকে সাধরগ্ঃ রমণ পফেকউ? (জাএদছ। 19৩6) 
বলা হু ॥ প্রিহিষ্ঞ বা যে আলোকজ্ছটা বিদ্ছুরিত কঠে 
তার মধো এমন কতকগুলি রেখা” আছে যাগ পুষে 
অবিদিত ছিল-_এইগুলি প্রতোক পদার্থের জন্ুসণাবেশের 


করে” পূর্নোক্ত 


সহিত গণিতসপ্ঘত আম্থথাত রক্ষা 
: মণ এফেক্ট! দিদযবন্ এই । 
_ এই 'আপিষ্কারে পুথিবীর বৈভা- 
লিকো বিশ্মিত'ও বিমুগ্ধ হন। 
, ব্যবঠারিবাঁ জগতে এই আবি 
7 কাঠের ফলে কন আন্ত ও 
চিত্তাকর্ক খগ্র-গতি নিশি 
হইব, কে নলিবে ? 

-নব-নৰ উন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
নাগ প্রতিভা । অধ্যাপক রমণ 
বে এমন প্রতিভা লঘু খরশ- 
গ্রহণ কনিয়াছন আগ বয়সেই 

. তাথার পরিচর দিরছেন। সেই 

"পরিচয়ে তুষ্ট হউরা নিজ্ঞানদরগত 
তাহার কণ্ঠ পৃশ্পমাল্ে দুটি 
রূরিলেগ। অবৈজ্ঞানিক আরা 
তাহার গৌরবে গৌরবান্ধিত 
বোধ করিতেছি এবং তাহাকে 

£অভিনশিত করিতেছি | পুরস্কার গ্রহণের জন্ক তিনি 
ইকলনে যাযা। করিগাছেন। , শুস্াস্তে প্থানঃ । 

: সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 

স্থাতি ক্ষরের জল গড়িগাছে সিং সিন্রেয়ার লুটসের 
শিরে। এ বংলর লাহিতোর -নোবেল পুরুসকায়, পাইয়াছেন 
এই নুও্রপিদ্ধ মার্কিপ পন্যাসিক।. এ সঙ্বন্ধে গত সংগায় 
' আমরা আলোচনা করিয়াছি। পার্থে কাহার প্রতিকৃতি 
সুজিত হইল". ৮১. ,.১ ৃ 

























6 ছি সিনগেযোর ই 


বিশ্ববরেপায ককি আমেরিক! হইতে হুদেশধারা করিয়া- 
ছেন। নিউ ইক সহরে গ্রীতিডোজে দুই সহস্র নর- 
নাহী তাহাকে সাদর, দিদা দেল। তুর ভূতপুর্ 
বাজদুত অগর্থনাদমিক্রি সভাপতি এবং ঘুক্তরাজোর 
ভূহগৃর্ প্রেগিডেন্ট কৃষি উ্ুগ সন্ভারপে উপস্থিত 
ছিলেন। 
ভিব্ব্ায় জন প্রবাদ 

বেল এর্রাটাক সোমাইটার 
প্রীত ভাাবদামেল প্রায় এক 
হাঙ্গর ভিববনীয় জন প্রবাদ সংগ্রহ 
করিয়াছেন। শীঘ্রই শনি মেলি 
রাতে আবাদ করিয়] গ্রকাশ 
করিবেন । হিব্বতীয় জন্প্রিয় 
সারগ বাঁখাগুলি পরার সবই 
ভিববণ্ঠের বাশির অজ্ঞাত । এ 
পথন্ত 'লামীয় দেশের মার ৫প্টা 
বাধ ইংরাজীতে অনদিত হইয়াছে, 
বাওলায় অবগ্ঠ কিছুই হয় নাই । 

লগুনে পারশ্য-দেশীয় 
শিল্প-প্রদর্শনা 

নাগামী আানয়ারী মাসে লগ্ডনে 
পারশ্ত-দেশীয় চিন, হ্স্তলিখিত 
খুবি, কার্পেট পরস্থতিন এষ 
গনী হইবে এই প্রদশনীতে ফ্ুসীর শীহনামার ৩ এলি 
চন্তনিশিত পুস্তক আঁছে ' তাঁহার ভিতর একখানি প্রায় 
৫০*শত বহসর পূর্বের লেপা। :লিপিকরের নাম জাফর 
বেসজ্ঘর। ইহাতে চীনা পদ্ধতিতে অঙ্কিত ২২ খানি দুলা 
চিন্ত জাছে। 

উক্ত সংগ্রহের িধ্যে ৩১২. বহর পূ্ের লিভ শিরী ফর 
হাদের গঞ্জে পুথি এবং একথানি উদ্ভিদ বিস্ভাব্ষয়ক পুস্তক 
আছে -শৈবোকাট যিভিত গাছের ৯৯৭ খানি চি্র-ভূষিত। 
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